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Prefazione	
di	Francesca	Ghezzo	
	
	
Il	testo	si	pone	come	obiettivo	quello	di	esplorare	la	tematica	del	pacifismo	e	

della	nonviolenza	in	letteratura,	spaziando	dall’ambito	teorico	a	quello	più	

propriamente	letterario,	con	una	breve	incursione	finale	in	terreni	affini,	ov-

vero	 quello	 della	 pittura	 e	 del	 cinema,	 forme	 d’arte	 complementari	 al	

linguaggio	 letterario,	nel	 tentativo	eterno	di	 trasmettere	 le	 idee	non	tanto	

attraverso	la	descrizione	di	esse	stesse,	quanto	più	della	sensazione	che	in	noi	

esse	producono.	Il	testo	raccoglie	i	contributi	alla	giornata	di	studi	Parole	di	

pace.	Azioni,	scritti	e	pensieri	per	un	mondo	nuovo	tenutasi	presso	l’Univer-

sità	 per	 Stranieri	 di	 Perugia	 il	 26	 marzo	 2021,	 ai	 quali	 si	 aggiungono	

elaborati	successivi	che	aiutano	a	definire	un	punto	di	vista	eclettico	e	multi-

forme,	sul	tema	della	pace	e	della	nonviolenza.			

La	prima	parte	è	dedicata	a	coloro	che	si	sono	spesi	per	la	promozione	di	un	

vivere	comunitario	fondato	su	basi	di	pace	e	democrazia,	nel	tentativo	non	

solo	di	teorizzarne	i	contenuti,	ma	anche	di	fornire	un	metodo	per	perseguirli.	

Da	Aldo	Capitini	a	Ekkehart	Krippendorff,	passando	per	Alexander	Langer	e	

Norman	Angell,	in	una	prospettiva	che	mette	in	luce	il	dialogo	e	la	ricerca	che	

ha	portato	pensatori	differenti,	per	provenienza	e	impegno,	a	far	progredire	

le	nostre	società	sulla	lunga	via	della	pace	e	della	giustizia	sociale.	

Il	medesimo	intento	è	riscontrabile	nelle	pagine	di	autori,	italiani	e	stranieri,	

che	 attraverso	 l’elaborazione	 artistica	 sono	 stati	 in	 grado	 di	 descrivere	 il	

forte	 sentimento	di	 antimilitarismo,	 insieme	all’insopprimibile	 desiderio	 di	

pace	che	certamente	le	vicende	dello	scorso	secolo	hanno	indotto	negli	animi	

dei	popoli	europei.	Partendo	dalle	storie	nate	espressamente	dall’esperienza	
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traumatica	della	guerra,	spazieremo	dalla	narrativa	di	autori	come	Giuseppe	

Dessì	e	Bertha	Von	Suttner,	per	approdare	alla	lirica	di	Danilo	Dolci	e	all’espe-

rienza	peculiare	di	Henri	Barbusse.	Per	non	limitare	il	nostro	spettro	visivo	

all’ambito	 letterario,	 quest’ultimo	 capitolo	 virerà	 brevemente	 sul	 versante	

dell’arte	figurativa,	dove	al	termine	di	una	panoramica	sugli	autori	princi-

palmente	 del	 Novecento,	 ci	 faremo	 accompagnare	 dalle	 opere	 pittoriche	

dell’artista	 contemporaneo	Alberto	Mesiano,	 in	grado	di	 fondere	 le	 sugge-

stioni	 del	 passato	 con	 una	 prospettiva	 fortemente	 radicata	 nella	 nostra	

attualità.	La	conseguente	incursione	nel	mondo	del	cinema,	la	settima	arte	in	

cui	le	immagini	prendono	vita,	farà	da	ponte	tra	le	suggestioni	che	la	guerra	

(e	il	conseguente	desiderio	di	pace)	ha	generato	attraverso	i	lunghi	anni	dello	

scorso	 secolo,	 così	 ricco	di	 trasformazioni	e	accadimenti	da	essersi	guada-

gnato	l’appellativo	di	Secolo	breve.	

A	coronare	questo	excursus	vengono	presentate	alcune	realtà	che	incarnano,	

nel	nostro	tempo	presente,	gli	ideali	di	pace	e	nonviolenza	e	li	rendono	fruibili,	

attraverso	un	attento	e	ammirevole	impegno	sociale.	
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«Non	vi	è	politica	senza	religione,	né	religione	senza	
politica».	Aldo	Capitini	e	Giovanni	Gentile:	incontri	e	
scontri	
di	Gabriele	Rigano	
	

Aldo	Capitini	è	stato	spesso	considerato	un	personaggio	eccentrico,	
il	cui	pensiero	doveva	ancora	essere	«decifrato»,	come	scriveva	il	suo	amico	
Norberto	Bobbio	nel	19751.	Spesso	sono	stati	colti	alcuni	aspetti	della	sua	
multiforme	riflessione,	sottolineandone,	di	volta	in	volta,	la	sua	curvatura	
pedagogica,	filosofica,	politica,	religiosa	o	pacifista.	A	partire	da	una	rico-
struzione	 storica	 della	 sua	 formazione,	 proveremo	 in	 queste	 pagine	 a	
cogliere	la	scaturigine	unitaria	delle	diverse	espressioni	del	suo	pensiero.	
L’ispirazione	religiosa	è	senza	dubbio	all’origine	del	suo	percorso	e	uno	dei	
riferimenti	fondamentali	per	comprendere	la	figura	di	Capitini	è	Giovanni	
Gentile,	anche	se	più	spesso	si	richiama	il	legame	con	Benedetto	Croce.	Gen-
tile	sarà	anche	un	mediatore	nella	valorizzazione	di	Francesco	d’Assisi	e	
dello	stesso	Gandhi	nella	riflessione	capitiniana.	Per	questo	ci	sembra	utile	
soffermarci	in	queste	pagine	sul	complesso	rapporto	tra	l’antifascista	um-
bro	e	il	filosofo	del	fascismo.	

	

L’ambiente	familiare	e	la	formazione		
Capitini	 nasce	nel	 1899	a	Perugia	da	una	 famiglia	di	 umili	 condi-

zioni2.	Dopo	una	giovinezza	 influenzata	dal	nazionalismo	dannunziano	e	
 

1	N.	Bobbio,	Maestri	e	compagni,	Passigli,	Firenze,	1984,	p.	240.	Il	saggio	da	cui	è	tratta	la	
citazione,	dal	titolo	La	filosofia	di	Aldo	Capitini,	è	apparso	per	la	prima	volta	in	Annali	della	
Scuola	Normale	Superiore	di	Pisa.	Classe	di	lettere	e	filosofia,	1,	1975,	pp.	309-328.	Oggi	la	
bibliografia	su	Capitini	è	piuttosto	nutrita.	Vedi	nota	successiva.	
2	Per	un	breve	profilo	biografico	vedi	P.	Craveri,	Capitini	Aldo,	in	Dizionario	Biografico	degli	
Italiani,	vol.	XVIII,	Istituto	della	Enciclopedia	Italiana,	Roma,	1975,	pp.	554-556	(reperibile	
anche	 in	 https://www.treccani.it/enciclopedia/aldo-capitini_(Dizionario-Biografico)).	
Per	ricostruzioni	più	approfondite	vedi	N.	Bobbio,	La	filosofia	di	Aldo	Capitini	e	Religione	e	
politica	in	Aldo	Capitini,	in	Id.,	Maestri	e	compagni,	cit.,	rispettivamente	alle	pp.	239-260	e	
261-299;	Aldo	Capitini:	uno	schedato	politico,	a	cura	di	Clara	Cutini,	Editoriale	Umbra,	Pe-
rugia	1988;	A.	D’Orsi,	Il	persuaso.	Ritratto	di	Aldo	Capitini,	in	Id.,	Intellettuali	nel	Novecento	
italiano,	Einaudi,	Torino,	2001,	pp.	70-145	(ma	apparso	 in	precedenza,	nel	1988);	Aldo	
Capitini,	persuasione	e	nonviolenza,	numero	monografico	de	Il	Ponte,	n.	10	1998;	M.	Cavic-
chi,	Aldo	Capitini.	Un	 itinerario	di	vita	e	di	pensiero,	Lacaita,	Manduria-Bari-Roma,	2005	
(ricostruzione	biografica	originale	ma	costellata	di	errori).	Vedi	inoltre	C.	Foppa	Pedretti,	
Bibliografia	primaria	e	secondaria	di	Aldo	Capitini	(1926-2007),	Vita	e	Pensiero,	Milano,	
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futurista	nel	periodo	della	Prima	guerra	mondiale3,	si	avvicinò	a	posizioni	
pacifiste	umanitarie.	Nel	dopoguerra	i	suoi	riferimenti	letterari	mutarono	
radicalmente,	trovando	appagamento	in	un	filone	meditativo	ed	intimista,	
espresso	da	autori	come	Giovanni	Boine,	Clemente	Rebora,	Scipio	Slataper,	
Piero	Jahier.	La	rivelazione	della	sua	debolezza	fisica	in	quegli	anni	lo	portò	
a	 riflettere	 sulla	 fragilità	 umana,	 messa	 in	 risalto	 anche	 dall’esperienza	
della	morte	di	massa	durante	la	guerra.	Approfondì	poi	la	lettura	del	Van-
gelo,	 Leopardi,	 Manzoni	 e	 Ibsen4.	 Avviato	 agli	 studi	 tecnici	 prima	 della	
guerra5,	 continuò	a	 formarsi	una	 cultura	umanistica	da	autodidatta,	 stu-
diando	 il	 latino	 e	 il	 greco,	 e,	 per	 leggere	 l’Antico	 Testamento	 sui	 testi	
originali,	l’ebraico6.	Iniziava	intanto	ad	allontanarsi	dalla	religiosità	catto-
lica	per	intraprendere	un	suo	percorso	spirituale	eclettico.	Si	immerse	nella	
letteratura,	antica	e	moderna,	e	conseguì	la	maturità	classica.	Nel	1922	si	
trasferisce	a	Villa	Torricella	(Castel	del	Piano,	frazione	di	Perugia)	nella	re-
sidenza	del	conte	Meniconi	dove	svolge	le	mansioni	di	precettore	del	figlio.	
Per	iscriversi	all’Università	di	Pisa	fece	domanda	di	una	borsa	di	studio	per	
la	Normale:		

	
«Ho	ricevuto	la	risposta	che	aspettavo	a	proposito	dell’Istituto	Universitario	
di	Pisa	[la	Normale]	–	scrisse	al	padre	il	18	agosto	1924	–	.	[…]	Ci	sono	9	posti	
per	studenti	di	Lettere	e	Filosofia;	mangiare	ottimo	e	dormire	ciascuno	in	
una	camera,	ci	sono	sette	o	otto	camerieri,	gli	studenti	in	tutto	una	quaran-
tina	 e	meno,	 trattamento	 dignitoso	 e	 grande	 libertà.	 Per	 ottenere	 uno	 di	

 
2007;	Fondazione	Centro	Studi	Aldo	Capitini,	Bibliografia	di	Scritti	su	Aldo	Capitini,	a	cura	
di	L.	Zazzerini,	Volumnia,	Perugia,	2007;	M.	Martini,	“Lo	stato	attuale	degli	studi	capiti-
niani”,	Rivista	di	storia	della	filosofia,	4,	2008,	pp.	791-798.	
3	Il	19	ottobre	1916	scrive	al	fratello	in	armi	della	«necessaria	nostra	vittoria»	e	il	2	gen-
naio	1933	al	padre:	«Io	non	ho	fatto	la	guerra	e	volevo	pure	farla».	Vedi	Archivio	di	Stato	
di	Perugia	(ASPe),	Fondo	Aldo	Capitini	(FAC),	b.	623,	rispettivamente	f.	Lettere	della	ma-
dre	al	fratello,	lettera	di	Adele	Ciambottini	a	Giovanni	Capitini	del	19	luglio	1916,	con	post	
scriptum	di	Aldo	Capitini	e	f.	Lettere	al	padre,	lettera	di	Aldo	Capitini	ad	Enrico	Capitini	del	
2	gennaio	1933.	
4	Vedi	A.	Capitini,	Attraverso	due	terzi	del	secolo,	in	Id.,	Scritti	sulla	nonviolenza,	a	cura	di	L.	
Schippa,	Protagon,	Perugia,	1992,	p.	3	(originariamente	pubblicato	su	La	cultura,	6,	1968,	
pp.	459-473)	e	Id.,	Religione	aperta,	Guanda,	Parma,	1955,	p.	3.	
5	Prese	il	diploma	di	ragioniere	nell’estate	del	1916.	Vedi	ASPe,	FAC,	b.	623,	f.	Lettere	della	
madre	al	fratello,	lettera	di	Adele	Ciambottini	a	Giovanni	Capitini	del	7	luglio	1916,	con	
post	scriptum	di	Aldo	Capitini.	
6	Nella	Biblioteca	di	Aldo	Capitini	(BAC),	ora	conservata	presso	la	Biblioteca	di	San	Matteo	
degli	Armeni	a	Perugia,	è	presente	una	Bibbia	ebraica.	
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questi	posti	bisogna	sostenere	gli	esami	alla	fine	di	ottobre,	e	ottenere	buoni	
punti.	In	questo	istituto	hanno	abitato	Carducci,	Gentile	e	tanti	altri.	Ora	si	
tratta	di	questo:	mi	converrebbe	lasciare	il	mio	posto	per	tentare	d’ottenere	
quello	di	Pisa.	Io	penso	a	tutti	gli	argomenti	e	peso	bene	il	pro	e	il	contro»7.		
	
Nel	novembre	1924	si	svolsero	gli	esami	per	la	borsa:		
	
«Venerdì	28	devo	dare	l’orale	–	scriveva	al	padre	–.	Vi	farò	sapere	il	risultato;	
tu	mi	conosci:	a	me	non	piace	tanto	vantarmi,	specialmente	senza	sicuro	fon-
damento;	 avrei	 potuto	 dirti:	 gli	 esami	 li	 ho	 fatti	 bene,	 e	 ho	 grandissime	
probabilità	di	riuscire;	e	se	dopo…	?	Ti	dirò	invece	che	ho	parlato	col	profes-
sore	interno	della	Scuola	(buono	e	bravo	giovane,	tanto	gentile)	ed	egli,	che	
ha	letto	i	miei	lavori,	ha	detto	che	gli	sono	piaciuti	molto,	molto;	però	son	
cose	 che	 ci	 vuol	 prudenza	 per	 non	 fare	 come	 un	 generale	 che	 annunziò	
troppo	presto	una	vittoria	che	poi	si	tramutò	in	sconfitta»8.	
	
Vinta	la	borsa	di	studio	per	la	Normale	di	Pisa,	vi	si	trasferì,	iscriven-

dosi	presso	 la	 locale	Università.	A	Pisa	approfondì	gli	 studi	 letterari	 con	
Attilio	Momigliano	e	Manara	Valgimigli.	Il	15	novembre	1928	si	laureò	con	
una	tesi	su	Realismo	e	serenità	in	alcuni	poeti	italiani	(Jacopone,	Dante,	Po-
liziano,	Leopardi)9.	Nel	gennaio	del	1929	conobbe	il	direttore	della	Scuola,	
Giovanni	Gentile,	 il	teorico	dell’Atto	puro,	noto	anche	come	il	filosofo	del	
manganello10,	che	tanta	influenza	ebbe	sulla	sua	formazione.	Ne	scrisse	al	

 
7	A.	Capitini,	Lettere	familiari	1908-1968,	a	cura	di	M.	Soccio,	Carocci,	Roma	2012,	pp.	74-
75.	
8	Ibid.,	p.	77.	Il	“professore	interno”	era	il	matematico	Giovanni	Ricci,	che	successivamente	
strinse	amicizia	con	Capitini.	Capitini	lo	indica	come	“giovane”	perché	era	nato	nel	1904	
quindi	cinque	anni	più	giovane	di	lui.	
9	Nel	1927	aveva	preparato	un	saggio	per	il	terzo	anno	dell’università	dal	titolo	Sulla	“Vita	
Nova”	di	Dante	nell’Ottocento	in	Italia.	Vedi	Ibid.,	pp.	92-93.	Sulla	sua	formazione	vedi	C.	
Cesa,	“Il	pensiero	di	Aldo	Capitini	e	la	filosofia	del	neoidealismo”,	Giornale	critico	della	fi-
losofia	 italiana,	3,	1989,	pp.	273-294	e	P.	Polito,	L’opera	religiosa	di	Aldo	Capitini	dalla	
formazione	al	1943,	in	Le	vie	della	libertà.	Maestri	e	discepoli	nel	“laboratorio	pisano”	tra	il	
1938	e	il	1943,	a	cura	di	B.	Henry,	D.	Menozzi,	P.	Pezzino,	Carocci,	Roma,	2008,	pp.	133-
155.	Da	segnalare	la	confusione	tra	Attilio	e	Arnaldo	Momigliano	in	questo	ultimo	testo	(p.	
136)	e	nel	precedente	lavoro	di	Polito	su	Capitini:	P.	Polito,	L’eresia	di	Aldo	Capitini,	Stylos,	
Aosta,	2001,	p.	16	nota	3.	
10	In	un	discorso	del	marzo	1924	Gentile	accostava	il	«manganello»	alla	«predica»	come	
mezzi	attraverso	cui	la	forza	morale	si	affermava	nella	vita	umana.	Questo	discorso	non	
proponeva	un	accostamento	solo	teorico,	dato	che	avveniva	durante	la	campagna	eletto-
rale	del	1924	che	sarebbe	poi	stata	denunciata	in	Parlamento	da	Matteotti	per	la	violenza	



 
  
 
Gabriele	Rigano	 Non	vi	è	politica	senza	religione,	né	religione	senza	politica	

 

 
12	

  

padre:	«Giorni	fa	è	venuto	Gentile	e	ci	ha	conosciuto:	è	anzi	voluto	venire	
alla	nostra	 tavola	a	pranzo»11.	Nel	1929	presentò	una	tesi	di	perfeziona-
mento	su	La	formazione	dei	«Canti»	di	Leopardi12,	svolta	sotto	la	guida	di	
Attilio	Momigliano.	Capitini	continuò	a	seguire	il	maestro	da	assistente	vo-
lontario	all’Università	di	Pisa,	ma	aveva	bisogno	di	mantenersi	dopo	la	fine	
della	borsa	di	studio	alla	Normale.	Tra	l’ottobre	e	il	novembre	del	1929	Ca-
pitini	ricevette	una	proposta	che	lo	attraeva	molto:	Gentile	e	il	vicedirettore	
Francesco	Arnaldi	 gli	proposero	di	 assumere	 la	 carica	di	 segretario-eco-
nomo	 della	 Normale	 con	 «vitto,	 alloggio	 e	 un	 certo	 stipendio»13.	 Il	 7	
novembre	1929	accettò	entrando	in	servizio	 il	1	aprile	193014.	Probabil-
mente,	 indipendentemente	dalle	intenzioni	di	Gentile	e	Arnaldi,	 lo	stesso	
Capitini,	sapendo	che	si	sarebbe	reso	disponibile	il	posto,	mise	in	moto	le	
conoscenze	che	aveva,	chiedendo	al	ras	fascista	perugino	Giuseppe	Bastia-
nini,	coetaneo	e	amico	d’infanzia,	di	 intervenire	su	Gentile	 in	 tal	senso15.	
Bastianini	ne	scrisse	al	filosofo	quando	la	scelta	era	quasi	sicuramente	già	
stata	operata,	 tanto	che	 lo	stesso	Arnaldi	 il	7	novembre,	quando	Capitini	
aveva	accettato,	avvisava	Gentile	della	 lettera	del	 ras	perugino	 in	arrivo,	
che	a	quel	punto	risultava	superflua.	Arnaldi	infatti	la	presentava,	più	«che	
una	raccomandazione»,	come	«una	testimonianza	sulla	condotta	politica	e	
morale	di	Capitini»16,	usando	una	tipica	espressione	della	burocrazia	fasci-
sta.	 Risulta	 però	 utile	 riportare	 la	 lettera	 di	 Bastianini	 perché	 riassume	
bene	il	punto	di	vista	di	Capitini:		

	
 

che	l’aveva	caratterizzata.	Dopo	questo	discorso	lo	stesso	Matteotti	sarebbe	stato	rapito	e	
ucciso.	Vedi	G.	Turi,	Giovanni	Gentile.	Una	biografia,	UTET,	Torino,	2006,	pp.	357-358.	
11	A.	Capitini,	Lettere	familiari,	cit.,	p.	101.	
12	Il	testo	era	una	rielaborazione	di	una	parte	della	tesi	di	laurea.	Vedi	C.	Cesa,	“Il	pensiero	
di	Aldo	Capitini”,	cit.,	p.	278	nota	18.	
13	A.	Capitini,	Lettere	familiari,	cit.,	pp.	102-3.	
14	ASPe,	FAC,	b.	2,	f.	4,	 lettera	di	Capitini	al	Direttore	della	Scuola	Normale	Superiore	di	
Pisa,	15	dicembre	1953.	Sulla	vicenda	vedi	le	diverse	considerazioni	di	P.	Simoncelli,	La	
Normale	di	Pisa.	Tensioni	e	consenso	(1928-1938).	Appendice	1944-1949,	FrancoAngeli,	Mi-
lano,	 1998,	 pp.	 60-62	 e	 di	 Soccio	 in	 A.	 Capitini,	 Lettere	 familiari,	 cit.,	 pp.	 102-3.	 Sia	
Simoncelli	che	Soccio	datano	erroneamente	alcune	lettere:	vedi	più	avanti.		
15	Sulla	pratica	della	raccomandazione	in	anni	precedenti	vedi	Aldo	Capitini,	Lettere	ai	fa-
miliari,	cit.,	p.	76.	
16	Archivio	Fondazione	Gentile	(AFG),	1	Fondo	Giovanni	Gentile	(FGG),	1	Corrispondenza	
(C),	2	Lettere	a	Gentile	(LAG),	f.	265	Arnaldi	Francesco,	lettera	di	Francesco	Arnaldi	a	Gio-
vanni	Gentile,	Pisa	7	novembre	[1929].	Cit.	anche	in	P.	Simoncelli,	La	Normale	di	Pisa,	p.	
61,	in	cui	la	lettere	viene	però	datata	erroneamente	al	1930.	
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«Illustre	 Senatore,	 Un	 mio	 vecchio	 amico,	 col	 quale	 condivisi	 gli	 anni	
dell’adolescenza	e	le	prime	fatiche	scolastiche,	mi	interessa	alla	sua	modesta	
implorazione	di	sistemare	il	suo	bilancio	privato	per	potersi	dare	con	tutta	
l’anima	agli	studi	che	egli	ha	scelto	e	nei	quali	so	che	ha	saputo	farsi	onore.	
Si	tratta	di	Aldo	Capitini,	allievo,	tra	i	migliori	della	scuola	Normale	Univer-
sitaria	 che	 ha	 l’onore	 di	 essere	 da	 te	 diretta.	 È	 un	 ragazzo	 che	 deve	 alla	
straordinaria	volontà	congiunta	ad	un	bell’intelletto,	tutto	quello	che	è	e	po-
trà	essere	domani.	La	sua	vita	è	lo	studio,	il	suo	desiderio	perfezionarsi.	Se	le	
sue	risorse	finanziarie	fossero	pari	a	quelle	morali	di	cui	è	ricco,	egli	nulla	
chiederebbe	che	servire	il	nostro	Paese,	modestamente	in	uno	di	quei	campi	
che	per	essere	patrimonio	dello	spirito,	non	trovano	molta	gente	che	vi	ri-
corre.	Ma	 egli	 deve	 pensare	 purtroppo	 anche	 alla	 refezione	 quotidiana	 e	
sapendo	che	si	fa	libero	il	posto	di	segretario	della	Scuola	Normale	Universi-
taria	 di	 Pisa,	 presenta	 la	 sua	 candidatura	 per	 restare	 con	 maggiore	
tranquillità	nella	sua	scuola	che	ama	e	dedicarsi	–	oltre	ai	doveri	d’ufficio	–	
ai	suoi	studi.	Se	questa	aspirazione	potesse	realizzarsi,	egli	ne	sarebbe	felice	
ed	io	mi	permetto	di	segnalarla	a	lei	perché	se	l’occasione	le	si	presentasse	
di	favorire	in	qualche	modo	il	Capitini,	Ella	sappia	che	questo	giovane	merita	
la	sua	alta	benevolenza	e	sia	sicuro	che	ne	è	in	tutto	degno.	Mi	scusi,	Illustre	
Senatore,	se	contravvenendo	per	una	volta	alle	mie	abitudini,	ho	scritto	una	
lettera	di	raccomandazione.	Conosco	Aldo	Capitini	da	trent’anni	e	gli	voglio	
bene	fraternamente.	Ho	molta	fiducia	in	lui	e	son	certo	di	non	aver	recato	
disturbo	all’insigne	riformatore	della	scuola	italiana,	dicendogli	una	parola	
a	favore	di	un	giovane	che,	a	quanto	so,	non	è	indegno	del	Grande	Maestro»17.	

 
17	AFG,	1	FGG,	1	C,	2	LAG,	f.	483	Bastianini	Giuseppe,	lettera	di	Giuseppe	Bastianini	a	Gio-
vanni	Gentile,	Lisbona	3	dicembre	VIII	[1929].	Cit.	anche	in	A.	Capitini,	Lettere	familiari,	
cit.,	pp.	102-3,	nota	1,	datata	erroneamente	al	1930.	La	lettera	è	su	carta	intestata	«R.	Le-
gazione	d’Italia».	Bastianini	in	quel	periodo	era	ambasciatore	italiano	e	si	stava	spostando	
dal	Portogallo	alla	Grecia:	il	14	novembre	era	stato	nominato	ambasciatore	nella	sede	di	
Atene.	Ipotizzo	che	la	lettera	sia	stata	dallo	scrivente	erroneamente	datata	a	dicembre	al	
posto	di	novembre.	Nelle	parole	di	Capitini,	«[Bastianini]	era	mio	amico	e	compagno	di	
adolescenza	fino	al	1917.	Abitavamo	nello	stesso	palazzo,	le	nostre	famiglie	erano	come	
una	sola	famiglia.	Nel	sorgere	del	fascismo	le	nostre	idee	furono	diverse	[…].	Questo	non	
impedì	che	tra	noi	ci	fosse	cordialità,	pur	nei	necessariamente	rari	incontri».	Vedi	ASPe,	
FAC,	b.	412,	Note	manoscritte	di	Aldo	Capitini	probabilmente	del	dopoguerra	indirizzate	
ad	un	avvocato.	In	occasione	della	laurea,	nel	1928,	Bastianini	scrisse	a	Capitini	per	con-
gratularsi.	Anche	successivamente	 il	nome	di	Bastianini	 comparve	 in	momenti	 cruciali.	
Vedi	A.	Capitini,	Lettere	familiari,	cit.,	p.	126	e	ASPe,	FAC,	b.	412,	Note	manoscritte	di	Aldo	
Capitini	probabilmente	del	dopoguerra	indirizzate	ad	un	avvocato.	Gli	eredi	di	Giuseppe	
Bastianini,	che	detengono	le	sue	carte	e	che	ringrazio	per	l’attenzione	che	hanno	prestato	
alle	mie	richieste,	mi	hanno	informato	che	non	risulta	essere	conservata	corrispondenza	
tra	il	ras	perugino	e	Capitini.	
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Capitini	non	era	del	tutto	convinto	della	soluzione	trovata	alla	Nor-

male.	 Ne	 scrisse	 al	 padre	 l’11	marzo	 1930,	 nell’imminenza	 di	 prendere	
servizio:		

	
«Quando	arrivai	non	vidi	subito	Arnaldi	perché	era	andato	a	Roma	a	fare	
una	conferenza:	lo	vidi	venerdì,	e	cominciò	a	darmi	le	informazioni	per	il	mio	
modesto	ufficio.	Il	vecchio	Segretario,	che	ha	settantacinque	anni	ed	entrò	
qui	nel	1886,	ha	avuto	la	 liquidazione	della	pensione;	ma	la	Normale,	per	
compensarlo	meglio,	 gli	 aggiunge	una	 somma	mensile,	 ed	 egli	 un	po’	 per	
questo	e	un	po’	per	mantenere	 la	sua	abitudine,	continua	a	venire	e	a	 far	
qualche	cosa.	Io	non	ho	ricevuto	ancora	le	consegne	e	non	sono	dunque	en-
trato	in	pieno	nelle	mie	mansioni:	ho	messo	un	po’	di	ordine	esterno	nella	
Segreteria,	ho	imparato	a	conoscere	carte	e	cose.	In	questi	giorni,	poco	per	
volta,	prenderò	i	vari	compiti,	e	potrò	meglio	giudicare	se	è	un	ufficio	che	mi	
conviene	o	no.	Non	dico	questo	per	la	difficoltà,	ma	perché	il	fatto	principale	
è	che	io	abbia	tempo	e	agio	per	continuare	il	mio	lavoro.	Quello	che	c’è	da	
fare	in	quest’ufficio	non	presenta	difficoltà:	scrivere	qualche	lettera,	tenere	i	
conti	delle	spese;	sorvegliare	un	po’	tutto.	In	seguito	quando	queste	occupa-
zioni	fossero	diventate	abituali,	come	una	cosa	mia,	voglio	prevedere	che	non	
mi	ingombreranno	di	molto.	Se	no,	tu	capisci	benissimo,	che	farei	una	pazzia	
a	spendere	molte	energie	in	un	ufficio	lontano	da	casa	e	dalla	mia	città,	così	
umile,	così	diverso	dalle	mie	attitudini	e	dal	mio	lavoro	degli	anni	migliori,	
e,	per	giunta,	così	modestamente	pagato.	Dunque	questo	è	un	esperimento:	
io	non	voglio	respingere,	senza	considerare	bene,	questa	facilitazione	che	mi	
viene	offerta	per	continuare	i	miei	studi	di	letteratura	italiana,	e	ottenere	un	
posto	in	cui	possa	esplicare	con	calore	le	mie	attitudini	ed	energie;	ma	se,	da	
facilitazione	diventasse	difficoltà	e	dispersione	di	energie,	troverei	qualche	
altra	via».		
	
Successivamente	menzionava	Gentile,	ma	sempre	tenendo	al	primo	

posto	 il	 suo	 interesse:	«Tutte	queste	cose	si	 risolveranno	coll’andare	del	
tempo,	e	vedrò	bene	come	si	metteranno.	Qui	sono	ben	trattato	da	tutti,	dai	
professori	e	dai	giovani.	Ieri	è	venuto	Gentile	e	mi	ha	detto	qualche	parola.	
Ma	Gentile	o	no,	io	debbo	fare	bene	i	miei	conti»18.	L’inizio	del	suo	nuovo	
impegno	dovette	essere	gravoso	nella	 fase	 iniziale.	 Il	14	marzo	del	1930	
scriveva	al	suo	amico	Alberto	Apponi:	«Sono	troppo	ingombrato	da	un	la-
voro	infecondo	e	noioso;	solo	ora,	dopo	una	settimana	di	passione	e	dopo	

 
18	A.	Capitini,	Lettere	familiari,	cit.,	p.	104.	Vedi	anche	p.	106,	lettera	al	padre	del	16	marzo	
1930.	



 
  
 
Gabriele	Rigano	 Non	vi	è	politica	senza	religione,	né	religione	senza	politica	

 

 
15	

  

esser	passato	pel	Getsemani,	vado	ricostituendo	un	po’	il	tessuto	dei	miei	
pensieri	e	della	mia	migliore	vita»,	duro	era	anche	il	giudizio	su	Pisa,	desi-
gnata	come	«una	città	che	mi	dice	poco	in	confronto	della	mia	terra»,	e	sulle	
persone	che	lo	circondavano,	«gente,	ed	è	la	migliore,	dedita	a	una	cultura	
e	a	un’attività	troppo	riflessiva	e,	per	me,	insufficiente,	come	è	la	critica	let-
teraria».	In	questo	quadro	sconfortante,	Capitini	cercava	rifugio	nella	«vita	
più	 intima»	e	nella	«poesia»,	arrivando	a	definire	 la	sua	nuova	posizione	
come	«blando	confino»,	ma,	concludeva,	«non	mi	piego	e	non	mi	 turbo»,	
nella	speranza	di	raggiungere	«una	unità	di	vita	anche	esterna»19.	Nel	1931	
diede	alle	stampe	il	suo	primo	volume:	proprio	una	raccolta	di	poesie	dal	
titolo	Sette	canti20.	

	

La	Normale	di	Pisa	e	Giovanni	Gentile	
È	in	questo	contesto	di	travaglio	esistenziale	che	alla	Normale	Capi-

tini	intraprese	un	percorso	di	formazione	filosofica	e	pedagogica	che	fece	
passare	in	secondo	piano	i	suoi	originari	interessi	letterari,	come	si	evince	
dal	giudizio	sulla	critica	letteraria	«insufficiente»	a	nutrire	la	sua	«vita	più	
intima».	La	scoperta	della	filosofia,	sempre	legata	ai	suoi	interessi	religiosi,	
è	anche	collegata	alla	sua	prima	presa	di	coscienza	antifascista	e	a	un	in-
contro	che	si	 rivelerà	 fondamentale	per	 la	 sua	maturazione:	 la	profonda	
amicizia	con	Claudio	Baglietto,	studioso	di	letteratura	ma	allo	stesso	tempo	
con	 una	 salda	 cultura	 filosofica21.	 Insieme	 a	 Baglietto,	 Capitini	 iniziò	 un	
cammino	culturale	e	spirituale	che	lo	condusse	alla	ricerca	delle	basi	reli-
giose	 non	 istituzionali	 della	 formazione	 interiore	 e	 della	 convivenza	
sociale.	Tappa	fondamentale	di	questa	maturazione	furono	le	riflessioni	se-
guite	 alla	 Conciliazione	 del	 1929,	 che	 lo	 allontanarono	 definitivamente	
dalla	Chiesa	cattolica:	

 
19	ASPe,	FAC,	b.	332,	lettera	di	Capitini	ad	Alberto	Apponi,	Pisa	14	marzo	1930	(la	parte	in	
corsivo,	in	originale,	è	sottolineata).	Su	Apponi,	che	aveva	stretto	amicizia	con	Capitini	nel	
1924,	vedi	A.	Capitini,	Lettere	familiari,	cit.,	p.	125.	
20	Le	Monnier,	Firenze	1931.	Capitini	regalò	il	volume,	con	dedica,	a	Gentile.	Vedi	Sapienza	
Università	di	Roma-Biblioteca	di	Filosofia,	Fondo	Giovanni	Gentile.	Catalogo	degli	estratti	e	
degli	opuscoli	con	note	di	dedica,	a	cura	di	L.	Catalani,	Roma	2015,	disponibile	presso	il	sito:	
https://web.uniroma1.it/bibliofilosofia/sites/default/files/download/Gentile_opu-
scoli_dedica.pdf?msclkid=67e5ee9db7db11ecaa9da1b44bd2967f.	
21	Baglietto	conseguì	due	lauree,	una	in	lettere	e	una	in	filosofia.	Su	Baglietto	vedi	la	biblio-
grafia	riportata	in	A.	Capitini,	“Un’esperienza	religiosa	dell’antifascismo”,	Il	Movimento	di	
Liberazione	in	Italia,	33,	1954,	p.	64	e	A.	d’Orsi,	Il	persuaso,	cit.,	pp.	77-89.	



 
  
 
Gabriele	Rigano	 Non	vi	è	politica	senza	religione,	né	religione	senza	politica	

 

 
16	

  

	

«La	reazione	alla	Conciliazione	–	scrisse	successivamente	Capitini	–	ridestò	
il	mio	attivismo	politico.	[…]	Feci	così	un	passo	avanti	sull’antifascismo	pre-
cedente.	Non	ero	più	cattolico	sul	 finire	della	 [grande]	guerra,	e	 lo	 studio	
successivo,	anche	filosofico	e	storico	sulle	origini	del	cristianesimo,	di	là	dalle	
leggende	e	dai	dogmi,	mi	aveva	concretato	un	teismo	di	tipo	morale.	[…]	Se	
c’è	una	cosa	che	noi	dobbiamo	al	periodo	fascista	è	di	aver	chiarito	per	sem-
pre	che	la	religione	è	una	cosa	diversa	dall’istituzione	romana.	[…]	Fu	lì,	su	
questa	esperienza	che	 l’opposizione	al	 fascismo	si	 fece	più	profonda,	e	di-
venne	 in	 me	 religiosa;	 sia	 nel	 senso	 che	 cercai	 più	 radicale	 forza	 per	
l’opposizione	 negli	 spiriti	 religiosi	 puri,	 in	 Cristo,	 Buddha,	 San	 Francesco,	
Gandhi,	di	là	dall’istituzionalismo	tradizionale	che	tradiva	quell’autenticità;	
sia	nel	senso	che	mi	apparve	chiarissimo	che	la	liberazione	vera	dal	fascismo	
stesse	in	una	riforma	religiosa»22.	

	

Cominciò	allora	il	suo	percorso	di	«libero	religioso»	postcristiano23,	
segnato	da	forti	venature	anticlericali24.	La	seconda	tappa	è	di	poco	succes-
siva:	 nel	 1931-32	 conobbe	 l’esperienza	 di	 Gandhi	 e	 la	 sua	 opera	 di	
nonviolenza	attiva	contro	gli	inglesi	in	India,	in	occasione	della	visita	in	Ita-
lia	 del	 leader	 indiano.	 Ma	 mentre	 Francesco	 d’Assisi	 è	 un	 riferimento	
sempre	presente	nella	riflessione	capitiniana,	accanto	a	Gesù	(un	Gesù	rivi-
sitato	in	chiave	laica,	che	in	questa	fase	è	comunque	la	figura	prevalente),	
Gandhi	compare	come	una	meteora	nel	1931-32	nella	sua	corrispondenza,	
per	poi	scomparire	sostanzialmente	fino	al	1944,	quando	il	suo	nome	co-
mincia	a	comparire	nelle	sue	pubblicazioni25.	Dal	punto	di	vista	di	Capitini,	

 
22	A.	Capitini,	Antifascismo	tra	i	giovani,	Célèbes,	Trapani,	1966,	pp.	18-20,	corsivo	in	origi-
nale.	Vedi	anche	Id.,	“Un’esperienza	religiosa	dell’antifascismo”,	cit.,	p.	62.	Ricordando	poi	
le	origini	del	movimento	liberalsocialista,	di	cui	fu	l’ispiratore	insieme	a	Guido	Calogero,	
scriveva:	«Quello	che	ci	riunì	era	un’opposizione	al	fascismo	per	tutti	i	suoi	aspetti.	Contro	
lo	statalismo	fascista	per	il	socialismo	decentrato;	contro	il	totalitarismo	avversione	a	far	
coincidere	la	maggioranza	col	tutto	[…].	Contro	la	corsa	agli	armamenti,	contro	la	teoria	
che	la	vendetta	è	un	dovere,	ed	anzi	rende	forti	ed	allegri,	rivivere	il	meglio	del	Vangelo,	di	
San	Francesco,	di	Gandhi».	Id.,	Nuova	socialità	e	riforma	religiosa,	Einaudi,	Torino,	1950,	
pp.	114-115.	Questo	testo	è	tratto	dalla	relazione	al	primo	Congresso	per	la	riforma	reli-
giosa	in	Italia	(Roma,	ottobre	1948)	dal	titolo	Il	problema	della	riforma	religiosa	in	Italia.	
23	Lui	stesso	usava	questa	espressione.	Vedi	Id.,	Antifascismo	tra	i	giovani,	cit.,	pp.	17	e	24.	
24	Vedi	N.	Bobbio,	Religione	e	politica	in	Aldo	Capitini,	cit.,	pp.	267	e	281-282.	
25	Vedi	G.	Rigano,	“«Religione	aperta»	e	pensiero	nonviolento:	Aldo	Capitini	tra	Francesco	
d’Assisi	e	Gandhi”,	Mondo	Contemporaneo,	2,	2011,	pp.	72-76.	Il	nome	di	Gandhi	non	com-
pare	nei	suoi	primi	volumi	(Elementi	di	una	esperienza	religiosa	1937,	Vita	religiosa	1942,	
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in	quegli	anni	Gandhi	rappresentava	la	realizzazione	del	suo	ideale	france-
scano:	«presa	da	Gandhi	l’idea	del	metodo	non	violento	impostato	sulla	non	
collaborazione	–	scriveva	nel	1966	–,	potevo	avere	una	guida	per	dire	“no”	
al	fascismo	[…],	e	soprattutto	un	modo	per	realizzare	concretamente	quel	
certo	francescanesimo	a	cui	tendevo	da	fanciullo»26.	Il	momento	in	cui	av-
viene	una	forte	accelerazione	nella	sua	evoluzione	intellettuale	e	spirituale	
fu	il	periodo	tra	la	fine	del	1931	e	l’inizio	del	1932,	in	concomitanza	con	la	
visita	 di	Gandhi	 in	 Italia.	Nell’aprile	 del	 1932	Capitini	 scriveva	 al	 padre:	
«Sono	molto	contento	di	 tutto	 il	mio	miglioramento	spirituale	e	 intellet-
tuale,	in	questi	ultimi	mesi	divenuto	più	maturo	e	più	forte»27.	Nell’ottobre	
dello	stesso	anno	scriveva	alla	madre:	«come	tu	avrai	visto	finora,	e	come	
vedrai	in	avvenire,	io	sono	un	figlio	irregolare	[…].	A	parte	le	teorie	della	
Chiesa	cattolica,	che	ha	molte	cose	che	non	posso	accettare,	ti	posso	assicu-
rare	 che	 le	 virtù	 cristiane	 sono	 il	 mio	 sforzo.	 In	 questi	 ultimi	 tempi	
specialmente	ho,	secondo	quelle	idee,	modificato	e	migliorato	la	mia	vita,	

 
Atti	della	presenza	aperta	1943,	La	realtà	di	tutti	1948	ma	scritto	nel	1944).	La	prima	cita-
zione	di	Gandhi	è	stata	rinvenuta	in	una	recensione	di	Capitini	a	G.	Tucci,	La	crisi	spirituale	
dell’India	moderna.	 Conferenza	 tenuta	alla	Reale	Accademia	d’Italia	 il	 26	 febbraio	1940,	
Reale	Accademia	d’Italia,	Roma,	1940,	su	La	Nuova	Italia,	4,	1941,	pp.	112-113.	La	succes-
siva	 nel	 1944	 (in	 un	 articolo	 sul	 Corriere	 di	 Perugia).	 Nel	 1947	 viene	 citato	
nell’introduzione	alla	II	edizione	di	Elementi	(anticipata	nel	1945	sul	n.	6	de	Il	Ponte).	Ma	
è	dal	1949	che	Gandhi	viene	citato	da	Capitini	in	maniera	continua	e	coerente,	come	fonte	
di	ispirazione	fondamentale.	Per	ulteriori	dettagli	vedi	G.	Rigano,	“«Religione	aperta»”,	cit.	
26	A.	Capitini,	Attraverso	due	terzi	del	secolo,	cit.,	pp.	4-5.	L’accostamento	tra	Gandhi	e	Fran-
cesco	 d’Assisi	 non	 era	 usuale	 nell’antifascismo	 italiano.	 Era	 stato	 invece	 proposto	 da	
Romain	Rolland,	uno	dei	divulgatori	della	figura	di	Gandhi	in	Occidente.	Vedi	Gianni	Sofri,	
Gandhi	in	Italia,	il	Mulino,	Bologna,	1988,	p.	136.	Non	è	dato	sapere,	allo	stato	attuale	delle	
conoscenze,	che	ruolo	abbia	svolto	la	madre,	donna	religiosa,	nella	sua	iniziazione	al	fran-
cescanesimo.	Nell’epistolario	con	la	madre	sono	presenti	riferimenti	a	Francesco	d’Assisi.	
Vedi	ASPe,	FAC,	b.	623,	f.	Lettere	alla	madre,	lettera	di	Aldo	Capitini	ad	Adele	Ciambottini	
del	13	febbraio	1932.	
27ASPe,	FAC,	b.	624,	 f.	Lettere	al	padre,	 lettera	di	Aldo	Capitini	a	Enrico	Capitini	del	28	
aprile	1932.	Il	3	dicembre	1932,	scrivendo	ad	Armando	Carlini	dalla	Germania,	Baglietto	
individuava	nel	dicembre	1931	il	momento	di	svolta	nella	maturazione	delle	sue	idee	reli-
giose	 (ASPe,	 FAC,	 b.	 368,	 f.	 5).	 Il	 21	 aprile	 Capitini	 aveva	 scritto	 al	 padre	 una	 lettera	
religiosamente	molto	ispirata	in	cui	insisteva	sulla	necessità	di	«fare	il	bene»	ed	«essere	
caritatevoli»	(ASPe,	FAC,	b.	624,	f.	Lettere	al	padre).	In	un	momento	non	meglio	precisato	
Capitini	e	Baglietto	avevano	cominciato	ad	aiutare	dei	poveri	a	Pisa,	con	l’intenzione	di	
dare	vita	ad	un’attività	simile	alla	San	Vincenzo,	ma	fondata	sui	loro	personali	principi	re-
ligiosi.	Vedi	Aldo	Capitini,	Antifascismo	tra	i	giovani,	cit.,	pp.	20-21.	
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anche	più	di	quanto	tu	possa	credere».	Presagendo	forse	a	cosa	lo	avreb-
bero	condotto	queste	posizioni,	scriveva	ancora:	«Certo	che	non	mancano	
difficoltà,	e	cresceranno	forse	i	contrasti	con	un	mondo	che	ama	la	violenza,	
il	lusso,	l’impurità	e	l’errore,	soprattutto	la	violenza;	ma	che	cosa	bisogna	
fare	per	sostenere	 le	proprie	 idee,	per	educare	gli	altri	e	per	condurli	al	
bene,	se	non	essere	più	fermi,	risoluti,	disposti	anche	a	soffrire?»28.	Tra	il	
1929	e	 il	1932,	quindi,	 i	due	principali	elementi	che	caratterizzeranno	 il	
pensiero	e	l’azione	di	Capitini,	una	forte	religiosità	antistituzionale	e	la	non-
violenza,	 filtrati	 dai	 continui	 riferimenti	 a	 Francesco	 d’Assisi,	 Gesù	 e	 da	
alcuni	 riferimenti	al	 leader	nazionalista	 indiano,	 cominciarono	ad	essere	
lentamente	metabolizzati	nel	confronto	con	Claudio	Baglietto	e	una	piccola	
cerchia	di	inquieti	normalisti,	aperti	a	libere	discussioni	di	estetica,	filoso-
fia,	religione	e	politica29.	A	questi	incontri,	in	cui	spesso	si	esprimevano,	non	

 
28	ASPe,	FAC,	b.	623,	f.	Lettere	alla	madre,	lettera	di	Aldo	Capitini	ad	Adele	Ciambottini	del	
7	ottobre	1932.	Il	2	gennaio	1932	avrebbe	scritto	alla	madre:	«Ci	sarà	qualche	differenza	
nel	modo	come	intendiamo	la	religione,	se	con	i	sacramenti	o	senza,	se	con	i	miracoli	o	no,	
ma	Dio	è	sempre	quello,	per	tutti	noi,	e	per	me	e	per	te;	quel	Dio	che	c’insegna	che	dob-
biamo	amare	tutti,	fare	del	bene,	non	essere	mai	tristi	(questo	è	importante	molto)».	Ivi,	
corsivo,	 in	originale	 sottolineato.	Questa	attitudine	alla	gioia	 si	 fondava	 sull’esperienza	
francescana.	Vedi	Id.,	Religione	aperta,	cit.,	p.	27	e	Id.,	Saggio	sul	soggetto	della	storia,	La	
Nuova	Italia,	Firenze,	1947,	p.	60.	
29	Queste	riunioni	avvenivano	almeno	dalla	fine	del	1930	o	dagli	 inizi	del	1931.	Vedi	P.	
Simoncelli,	La	Normale	di	Pisa,	p.	64,	dove	si	cita	una	lettera	di	Arnaldi	a	Gentile	del	27	
gennaio	1931,	in	cui	si	parla	di	una	«chiassata»	notturna.	Gli	unici	riferimenti	coevi	a	Gan-
dhi,	che	verranno	analizzati	più	avanti,	si	trovano	in	una	lettera	di	Capitini	a	Baglietto	del	
1	settembre	1932	(ASPe,	FAC,	b.	368,	f.	4,	riportata	in	parte	in	A.	Capitini,	“Un’esperienza	
religiosa	dell’antifascismo”,	cit.,	pp.	63-64)	e	in	una	lettera	di	Baglietto	a	un	amico	(Claudio	
Varese)	del	1	novembre	1932	(copia	in	ASPe,	FAC,	b.	368,	f.	4).	Capitini	era	comunque	noto	
per	il	suo	interesse	verso	Gandhi.	Il	vice	direttore	della	Normale	Francesco	Arnaldi,	scri-
veva	 il	 20	dicembre	1932	 a	Giovanni	Gentile:	 «Baglietto	 e	 Capitini	 s’erano	 sempre	più	
andati	accordando	nella	concezione	di	un	cristianesimo	senza	Cristo	e	senza	cattolicismo,	
ma	in	compenso	con	molti	elementi	gandhisti»	(originale	in	AFG,	1	FGG,	1	C,	2	LAG,	f.	Ar-
naldi	 Francesco,	 lettera	 di	 Francesco	 Arnaldi	 a	 Giovanni	 Gentile	 del	 20	 dicembre	 s.a.	
[1932],	cit.,	anche	in	G.	Turi,	Giovanni	Gentile,	cit.,	p.	494).	Alla	Normale,	secondo	il	Prefetto	
di	Pisa,	che	raccoglieva	informazioni	dopo	la	sua	cacciata	nel	gennaio	1933	in	relazione	al	
caso	Baglietto,	di	cui	parleremo,	era	noto	come	un	«gandista».	Vedi	Archivio	Centrale	dello	
Stato,	Ministero	degli	Interni,	Direzione	Generale	di	Pubblica	Sicurezza,	Divisione	Polizia	
Politica,	Fascicoli	personali,	b.	235,	f.	Capitini	Aldo,	Prefetto	di	Pisa	a	Prefetto	di	Perugia	e	
p.c.	 al	Ministero	 degli	 Interni	 divisione	 polizia	 politica	 e	 casellario	 politico	 centrale,	 n.	
02367,	11	aprile	1933.	Questo	documento	è	riportato	anche	in	Uno	schedato	politico.	Aldo	
Capitini,	cit.,	(pp.	14-17)	che	raccoglie	la	documentazione	dell’Archivio	di	Stato	di	Perugia	
e	parte	del	fascicolo	intestato	a	Capitini	nell’archivio	della	Scuola	Normale	Superiore	di	
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è	chiaro	se	con	esplicita	coscienza	politica,	posizioni	difficilmente	concilia-
bili	 con	 l’ortodossia	 del	 regime,	 partecipavano	 antifascisti,	 fascisti	 e	
afascisti.	Tra	gli	 altri,	 Carlo	Ludovico	Ragghianti,	Walter	Binni,	Giuseppe	
Dessì	e,	in	posizione	critica	rispetto	alle	idee	di	Capitini	e	Baglietto,	Delio	
Cantimori	e	Claudio	Varese,	all’epoca	fascisti	convinti30.		

	

L’evoluzione	pacifista:	fede	e	politica	
Uno	spaccato	delle	discussioni	che	avvenivano	alla	Normale	può	es-

sere	 ricavato	 dalla	 corrispondenza	 tra	 Capitini,	 Baglietto,	 Cantimori	 e	
Varese.	Il	centro	delle	discussioni	era	rappresentato	da	temi	religiosi	e	dal	
rapporto	tra	la	fede	e	la	politica.	Il	1	settembre	1932	Capitini	scriveva	a	Ba-
glietto:		
	

«Vedrai	che	sono	arrivato	a	capire	e	sentire	questo	[…]	che	la	mia	mente	non	
è	la	mia,	è	come	un	campo	di	Dio,	benedetto,	un	τεμενος	[terreno	destinato	
ad	un	santuario,	nda];	ed	io	devo,	come	guardiano,	far	sì	che	non	c’entrino	
pensieri	di	 impurità,	di	 egoismo	e	gloria	personale,	 di	 odio,	di	menzogna.	
Essa	deve	 svolgersi	 liberamente;	 del	male	 sono	 responsabile	 io;	 essa	deve	
mantenersi	pulita,	 sgombra;	e	 io	debbo	vegliare	per	questo.	Così	anche	 in	
arte,	in	filosofia	ecc.	Il	brutto,	l’errore,	è	imputabile	a	noi.	La	vera	immanenza	
da	sostenere	sarà	questa:	che	il	bene	è	opera	di	Dio,	interamente;	nulla	c’è	di	
nostro,	nessun	merito,	proprio	nessuno:	e	il	male	è	tutto	nostro.	Non	è	vero?	
E	c’è	già	nel	Vangelo:	“siamo	dei	servi	inutili,	non	abbiamo	fatto	che	quello	
che	dovevamo”.	[…]	Le	maggiori	consolazioni	religiose	le	abbiamo	provate	
scoprendo	che	dovevamo	amare	ugualmente	anche	le	cose	che	si	fuggono,	la	
morte,	l’insuccesso,	la	malattia,	la	miseria.	È	in	questo	senso	di	redenzione	
che	dobbiamo	insistere	ed	è	facendo	queste	riflessioni	che	s’impara	a	cono-
scere	ed	amare	Dio»31.	

	

La	 sostanza	 della	 religione,	 nella	 visione	 di	 Capitini	 e	 Baglietto	
«senza	 Messia	 e	 senza	 estasi»,	 andava	 ricercata	 nella	 «collaborazione	

 
Pisa.	
30	Su	queste	discussioni	e	sull’attività	di	Capitini	e	Baglietto	vedi	P.	Simoncelli,	La	Normale	
di	Pisa,	cit.,	pp.	56-76,	in	cui	vengono	menzionate	varie	delle	lettere	che	citeremo	in	se-
guito.	
31	ASPe,	FAC,	b.	368,	f.	4.	Corsivo,	in	originale	sottolineato.	Consonanze	si	trovano	in	Ap-
punti	di	conversazioni	di	Claudio	Baglietto	del	1932,	ivi.	
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nell’amore,	e	nell’umiltà	religiosa»32.	Su	questo	terreno	Cantimori	era	di-
sposto	 a	 seguire,	 almeno	 in	 un	 primo	 momento,	 seppur	 con	 alcuni	
tentennamenti,	i	suoi	interlocutori:	«Quello	che	sento	e	vedo	e	constato	e	
riconosco	di	altissimo	e	di	importantissimo	e	profondo	delle	vostre	conce-
zioni	 è	 la	 forza	 decisiva	 che	 esse	 portano	 in	 sé»,	 scriveva	 Cantimori	
nell’estate	del	1932	a	Capitini,	e	continuava:	«Certe	conseguenze	partico-
lari	 […]	 mi	 mettono	 in	 confusione	 quando	 proprio	 credevo	 di	 esser	
penetrato	almeno	fino	ad	un	certo	punto	nel	nocciolo	delle	vostre	 idee».	
Cantimori	quindi	concludeva:	«A	certi	momenti	sono	convinto;	poi	la	con-
vinzione	 scompare.	 […]	 Si	 vede	 che	 non	 sono	 ancora	 abbastanza	
rinnovato»33.	Spesso	la	discussione	verteva	sulla	figura	di	Gesù.	In	alcuni	
appunti	 che	 raccolgono	 discussioni	 con	 Baglietto	 si	 legge:	 «Gesù	 Cristo	
aveva	la	certezza	assoluta,	s’imponeva	sopra	gli	altri	profeti,	perché	agiva	
così	che	quello	che	diceva	e	faceva	era	evidente:	molto	più	di	Socrate	e	di	
San	Francesco.	Cristo	parlava	con	una	forza	che	è	impossibile	trovare	al-
trove.	Neppure	nel	Budda	[sic].	[…]	Cristo,	come	in	parte	Socrate,	aveva	il	
merito	di	essere	all’altezza	delle	sue	idee,	e	le	idee	erano	altissime»34.	Can-
timori	però	obiettava:	«Perché	nessun	vivente	può	essere	accostato	a	Gesù	
Cristo?	Bada	 che	 questa	 è	 la	 via	 per	 tornare	 alle	 forme	 confessionali»35.	
Cantimori	non	metteva	in	dubbio	l’importanza	della	figura	di	Gesù,	mante-
neva	però	nei	suoi	confronti	un	certo	distacco:	«Cristo	era	un	grande	uomo,	
grandissimo,	ma	non	per	questo	le	sue	idee	sono	giuste.	Che	avessero	più	
forza	[…]	non	vuol	dire	che	avessero	ragione,	i	cristiani!».	Capitini,	secondo	
Cantimori,	 indulgeva	 inoltre	 ad	 atteggiamenti	 mistici	 poco	 condivisibili:	
«Bada,	che	mistico	non	vuol	dire	per	me	manacordiano,	ma	piuttosto	fran-
cescano:	in	te	avverso	San	Francesco!»36.		

 
32	ASPe,	FAC,	b.	368,	f.	4.	
33	Lettera	di	Delio	Cantimori	ad	Aldo	Capitini	s.d.,	ma,	da	riferimenti	interni,	tra	il	luglio	e	
l’agosto	1932,	riportata	in	D.	Cantimori,	“Lettere	inedite”,	a	cura	di	M.	Ranchetti,	Altrera-
gioni,	1,	1992,	p.	77.	
34	Appunti	di	conversazioni	di	Claudio	Baglietto	del	1932,	in	ASPe,	FAC,	b.	368,	f.	4.	
35	Lettera	di	Delio	Cantimori	ad	Aldo	Capitini	s.d.,	ma	dei	primi	di	novembre	del	1932,	in	
ASPe,	FAC,	b.	368,	f.	4,	e	riportata	anche	in	D.	Cantimori,	“Lettere	inedite”,	cit,	p.	83	e	P.	
Chiantera	Stutte,	Res	nostra	agitur.	Il	pensiero	di	Delio	Cantimori	1928-1937,	Palomar,	Bari,	
2005,	p.	111.	
36	Lettera	di	Delio	Cantimori	ad	Aldo	Capitini	del	22	settembre	1932,	in	ASPe,	FAC,	b.	368,	
f.	4,	e	riportata	anche	in	D.	Cantimori,	“Lettere	inedite”,	cit,	p.	79	e	P.	Chiantera	Stutte,	Res	
nostra	agitur,	cit.,	p.	113.	Il	riferimento	di	Cantimori	era	a	Guido	Manacorda,	convertito	ad	
un	cattolicesimo	misticheggiante	nella	seconda	metà	degli	anno	Venti.	
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Ma	 il	 vero	motivo	 del	 contendere	 tra	 Cantimori	 e	 Varese	 da	 una	
parte	e	Capitini	e	Baglietto	dall’altra,	era	il	rapporto	tra	religione,	etica	e	
politica:	«Quello	che	meno	posso	capire	–	 scriveva	Cantimori	–	è	 la	 con-
danna	della	storia	e	della	politica,	 il	 loro	assorbimento	nella	religione»37.	
Capitini	rispondeva	ribadendo	la	sua	concezione	integrale:	«Perché	alcuni	
idealisti	hanno	dissolto	la	concretezza	della	religione,	a	tutto	vantaggio…	
della	politica?	Non	è	possibile	e	non	è	possibile	sostenere	una	politica	che	
abbia	principi	contrastanti	con	quelli	della	religione.	Vuol	dire	relegare	la	
religione	in	soffitta»38.	Cantimori	continuava	ad	approfondire	la	sua	critica	
sulla	 linea	del	realismo	politico:	«Riconosco	 la	vostra	coerenza	religiosa;	
non	posso	comprendere	le	vostre	idee	politiche.	In	politica	bisogna	agire,	è	
questione	di	azione,	e	forza.	E	in	questo	campo	bisogna	calcolare	e	tenere	
conto	delle	responsabilità	non	di	fronte	a	Dio,	ma	di	fronte	ai	dolori	umani	
che	si	procurano»39.	Per	Cantimori	era	deleterio	il	connubio	tra	religione	e	
politica:	 «Savonarola	 era	 ambiguo.	 Francesco	 non	 faceva	 politica;	 Cristo	
neppure.	Lutero	e	Calvino	l’han	fatta	e…	Il	gruppo	eretico	italiano	non	ne	
faceva	ed	eran	veramente	religiosi»40,	e	qui	la	critica	a	Capitini	e	Baglietto	
risulta	 trasparente,	anche	per	 le	 ricadute	etico-politiche	delle	 loro	scelte	
religiose,	come	la	nonviolenza,	che	conduceva	inesorabilmente	ad	un	insa-
nabile	 conflitto	 con	 il	 potere	 dello	 Stato.	 Scrivendo	 successivamente	 a	
Claudio	Varese	 asseriva	 «che	 la	 forza	 pubblica,	 dello	 Stato	 l’accettiamo»	
dato	che	lo	Stato	non	può	che	essere	«imposizione	e	forza»41.	Ma	anche	i	
suoi	 studi	 lo	 portavano	 a	 riflettere	 sulla	 questione:	 «La	 radicalizzazione	
della	religione	compiuta	[…]	dai	riformatori	quest’anno	da	me	studiati,	 li	
conduceva	a	negare	sulla	traccia	delle	parole	del	Vangelo,	la	prestazione	del	
servizio	militare	(non	uccidere);	altri	pensavano	addirittura	che	non	biso-
gnava	pagare	tasse	per	le	guerre,	come	credo	che	facciano	ancora	adesso	i	

 
37	Lettera	di	Delio	Cantimori	ad	Aldo	Capitini	s.d.,	ma,	da	riferimenti	interni,	tra	il	luglio	e	
l’agosto	1932,	riportata	in	D.	Cantimori,	“Lettere	inedite”,	cit.,	p.	77.	
38	Lettera	di	Aldo	Capitini	a	Claudio	Baglietto	del	1	settembre	1932,	in	ASPe,	FAC,	b.	368,	f.	
4.	
39	Lettera	di	Delio	Cantimori	ad	Aldo	Capitini	del	7	ottobre	1932,	in	ASPe,	FAC,	b.	368,	f.	4,	
riprodotta	anche	in	D.	Cantimori,	“Lettere	inedite”,	cit.,	p.	80,	P.	Chiantera	Stutte,	Res	nostra	
agitur,	cit.,	p.	108.	
40	Lettera	di	Delio	Cantimori	ad	Aldo	Capitini	del	24	ottobre	1932,	in	ASPe,	FAC,	b.	368,	f.	
4,	e	riportata	anche	in	D.	Cantimori,	“Lettere	inedite”,	cit,	p.	80	e	P.	Chiantera	Stutte,	Res	
nostra	agitur,	cit.,	p.	109.	
41	Lettera	di	Delio	Cantimori	a	Claudio	Varese	del	18	novembre	1932,	in	ASPe,	FAC,	b.	368,	
f.	4,	riportata	anche	in	D.	Cantimori,	“Lettere	inedite”,	cit.,	pp.	81-82.	
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quaccheri».	Questa	posizione	sembrava	a	Cantimori	«astratta,	negativa	e	
non	 costruttiva	nonostante	 il	 fermento	 e	 il	 suo	 apparente	 sforzo	di	 coe-
renza»,	dato	che	«altro	è	uccidere	privatamente	e	altro	è	essere	in	guerra	
dove	non	si	uccide	per	uccidere,	ma	si	combatte	e	l’uccidere	è	una	conse-
guenza:	e	poi	combattere	ed	uccidere	per	il	dovere	di	cittadini	è	imposto	
dalla	legge»42.	Capitini,	informando	Baglietto	delle	sue	discussioni	con	Can-
timori,	scriveva:			

	
«Sulla	guerra,	argomento	in	cui	si	sono	imbattute	le	vostre	menti,	non	vorrei	
che,	come	mi	appare	dalla	lettera	di	Cantimori,	la	questione	fosse	ingrandita	
tanto:	quasi	pare	che	essa	sia	una	delle	ragioni	principali	perché	non	sia	re-
ligioso.	 Io	 credo	 il	 contrario	 e	 che	 cioè	 nessun	 uomo	 possa	 sostenere	
onestamente	l’utilità	della	guerra;	ed	è	convincendo	meglio	tutti	di	questo	
che	si	spiana	la	via	alla	comprensione	della	religione	[…].	Idealmente	siamo	
contrari	 alla	 guerra;	 decisamente;	 risolutamente.	 La	 risoluzione	 violenta	
delle	controversie	nazionali	va	spogliata	della	colorazione	sensuale	che	le	è	
stata	[data]	troppo	e	troppo,	ovunque.	Niente	igiene	del	mondo;	niente	prova	
suprema	 delle	 energie,	 ecc.ecc.	 Il	 dire	 che	 c’è	 sempre	 stata	 non	 significa	
nulla:	 c’è	 sempre	 stato	 il	 ladroneccio,	 la	 tubercolosi	 ecc.	 Bisogna	 doman-
darsi,	onestamente,	se	si	vuole	che	ci	sia	o	se	non	si	vuole.	[…]	Se	non	si	vuole	
che	ci	sia,	bisogna	far	di	tutto	perché	sia	circoscritta	e	impedita	(dissipa	gen-
tes,	 quae	 bella	 volunt43),	 quindi,	 piuttosto	 che	 tante	 conferenze	 per	 il	
disarmo,	e	tanti	calcoli	sui	millimetri	dei	cannoni	e	sulle	tonnellate	delle	co-
razzate,	 sarebbe	 meglio	 fare,	 sì	 una	 conferenza,	 che	 potrebbe	 anche	
adunarsi	periodicamente,	ma	per	il	disarmo	spirituale»44.	

	

Capitini	entrava	poi	nella	polemica	politica:	

	

«Rileggendo	la	sua	lettera	[di	Cantimori]	vedi	che	osserva	che	altro	è	ucci-
dere	 privatim,	 altro	 è	 essere	 in	 guerra…	 dove	 non	 è	 affatto	 uccidere	 per	
egoismo.	Certo	non	per	il	volgare,	personale	egoismo,	ma	si	fanno	tante	cose	

 
42	Lettera	di	Delio	Cantimori	ad	Aldo	Capitini	s.d.,	ma,	da	riferimenti	interni,	tra	il	luglio	e	
l’agosto	1932,	riportata	in	D.	Cantimori,	“Lettere	inedite”,	cit.,	p.	77.	
43	Salmo	68	(67),	31.	Nota	dell’autore.	
44	Lettera	di	Aldo	Capitini	a	Claudio	Baglietto	del	1	settembre	1932,	in	ASPe,	FAC,	b.	368,	f.	
4.	Corsivo,	in	originale	sottolineato.	
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sbagliate	non	per	egoismo.	Ma	il	fascismo	fa	molto	di	più	di	quello	che	fa-
rebbe	 uno	 che	 avesse	 il	 solo	 «buon	 senso»45;	 esso	 non	 solo	 non	mette	 la	
guerra	«fuori	legge»,	ma	la	esalta	come	modo	di	educazione	dei	popoli	e	di	
preparazione	della	 loro	grandezza.	 […]	Certe	volte	penso,	con	un	misto	di	
vari	sentimenti,	che	noi	c’intenderemmo	molto	meglio	con	Gandhi	che	con	
un	povero	giovanetto	delle	nuove	generazioni»46.	

	

Lo	scontro	con	Gentile	e	l’abbandono	della	Normale	
Dalle	discussioni	molto	presto	si	passò	ai	primi	atti:	gli	ideali	furono	

subito	messi	alla	prova	nel	confronto	con	il	vissuto	nella	dittatura	fascista.	
Dopo	 la	 laurea	 in	 filosofia,	 Baglietto,	 tramite	 il	 suo	 professore	Armando	
Carlini	e	per	l’interessamento	di	Giovanni	Gentile,	nel	1932	ebbe	una	borsa	
di	studio	per	recarsi	a	Friburgo,	dove	giunse	il	17	luglio,	per	seguire	i	corsi	
di	Heidegger.	 In	Germania	Baglietto	maturò	una	scelta	 radicale:	per	non	
sottoporsi	al	servizio	militare	decise	di	non	tornare	in	Italia,	mettendo	in	
forte	imbarazzo	Gentile	che	aveva,	tra	l’altro,	garantito	per	lui	presso	il	di-
stretto	 militare	 prima	 della	 partenza.	 Il	 primo	 con	 cui	 aveva	 discusso	
apertamente	della	questione	era	stato	Cantimori.	A	settembre	Baglietto	an-
cora	non	aveva	informato	Capitini	della	sua	decisione47	ma	probabilmente	

 
45	Riferimento	alla	lettera	di	Cantimori,	s.d.,	ma,	da	riferimenti	interni,	tra	il	luglio	e	l’agosto	
1932,	 in	 cui	 questi	 si	 diceva	 animato	 da	 «buon	 senso»	 nel	 respingere	 le	 conseguenze	
estreme,	come	il	pacifismo,	della	posizione	religiosa	di	Capitini	e	Baglietto.	
46	Lettera	di	Aldo	Capitini	a	Claudio	Baglietto	del	1	settembre	1932,	in	ASPe,	FAC,	b.	368,	f.	
4.	Corsivo,	in	originale	sottolineato.	L’ultima	parte	della	citazione	è	riportata	anche	in	A.	
Capitini,	“Un’esperienza	religiosa	dell’antifascismo”,	cit.,	p.	64.	La	presa	di	coscienza	anti-
fascista	di	Capitini	dovette	subire	una	forte	accelerazione	tra	la	seconda	parte	del	1931	e	
il	1932	se	il	17	gennaio	1931	Capitini	scriveva	a	Cantimori,	pur	dopo	alcuni	distinguo	e	
forse	in	parte	per	venire	incontro	al	suo	interlocutore:	«il	Governo	molte	cose	le	fa	bene»	
(P.	Chiantera	Stutte,	Res	nostra	agitur,	cit.,	p.	120).	Nel	settembre	del	1932	la	posizione	di	
Capitini	era	divenuta	invece	molto	netta,	provocando	la	reazione	di	Cantimori	(«Come	ti	
ripeto	tu	interpreti	il	F.[ascismo]	unilateralmente»)	che	si	sentiva	chiamato	in	causa	«con-
tro	il	tuo	considerare	solo	aspetti	negativi	del	fascismo»	(rispettivamente,	lettere	di	Delio	
Cantimori	ad	Aldo	Capitini	del	22	settembre	1932,	e	s.d.,	ma	dei	primi	di	novembre	1932,	
in	ASPe,	FAC,	b.	368,	f.	4,	e	riportate	anche	in	D.	Cantimori,	“Lettere	inedite”,	cit,	pp.	79	e	
84	e	P.	Chiantera	Stutte,	Res	nostra	agitur,	cit.,	pp.	113	e	112).	
47	Il	10	settembre	Baglietto	scriveva	a	Cantimori:	«Capitini,	nelle	conseguenze	pratiche	e	
nei	propositi	d’azione	(non	nella	fondazione	teorica)	è	quasi	esattamente,	sulla	questione	
particolare	che	sai,	al	punto	a	cui	io	era	in	Italia.	Perciò	sono	quasi	sicuro	che	si	convincerà	
quando	gli	dirò	le	mie	idee,	il	nuovo	corso	di	idee	che	mi	ha	portato	a	pensare	a	soluzioni	
radicali».	Lettera	copiata	in	appendice	alla	minuta	della	lettera	di	Aldo	Capitini	a	Claudio	
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questi	a	fine	agosto	lo	aveva	saputo	o	ne	aveva	avuto	sentore.	Infatti	 il	1	
settembre	scriveva	a	Baglietto:		

	
«Noi	[…]	siamo	in	mezzo	ad	una	società	che	può	fare	la	guerra.	Che	fare?	Se	
noi	avessimo	la	forza	di	influire	sulle	opinioni	di	molti	e	sulle	decisioni	di	chi	
comanda,	 noi	 daremmo	 il	 nostro	 indirizzo	 ideale	 […]	 alla	 politica;	 ma,	
stando	così	le	cose,	essendo	pochissimi	non	c’è	che	da	andare	in	guerra	[…],	
dunque	andare	in	guerra,	dove	c’è	pericolo,	ma	non	ammazzare.	È	un	com-
promesso,	una	confusione?	[…].	Ti	ripeto	che	è	una	soluzione	di	passaggio.	
Noi	stiamo	in	mezzo	a	delle	leggi	civili,	e	dobbiamo	accettarne	il	lato	del	sa-
crificio	 […]	 Andarci	 dunque,	 anche	 perché	 non	 si	 pensi	 che	 il	 dire	 “non	
ammazzare”	voglia	indicare	che	la	propria	vita	è	la	cosa	più	importante	di	
ogni	altra,	e	questo	eviterebbe	molto	male»48.		

	

Il	14	ottobre	1932	Baglietto	informava	ufficialmente	il	vicedirettore	
della	Normale	Arnaldi	del	suo	proposito	di	non	tornare	per	sottrarsi	al	ser-
vizio	 militare,	 e	 poco	 dopo,	 il	 12	 novembre,	 si	 trasferiva	 in	 Svizzera,	 a	
Basilea49.	Il	gesto	di	Baglietto	era	solo	latamente	politico,	mettendo	esplici-
tamente	 al	 centro	 del	 problema	 la	 questione	 del	 servizio	 di	 leva	
obbligatorio:	
	

«Quanto	alla	questione	particolare	–	scrive	Baglietto	a	Capitini	da	Basilea	–	
il	fascismo,	come	ho	già	detto,	con	la	risoluzione	mia	[…],	non	c’entra	[…].	
Un’azione	come	la	mia	è	certo	l’opposto	di	quello	che	in	generale	viene	par-
ticolarmente	posto	come	ideale	nel	fascismo,	ma	non	si	può	affatto,	io	credo,	
mettere	a	 fuoco	contrapponendola	ad	esso.	La	questione	si	deve	discutere	
qualunque	regime	ci	fosse,	democratico	o	liberale	o	di	sinistra	quanto	si	può	
pensare,	quando	ci	fosse	il	servizio	militare	obbligatorio»50.	

	

Il	gesto	di	Baglietto	creò	 fermento	alla	Normale,	grazie	anche	alla	

 
Baglietto	del	1	settembre	1932,	in	ASPe,	FAC,	b.	368,	f.	4.	
48	Lettera	di	Aldo	Capitini	a	Claudio	Baglietto	del	1	settembre	1932,	in	ASPe,	FAC,	b.	368,	f.	
4.	
49	Per	il	trasferimento	vedi	ASPe,	FAC,	b.	368,	f.	4,	lettera	di	Claudio	Baglietto	ad	Aldo	Ca-
pitini	del	19	novembre	1932.	
50	ASPe,	FAC,	b.	368,	f.	4,	lettera	di	Claudio	Baglietto	ad	Aldo	Capitini,	18	novembre	1932.	
Per	tutta	la	vicenda	vedi	P.	Simoncelli,	La	Normale	di	Pisa,	cit.,	pp.	77-89.	
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pubblica	solidarietà	espressa	da	Capitini,	che	ricopriva	la	carica	di	segreta-
rio.	Il	vicedirettore	della	Normale,	Francesco	Arnaldi,	scriveva	a	Gentile	il	
20	dicembre	1932	una	lettera,	che	vale	la	pena	di	citare	ampiamente:		
	

«Eccellenza,	 non	 avendo	 potuto	 parlare	 con	 Lei	 su	 un	 argomento	 abba-
stanza	 serio,	 in	 occasione	 della	 Sua	 ultima	 gita	 a	 Pisa,	 avevo	 deciso	 di	
parlargliene	a	gennaio.	Ma	vedo	ora	che	è	meglio	che	io	anticipi,	anche	adat-
tandomi	a	farle	la	comunicazione	per	lettera.	Si	tratta	di	questo.	Sapevo	da	
qualche	tempo	dell’amicizia	fra	Baglietto	e	Capitini,	come,	del	resto,	fra	essi	
e	Cantimori	e	Varese.	Sapevo	anche	da	un	po’	che	Baglietto	e	Capitini	s’erano	
sempre	più	andati	accordando	nella	costruzione	di	un	cristianesimo	senza	
Cristo	e	senza	cattolicesimo51,	ma	in	compenso	con	molti	elementi	gandhisti,	
che,	dopo	il	rinnovamento	idealistico	del	pensiero	moderno,	avrebbe	dovuto	
dare	all’uomo	moderno	quella	religione	positiva	che	l’idealismo	non	aveva	
saputo	dargli.	In	sostanza	un	cattolicesimo	denicotinizzato	di	tutti	gli	ele-
menti	giudicati	incompatibili	col	pensiero	moderno.	Queste	idee	di	Baglietto	
e	Capitini	s’erano	andate	sviluppando	e	determinando,	in	forte	contrasto	con	
Varese	e	Cantimori,	durante	 le	vacanze.	Ma	nonostante	 l’accordo	 in	certe	
idee	essenziali,	Baglietto	aveva	preso	la	sua	fasulla	decisione	all’insaputa	o	
quasi	di	Capitini,	che	anzi	discusse,	quando	venne	a	sapere	la	cosa,	non	sol-
tanto	 la	 fondatezza	 teorica	 di	 quella	 decisione,	 ma	 anche	 l’opportunità	
pratica	 dello	 straniarsi	 dalla	 vita	 del	 proprio	 paese,	 a	 cui	 essa	 portava.	
L’unico	ad	esserne	 informato,	durante	 la	preparazione,	come	del	 resto	ad	
essere	decisamente	ostile	fu	Cantimori,	che	in	quel	momento	era	a	Friburgo.	
Fin	qui,	come	vede	niente	di	male,	per	la	persona	che	ci	riguarda	più	da	vi-
cino,	Capitini.	Poi	le	cose	si	sono	alquanto	complicate.	Capitini	non	soltanto	
ha	finito	con	l’approvare	l’atteggiamento	dell’amico,	in	base	al	principio	che	
quel	che	la	morale	più	rigorosa	non	ammette	per	l’individuo	non	deve	essere	
fatto	neanche	dalla	collettività	statale	o	per	la	collettività	statale	–	ma	ha	
finito	coll’ammirare	l’atteggiamento	di	Baglietto,	il	suo	sacrificio	alle	pro-
prie	 idee	 e	 a	 [sic]	 sentito	 il	 dovere	 d’imitarlo.	 Fortunatamente	 l’unico	
risultato	è	stata	la	decisione	di	non	mangiar	carne,	non	perché	fosse	un	de-
litto	 il	 farlo,	ma	perché	era	 l’unico	modo	di	 imparare	ed	 insegnare	a	non	
uccidere	gli	altri	uomini».		

	

Arnaldi,	dopo	aver	esposto	i	retroscena	dell’intera	vicenda,	veniva	
 

51	Capitini	e	Baglietto	non	negavano	la	centralità	di	Gesù,	ma	lo	spogliavano	delle	sue	qua-
lità	messianiche.	 La	 loro	 era	 una	 religione	 senza	messia,	 come	 aveva	 scritto	 Capitini	 a	
Baglietto.	Vedi	ASPe,	FAC,	b.	368,	f.	4,	lettera	di	Capitini	a	Baglietto	del	1	settembre	1932.	
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al	punto	dolente,	prospettando	la	deriva	antifascista	delle	reazioni	al	«caso	
Baglietto»,	che	fino	a	quel	momento	si	erano	mantenute	nei	limiti	di	una	
questione	squisitamente	morale,	considerata	dal	vicedirettore	sostanzial-
mente	 innocua.	 Nella	 lettera	 infatti	 si	 nota	 il	 tentativo	 di	 alleggerire	 la	
posizione	di	Capitini,	mettendola	a	confronto	con	la	posizione,	dal	carattere	
marcatamente	politico,	di	Ragghianti.	

	
«Ma	il	peggio	è	venuto	ora.	Ragghianti,	col	quale	Capitini	tempo	fa	s’era	ri-
conciliato	per	opera	di	Baglietto,	e	che	è	un	feroce	antifascista	per	ragioni	
morali	come	dice	lui,	per	ragioni	locali	–	egli	è	di	Lucca	–	come	dico	io,	e	per	
il	suo	spirito	notevolmente	anarcoide	–	non	soltanto	s’è	sentito	in	dovere	di	
strombazzare	in	tutti	i	luoghi,	contrariamente	al	desiderio	da	me	espresso	a	
Capitini,	Varese	ed	altri,	il	gesto	di	Baglietto,	ma	proposto	per	l’assistentato	
di	Marangoni	e	invitato	qualche	giorno	fa	dal	Rettore	a	firmare	una	dichia-
razione	di	fede	politica,	vi	si	è	rifiutato,	e	ha	cominciato	a	celebrare	col	gesto	
di	Baglietto	anche	il	suo.	Ora	non	è	neanche	il	caso	di	confrontare	la	serietà	
morale	di	Capitini	e	i	presupposti	della	sua	posizione	ideale	con	la	serietà	e	
la	posizione	di	Ragghianti:	ma	il	male	è	che	Capitini	sta	con	lui	e	che,	quan-
tunque	disapprovi	non	meno	del	fascistissimo	Varese	le	sue	incompostezze	e	
i	 suoi	atteggiamenti	gladiatori,	e	 s’accompagni	a	 lui	 solo	per	calmarlo	ed	
educarlo,	è	d’accordo	con	lui	nell’ammirare	Baglietto	e	nel	giudicare	neces-
sario	 il	 «gran	 rifiuto»	di	Ragghianti.	C’è	poi	 il	 fatto	della	 corrispondenza,	
anche	se	molto	rada	–	almeno	da	quel	che	si	dice	–,	con	Baglietto,	tanto	da	
parte	di	Capitini	che	da	parte	di	Ragghianti.	Corrispondenza	che	il	giorno	in	
cui	fosse	denunciata	la	renitenza	di	Baglietto	potrebbe	divenire	per	lo	meno	
impudente,	anche	se	si	tratta,	almeno	per	quel	che	riguarda	Baglietto	e	Ca-
pitini	di	discussioni	teoriche	ed	estetiche.	Concludendo	c’è	il	pericolo	che	le	
intemperanze	di	Baglietto	facciano	scoppiare	un	piccolo	scandalo,	e	che	Ca-
pitini,	portato	a	chiarire	la	sua	posizione	si	senta	obbligato	ad	affermare	il	
suo	accordo	 con	Baglietto.	 Capitini	 è	 stato	 fin	 ora	 sincerissimo	 con	me,	 e	
posso	garantire	che,	non	soltanto	le	sue	posizioni	sono	fortemente	ideali,	ma	
che	la	sua	collaborazione	per	il	buon	funzionamento	della	normale	è	stata	
in	questi	tempi	più	preziosa	che	mai.	Le	sue	stesse	ubbie	puritane	sono	ben	
lontane	dall’aver	menomato	il	suo	prestigio	nei	riguardi	degli	studenti	della	
Scuola.	Questi	gli	elementi	che	io	sottopongo	al	Suo	giudizio.	Con	un	certo	
turbamento,	Le	confesso.	La	Scuola	non	è	mai	andata	così	bene,	non	è	mai	
stata	così	serena	come	adesso.	Pensare	che	uno	scandaletto	del	genere	che	
le	ho	prospettato,	possa	obbligarci,	obbligarla	a	turbare	in	qualche	modo	la	
serenità	e	la	libertà	spirituale	della	Scuola,	e	magari	a	sostituire	Capitini	in	
un	posto	ambito,	e	in	un	momento	che	sarebbe	certamente	di	passione	poli-
tica	e	colla	fame	d’impieghi	che	c’è	–	è	un’idea,	Le	ripeto,	che	mi	fa	pena.	E	
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questo,	senza	contare	la	sorte	di	Capitini,	che	uscito	dalla	Scuola,	certamente	
stenterebbe	a	trovare	un	posto	per	vivere.	Ad	ogni	modo	è	questione	a	cui	Lei	
può	pensare	tranquillamente,	perché	Capitini	per	ora	va	a	Perugia	e	sino	a	
Gennaio	 non	 ritorna.	 Nell’intervallo	 alla	 Scuola	 ci	 saremo	 io	 o,	 nei	 pochi	
giorni	–	quattro	o	cinque	–	che	io	sarò	a	Udine,	fra	Natale	e	capodanno,	Ricci.	
Prima	di	finire	ci	tengo	a	dichiarare	che	Capitini	è	stato	il	primo	ad	espri-
mere	il	desiderio	che	io	La	informassi	di	tutto»52.	

	

Gentile,	 temendo	un	 effetto	 a	 catena,	 impose	un	 atto	di	 sottomis-
sione,	 anche	 se	 formale:	 l’adesione	 degli	 studenti	 e	 del	 personale	
amministrativo	alle	organizzazioni	fasciste	di	categoria53.		Contrariamente	
al	parere	di	Arnaldi,	che	voleva	evitare	l’allontanamento	di	Capitini,	Gentile	
pose	un	ultimatum:	l’iscrizione	al	partito	fascista	o	l’abbandono	del	posto.	
A	Gentile	bastava	un	pubblico	atto	di	adesione	al	di	là	delle	intime	convin-
zioni,	come	nella	vicenda	dei	professori	universitari.	Ma	il	direttore	della	
normale	sapeva	bene	che	quel	gesto,	anche	se	formale,	poteva	avere	delle	
pesanti	conseguenze	psicologiche,	aprendo	spazi	di	cedimenti	morali	che	
avrebbero	potuto	fiaccare	lo	spirito	di	resistenza	degli	oppositori.	Non	è	un	
caso	che	l’imposizione	del	giuramento	agli	accademici	fosse	stata	pensata	
da	Gentile	per	inibire	il	valore	del	manifesto	degli	intellettuali	antifascisti	
scritto	da	Croce.	Gentile	inoltre,	per	il	suo	progetto	egemonico	di	marca	fa-
scista	 sulla	 cultura	 italiana,	 aveva	 bisogno	 di	 poter	 esibire	 dei	 risultati	
inequivocabili	(giuramenti,	iscrizioni	ecc.),	per	potersi	difendere	dagli	at-
tacchi	delle	correnti	antigentiliane	all’interno	del	PNF,	che	non	perdevano	
occasione	di	denunciare	il	filosofo	dell’atto	puro	per	i	suoi	contatti	e	le	col-
laborazioni	 con	 intellettuali	 non	 organici54.	 La	 vicenda	 alla	 Normale	 era	
inoltre	particolarmente	delicata,	dato	che	 riguardava	un	 luogo	di	 forma-
zione	 dell’intellettualità	 fascista,	 per	 cui	 non	 era	 possibile	 transigere.	
Informato	da	Arnaldi	che	Capitini	non	avrebbe	accettato	l’imposizione	della	
tessera,	non	restava	altro	che	chiedere	le	sue	dimissioni55.	Gentile	scrisse	il	
23	dicembre	1932	a	Capitini:	“son	venuto	alla	conclusione	che	Ella	non	può	
essere	più	ritenuto	idoneo	al	Suo	ufficio”,	in	conseguenza	“delle	convinzioni	

 
52	AFG,	1	FGG,	1	C,	2	LAG,	f.	Arnaldi	Francesco,	lettera	di	Arnaldi	a	Gentile	20	dicembre	s.a.	
[1932].	
53	P.	Simoncelli,	La	Normale	di	Pisa,	cit.,	pp.	90-98.	
54	Su	Gentile	e	il	fascismo	vedi	G.	Turi,	Giovanni	Gentile.	Una	biografia,	cit.	e	A.	Tarquini,	Il	
Gentile	dei	fascisti.	Gentiliani	e	antigentiliani	nel	regime	fascista,	il	Mulino,	Bologna,	2009.	
55	Aldo	Capitini,	Antifascismo	tra	i	giovani,	cit.,	p.	27.	
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recentemente	maturatesi	 in	Lei	e	di	 certi	 atteggiamenti	pratici	 in	 conse-
guenza	da	Lei	adottati”56.	La	scelta	di	Capitini	fu	molto	sofferta,	ma	il	rifiuto	
era	inevitabile	per	la	testimonianza	di	coerenza	che	era	deciso	a	dare	ai	gio-
vani	normalisti.	Come	scrisse	Capitini	al	fratello	Giovanni	il	2	gennaio	1933:	
	

«Arnaldi	riferì	tempo	fa	a	Gentile	le	mie	idee	sulla	religione	e	il	fatto	che	io	
ne	parlavo	coi	miei	amici	[…].	Le	mie	idee	sulla	religione	sono	assolutamente	
contrarie	alla	violenza;	la	religione	deve	essere	educazione	ad	amare	anche	
quelle	cose	che	comunemente	si	odiano,	come	i	nemici,	il	dolore,	la	sfortuna,	
ed	altre.	Essendo	io	dunque	contrario	alla	violenza,	non	posso	approvare	il	
tipo	di	educazione	che	si	da	oggi	in	Italia,	che	è	una	gonfiatura	di	patriotti-
smo	e	un	insegnamento	continuo	di	esaltazione,	di	grandezza,	di	potenza,	
intese	in	senso	materiale:	tutte	cose	contrarissime	alla	religione.	Perciò	non	
posso	dirmi	fascista	e	compiere	l’ipocrisia	di	iscrivermi	o	la	viltà	di	cedere.	
Arnaldi	è	fascista	ed	era	in	obbligo	di	fare	prima	o	poi	quello	che	ha	fatto.	
Quando	Gentile	seppe	delle	mie	idee,	chiamò	Arnaldi	a	Roma,	e	insieme	deci-
sero	di	togliermi	il	posto,	e	mi	scrissero	consigliandomi	di	dare	le	dimissioni.	
Io	le	dimissioni	non	le	do	perché	direi	una	bugia:	se	loro	mi	vogliono	togliere	
il	posto,	 lo	facciano.	Perché	debbo	dichiarare	che	me	ne	voglio	andare	io?	
Così	ho	spiegato	questa	mattina	ad	Arnaldi»57.		

	

Il	3	gennaio	Capitini	scrisse	direttamente	a	Gentile	per	spiegare	la	
sua	posizione	e	tentare	di	dargli	un	carattere	meno	politico	di	quello	che	
aveva	assunto	agli	occhi	del	filosofo,	come	aveva	fatto	lo	stesso	Baglietto	
con	Carlini:	
	

«Una	lettera	di	«dimissioni»	l’avrei	presentata	in	qualsiasi	momento	di	que-
sti	tre	anni	di	lavoro,	se	mi	fossi	riconosciuto	ad	un	tratto	non	idoneo	al	posto	
che	occupavo	[…].	Non	posso	lasciare	questo	posto,	né	dire	che	lo	voglio	la-
sciare,	mentre	il	mio	cuore	e	il	mio	pensiero	è	lì.	[…]	Al	Maestro	che	in	tante	
occasioni	ha	dimostrato	di	rendersi	conto	e	di	comprendere	punti	di	vista	
anche	modesti,	[…]	ho	il	dovere	di	una	brevissima	spiegazione.	Dico	subito	
che	non	sono	“antifascista”;	anzi,	se	fascismo	è	impegno	serio	nell’agire,	non-
curanza	 della	 vita	 comoda	 e	 della	 carriera,	 senso	 che	 non	 ci	 si	 deve	
disinteressare	della	 vita	 sociale,	 studio	appassionato	della	 realtà,	 energia	

 
56	AFG,	1	FGG,	1	C,	3	Lettere	di	Gentile	(LDG),	f.	Capitini	Aldo.	
57	ASPe,	FAC,	b.	625,	f.	Lettere	al	fratello,	lettera	di	Aldo	Capitini	a	Giovanni	Capitini	del	2	
gennaio	1933.	Corsivo,	in	originale	sottolineato.	
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ideale	 e	 riluttanza	ai	 compromessi,	 proposito	 di	 dare	un’educazione,	 ten-
denza	ad	instaurare	un	ordine:	i	miei	amici,	ed	anche	quelli	iscritti	al	partito	
diffuso	[?]	in	Italia,	possono	dichiarare	che,	per	questo,	potrei	dirmi	fascista,	
e	forse	più	di	loro,	e	certamente	più	di	tanti,	dai	quali	domani	sarò	deriso	o	
fuggito.	 Né	 ho	 verso	 il	 fascismo	 il	 preconcetto	 maggiore	 di	 tutti,	 quello	
dell’ignoranza».	

	

La	velata	e	capziosa	professione	di	fede	fascista	di	Capitini	stride	con	
la	 chiara	presa	di	posizione	antifascista	presente	nella	 lettera	al	 fratello.	
Successivamente	non	nascondeva	il	suo	rifiuto	della	violenza,	che	se,	come	
vedremo,	Gentile	lo	apprezzava	in	Gandhi,	lo	apprezzava	in	un	suo	collabo-
ratore	alla	Normale,	come	Capitini,	che	scriveva:	«Ho	preso	in	esame	per	
molto	tempo,	dal	punto	di	vista	religioso,	il	problema	della	violenza	e	l’in-
segnamento	 ad	 aver	 fiducia	 in	 essa,	 e	 mi	 è	 sembrato	 che	
quell’insegnamento	sia	un	errore	e	riveli	mancanza	di	profonda	fede	nello	
spirito;	perché	l’amore	è	veramente	spirituale	solo	quando	è	infinita	possi-
bilità	 di	 amare,	 mentre	 l’amore	 deliberatamente	 limitato	 è	 idolatria	 o	
superstite	egoismo»,	e	continuava	teorizzando	«l’unità	della	nonviolenza	
con	l’amore	e	con	la	verità»58.	

Gentile	tentò	di	piegare	Capitini,	ma	senza	successo:	“Venuto	a	Pisa	
nei	primi	giorni	del	1933	–	scrive	Capitini	–	mi	fece	chiamare	per	salutarmi,	
e	mi	disse:	«Credo	che	non	riuscirei	a	persuaderla”.	Non	risposi	altro	che:	
“Credo	che	anch’io	non	riuscirei	a	persuadere	Lei»”59.	Gentile	e	Capitini	non	
si	rividero	mai	più60.	

 
58	AFG,	1	FGG,	1	C,	2	LAG,	f.	Capitini	Aldo	(è	pubblicata	in	appendice	a	E.	Niccolini,	“Aldo	
Capitini”,	Belfagor,	 6,	 1988,	 pp.	 673-674,	 tratta	 dall’archivio	 di	 Francesco	Arnaldi).	 Sul	
clima	arroventato	alla	Normale	tra	il	1932	e	il	1933	e	sulla	vicenda	di	Baglietto	e	Capitini,	
vedi	Ibid.,	pp.	659-661;	P.	Simoncelli,	Cantimori,	Gentile	e	la	Normale	di	Pisa.	Profili	e	docu-
menti,	FrancoAngeli,	Milano,	1994,	pp.	123-126;	Id.,	La	Normale	di	Pisa,	cit.,	pp.	90-98.	
59	A.	Capitini,	Antifascismo	tra	i	giovani,	cit.,	p.	28.	
60	I	loro	percorso	ebbero	comunque	modo	di	incrociarsi	anche	se	a	distanza,	come	è	atte-
stato	dall’abbondante	presenza	di	 saggi	gentiliani	 successivi	al	1933	nella	biblioteca	di	
Capitini	 (vedi	 https://opac.umbriacultura.it/SebinaOpac/query/giovanni%20gen-
tile?bib=UM193&context=catalogo)	 e	 dalla	 presenza	 di	 alcuni	 saggi	 capitiniani	 nella	
biblioteca	di	Gentile:	Note	di	etica	e	di	religione,	del	1939	(estratto	da	Rivista	di	Filosofia,	n.	
4,	1939)	A	proposito	de	"la	scuola	dell'uomo"	di	Guido	Calogero	del	1940	(estratto	da	Civiltà	
Moderna,	n.	2-3,	1940).	Vedi	Catalogo	degli	opuscoli	della	biblioteca	provata	di	Giovanni	
Gentile,	a	cura	di	L.	Catalani	e	A.	Rossi,	presente	in	https://web.uniroma1.it/bibliofiloso-
fia/sites/default/files/download/Gentile_opuscoli.pdf.		
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Per	 Capitini	 la	 vicenda	 fu	 molto	 tormentata,	 anche	 per	 paura	 di	
creare	problemi	e	dispiaceri	in	famiglia.	Dando	la	notizia	al	padre	scriveva:		

	
«Tu	prevedevi	un	po’	questi	fatti	e	perciò	sei	preparato	[…].	Io	non	l’ho	cer-
cato,	non	l’ho	voluto	questo;	sono	stati	 loro	che	presi	dalla	mania	di	voler	
tutti	con	le	stesse	idee,	mi	hanno	messo	in	questa	situazione	[…].	Che	vuoi?	Io	
non	ho	fatto	la	guerra,	e	volevo	pure	farla.	Questa	è	senza	sangue	come	piace	
a	me;	è	di	sacrificio	e	per	le	idee;	senza	considerare	nemico	nessuno,	senza	
odii.	Loro	hanno	delle	idee,	e	per	esse	hanno	ammazzato	e	bastonato;	io	ho	
le	mie	idee,	e	spero,	anzi	sono	convinto,	che	un	giorno	saranno	considerate	
con	maggiore	attenzione.	Anche	ora	non	sono	solo.	E	non	si	tratta	di	 idee	
molto	nuove;	sono	vecchie,	solo	che	son	poco	praticate,	e	c’è	bisogno	invece	
di	dirle	e	di	seguirle	con	l’agire,	che	deve	essere	calmo:	niente	bombe,	niente	
rivoluzioni	o	complotti.	Il	cambiamento	deve	avvenire	nell’animo	[…].	[Dob-
biamo	 vivere]	 per	 fare	 il	 bene,	 che	 è	 studiare,	 lavorare,	 amare	 gli	 altri,	
occuparci	dei	miseri,	non	usare	violenza,	non	montarsi	la	testa	credendosi	i	
primi	del	mondo,	e	provocar	guerre	di	qua	e	di	là	[…].	E	se	nessuno	ci	pen-
sasse,	se	nessuno	nel	suo	piccolo	non	cercasse	di	seguire	la	nuova	legge,	che	
avverrebbe?	Invece	ci	sono	molti	qua	e	là	che	pensano	e	operano	questo,	e	
bisogna	imitarli»61.	

	

Il	riferimento	alle	«idee	vecchie»	rimanda	all’esempio	degli	«spiriti	
religiosi»	come	Gesù,	Francesco	d’Assisi,	Buddha,	mentre	tra	i	«molti	che	
pensano	e	operano	questo»,	da	imitare,	Gandhi	deve	avere	avuto	un	posto	
preminente.	

Dalle	testimonianze	risulta	che	per	Capitini	l’allontanamento	dalla	
Normale	fu	un	colpo	molto	duro.	Ma	fu	anche	vissuto	come	una	liberazione	
da	una	situazione	ambigua	dopo	la	presa	di	coscienza	dell’incompatibilità	
tra	le	sue	convinzioni	e	l’ideologia	fascista.	Probabilmente	non	riusciva	più	
a	conciliare,	nel	suo	intimo,	la	posizione	alla	Normale	e	la	sua	etica	rigida	
basata	sulla	nonviolenza,	nonmenzogna	e	soprattutto	sulla	noncollabora-
zione.	 In	procinto	di	 lasciare	 la	Normale	scriveva	alla	madre:	«Carissima	
mamma,	voglio	scrivere	anche	a	te	per	tranquillizzarti.	Credi,	come	credi	al	
Vangelo,	 che	 io	 sono	calmo	e	 sereno,	 come	non	sono	stato	mai,	 appunto	
perché	ho	imparato	ad	aver	fiducia	in	Dio,	a	confidare	in	lui.	Faccio	quello	
che	è	giusto,	e	non	temo	nulla.	Sono	così	contento	di	aver	trovato	l’armonia	

 
61	ASPe,	FAC,	b.	624,	f.	Lettere	al	padre,	 lettera	di	Aldo	Capitini	ad	Enrico	Capitini	del	2	
gennaio	1933.	Corsivi	in	originale.	
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in	me,	che	oggi	a	trentatré	anni	mi	par	d’incominciare	a	vivere»62.	Capitini	
esprime	qui	un	sentimento	di	liberazione	anche	se	il	distacco,	in	alcuni	casi	
solo	parziale,	dai	giovani	che	studiavano	alla	Normale	di	cui	era	divenuto,	
in	un	modo	o	in	un	altro,	un	punto	di	riferimento,	fu	una	conseguenza	molto	
dura	da	accettare:	forse	anche	per	questo	aveva	tentato	fino	all’ultimo	di	
presentare	la	sua	posizione,	a	Gentile,	in	termini	etico-religiosi	più	che	po-
litici.	Ma	se	la	sua	mossa	avesse	funzionato,	facendo	dimettere	a	Gentile	i	
propositi	 più	duri	 (accettare	di	 tenerlo	 alla	Normale	 anche	 senza	 l’iscri-
zione	al	partito	fascista),	lo	avrebbe	fatto	rimanere	in	quel	limbo	in	cui	si	
trovarono	 tanti	 intellettuali	 italiani,	 impegnati,	malgrado	 le	 loro	 convin-
zioni,	in	un	progetto	culturale	che	aveva	delle	chiare	ricadute	politiche	di	
marca	fascista,	come	stava	avvenendo,	in	maniera	lampante,	con	l’Enciclo-
pedia	italiana.	
	

Tra	Francesco	d’Assisi	e	Gandhi:	nonviolenza	e	«religione	aperta»	
Nel	gennaio	1933	Capitini	tornò	a	Perugia	nella	casa	paterna,	dove	

si	mantenne	con	piccoli	lavori	saltuari	e	dando	lezioni	private.	Da	Perugia	
mantenne	i	contati	con	alcuni	giovani	normalisti	tramite	Walter	Binni.	In	
questo	periodo	approfondì	i	suoi	studi	e	portò	avanti	la	sua	riflessione	filo-
sofico-religiosa,	 che	 cominciava	 a	 mostrare	 i	 suoi	 inevitabili	 sbocchi	
antifascisti,	 superando	 il	 piano	 individuale,	 alla	 ricerca	 di	 una	 possibile	
forma	organizzata.	Frutto	di	questo	periodo	di	lavoro,	oltre	alla	prima	rete	
di	contatti	con	un	inquieto	mondo	giovanile,	che	poi	sarà	la	base	del	movi-
mento	 liberalsocialista,	 è	 la	 sua	 prima	 compiuta	 elaborazione	 teorica:	
Elementi	 di	 un’esperienza	 religiosa,	 uscito	 nel	 gennaio	1937	nella	 presti-
giosa	 collana	 «Biblioteca	 di	 cultura	 moderna»	 di	 Laterza63,	 grazie	
all’interessamento	di	Croce,	conosciuto	nell’autunno	del	1936	tramite	Luigi	
Russo	a	Firenze64.	Angelo	d’Orsi	ha	messo	questo	libro	in	relazione	a	quella	

 
62	ASPe,	FSC,	b.	623,	f.	Lettere	alla	madre,	lettera	di	Aldo	Capitini	ad	Adele	Ciambottini	del	
2	gennaio	1933.		
63	A.	Capitini,	Elementi	di	un’esperienza	religiosa,	Laterza,	Bari,	1937.	Per	l’uscita	vedi	la	II	
ed.	del	1947,	p.	7.	
64	 Id.,	Antifascismo	tra	i	giovani,	cit.,	pp.	73-76.	Vedi	anche	Id.,	Elementi	di	un’esperienza	
religiosa,	Cappelli,	Bologna,	1990	(riproduzione	anastatica	della	 II	ed.	del	1947),	pp.	 IX	
(prefazione	di	N.	Bobbio	del	1990)	e	5	(introduzione	di	Capitini	del	1947).	
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che	definisce	“filosofia	della	crisi”65,	espressione	del	clima	culturale	e	poli-
tico	 della	 seconda	 metà	 degli	 anni	 Trenta,	 quando	 nubi	 di	 guerra	 si	
affollavano	 sugli	orizzonti	dell’Europa,	 funestata	dall’affermarsi	progres-
sivo	di	regimi	dittatoriali	e	dal	venir	meno	della	fiducia	verso	la	democrazia	
liberale,	considerata	come	un	relitto	di	tempi	passati.	In	questa	situazione	
l’«esperienza	religiosa»	tornò	a	toccare	la	sensibilità	di	molti.	«Negli	anni	
più	 tristi	 –	 scrive	Garin	 –	quando	 il	 senso	della	 catastrofe	della	 seconda	
guerra	mondiale	era	ormai	nell’aria,	non	pochi	divennero	più	attenti	al	fatto	
religioso».	Il	successo	del	volume	di	Capitini	era	dovuto	anche	a	questa	par-
ticolare	 sensibilità	 «di	 una	 generazione	 “infelice”»,	 ricettiva	 ad	 ascoltare	
«voci	umane»	e	al	richiamo	di	un	«rinnovamento	religioso	non	riducibile	a	
facili	schemi».	

	
«E	qui	è	da	collocare	–	continua	Garin	–	l’opera	del	Capitini	[…];	e	in	questa	
atmosfera	 è	 da	 porre	 una	 più	 urgente	 riflessione,	 in	 quegli	 anni,	 su	 temi	
etico-religiosi,	e	su	quei	punti	su	cui	più	insoddisfacenti	sembravano	i	“filo-
sofi”:	il	male,	la	personalità,	una	umana	società.	Qui	si	accentuò,	contro	la	
violenza	degli	stati,	contro	tirannidi,	guerre	e	persecuzioni,	un’aspirazione	a	
un	vincolo	diverso,	a	comunità	altrimenti	fondate»66.	
	
Il	pensiero	di	Capitini	si	presentava,	sin	dalla	sua	prima	opera,	ac-

centuatamente	sincretista67,	pronto	a	cogliere	le	più	diverse	sollecitazioni	
filosofico-religiose.	Nell’evoluzione	della	sua	riflessione	si	rintracciano	gli	
echi	di	diversi	pensatori:	l’esistenzialismo	filtrato	dall’opera	di	Leopardi	e	
dal	vissuto	 tragico	e	coerente	di	Michelstaedter,	da	cui	 riprende	uno	dei	
concetti	chiave	del	suo	pensiero,	la	«persuasione»;	l’utopismo	escatologico-
religioso	di	Buonaiuti;	la	concezione	politica	di	Mazzini,	di	cui	richiamava	
spesso	 il	motto	 «Dio	 e	 popolo»,	 e	 la	 filosofia	 religiosa	 di	Martinetti,	 che	
aprirà	a	Capitini	gli	orizzonti	della	speculazione	filosofica	di	Kant	con	la	sua	
forte	tensione	al	dover	essere,	ad	una	realtà	ulteriore	rispetto	all’esistente.	
Queste	 inquietudini	 lo	portavano	a	guardare	con	una	 latente	 insoddisfa-
zione	al	neoidealismo	gentiliano	e	crociano,	di	cui	pur	apprezzava	nell’uno	

 
65	A.	d’Orsi,	Il	persuaso,	cit.,	pp.	97-99.	
66	E.	Garin,	Cronache	di	filosofia	italiana	1900-1943	in	appendice	Quindici	anni	dopo	1945-
1960,	Laterza,	Bari,	1966,	p.	419	e	nota	23.	L’espressione	«generazione	infelice»	Garin	la	
riprende	da	Walter	Binni.	Vedi	la	testimonianza	di	Bibbi	in	appendice	alla	II	ed.	di	Elementi,	
p.	141.	
67	In	precedenza	Angelo	d’Orsi	aveva	sottolineato	questo	aspetto	del	pensiero	capitiniano.	
A.	d’Orsi,	Il	persuaso,	cit.,	p.	89.	
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la	forza	etico-religiosa	e	la	visione	olistica,	nell’altro	lo	svolgimento	della	
storia	nella	religione	della	libertà	e	la	conseguente	apertura	ai	valori,	inter-
pretata	 da	 Capitini	 come	 istanza	 di	 contrappeso	 rispetto	 allo	 storicismo	
assoluto	a	cui	pur	approdava	Croce68.	Sono	due,	però,	i	personaggi,	che	in	
maniera	diversa,	plasmeranno	in	profondità	il	pensiero	e	l’azione	dell’anti-
fascista	 umbro,	 a	 livello	 esistenziale:	 Francesco	 d’Assisi	 e	 Gandhi,	 i	
principali	 ispiratori	 capitiniani	 della	 nonviolenza	 religiosa,	 al	 cui	 centro	
non	è	posto	l’uomo,	ma	l’unità	del	creato.	Sulla	base	di	questo	ampio	retro-
terra	Capitini	arrivò	a	 teorizzare	quella	che	chiamerà	«religione	aperta»,	
antistituzionale,	senza	tangibili	confini	ecclesiologici	tra	un	«dentro»	e	un	
«fuori».	Questo	elemento	 religioso,	o	«aggiunta	 religiosa»	secondo	 il	 suo	
personale	vocabolario,	 rimarrà	 come	 il	 nucleo	 centrale	 e	 caratterizzante	
della	sua	personalità	e	del	suo	pensiero;	fattore	imprescindibile	per	la	com-
prensione	della	sua	azione	sociale	e	politica.	
	

«Antifascismo	tra	i	giovani»	
Tra	la	fine	degli	anni	Trenta	e	gli	anni	Quaranta,	la	sua	attività	anti-

fascista	si	fece	frenetica.	Da	una	parte,	nell’elaborazione	con	Calogero	delle	
basi	del	liberalsocialismo,	teso	a	recuperare	il	meglio	delle	due	ideologie,	
in	Capitini	 con	un	chiaro	sbilanciamento	verso	 il	 socialismo,	considerate	
comunque	incomplete	se	valutate	singolarmente.	Capitini,	ricordando	suc-
cessivamente	 quegli	 anni,	 scriveva:	 «Siamo	 socialisti,	 ma	 non	 possiamo	
ammettere	il	totalitarismo	burocratico	statalistico;	siamo	liberali,	ma	non	
possiamo	ammettere	 il	dominio	del	 capitalismo	che	è	nel	 liberalismo»69.	
Dall’altra,	in	un	attivismo	organizzativo	che	non	passò	inosservato	presso	
gli	organi	di	sicurezza	fascisti,	che	cominciarono	a	tenere	sotto	controllo	
quello	 strano	 personaggio	 che	 viaggiava	 in	 continuazione	 dormendo	 in	

 
68	Per	gli	ascendenti	filosofico-religiosi	di	Capitini	vedi	N.	Bobbio,	La	filosofia	di	Aldo	Capi-
tini,	cit.,	pp.	239-260;	C.	Cesa,	“Il	pensiero	di	Aldo	Capitini”,	cit.;	A.	d’Orsi,	Il	persuaso,	cit.	
Per	Martinetti	tramite	fra	Kant	e	Capitini	vedi	il	saggio	martinettiano	Sul	formalismo	della	
morale	kantiana	(1913)	in	Saggi	e	discorsi	(Paravia,	Torino,	1926),	presente	in	BAC,	unico	
saggio	del	volume	sottolineato	insieme	a	La	psiche	degli	animali.	
69	A.	Capitini,	Antifascismo	tra	i	giovani,	cit.,	p.	97.	Sul	liberalsocialismo	e	Capitini	vedi	P.	
Polito,	Il	liberalsocialismo	di	Aldo	Capitini,	in	M.	Bovero,	V.	Mura,	F.	Sbarberi	(a	cura	di),	I	
dilemmi	del	liberalsocialismo,	Nuova	Italia	Scientifica,	Roma,	1994,	pp.	165-188;	P.	Bagnoli,	
Liberalsocialismo,	Polistampa,	Firenze,	1997,	in	part.	le	pp.	33-64;	G.	B.	Furiozzi	(a	cura	di),	
Aldo	Capitini	tra	socialismo	e	liberalismo,	FrancoAngeli,	Milano,	2001.		
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treno	o	presso	amici	per	lasciare	meno	tracce	dei	suoi	spostamenti70.	A	Pe-
rugia	Capitini	divenne	un	riferimento	per	gli	antifascisti	locali	e	per	quella	
gioventù	inquieta	che	alla	fine	degli	anni	Trenta	cominciava	a	distaccarsi	
dal	regime,	più	per	inquietudine	esistenziale	che	per	chiare	opzioni	politi-
che.	Due	allievi	dell’antifascista	umbro,	Riccardo	Tenerini	e	Primo	Ciabatti,	
nel	1941	compirono	un	atto	dimostrativo,	disseminando	nel	centro	della	
città	 scritte	 antifasciste71.	 Il	 capoluogo	 umbro	 divenne	 un	 centro	 di	 «in-
tenso	 scambio	 di	 scritti	 e	 di	 persone»72:	 giovani	 e	meno	 giovani	 attratti	
dalla	discreta	fama	dell’autore	di	quel	piccolo	libro	vibrante	di	passione	ci-
vile	e	religiosa,	come	Antonio	Giuriolo,	folgorato	dalla	lettura	di	Elementi	di	
un’esperienza	religiosa	e	affascinato	dall’etica	della	nonviolenza73.	Nel	feb-
braio	1942,	nell’ambito	di	una	vasta	operazione	di	polizia	in	varie	parti	del	
paese,	Capitini	venne	arrestato	e	trasferito	alle	Murate	di	Firenze,	da	dove	
uscì	in	giugno.	Tra	il	maggio	e	il	giugno	del	1943	Capitini	subì	un	secondo	
arresto.	Contrario	alla	formazione	di	un	partito,	fortemente	sostenuto	in-
vece	 da	 Ugo	 La	 Malfa	 e	 da	 Emilio	 Lussu,	 Capitini	 rimase	 estraneo	 alla	
nascita	del	Partito	d’Azione.	Dopo	l’8	settembre	del	1943	si	diede	alla	mac-
chia:	 «E	mentre	 i	 tedeschi	 entravano	 da	 una	 porta	 della	 città,	 io	 uscivo	

 
70	Vedi	G.	De	Luna,	Storia	del	Partito	d’Azione	1942-1947,	Editori	Riuniti,	Roma,	1997,	p.	5.	
Il	suo	fascicolo	tra	i	sovversivi	era	stato	aperto	dalla	Questura	di	Perugia	dopo	la	cacciata	
dalla	Normale	nel	1933.	
71	Vedi	R.	Covino,	Dall’Umbria	verde	all’Umbria	rossa,	in	Storia	d’Italia.	L’Umbria,	a	cura	di	
R.	Covino	e	G.	Gallo,	Einaudi,	Torino,	1989,	p.	590	ma	soprattutto	R.	Tenerini,	Diario	parti-
giano,	in	L’Umbria	nella	resistenza,	a	cura	di	S.	Bovini,	vol.	II,	Editori	Riuniti,	Roma,	1972,	
pp.	125-141.	Vedi	anche	A.	Capitini,	Note	di	antifascismo	nazionale	e	perugino,	in	Ibid.,	vol.	
I,	p.	115	e	Id.,	Antifascismo	tra	i	giovani,	cit.,	pp.	113-114.	Gianfranco	Canali	parla	di	“anti-
fascismo	 esistenziale”	 per	 la	 prima	 fase	 del	 distacco	 dagli	 ideali	 regime	 di	 Tenerini	 e	
Ciabatti.	Vedi	G.	Canali,	Umbria,	in	Dizionario	della	Resistenza,	vol.	I,	Einaudi,	Torino,	2000,	
p.	444.	Su	Ciabatti	vedi	Mario	Grecci	e	Primo	Ciabatti,	Istituto	umbro	studi	e	ricerche	Pietro	
Farina,	1965,	con	un	ricordo	di	Capitini	alle	pp.	23-26.	Su	Tenerini	vedi	A.	Stramaccioni,	
Riccardo	Tenerini.	La	vita,	 le	 lotte,	 le	 scelte	politiche	di	un	comunista	 senza	dogmi	1920-
1985,	s.e.,	Perugia,	s.a.	
72	Ivi.	Vedi	anche	Antifascismo	e	Resistenza	nella	provincia	di	Perugia.	Documenti	e	testi-
monianze,	 a	 cura	 di	 L.	 Capuccelli,	 Amministrazione	 della	 provincia	 di	 Perugia,	 Perugia	
1975	e	Politica	e	società	in	Italia	dal	fascismo	alla	Resistenza.	Problemi	di	storia	nazionale	
e	di	storia	umbra,	a	cura	di	G.	Nenci,	il	Mulino,	Bologna,	1978.	
73	Su	Giuriolo	vedi	N.	Bobbio,	Maestri	e	compagni,	cit.,	pp.	189-202	e	Antonio	Giuriolo	e	il	
partito	della	democrazia,	a	cura	di	R.	Camurri,	Cierre,	Verona,	2008,	in	particolare	A.	Tren-
tini,	Il	liberalsocialismo	di	Giuriolo,	pp.	56-60	sui	rapporti	con	Capitini.	Sulla	diffusione	di	
Elementi	vedi	le	testimonianze	raccolte	in	appendice	alla	II	ed.,	pp.	141-149.	
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dall’altra»74.	
Fedele	ai	suoi	ideali	Capitini	non	prese	parte	alla	lotta	armata	contro	

i	nazifascisti,	ma,	ricercato	dalle	autorità	repubblichine75,	venne	ospitato	
prima	dal	parroco	di	Montebello,	don	Angelo	Migni	Ragni,	poi	si	spostò	a	
Torgiano,	nelle	campagne	vicino	Perugia,	ospite	del	magistrato	Luigi	Seve-
rini.	 Per	 un	 periodo	 fu	 nascosto	 insieme	 all’antifascista	 Mario	 Donati	
Guerrieri.	 Successivamente	 si	 spinse	 nelle	 campagne	 attorno	 ad	 Assisi.	
Poco	prima	della	liberazione	si	trovava	nuovamente	a	Perugia,	nascosto	in	
casa	di	amici76.	Fu	un	periodo	di	forzata	inattività,	passato	nella	riflessione	
e	nella	stesura	di	testi	che	sarebbero	stati	pubblicati	nel	dopoguerra.	«Na-
scosto	in	campagna	mentre	si	sentivano	i	tedeschi	passare	nella	notte	lungo	
le	strade,	scrissi	quel	libretto	La	realtà	di	tutti	[…],	che	completa	la	mia	te-
tralogia	antifascista,	con	un	supremo	appello	alla	compresenza	di	tutti»77.	
Nella	latitanza	mantenne,	per	quanto	possibile,	i	contatti	con	i	suoi	allievi	
antifascisti	 che	avevano	 fatto	una	scelta	diversa	dalla	sua,	 impegnandosi	
direttamente	nella	guerra	partigiana,	come	Riccardo	Tenerini	e	Primo	Cia-
batti,	cercando	di	vivere	nell’ambito	della	lotta	armata,	sentita	come	dovere	
imprescindibile	 in	 quel	 particolare	momento	 storico,	 la	 tensione	morale	
sottesa	all’ideale	della	nonviolenza.	Ciabatti	venne	catturato	e	fucilato	il	9	
maggio	 1944.	 Anche	 Antonio	 Giuriolo,	 che	 condivideva	 con	 Capitini	 gli	
ideali	della	nonviolenza,	 si	 impegnò	nella	 lotta	armata	considerata	come	
una	necessità	 inevitabile.	Venne	ucciso	 in	combattimento	 il	12	dicembre	
194478.	Queste	diverse	opzioni,	dagli	esiti	anche	tragici,	mettono	in	luce	il	

 
74	A.	Capitini,	Antifascismo	tra	 i	giovani,	cit.,	p.	132.	 I	 tedeschi	occuparono	Perugia	 il	12	
settembre	1943.	Sulla	sua	contrarietà	al	partito	vedi	A.	d’Orsi,	Il	persuaso,	cit.,	pp.	114-127	
e	P.	Soddu,	Ugo	La	Malfa.	Il	riformista	moderno,	Carocci,	Roma,	2008,	p.	101.	Vedi	anche	G.	
De	Luna,	Storia	del	Partito	d’Azione	1942-1947,	cit.;	C.	Novelli,	Il	Partito	d’Azione	e	gli	ita-
liani.	Moralità,	politica	e	cittadinanza	nella	 storia	repubblicana,	La	Nuova	 Italia,	Milano,	
2000;	E.	Savino,	La	diaspora	azionista.	Dalla	Resistenza	alla	nascita	del	Partito	radicale,	
FrancoAngeli,	Milano,	2010.	
75	L’ultimo	sollecito	rivolto	dal	Questore	di	Perugia	per	il	rintraccio	e	l’arresto	di	Capitini	
è	datato	24	aprile	1944.	Vedi	C.	Cutini,	Uno	schedato	politico,	cit.,	pp.	167-168.	
76	A.	Capitini,	Antifascismo	tra	i	giovani,	cit.,	pp.	132-133.	
77	Id.,	Attraverso	due	terzi	del	secolo,	cit.,	p.	6.	La	realtà	di	tutti,	Tornar,	Pisa,	1948.	
78	Su	Ciabatti	vedi	G.	Canali,	Umbria,	cit.,	p.	451	e	Perugia,	in	Dizionario	della	Resistenza,	
vol.	II.,	Einaudi,	Torino,	2001,	p.	110.	Vedi	anche	la	testimonianza	di	Tenerini	in	A.	Capitini,	
Antifascismo	tra	i	giovani,	pp.	219-225.	Su	Giuriolo,	oltre	ai	testi	citati	in	precedenza,	vedi	
“Giuriolo	Antonio”,	in	Dizionario	della	Resistenza,	vol.	II,	cit.,	pp.	556-557.	Di	Giuriolo,	ca-
pitan	Toni,	 parla	Luigi	Meneghello	 in	 I	 piccoli	maestri.	 Capitini	 sostiene	 che	Tenerini	 e	
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travaglio	da	cui	sorsero	scelte	difficili,	in	bilico	tra	gli	ideali	e	la	durezza	di	
una	realtà	segnata	dalla	logica	della	violenza,	in	un	confronto	problematico	
tra	etica	delle	convinzioni	ed	etica	della	responsabilità.	

Capitini	riconobbe	che	la	sua	scelta	nonviolenta,	rimanendo	un	fatto	
sostanzialmente	 isolato,	 non	 ebbe	 ricadute	 reali	 sulle	 vicende	 di	 quegli	
anni:	«Certo	io	ero	sconfitto.	Ma	soprattutto	perché	la	mia	attività	non	era	
stata	capace	di	costituire	“gruppi”	di	nonviolenti.	Con	persuasione	nonvio-
lenta	c’erano	stati,	oltre	me,	amici	fin	dal	momento	pisano	del	1931-32».	Il	
principale	limite	di	quella	esperienza	era	stato	la	disorganizzazione:	«Ma	
eravamo	sparsi,	e	nulla	sapemmo	organizzare	che	fosse	visibilmente	coe-
rente,	 efficiente	 e	 conseguente	 ad	 idee	 di	 nonviolenza»79.	 L’antifascista	
umbro,	quando	faceva	queste	riflessioni,	aveva	certo	in	mente	l’esempio	del	
movimento	di	noncollaborzione	 indiano	guidato	da	Gandhi.	Dopo	 la	 fine	
della	guerra	Capitini	si	ritrovava	abbastanza	isolato,	al	di	fuori	dalla	poli-
tica,	 non	 avendo	 aderito	 al	 Partito	 d’Azione,	 e	 con	 una	 patente	 di	
antifascista	sui	generis,	essendo	rimasto	estraneo	all’epopea	della	guerra	
di	liberazione80.	

	
	

Il	dopoguerra	e	l’esigenza	di	una	riforma	religiosa	sulle	orme	di	Fran-
cesco	d’Assisi	

Nel	dopoguerra	la	riflessione	sul	fascismo	e	sulle	sue	cause,	nutrita	
da	una	forte	tensione	etico-religiosa,	 lo	aveva	portato	ad	interrogarsi	sui	
motivi	profondi	del	cedimento	morale	di	fronte	alla	dittatura.	Dopo	venti	
anni	di	compressione	autoritaria,	 le	forze	vive	della	società	italiana	vive-
vano	l’ebbrezza	della	libertà.	Si	trattò	di	una	breve	primavera,	prima	della	
sclerotizzazione	degli	assetti	politici	e	sociali	conseguente	al	calo	della	cor-
tina	di	ferro	sull’Europa,	ma	carica	di	grandi	attese:	dalla	società	civile	si	

 
Giuriolo	mantennero	 fede	agli	 ideali	 nonviolenti	nella	 lotta	partigiana.	Per	quel	 che	 ri-
guarda	Giuriolo	è	altamente	improbabile,	essendo	stato	il	capitano	di	una	brigata	Matteotti	
a	stretto	contatto	con	la	V	armata	americana	e	operante	sulla	linea	Gotica.	Vedi	A.	Capitini,	
Attraverso	due	terzi	del	secolo,	cit.,	p.	6	e	Id.,	Antifascismo	tra	i	giovani,	cit.,	p.	105,	in	cui	cita	
le	rievocazioni	di	Bobbio.	Nessuno	dei	testi	consultati	su	Giuriolo	fa	cenno	a	questa	sua	
opzione	nonviolenta	nell’ambito	della	lotta	armata	sostenuta	da	Capitini.	
79	Id.,	Attraverso	due	terzi	del	secolo,	cit.,	p.	6.	
80	Sulle	difficoltà	del	dopoguerra	vedi	C.	Cutini,	“L’impegno	civile	di	Aldo	Capitini	all’indo-
mani	della	Liberazione”,	 in	L.	Brunelli,	A.	Sorbini	(a	cura	di),	Scritti	 in	onore	di	Raffaele	
Rossi,	ISUC-Editoriale	Umbra,	Perugia-Foligno,	2003,	pp.	239-253.	
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alzavano,	in	forma	sorgiva,	domande	di	cambiamento	e	partecipazione	che	
non	 si	 indirizzavano	 direttamente	 nelle	 istituzionali	 forme	 partitiche	
dell’impegno,	ma	che	trovavano	espressione	in	circoli,	associazioni,	riviste	
di	natura	culturale	e	solo	latamente	politica.	Fu	un	momento	di	fervida	at-
tività	per	Capitini,	nominato	Commissario	dell’Università	per	stranieri	di	
Perugia	e	direttore	dell’organo	del	CLN	della	città,	il	Corriere	di	Perugia81.	
La	sua	opera	si	svolgeva	 fuori	dai	partiti,	di	cui	diffidava,	considerandoli	
istituzioni	chiuse	e	poco	democratiche.	Subito	dopo	la	liberazione	Capitini	
fondò	i	Centri	di	Orientamento	Sociale	(COS),	luoghi	di	libera	discussione	
sia	 di	 problemi	 amministrativi	 che	 di	 problemi	 politico-filosofici.	 Dopo	
l’esperienza	fascista,	bisognava	riedificare	le	fondamenta	prepolitiche	della	
convivenza	 civile.	Bisognava	 ricostruire	 l’Italia	 senza	 compiere	gli	 errori	
del	 passato	 e	 rimuovendo	 tutti	 quei	 fattori	 che	 avevano	 facilitato	 e	pro-
mosso	 l’avvento	 del	 fascismo.	 Si	 poneva	 il	 problema	 della	 rinascita	 e	
tornava	con	forza	nella	riflessione	di	Capitini	la	ricerca	di	una	via	attraverso	
cui	far	fermentare	una	riforma	religiosa,	unica	strada,	secondo	l’antifascista	
perugino,	per	superare	alla	radice	una	delle	premesse	dell’involuzione	au-
toritaria	e	dittatoriale	del	sistema	politico	italiano:	l’influenza	della	chiesa	
romana.	Capitini	aveva	allora	individuato	nella	chiesa	cattolica,	«che	aveva	
educato	gli	italiani	per	secoli»82	come	scriveva	nel	1966,	una	delle	princi-
pali	 responsabili	 della	 cecità	 del	 popolo	 italiano	 rispetto	 al	 male	
rappresentato	 dal	 fascismo.	 Per	 questo	 definiva	 religiosa	 la	 sua	 opposi-
zione	 al	 fascismo83.	 Il	 problema	 per	 Capitini	 era	 solo	 superficialmente	
politico,	in	profondità	era	morale	e	religioso	e	per	questo	andava	affrontato	
di	petto	con	una	riforma	religiosa	che	avrebbe	dovuto	cambiare	in	profon-
dità	l’animo	umano,	ispirando	forme	di	vita	fondate	sulla	libertà	e	l’amore	
al	di	là	del	dogma	e	dell’istituzione84.	

 
81	Sul	clima	politico	e	culturale	di	questo	periodo	vedi	G.	Rigano,	“Utopia	religiosa	e	pro-
getti	di	rinascita	morale	e	sociale	nell’Italia	del	dopoguerra:	Ernesto	Buonaiuti	e	la	Voce	
Repubblicana	1944-1945”,	Annali	della	Fondazione	Ugo	La	Malfa,	XX,	2005,	in	particolare	
le	pp.	112-116.	Del	Corriere	di	Perugia	esiste	una	ristampa	anastatica	a	cura	dell’Istituto	
per	la	storia	dell’Umbria	dal	Risorgimento	alla	Liberazione,	Umbra	Cooperativa,	Perugia,	
1980.	
82	A.	Capitini,	Antifascismo	tra	i	giovani,	cit.,	p.	19.	
83	Vedi	Id.,	“Un’esperienza	religiosa	dell’antifascismo”,	cit.,	pp.	60-64.	
84	Capitini	si	impegnò	per	suscitare	questa	riforma	creando	nel	1947,	insieme	al	prete	sco-
municato	Ferdinando	Tartaglia,	il	Movimento	di	Religione,	che	promosse	vari	Congressi	
per	la	riforma	religiosa	in	Italia,	il	primo	dei	quali	si	svolse	a	Roma	nel	1948.	Nel	1951,	
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Per	preparare	questa	riforma	religiosa,	Capitini	propugnava	un	ri-
torno	alle	radici,	a	quelli	che	definiva	«spiriti	religiosi	puri»	o	«maestri	di	
vita	religiosa»:	Gesù,	Buddha,	Francesco	d’Assisi,	Gandhi.	In	altri	testi	parla	
anche	di	Dante,	Calvino,	Mazzini,	Leopardi,	Tolstoi,	Kant85.	L’unico	nome	
che	ricorre	sempre	in	queste	variabili	genealogie	della	sua	concezione	reli-
giosa	nonviolenta	è	Francesco	d’Assisi86.	In	un	testo	del	1945	che	rievocava	
la	 sua	prima	opera	 in	prosa,	Elementi	 di	 un’esperienza	 religiosa,	 Capitini	
scriveva:	«L’interesse	per	San	Francesco,	la	cui	città	io	saluto	tutte	le	mat-
tine	 dalla	 finestra	 della	 camera	 della	mia	 abitazione	 [a	 Perugia],	 è	 stato	
sempre	vivo»87.	Il	primo	testo	capitiniano	edito	in	cui	compare	Francesco	
d’Assisi	è	proprio	Elementi	di	un’esperienza	religiosa	del	193788.	Ma	sin	dal	
1928	nella	tesi	di	laurea,	riferendosi	all’opera	dantesca,	scriveva:	«La	figura	
di	santo	che	ci	resta	impressa	dopo	la	lettura	del	Paradiso	è	quella	di	San	
Francesco»89.	La	figura	di	Francesco	d’Assisi	quindi	accompagna	sin	dalle	
origini	la	riflessione	di	Capitini,	attento	lettore	dei	testi	francescani,	spesso	

 
dopo	il	ritiro	di	Tartaglia	dal	movimento	comincia	a	scrivere	e	inviare	agli	aderenti	la	Let-
tere	di	religione,	raccolte	successivamente	in	Il	potere	di	tutti,	edito	nel	1969	dalla	Nuova	
Italia	di	Firenze.	Vedi	Atti	del	primo	Congresso	per	la	Riforma	religiosa	in	Italia	Roma,	13-
15	ottobre	1948,	a	cura	del	Comitato	per	la	Riforma,	Libreria	Internazionale	D'avanguar-
dia,	 Bologna,	 1949.	 Molta	 documentazione	 sul	 movimento	 e	 sui	 congressi	 si	 trova	
depositata	in	ASPe,	FAC.	Vedi	anche	A.	Riccardi,	“Il	febbrile	entusiasmo.	L’amicizia	di	Er-
nesto	 Buonaiuti	 con	 Ezio	 Santarelli	 e	 i	 sogni	 di	 rinascita	 spirituale	 del	 secondo	
dopoguerra”,	Cristianesimo	nella	storia,	n.	1,	2003,	pp.	135-147.	Su	Tartaglia	vedi	F.	Batti-
stutta,	Trittico	eretico.	Sentieri	interrotti	del	Novecento	religioso:	Ernesto	Buonaiuti,	Primo	
Vannutelli,	Ferdinando	Tartaglia,	Millenia,	Novara,	2005.	
85	Id.,	“Discussioni	religiose”,	Religio,	n.	2	marzo	1938,	p.	139;	Id.,	Vita	religiosa,	Cappelli,	
Bologna,	1942,	p.	8;	Id.,	Nuova	socialità	e	riforma	religiosa,	cit.,	pp.	102,	115,	138;	Id.,	Reli-
gione	aperta,	cit.,	pp.	3-4;	Id.,	Discuto	la	religione	di	Pio	XII,	Parenti,	Milano,	1957,	p.	XIV;	
Id.,	Aggiunta	religiosa	all’opposizione,	Parenti,	Firenze,	1958,	p.	147-148;	Id.,	Antifascismo	
tra	i	giovani,	cit.,	pp.	20	e	94;	Id.,	D.	Dolci,	Lettere	1952-1968,	a	cura	di	G.	Barone,	S.	Mazzi,	
Carocci,	Roma,	2008,	lettera	di	Capitini	a	Dolci	del	7	febbraio	1961,	n.	181,	p.	174.	
86	In	queste	genealogie	il	più	citato,	e	l’unico	ad	essere	sempre	presente,	è	Francesco	d’As-
sisi	(12	volte).	Subito	dopo	viene	Gesù	(11	volte),	seguito	da	Gandhi	(10	volte).	Poi	Buddha	
(6	volte)	e	Mazzini	(5	volte).	Leopardi,	Calvino,	Kant	e	Tolstoj	una	volta.	
87	A.	Capitini,	“Premessa	a	un	libro	del	’36”,	Il	Ponte,	n.	6	1945,	pp.	536-543	(cit.	a	p.	540).	
Questo	saggio,	che	doveva	introdurre	la	traduzione	americana	di	Elementi	di	un’esperienza	
religiosa	che	in	realtà	non	vide	mai	la	luce,	venne	poi	premesso	alla	seconda	edizione	degli	
Elementi,	comparsa	nel	1947	(pp.	1-17,	cit.	alle	pp.	10-11).	
88	Vedi	ad	esempio	pp.	32-34	e	91-92	I	ed.,	43-44	e	97-98	II	ed.	
89	ASPe,	FAC,	b.	1,	Aldo	Capitini,	Realismo	e	serenità	in	alcuni	poeti	italiani,	Tesi	di	laurea,	
1928,	p.	115.	
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citati	nei	suoi	scritti90.	Non	è	azzardato	parlare	di	un	vero	e	proprio	«arche-
tipo	francescano»91	su	cui	si	sviluppa	e	giunge	a	maturazione	il	pensiero	di	
Capitini.	

	

La	rilettura	capitiniana	di	Francesco	d’Assisi	
Senza	dubbio	 il	Francesco	d’Assisi	di	Capitini	è	 rivisitato	alla	 luce	

delle	inquietudini	e	delle	attese	di	un	personaggio	così	particolare	quale	era	
l’antifascista	umbro.	In	alcuni	casi	sono	palesi	le	forzature	interpretative	a	
cui	il	santo	di	Assisi	è	sottoposto,	forzature	presenti	in	maggiore	o	minore	
misura	in	tutte	le	riletture	a	cui	Francesco	fu	sottoposto	nel	corso	dei	secoli.	
La	particolarità	della	rilettura	capitiniana	di	Francesco	d’Assisi92	risiede	so-
prattutto	nella	prospettiva	da	cui	viene	formulata:	da	una	posizione	cioè	
esplicitamente	e	programmaticamente	postcristiana.	Sembra	di	poter	af-
fermare	che,	almeno	nella	 fase	più	matura	del	 suo	pensiero	nel	 secondo	
dopoguerra,	il	vero	capostipite	della	nuova	«religione	aperta»	propugnata	
da	 Capitini	 venga	 rintracciato	 da	 questi	 più	 in	 Francesco	 d’Assisi	 che	 in	
Gesù,	per	altro	abbondantemente	citato:	Gesù	sembra	essere	la	preistoria,	
mentre	Francesco	d’Assisi	l’origine	storica	di	questa	«religione	aperta»	che	
ha	in	Gandhi	il	suo	compiuto	profeta.	Non	è	un	caso	che	Francesco	d’Assisi	
venga	considerato	da	Capitini	più	moderno	di	Gesù,	per	il	suo	superamento	
dell’antropocentrismo	nell’economia	della	salvezza,	di	cui	partecipano,	se-
condo	la	lettura	capitiniana	di	Francesco,	tutte	le	creature	«subumane»93.	
Espressione	più	chiara	di	tutto	questo	è	per	Capitini	il	Cantico	delle	crea-
ture.	Francesco	d’Assisi	viene	definito	il	più	orientale	dei	santi	occidentali94,	

 
90	Vedi	ad	esempio	A.	Capitini,	“Discussioni	religiose”,	cit.,	p.	138;	Id.,	Vita	religiosa,	cit.,	p.	
57;	Id.,	Saggio	sul	soggetto	della	storia,	cit.,	pp.	44;	Id.,	Il	problema	religioso	attuale,	Guanda,	
s.l.	[Parma],	1948,	p.	71;	Id.,	Nuova	socialità	e	riforma	religiosa,	cit.,	p.	211;		Id.,	Religione	
aperta,	cit.,	pp.	75,	104	e	302.	
91	Vedi	P.	Tuscano,	“Due	linee	di	lettura	del	messaggio	francescano	da	Anile	a	Capitini,	da	
Pavese	a	Pasolini”,	in	San	Francesco	e	il	francescanesimo	nella	letteratura	italiana	del	No-
vecento,	 Atti	 del	 Convegno	Nazionale	Assisi	 13-16	maggio	 1982,	 a	 cura	 di	 S.	 Pasquazi,	
Bulzoni,	Roma,	1983,	p.	384.	Per	una	riflessione	complessiva	sul	francescanesimo	vedi	A.	
Capitini,	Religione	aperta,	cit.,	pp.	269-272.	
92	Su	cui	vedi	anche	N.	Bobbio,	Religione	e	politica	in	Aldo	Capitini,	cit.,	pp.	267-269.	
93	A.	Capitini,	Religione	aperta,	cit.,	pp.	269-270.	
94	Id.,	“San	Francesco	il	più	russo	di	tutti	gli	occidentali”,	Milano	Sera,	27	giugno	1949,	p.	3;	
Id.,	“San	Francesco	e	Gandhi”,	La	Libertà,	numero	unico,	24	settembre	1961,	p.	14.	
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prefigurazione	di	 quella	matura	 sintesi	 tra	 oriente	 e	 occidente	 imperso-
nata,	anche	sul	piano	biografico,	da	Gandhi,	nato	in	oriente	ma	formatosi	in	
una	cultura	in	parte	occidentale.	A	sua	volta	Gandhi	era	presentato	come	
più	moderno	di	Francesco	d’Assisi	per	le	implicazioni	eminentemente	po-
litiche	 che	 il	 leader	 indiano	 individuava	 nella	 ricerca	 religiosa	 volta	 alla	
verità	e	al	bene95.	Capitini	a	questo	proposito	citava	spesso	la	frase	di	Gan-
dhi:	«Ogni	lotta	per	la	libertà	è	lotta	religiosa»96.	Venivano	così	definite	le	
tappe	dell’evoluzione	della	«religione	aperta»,	da	Gesù	a	Francesco	d’Assisi,	
nel	 superamento	 dell’antropocentrismo	 risolto	 nell’unità	 del	 creato,	 da	
Francesco	d’Assisi	a	Gandhi,	nella	sublimazione	politica	e	sociale	del	fatto	
religioso97.	

Se	sia	Gesù	che	Francesco	d’Assisi	si	prestano	a	suffragare	la	non-
violenza,	e	vengono	definiti	«due	grandi	nonviolenti»98,	solo	in	Francesco	
d’Assisi	Capitini	coglie	una	visione	più	ampia	 in	cui	 inscrivere	 l’impegno	
per	 la	 nonviolenza	 nell’amore	 e	 il	 rispetto	 per	 tutto	 il	 creato,	 che	 trova	
espressione	 anche	 nel	 vegetarismo	 praticato	 dall’antifascista	 umbro	 al-
meno	dal	1932,	probabilmente	su	ispirazione	diretta	di	Gandhi.	Ricordando	
il	momento	della	cacciata	dalla	Normale	tra	la	fine	del	1932	e	l’inizio	del	
1933	(è	lo	stesso	periodo	della	scoperta	di	Gandhi),	Capitini	scriveva:	

 
95	Id.,	Religione	aperta,	cit.,	pp.	271-272;	Id.,	“San	Francesco	e	Gandhi”,	cit.	Vedi	anche	P.	
Bagnoli,	Liberalsocialismo,	cit.,	p.	53.	
96	Ivi;	Id.,	Educazione	aperta,	II	vol.,	La	Nuova	Italia,	Firenze,	1968,	p.	282;	Id.,	Il	potere	di	
tutti,	La	Nuova	Italia,	Firenze,	1969,	p.	386.	Vedi	anche	Id.,	“Premessa	a	un	libro	del	’36”,	
cit.,	p.	540	(poi	in	Id.,	Elementi	di	un’esperienza	religiosa,	II	ed.,	cit.,	p.	11).	
97	Vedi	anche	M.	Fortuna,	“Religione	cristiana	e	religione	aperta.	Un	confronto	con	Aldo	
Capitini”,	Segni	e	comprensione,	47,	2002,	p.	39	nota	45,	in	cui	si	legge:	«Si	può	anche	ac-
cennare	qui,	argomento	che	se	ben	evidenziato	richiederebbe	certo	più	pagine,	al	saldarsi	
in	Capitini	di	due	differenti	modi	di	manifestazione	del	divino	presenti	nella	tradizione	
ebraico-cristiana:	quello	della	progressiva	rivelazione	di	Dio	e	quello	di	una	rottura	radi-
cale	ed	improvvisa;	si	è	in	precedenza	tentato	di	rendere	questa	duplicità	facendo	ricorso	
ad	un’espressione	come	“successive	aperture”,	dove	a	“successive”	corrisponde	l’elemento	
della	continuità	e	ad	“aperture”	quello	della	rottura	–	a	Gesù,	Francesco	d’Assisi	e	Gandhi	
si	devono	ad	esempio	alcune	fra	queste	aperture,	nessuna	delle	quali	si	è	però	rivelata	
definitiva».	
98	Id.,	Il	problema	religioso	attuale,	cit.,	p.	61.	Su	Gesù	vedi	Id.,	Il	potere	di	tutti,	cit.,	p.	434.	
Su	Francesco	d’Assisi	vedi	Id.,	Il	problema	religioso	attuale,	p.	63	e	In	cammino	per	la	pace.	
Documenti	e	testimonianze	sulla	marcia	Perugia-Assisi,	a	cura	di	Id.,	Einaudi,	Torino,	1962,	
p.	14,	in	cui	si	richiama	il	suo	dialogo	«con	i	saraceni»	in	tempo	di	crociata.	Per	una	rico-
gnizione	sulle	interpretazioni	che	nella	storia	sono	state	date	dell’incontro	tra	Francesco	
d’Assisi	e	 il	Sultano	d’Egitto	vedi	 J.	Toland,	Il	santo	dal	sultano.	L’incontro	di	Francesco	
d’Assisi	e	l’islam,	Laterza,	Roma-Bari,	2009.	
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«Il	vicedirettore	mi	disse	poi	che	Gentile	era	impaziente	che	io	sistemassi	le	
cose	e	me	ne	andassi,	perché	ero	divenuto	di	colpo	vegetariano	[…]	e	a	Gen-
tile	infastidiva	che	io,	mangiando	a	tavolo	con	gli	studenti,	come	continuavo	
a	fare,	fossi	di	scandalo	con	la	mia	novità»99.	

	

Francesco	d’Assisi	non	era	affatto	vegetariano;	sappiamo	anzi	dalle	
fonti	 che	apprezzava	 in	maniera	particolare	 il	 lardo100,	ma	quel	 senso	di	
fratellanza	con	tutte	le	creature	che	informava	la	sua	spiritualità	lo	rendeva	
più	 affine	 di	 Gesù	 alla	 sensibilità	 religiosa	 di	 Capitini	 intrisa	 di	 un	 forte	
senso	di	unità	del	creato.	Una	traccia	dell’ascendente	francescano	del	vege-
tarismo	nelle	discussioni	sorte	alla	Normale	nel	gruppo	raccolto	intorno	a	
Capitini	e	Baglietto,	si	coglie	da	una	lettera	di	quest’ultimo	a	Claudio	Varese,	
in	cui	si	legge	che,	se	in	Oriente	la	sensibilità	animalista	era	più	sviluppata,	
anche	«un	sentimento	religioso	vivo»,	come	si	poteva	trovare	ad	esempio	
tra	i	primi	cristiani	e	Francesco	d’Assisi,	poteva	giungere	a	simili	conclu-
sioni.	 Dopo	 aver	 riconosciuto	 che	 Francesco	 d’Assisi	 non	 era	 giunto	 al	
vegetarianesimo,	Baglietto	concludeva:	«Se	non	fosse	stato	inceppato	dalla	
dommatica	tradizionale	e	dal	comando	di	Gesù	Cristo	di	mangiare	quello	
che	vien	posto	davanti	si	può	pensare	che	sarebbe	giunto	molto	vicino	a	
non	uccidere	più	nessun	animale	e	a	predicarlo»101.	La	nonviolenza,	capo-
saldo	del	pensiero	di	Capitini	e	di	Baglietto,	non	si	risolveva	in	se	stessa,	ma	

 
99	Id.,	Antifascismo	tra	i	giovani,	cit.,	p.	28.	Capitini	scrisse	successivamente	che	«per	op-
pormi	 alle	 guerre	 che	 Mussolini	 preparava,	 presi	 la	 decisione	 vegetariana,	 nella	
convinzione	che	il	risparmio	delle	vite	subumane	inducesse	al	rifiuto	di	uccidere	esseri	
umani»	(Attraverso	due	terzi	del	secolo,	 cit.,	p.	5).	Questa	affermazione	è	confermata	da	
Arnaldi	che,	riferendosi	a	Capitini,	il	20	dicembre	1932	scrisse	a	Gentile:	«…	l’unico	risul-
tato	è	 stata	 la	decisione	di	non	mangiar	 carne,	non	perché	 fosse	un	delitto	 il	 farlo,	ma	
perché	era	l’unico	modo	di	imparare	ed	insegnare	a	non	uccidere	gli	altri	uomini»,	in	AFG,	
1	FGG,	1	C,	2	LAG,	f.	Arnaldi	Francesco.	Vedi	anche	Id.,	Elementi	di	un’esperienza	religiosa,	
cit.,	p.	65	I	ed.,	74	II	ed.,	e	Id.,	Il	problema	religioso	attuale,	in	Id.,	Scritti	sulla	nonviolenza,	
cit.,	p.	27,	in	cui	indica	il	1932	come	anno	della	sua	scelta	vegetariana.	
100	Tommaso	da	Celano,	Vita	seconda	di	San	Francesco	d’Assisi,	XCIV,	131,	in	Fonti	france-
scane,	EMP,	Padova,	19883,	p.	660.	
101	ASPe,	FAC,	b.	368,	 f.	5,	 lettera	di	Claudio	Baglietto	a	Claudio	Varese	del	1	novembre	
1932.	Sul	comando	di	mangiare	tutto	quello	che	viene	offerto,	Baglietto	fa	riferimento	al	
testo	evangelico	di	Lc.	10,	8,	ripreso	espressamente	sia	dalla	Regola	non	bollata	(III,	17)	
che	dalla	Regola	bollata	(III,	15),	in	Fonti	francescane,	cit.,	rispettivamente	alle	pp.	102	e	
125.	A	fondamento	del	vegetarismo	di	Capitini	c’è	una	molteplicità	di	richiami:	abbiamo	
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era	parte	di	una	visione	più	 larga,	aperta	a	 tutto	 il	creato,	 in	cui	accanto	
all’uomo	erano	presenti	gli	esseri	subumani	animati	e	inanimati102.	In	que-
sta	prospettiva	Capitini	sentiva	Francesco	d’Assisi	particolarmente	vicino	
come	 risulta	 dai	 versi	 di	Colloquio	 corale,	 in	 cui	 si	 legge:	«Perché	 questo	
canto	fosse	corale,	e	il	conforto	posasse	in	tutti	[…]	Francesco	[…]	chiamò	le	
creature.	Finalmente	era	l’unità,	e	in	quel	momento	nulla	fu	assente,	ed	ogni	
cosa	umilmente	annuiva,	perché	ora	il	problema	del	proprio	essere,	diventava	
un	trovarsi	insieme»103.	

Capitini	vede	in	Francesco	d’Assisi	non	solo	una	tappa	fondamentale	
nell’evoluzione	dello	spirito	umano,	ma	anche	un	simbolo	di	una	riforma	
religiosa	e	sociale	che	se	avesse	trionfato	avrebbe	cambiato	radicalmente	il	
corso	della	storia	della	Chiesa.	Nonostante	il	fallimento,	Francesco	e	il	suo	
movimento	avevano	lasciato	un’impronta	indelebile	nel	mondo,	gettando	
idee	che,	se	parzialmente	soffocate,	avevano	silenziosamente	 fermentato	
spostando	in	avanti	le	lancette	della	storia,	volgendola	verso	un	orizzonte	
di	liberazione	di	diritti	e	di	pace	e	segnando	il	passaggio	dal	feudalesimo	
alla	 modernità.	 Nel	 Medioevo	 «una	 gerarchia	 ferrea	 veniva	 riconosciuta	
nell’universo,	 culminante	 in	 una	gerarchia	 divina	altrettanto	 solida:	 […]	 o	
conformarsi	o	morire;	la	verità	era	adeguazione».	Secondo	Capitini	France-
sco	aveva	scardinato	questa	gerarchia	ferrea	mettendo	al	centro	gli	ultimi:	
	

«Chi	ruppe	questa	struttura	–	scriveva	l’antifascista	umbro	–	fu	San	France-
sco,	 anche	 in	 ciò	 veramente	 alter	 Christus.	 Poiché	 il	 primo	 aveva	 rotto	
l’imperialismo	ecclesiastico	giudaico	e	quello	romano	[…].	San	Francesco	è	il	
punto	in	cui	sorge	il	nuovo	spirito	[…];	quali	che	possano	essere	gli	aspetti	
esteriori	o	 le	parole,	 egli	 segna	 realmente	 la	 fine	del	 feudalesimo.	La	pie-
nezza	dell’animo,	l’ispirazione,	lo	sviluppo	affettuoso,	si	pongono	al	centro	
della	vita.	Egli	si	umilia	e	vuole	che	perfino	le	mense	siano	basse,	si	veste	del	
colore	della	terra,	per	trarre	il	popolo,	tutto	ciò	che	è	ultimo,	dentro	lo	Spirito	

 
visto	 Francesco	 d’Assisi	 e	 Gandhi.	 Da	 non	 sottovalutare	 è	 la	 riflessione	 martinettiana	
sull’animalismo.	Vedi	Piero	Martinetti	La	psiche	degli	animali	(1922),	in	Saggi	e	discorsi,	
cit.,	in	BAC,	sottolineato.	Nel	dopoguerra	vedi	A.	Capitini,	Educazione	aperta,	cit.,	p.	359.	
102	A.	Capitini,	Elementi	di	un’esperienza	religiosa,	cit.,	pp.	32-33	I	ed,	43-44	II	ed.;	Id.,	Il	
problema	religioso	attuale,	cit.,	p.	65;	Id.,	Discuto	la	religione	di	Pio	XII,	cit.,	p.	122;	Id.,	La	
compresenza	dei	morti	e	dei	viventi,	Il	Saggiatore,	Milano,	1966,	p.	44.	
103	Id.,	Colloquio	corale,	Pacini	Mariotti,	Pisa,	1956,	cit.	in	P.	Sargentini,	Aldo	Capitini	poeta,	
Guerra,	Perugia,	20032,	pp.	40	e	234.	Sin	dal	1928,	nella	tesi	di	laurea	Realismo	e	serenità	
in	alcuni	poeti	italiani,	scriveva:	«Il	francescanesimo	tendeva	a	investire	con	un	unico	soffio	
di	sentimento	tutta	la	realtà,	dal	popolo	alle	creature	e	alla	natura»	(p.	15).	
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[…].	Da	un	tale	fuoco	dell’anima	sorsero	non	solo	e	non	principalmente	i	con-
venti,	ma	 le	 comunità	 cittadine,	 le	 folle	 degli	 artisti,	 il	 nuovo	 platonismo	
filosofico,	un	sentimento	di	socialità	e	di	vivacità	più	creativa,	più	libera	e	
circolante	in	ogni	parte»104.	

	

Francesco	 per	 Capitini,	 con	 forte	 carica	 rivoluzionaria,	 «spinse	
l’amore	in	ogni	direzione,	 fuori	della	 legislazione	ecclesiastica».	Questo	è	
un	tema	caro	all’antifascista	umbro	che	mette	in	risalto	la	volontà	di	Fran-
cesco	di	non	voler	diventare	sacerdote105.	Uno	dei	caratteri	fondamentali	
dell’identità	francescana	per	Capitini	era	la	laicità	e	la	volontà	di	stare	tra	i	
minores,	le	classi	umili	a	cui	Francesco	si	ispirò	per	dare	un	nome	ai	suoi	
compagni,	che	chiamò	appunto	frati	minori.	Capitini	esalta	questa	contrap-
posizione	tra	la	Chiesa	e	il	movimento	francescano	delle	origini:		
	

«Il	medioevo	–	scriveva	–	ebbe	al	centro	il	mito	e	il	mistero	della	presenza	
ecclesiastica;	San	Francesco,	che	non	volle	essere	sacerdote,	iniziò	un’altra	
via,	quella	dell’imitazione	di	Gesù	Cristo,	della	penetrazione	umana	e	della	
diretta	vicinanza.	La	Chiesa	era	per	lui	semplicemente	la	custode	del	sacra-
mento	 e	 della	 parola,	 un	 tabernacolo	 da	 tener	 pulito	 (e	 alcune	 volte	
prendeva	la	scopa	e	andava	a	spazzare	le	chiese,	se	le	vedeva	sporche)	o	da	
riverire,	anche	se	visto	da	lontano	nel	paesaggio	(come	facevano	i	 france-
scani,	 inginocchiandosi).	Ma	 a	 San	 Francesco	 interessava	 principalmente	
l’interiorizzazione	umana	della	divina	tragedia,	supremo	strumento	di	libe-
razione:	 gli	 elementi	 escatologici	 e	 di	 interiorità	 si	 ravvivavano,	 e	 la	
presenza	era	di	Gesù	Cristo	umile,	povero	e	sofferente,	che	redime	nel	cerchio	
di	un	amore	da	lui	e	per	lui,	esteso	a	comprendere	tutte	le	creature»106.	

	

 
104	A.	Capitini,	Elementi	di	un’esperienza	religiosa,	cit.,	pp.	91-92	I	ed.,	97-98	II	ed.	
105	Id.,	Religione	aperta,	cit.,	p.	270;	Id.,	Aggiunta	religiosa	all’opposizione,	cit.,	p.	161;	Id.,	
Battezzati	non	credenti,	Parenti,	Firenze,	1961,	p.	145;	Id.,	Educazione	aperta,	cit.,	p.	155.	
Per	una	menzione	al	Terzo	ordine	francescano	vedi	Id.,	“Discussioni	religiose”,	cit.,	p.	139.	
Nel	dopoguerra	scriveva:	«A	scuotere	l’impero	della	chiesa	cattolica	sulle	moltitudini	non	
valsero	né	uomini	né	strumenti.	Non	si	è	costituito	in	Italia	il	tipo	di	uomo	che	validamente	
sostituisse	il	prete;	non	si	sono	costituiti	gli	strumenti	adeguati	di	distacco	dalla	realtà	cat-
tolica.	Veramente	fu	San	Francesco	il	primo	a	fondare,	a	suo	modo,	l’esigenza	di	un	tipo	di	
uomo	che	per	umiltà	fosse	effettivamente	più	vicino	al	popolo	ed	esercitasse	liberamente	
la	liturgia	della	carità	e	dell’abnegazione».	Vedi	Id.,	Nuova	socialità	e	riforma	religiosa,	cit.,	
p.	140.	
106	Ibid.,	p.	211.	
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La	 riforma	 francescana	 pur	 creando	 un	 sommovimento	 nel	 pro-
fondo	delle	forze	storiche,	«non	riuscì	–	come	scrive	Capitini	–	nel	modo	e	
nell’estensione	che	il	fondatore	voleva».	

	
«Pur	non	attaccando	in	senso	eversivo	le	vecchie	verità	e	le	vecchie	strutture	
[…]	–	continua	Capitini	–	la	riforma	francescana	voleva	suscitare	una	tal	vita	
e	una	tale	dignità	in	ciò	che	è	basso,	umile,	sprezzato,	alla	periferia,	che	esso	
avrebbe	finito	per	trasformare	la	struttura	autoritaria	dall’alto;	la	coscienza	
era	portata	più	avanti,	anche	dell’umile	e	perfino	la	presenza	degli	esseri	non	
umani;	la	liberazione	era	fatta	sentire	più	vicina,	imminente,	quasi	iniziata;	
“minori”	era	il	nome	del	partito	del	popolo	ad	Assisi»107.	
	

L’eredità	cristiana	di	un	postcristiano	
Ma	Francesco	d’Assisi	aveva	anche	dei	limiti	per	Capitini.	Primo	fra	

tutti,	come	scriveva	nel	1942	«l’ubbidienza	al	Pontefice	romano»108.	È	messa	
qui	in	luce	la	distanza	tra	la	posizione	pur	sempre	ortodossia	di	Francesco	
e	 la	 «persuasione»	postcristana	di	 «libero	 religioso»	professata	da	Capi-
tini109.	 Il	 confronto	 fra	Capitini	e	 la	 tradizione	cristiana	 fu	sempre	molto	
problematico,	di	forte	attrazione	e	allo	stesso	tempo	di	superamento.	Nel	
bene	e	nel	male	il	cristianesimo	è	per	lui	un	punto	di	riferimento	ineludi-
bile.	 Nel	 1929,	 con	 i	 trattati	 del	 Laterano,	 si	 consumava	 la	 completa	
separazione:	da	quel	momento	Capitini	smise	di	nutrire	speranza	sulla	po-
sizione	della	Chiesa	nella	storia	della	spiritualità	umana.	Spirito	religioso	e	
cattolicesimo	avevano	oramai	imboccato	due	strade	divergenti	per	l’antifa-
scista	umbro110.	In	Elementi	Capitini	si	era	soffermato	su	Gesù	esprimendo	
«massimo	rispetto	e	rinnovando	un’infinita	gratitudine»	ma	sottolineando	
che	«fu	anche	lui,	come	tutti,	un	essere	con	certi	limiti».	L’autore	dava	rilievo	
alla	forza	liberatrice	dell’esperienza	del	Nazareno,	sottraendogli	però	il	ca-
rattere	di	unicità	che	la	teologia	cattolica	gli	attribuisce:		

 
107	Id.,	Religione	aperta,	cit.,	p.	214.	Vedi	anche	Id.,	Aggiunta	religiosa	all’opposizione,	cit.,	
p.	162	e	Id.,	Nuova	socialità	e	riforma	religiosa,	cit.,	p.	147.	
108	Id.,	Vita	religiosa,	cit.,	p.	59.	Vedi	anche	Id.,	religione	aperta,	cit.,	p.	271.	
109	Lui	stesso	parlava	di	postcristianesimo.	Vedi	Id.,	Nuova	socialità	e	riforma	religiosa,	cit.,	
p.	220.		
110	Capitini	nelle	sue	opere	non	espresse	mai	particolare	interesse	verso	il	mondo	prote-
stante,	con	cui	aveva	senza	dubbio	frequentazione.	In	gioventù	era	un	assiduo	lettore	della	
rivista	di	ispirazione	protestante	Conscientia.	Vedi	Id.,	Antifascismo	tra	i	giovani,	cit.,	p.	18	
e	Id.,	Educazione	aperta,	cit.,	p.	59.	
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«Gesù	Cristo	con	l’atto	suo	intimo,	con	la	sua	persuasione,	ha	realizzato	la	
liberazione	di	tutti;	perché	lo	Spirito	è	uno,	e	quello	che	fa	uno	vale	per	tutti.	
[…]	Non	viene	perciò	tolto	essenzialmente	nulla	a	Gesù	Cristo,	se	questo	va-
lore	 universale	 e	 redentivo	 e	 superindividuale	 viene	 riconosciuto	 ad	 ogni	
atto,	e	moltiplicato	per	ogni	coscienza,	che	è	appunto	presenza	di	Dio	nel	
mondo,	e	come	apertura	per	cui	Dio	parla	ed	opera.	[...]	Viene	moltiplicato	
per	tutti	quello	che	la	religione	tradizionale	ha	fondato	per	lui	soltanto.	Ciò	
conserva	l’essenza	e	salva	dall’idolatria»111.	
	

Capitini	dedicò	un	paragrafo	degli	Elementi	alla	Chiesa	romana,	cri-
ticandone	 le	pretese	divine	e	 l’esclusività	 redentiva:	«Anche	qui,	 per	non	
dire	altro,	risulta	evidente	che	la	disputa	è	tra	l’esterno	e	l’interno».	L’autore	
in	precedenza	aveva	sottolineato	che		
	

«la	Chiesa	romana	ha	tenuto	sempre	più	ad	affermare	il	proprio	valore	come	
istituzione	costituita	divinamente	[…].	La	pretesa	della	istituzione	ecclesia-
stica	sembra	a	noi	qualche	cosa,	invece,	di	limitato,	e	non	corrispondente	a	
quell’ampiezza	di	religione	a	cui	siamo	arrivati».	

	

Lo	sguardo	di	Capitini	era	quello	della	«critica	storica»	sotto	 i	cui	
colpi	«i	fondamenti	storici	della	Chiesa	romana	non	resistono».	La	conclu-
sione,	 di	 sapore	 autobiografico,	 era	 evidente:	 «Bisogna	 considerare	 la	
Chiesa	 romana	 nei	 suoi	 fondamenti,	 e	 volgersi	 ad	 altro	 se	 non	 soddi-
sfano»112.	 Le	 reazioni	 nel	 mondo	 cattolico	 furono	 diverse.	 Fausto	
Montanari	 lo	recensì	benevolmente	su	Studium,	non	nascondendo	 le	do-
vute	 riserve	 teologiche	e	 l’ispirazione	 idealistica113.	Giuseppe	De	Luca	 lo	
stroncò	sull’Avvenire	d’Italia,	soffermandosi	proprio	sulla	concezione	ete-
rodossa	di	Gesù	e	della	chiesa,	e,	 facendo	chiaramente	allusione	alla	 sua	
cacciata	dalla	Normale,	scriveva:	
	

«Ogni	pensionato,	ogni	disoccupato,	ogni	escluso	da	un	 lavoro,	ogni	dolce	
maniaco	oggi	produce	“Elementi	di	un’esperienza	religiosa”.	La	religione	che	
era	quel	che	gli	uomini	avevano	di	più	alto	e	più	dolce	è	divenuta	un	gioco	di	

 
111	Id.,	Elementi	di	un’esperienza	religiosa,	cit.,	pp.	32-34	I	ed.,	43-44	II	ed.	
112	Ibid.,	pp.	82-85	I	ed.,	89-92	II	ed.	
113	m.f.,	“Esperienze	religiose”,	Studium,	6,	1937,	pp.	461-464.	
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società	fra	oziosi	e	come	un	solitario	a	carte»114.	
	

Ernesto	Buonaiuti,	prete	modernista	più	volte	scomunicato,	 inter-
venne	sulla	sua	rivista,	Religio,	attaccando	ferocemente	De	Luca:	
	

«Uno	scriba	in	sottana	che	fa	del	sacerdozio	la	copertura	della	sua	pedestre	
ambizione	e	il	mezzo	di	inflazione	delle	sue	modestissime	capacità	intellet-
tuali,	Don	Giuseppe	De	Luca,	ignorando	completamente	che	il	primo	còmpito	
del	ministero	cristiano	è	quello	di	non	spegnere	il	 lucignolo	fumigante,	ha	
bistrattato	sconvenientemente	sul	più	stremenzito	quotidiano	d’Italia,	L’Av-
venire,	le	schiette	e	oneste	pagine	in	cui	Aldo	Capitini	ha	effuso	la	sua	nobile	
e	cosciente	inquietudine	spirituale	[…].	Ragione	di	più	per	segnalare	queste	
pagine,	con	il	dovuto	rispetto,	ai	nostri	lettori»115.	
	
Nel	dopoguerra	anche	Capitini	sarebbe	incorso	nella	censura	eccle-

siastica:	nel	1956	 il	 suo	 libro	Religione	aperta	 venne	messo	all’Indice116.	
Capitini	rispose	l’anno	successivo	con	il	volume	Discuto	la	religione	di	Pio	
XII.	Nel	1958	in	seguito	al	caso	Fiordelli,	il	vescovo	di	Prato	che	aveva	accu-
sato	 di	 pubblico	 concubinaggio	 una	 coppia	 sposata	 civilmente,	 Capitini	
scrisse	al	vescovo	di	Perugia	chiedendo	di	essere	cancellato	dal	registro	dei	
battezzati117.	Con	gli	anni,	man	mano	che	lo	scontro	con	le	autorità	eccle-
siastiche	 andava	 aumentando,	 il	 suo	 anticlericalismo	 si	 fece	 sempre	 più	
risoluto.	Nel	luglio	1959	scriveva	a	Walter	Binni:	
	

«Bisogna	rompere	con	l’istituzione	religiosa	tradizionale	e	tutto	ciò	che	essa	
dà:	essa	è	stata	costruita	sopra	Gesù.	Porre	Gesù,	S.	Francesco,	Gandhi	come	
maestri	di	amore	per	tutti	basta.	Il	resto	deve	sorgere	stimolato	dal	[…]	tron-
care	 i	 rapporti	 con	 gli	 ecclesiastici.	 Sarà	 uno	 stimolo	 a	 creare,	 ricreare,	

 
114	don	Petronio,	“Umori	del	tempo.	Succedanei	di	religione”,	Avvenire	d’Italia,	15	aprile	
1937,	p.	3.	
115	E.B.,	“Rarissima	avis”,	Religio,	6,	1937,	pp.	449-450.	Sulla	vicenda	vedi	Gabriele	Rigano,	
“Aldo	Capitini,	l’eredità	cristiana	e	il	confronto	con	Ernesto	Buonaiuti”,	in	Dialoghi	di	pace.	
Dalla	nonviolenza	alla	 sostenibilità,	 a	 cura	di	G.	 Scocozza,	Rubbettino,	 Soveria	Mannelli	
(CZ)	2021,	pp.	207-220.	
116	Il	decreto	di	proibizione,	datato	8	febbraio	1956,	venne	pubblicato	sull’Osservatore	Ro-
mano	del	12	febbraio	1956	e	riportato	su	vari	giornali	cattolici,	come	l’Avvenire	d’Italia.	
117	Lettera	di	Aldo	Capitini	a	mons.	Pietro	Parente	del	27	ottobre	1958,	pubblicata	 in	Il	
Ponte,	11,	1958,	pp.	1500-1502.	
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rinnovare»118.	
	

Gesù,	Francesco	d’Assisi	e	Gandhi	rimangono	sempre	i	riferimenti	
principali	e	 le	tre	grandi	figure	che,	nella	sua	visione,	segnano	i	passaggi	
fondamentali	nella	 storia	della	 spiritualità	umana.	Senza	dubbio	Capitini	
sente	 una	 particolare	 vicinanza	 con	 Gandhi119.	 Sono	 tutti	 e	 due	 figli	 del	
mondo	moderno	e	partecipi	della	sua	sensibilità	 tendenzialmente	 imma-
nentistica:	sia	Capitini	che	Gandhi	relativizzano	il	riferimento	specifico	alla	
loro	tradizione	religiosa	giungendo	ai	limiti	di	un	teismo	etico	e	lasciando	
maggiore	spazio	ai	«valori».	In	questa	prospettiva,	messo	a	confronto	con	
Gandhi,	 Francesco	d’Assisi	mostrava	 di	 essere	 espressione	di	 un	mondo	
oramai	scomparso:	
	

«Certo	Gandhi	 è	più	moderno	–	 scriveva	Capitini	nel	1961	–	di	Francesco	
d’Assisi,	vissuto	più	di	settecento	anni	orsono,	era	nel	Medioevo.	Ancora	la	
critica	storica	delle	origini	cristiane	non	aveva	mostrato	le	leggende	che	si	
trovano	nei	Vangeli,	 scritti	 decenni	 dopo	 la	morte	 di	Gesù;	 ancora	non	 si	
aveva	un’idea	della	relatività	del	potere	papale,	ancora	non	era	sorto	il	con-
cetto	moderno	 della	 libertà	 e	 creatività	 etica	 e	 politica,	 non	 era	 sorto	 il	
socialismo»120.	
	
Nonostante	questo	giudizio	il	richiamo	all’esperienza	francescana	è	

fondamentale	per	Capitini,	non	solo	a	livello	ideale,	ma	anche	quando	pro-
poneva	nel	secondo	dopoguerra	la	sua	formula	per	il	rinnovamento	della	
vita	politica	italiana	attraverso	delle	strutture	di	democrazia	diretta	e	de-
centrata	 come	 i	 COS,	 sorti	 su	 sua	 ispirazione	 in	 varie	 città	 dell’Italia	

 
118	Id.,	W.	Binni,	Lettere	1931-1968,	a	cura	di	L.	Binni,	L.	Giuliani,	Carocci,	Roma,	2007,	let-
tera	di	Capitini	a	Binni	del	23	luglio	1959,	n.	122,	p.	115.	Corsivi	in	originale	sottolineati.	Il	
brusco	taglio	nel	testo	è	riportato	come	nella	pubblicazione.	
119	Nonostante	questo,	è	bene	ricordare	che	il	pensiero	di	Capitini	non	è	risolvibile	nella	
concezione	gandhiana:	la	forte	tensione	escatologica	che	anima	Capitini,	di	chiara	deriva-
zione	giudaico-cristiana,	non	trova	rispondenza	in	Gandhi,	genuino	esponente	della	civiltà	
asiatica,	centrata	su	una	concezione	ciclica.	
120	 Id.,	“San	Francesco	e	Gandhi”,	cit.	Nel	1955	scriveva:	«Se	San	Francesco	rappresenta	
questa	apertura	del	Medioevo	verso	una	civiltà	e	società	di	tutti	(e	c’è	chi	lo	mette	in	rap-
porto	con	i	comuni	italiani),	la	sua	posizione	è	simile	a	quella	di	Gandhi	che	è	il	tramite	
religioso	della	vecchia	India	all’India	democratica.	Ma	Gandhi	è	più	moderno,	anche	perché	
ha	risentito	delle	conquiste	della	riforma	religiosa	e	politica	inglese».	Vedi	Id.,	Religione	
aperta,	pp.	270-271.	
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centrale.	A	distanza	di	anni	Capitini	guardava	a	quell’esperienza,	oramai	
esauritasi,	interpretandola	come	una	manifestazione	politica	vissuta	nello	
spirito	di	Francesco	d’Assisi,	Mazzini	e	Matteotti:	nell’intenzione	del	 suo	
fondatore	infatti	i	COS	dovevano	dare	voce	agli	emarginati	dal	potere,	come	
«i	 “minori”	 -	 nome	del	 partito	 del	 popolo	assunto	da	 San	Francesco»121.	 E	
come	questi	avevano	risposto	alla	predicazione	di	Francesco,	così	gli	emar-
ginati	 odierni	 avrebbero	 fondato	 i	 COS,	 che	 nell’intenzione	 di	 Capitini	
avrebbero	dovuto	svolgere	la	stessa	missione	liberatoria	del	francescane-
simo	delle	origini.	La	fondazione	dei	COS	era	considerata	da	Capitini	come	
prova	 per	 l’adesione	 alla	 sua	 «moderna	 religione	 dell’apertura»,	 richia-
mando	nuovamente	l’esperienza	francescana:	

	
«Se	San	Francesco	poneva	come	condizione	ai	suoi	primi	compagni	di	curare	
i	lebbrosi,	la	religione	moderna	dell’apertura	infinita	dell’anima,	della	libera	
aggiunta	di	nonviolenza	e	non	menzogna,	di	sentimento	intimo	della	infinita	
socialità	 e	 coralità,	potrebbe	porre	 come	prova	di	questa	 interna	persua-
sione:	dovunque	andate,	cercate	che	ci	sia	un	COS»122.	
	
Rispetto	alla	mobilitazione	popolare,	che	sarà	sempre	un	pensiero	

fisso	per	Capitini,	senza	dubbio	era	importante	l’esempio	del	movimento	
per	l’indipendenza	di	Gandhi,	ma	anche	l’esperienza	francescana,	in	parti-
colare	 il	 riferimento	al	Terz’ordine	come	 forma	di	 aggregazione	unitaria	
aperta	a	tutti	al	di	là	dei	partiti	e	religiosamente	ispirata.	Su	questo	modello	
aveva	fondato	i	COS,	«una	specie	di	“terz’ordine”	cioè	tale	da	comprendere	
tutti»123.	

	

 
121	Id.,	Nuova	socialità	e	riforma	religiosa,	cit.,	pp.	240-241.	Nella	vita	dei	COS	l’ispirazione	
francescana	era	presente:	vedi,	a	titolo	di	esempio,	il	convegno	sulla	nonviolenza	tenuto	a	
Perugia	il	23-25	agosto	1957,	aperto	da	una	relazione	di	Francesco	Francescaglia	su	La	
nonviolenza	di	San	Francesco.	Seguiva	un	intervento	di	Capitini	su	La	nonviolenza	di	Gan-
dhi.	ASPe,	FAC,	b.	43.	
122	Id.,	Nuova	socialità	e	riforma	religiosa,	cit.,	p.	257.	Anche	relativamente	alla	lotta	politica	
si	riferiva	volentieri	all’esperienza	francescana.	Vedi	Id.,	G.	Calogero,	Lettere	1936-1968,	a	
cura	di	T.	Casadei,	G.	Moscati,	Carocci,	Roma,	2009,	lettera	di	Capitini	a	Calogero	e	Codi-
gnola	del	22	febbraio	1946,	n.	108,	p.	120.	
123	A.	Capitini,	Nuova	socialità	e	riforma	religiosa,	cit.,	p.	241.	Per	un	altro	riferimento	al	
Terz’ordine	vedi	Id.,		“Discussioni	religiose”,	Religio,	2,	1938,	p.	139.	
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Il	 Francesco	di	Capitini:	 tra	 riformismo	religioso	e	 idealismo	attuali-
stico	

Risulta	chiaro,	quindi,	come	in	generale	l’ispirazione	francescana	sia	
stata	fondamentale	nell’intero	percorso	biografico	di	Capitini,	dalla	giovi-
nezza	 fino	 alla	 maturità.	 Ma	 quali	 furono	 le	 fonti	 di	 Capitini	 per	 la	 sua	
interpretazione	dell’esperienza	francescana	delle	origini?	I	caratteri	prin-
cipali	dell’interpretazione	capitiniana	di	Francesco	d’Assisi	furono	due:	il	
riformismo	 religioso	 e	 una	 religiosità	 panica	 coinvolgente	 l’intera	 crea-
zione.		

Il	grande	animatore,	tra	fine	Ottocento	e	inizi	del	Novecento,	degli	
studi	francescani	fu	il	pastore	calvinista	Paul	Sabatier,	autore	di	una	celebre	
Vie	de	S.	François	124	del	1894	che	veicolava	un’immagine	del	santo	vicina	
alla	sua	sensibilità	di	riformato:	Francesco	vi	appariva	come	un	riformatore	
religioso,	 di	 fatto,	 anche	 se	non	 coscientemente,	 in	 lotta	 con	 la	 curia	 ro-
mana,	o	quanto	meno	con	la	religiosità	conformista	e	i	cedimenti	al	potere	
e	 alla	 ricchezza	 che	 questa	 istituzione	 rappresentava	 rispetto	 a	 tante	
istanze	evangeliche.	A	indirizzare	Sabatier	verso	gli	studi	francescani	era	
stato	il	suo	maestro,	Ernest	Renan,	che	nel	1866	aveva	recensito	molto	po-
sitivamente	la	biografia	del	santo	scritta	dallo	storico	luterano	Karl	Hase,	
scrivendo:	«Si	può	dire	che,	dopo	Gesù,	Francesco	d’Assisi	sia	stato	il	solo	cri-
stiano	 perfetto»,	 quindi	 dopo	 la	 sua	Vie	 de	 Jésus	 del	 1866,	 l’intellettuale	
francese	attendeva	una	biografia	dell’unico	altro	«cristiano	perfetto»	scritta	
sulle	fonti	originali125.	L’opera	di	Sabatier	ebbe	vasta	risonanza	anche	nel	
mondo	cattolico	e	più	in	generale	nella	vita	intellettuale	italiana	dell’epoca	
e	può	essere	accostato	sotto	diversi	aspetti	alla	Vie	de	Jésus	del	suo	maestro	
Renan.	 Il	 volume	venne	messo	 all’Indice	nello	 stesso	 anno	 in	 cui	 uscì	 in	
Francia126.	Senza	dubbio	negli	scritti	di	Capitini	si	colgono	gli	echi	di	questa	

 
124	P.	Sabatier,	Vie	de	S.	François,	Fischbacher,	Paris,	1894.	Prima	edizione	 italiana	Loe-
scher,	Torino,	1896.	
125	E.	Renan,	“St.	Françoise	d’Assise.	Étude	historique	d’après	le	dr.	Karl	Hase”,	Journal	des	
Débats,	20-21	agosto	1866.	Cit.	da	E.	Renan,	Studi	di	critica	e	di	storia	delle	religioni,	a	cura	
di	L.	Giusso,	Bompiani,	Milano	1948,	p.	22.	
126	Su	Sabatier	vedi	Società	Internazionale	di	Studi	Francescani-Centro	Interuniversitario	
di	Studi	Francescani,	Paul	Sabatier	e	gli	studi	francescani,	Atti	del	XXX	Convegno	interna-
zionale,	Assisi	10-12	ottobre	2002,	Fondazione	Centro	Italiano	di	Studi	sull’Alto	Medioevo,	
Spoleto,	2003	e	M.	T.	Dolso,	“La	Vie	de	S.	François	di	Paul	Sabatier	tra	impegno	storiogra-
fico	e	propaganda	religiosa”,	Rivista	di	storia	del	cristianesimo,	1,	2007,	pp.	133-170.	Sulle	
letture	moderne	del	francescanesimo	vedi	S.	Migliore,	Mistica	povertà.	Riscritture	france-
scane	tra	‘800	e	‘900,	Istituto	Storico	dei	Cappuccini,	Roma,	2001.	Vedi	anche	A.	Vauchez,	
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interpretazione	che	esaltava	la	conflittualità	fra	il	primo	gruppo	di	compa-
gni	di	Francesco	e	l’istituzione	ecclesiastica.	Non	è	chiaro	però	se	ci	sia	stata	
un’influenza	diretta:	nella	biblioteca	dell’antifascista	umbro	Sabatier	non	è	
presente.	Mancano	tutte	le	più	note	biografie	del	santo:	da	quella	di	Salva-
torelli	(1926)	a	quella	di	Buonaiuti	(1925)127.	È	presente	solo	quella	dello	
Jørgensen	nell’edizione	del	1919128,	che	però	è	animata	da	un’impostazione	
ortodossa	e	può	essere	considerata	la	risposta	cattolica	(di	un	cattolico	con-
vertito	dal	protestantesimo)	a	Sabatier:	non	può	essere	quindi	la	fonte	di	
questa	interpretazione	vicina	alla	sensibilità	riformata.	Il	volume	nella	bi-
blioteca	di	Capitini	è	molto	sottolineato.	Ma	questi	non	assimilò	lo	spirito	
dello	Jørgensen,	sostanzialmente	lontano	dalla	sua	sensibilità.	Nel	testo	in-
fatti	 sono	 sottolineati	 a	 penna	 gli	 aspetti	 maggiormente	 riconducibili	
all’interpretazione	 di	 stampo	 sabateriano,	 interpretazione	 che	 lo	 stesso	
Jørgensen	critica	più	volte.	A	p.	341,	 ad	esempio,	Capitini	 sottolineò	con	
forza	l’ingiunzione	data	da	Francesco	di	disobbedire	anche	ai	superiori	per	
rimanere	fedeli	alla	Regola.	Lo	Jørgensen	scriveva:	«Secondo	la	formula	ori-
ginale	 di	 San	 Francesco,	 era	 permesso,	 anzi	 comandato,	 ai	 frati,	 in	 virtù	
dell’obbedienza,	di	disobbedire	ai	superiori,	quando	fosse	necessario	per	
osservare	la	Regola	alla	lettera;	poiché	per	Francesco,	la	Regola	stava	al	di	
sopra	dei	ministri,	e	il	voto	d’obbedienza	si	faceva	alla	Regola	e	non	ai	mi-
nistri».	Capitini	annotò	a	margine	«Importante!»129.	L’impressione	che	si	
ricava	è	che	Capitini	utilizzi	il	testo	di	Jørgensen	per	risalire	direttamente	
alle	fonti,	che	risultano	spesso	sottolineate.	Senza	dubbio	il	progressivo	al-
lontanamento	dal	cattolicesimo,	rendeva	Capitini	disponibile	ad	accogliere	
le	 suggestioni	 sabateriane	 sulla	 storia	 delle	 origini	 francescane,	mediate	
probabilmente	dalla	riflessione	modernista.	Al	di	 là	di	questa	genealogia	

 
Francesco	d’Assisi.	Tra	storia	e	memoria,	Einaudi,	Torino,	2010,	pp.	248-267.	
127	 Senza	dubbio	una	delle	 fonti	privilegiate	per	 la	 conoscenza	di	Francesco	 in	Capitini	
erano	direttamente	 i	 testi	 francescani.	 In	BAC	 sono	presenti	 i	Fioretti	 nell’edizione	del	
1919	(Sansoni)	1923	e	1946,	 lo	Specchio	di	perfezione	del	1923,	Le	due	leggende	di	San	
Francesco	d’Assisi	di	Tommaso	da	Celano	edite	nel	1923	e	il	Sacrum	commercium	S.	Fran-
cisci	 cum	 domina	 paupertate,	 Tipographia	 Collegii	 S.	 Bonaventurae,	 Firenze-Quaracchi,	
1929.	
128	 L’edizione	originale	 in	danese	è	del	1907,	 la	prima	 in	 italiano	del	1910	 (Reber,	Pa-
lermo).	
129	 BAC,	 G.	 Joergensen,	 San	 Francesco	 d’Assisi,	 Ferrari-SEI,	 Roma-Torino,	 1919,	 p.	 341.	
Nell’edizione	ora	in	circolazione,	senza	apparato	scientifico,	la	p.	a	cui	ci	si	riferisce	è	la	
252.	In	nota	è	stata	utilizzata	la	trascrizione	del	nome	dell’autore	come	è	indicata	sul	fron-
tespizio	dell’edizione	italiana.		
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indiretta	un	posto	di	 rilievo	 lo	deve	aver	avuto	Martinetti	 con	 il	 volume	
Gesù	Cristo	e	il	cristianesimo	del	1934,	messo	all’Indice	nel	1937130,	in	cui	ci	
si	sofferma	su	Francesco	d’Assisi	mettendone	in	rilievo	la	volontà	di	«rin-
novare	 l’età	 evangelica»	 e	 sottolineando	 il	 carattere	 laico	 del	 suo	
movimento,	su	cui	anche	Capitini	si	soffermava	spesso.	Secondo	Martinetti	
questo	 spirito	 innovatore,	 inveramento	 delle	 profezie	 gioachimite,	 come	
sosteneva	anche	Buonaiuti131,	era	stato	soffocato	dall’istituzione	ecclesia-
stica,	che	 lo	aveva	riassorbito	 incanalandolo	nella	 tradizione	degli	ordini	
religiosi132.	

Sempre	sulla	stessa	onda	di	un	Francesco	riformatore	religioso,	con	
in	più	una	certa	attenzione	alle	istanze	di	giustizia	sociale,	si	muove	un’altra	
rilettura	francescana	a	mio	avviso	importante	per	capire	il	clima	intellet-
tuale	che	ha	ispirato	Capitini:	quella	dello	storico	dell’arte	Heinrich	Thode,	
tedesco,	vicino	agli	ambienti	wagneriani,	protestante	e	autore	di	un	volume	
fondamentale:	Francesco	d’Assisi	e	le	origini	dell’arte	Rinascimentale	in	Ita-
lia	uscito	nel	1885	in	Germania133.	Il	lavoro	di	Thode	si	inserisce	nel	grande	
dibattito	sulle	origini	e	i	caratteri	del	Rinascimento	e	i	suoi	rapporti	con	il	
Medioevo134.	 Senza	dubbio	 la	riscoperta	 francescana	di	 fine	Ottocento	 in	

 
130	 Il	 libro	venne	proibito	con	decreto	del	3	dicembre	1937,	pubblicato	sull’Osservatore	
Romano	del	12	dicembre	1937,	insieme	a	Ragione	e	fede	e	a	Il	Vangelo	con	introduzione	e	
note.	
131	Buonaiuti	scriveva	nel	1931:	«il	grande	movimento	democratico	e	pacifista	dei	«mi-
nori»	usciva,	tutto	intiero,	dal	messaggio	radioso	del	veggente	silano».	Vedi	E.	Buonaiuti,	
Gioacchino	da	Fiore.	I	tempi,	la	vita,	il	messaggio,	Collezione	Meridionale,	Roma,	1931,	p.	
VII.	Vedi	anche	Id.,	San	Francesco,	Formiggini,	Modena,	1926.	
132	P.	Martinetti,	Gesù	Cristo	e	il	cristianesimo,	cit.,	pp.	376-380	della	I	ed.	(presente	in	BAC,	
con	sottolineatura	del	divieto	della	violenza	in	Francesco	d’Assisi	a	p.	381).	Capitini	cita	
molto	raramente	Gioacchino	da	Fiore,	senza	mai	collegarlo	alla	successiva	esperienza	fran-
cescana.	Vedi	ad	es.	A.	Capitini,	Religione	aperta,	cit.,	p.	93	e	Id.,	Severità	religiosa	per	 il	
Concilio,	Donato,	Bari,	1966,	p.	16.	In	BAC	è	presente	il	volume	di	Gioacchino	da	Fiore	Trac-
tatus	super	quatuor	Evangelia	curato	da	Buonaiuti	(Tipografia	del	Senato,	Roma,	1930).	In	
una	lettera	datata	27	gennaio	1930	a	Cantimori	fa	un	chiaro	riferimento	alla	dottrina	delle	
tre	età	della	storia	(del	Padre,	del	Figlio	e	dello	Spirito	Santo)	di	Gioacchino	da	Fiore	(cit.	
in	P.	Chiantera	Stutte,	Res	nostra	agitur,	cit.,	pp.	117-118).	Buonaiuti	scriveva	del	monaco	
silano	dal	1928.	Vedi	Bibliografia	degli	scritti	di	Ernesto	Buonaiuti,	a	cura	di	M.	Ravà,	La	
Nuova	Italia,	Firenze,	1951,	p.	59.	
133	Vedi	H.	Thode,	Francesco	d’Assisi	e	le	origini	dell’arte	del	Rinascimento	in	Italia,	a	cura	
di	Luciano	Bellosi,	Donzelli,	Roma	1993	e	per	alcune	notizie	su	Thode	l’introduzione	di	
Bellosi.	
134	 Per	 cui	 vedi	W.	K.	 Ferguson,	 Il	Rinascimento	nella	 critica	 storica,	 il	Mulino,	Bologna	
1987.	
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parte	si	inscrive	in	questo	dibattito,	avviato	da	Jacob	Burckhardt	con	il	suo	
studio	fondamentale	su	La	civiltà	del	Rinascimento	in	Italia	pubblicato	a	Ba-
silea	 nel	 1860.	 In	 esso	 il	 grande	 storico	 svizzero	 metteva	 in	 risalto	 la	
frattura	 tra	Rinascimento	e	Medioevo,	 sottolineando	 la	modernità	che	 la	
nuova	sensibilità	rinascimentale	aveva	 introdotto	nella	storia,	con	 la	sua	
riscoperta	del	mondo	classico	e	 la	svalutazione	della	tradizione	cristiana	
trasmessa	dal	Medioevo:	un	Rinascimento,	quindi,	dai	tratti	paganeggianti	
e	segnato	dalla	riscoperta	della	centralità	dell’individuo,	svincolato	dai	le-
gami	 oppressivi	 del	 mondo	 religioso	 medievale.	 La	 vicenda	 è	 molto	
complessa	e	non	è	possibile	qui	ricostruirla	nel	suo	insieme.	Interessa	solo	
richiamare	il	ruolo	svolto	dalla	figura	di	Francesco	d’Assisi	nel	dibattito.	Le	
tesi	di	Burckhardt	incontrarono	subito	un	grande	successo	e	si	cristallizza-
rono	come	 interpretazione	consolidata	della	grande	stagione	 letteraria	e	
artistica	successiva	al	Medioevo.	Successivamente	vennero	messe	in	dub-
bio	alcune	delle	premesse	della	ricostruzione	di	Burckhardt,	considerata	
troppo	selettiva	e	schematica:	così	Konrad	Burdach	alla	fine	dell’Ottocento,	
sulla	base	di	un	enorme	lavoro	sulle	fonti	letterarie,	propose	un	paradigma	
della	continuità	tra	Medioevo	e	Rinascimento.	Ma	già	in	precedenza	erano	
state	sollevate	diverse	critiche	all’impostazione	burckhardtiana	attraverso	
una	reazione	di	stampo	romantico-religioso135,	grazie	agli	studi	di	Thode	
confluiti	in	Francesco	d’Assisi	e	le	origini	dell’arte	Rinascimentale	in	Italia.	Il	
titolo	era	esplicito	ed	esemplificava	la	posizione	dello	storico	dell’arte	te-
desco,	 opposta	 a	 quella	 di	 Burckhardt,	 in	 cui	 Francesco	 d’Assisi	 è	
praticamente	assente:	il	Rinascimento	e	la	sua	arte	avevano	avuto	origine	
nei	movimenti	mistici	medievali,	che	trovavano	in	Francesco	e	nel	movi-
mento	 francescano	 la	 loro	 manifestazione	 più	 alta.	 Un	 Rinascimento,	
quindi,	cristiano,	in	cui	la	centralità	della	nuova	sensibilità	per	l’individuo	
non	aveva	origini	classico-pagane,	ma	tutte	interne	alla	tradizione	religiosa	
non	conformista	che	dai	fermenti	mistici	alle	istanze	riformiste	ed	ereticali	
medievali	avrebbe	condotto	alla	Riforma	protestante.	Per	Thode,	con	la	sua	
sensibilità	da	riformato,	«Francesco	rappresenta	il	punto	culminante	di	un	
possente	movimento»	che	avrebbe	«dato	uno	 stimolo	decisivo»	 all’Umane-
simo	 e	 alla	 Riforma,	 attraverso	 «la	 liberazione	 dell’individuo	 e	 una	
concezione	 soggettiva	 e	 armonica	 sia	 della	 natura	 che	 della	 religione».	

 
135	Per	cui	vedi	in	particolare	S.	Migliore,	Mistica	povertà,	cit.,	pp.	233-260	e	W.	K.	Ferguson,	
Il	Rinascimento	nella	critica	storica,	cit.,	pp.	416-436.	
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«L’espressione	storica	–	continua	Thode	–	di	questo	movimento	è	stato	l’av-
vento	 della	 borghesia»	 e	 «mentre	 il	movimento	 cominciava	 a	 seppellire	 il	
feudalesimo	[…]	e	a	scuotere	l’autorità	della	scolastica,	dall’altra	parte	dava	
all’umanità	i	presupposti	di	una	libertà	personale	[…],	di	un’arte	nuova,	e	al	
tempo	stesso	anche	i	primi	presentimenti	di	una	prossima	emancipazione	del	
pensiero»136.		

Il	 libro	terminava	 in	maniera	 ispirata,	richiamando	 la	necessità	di	
una	nuova	riforma	religiosa	per	il	mondo	moderno,	che	si	riconnettesse	alle	
aspirazioni	di	giustizia	ed	equità	sociale	delle	masse:	
	

«Francesco	d’Assisi	e	Lutero!	Quando	ne	arriverà	un	altro?	I	tempi	sono	ma-
turi	e	basta	aprire	le	orecchie	per	sentire	l’appello	del	popolo,	questa	volta	il	
Quarto	Stato,	che	reclama	i	suoi	diritti.	Quel	che	reclama	non	è	altro	che	una	
fede	nuova,	che	possa	rafforzare	i	suoi	sentimenti.	Chi	gliela	darà?	Chi	prov-
vederà	a	diventare	per	l’umanità	il	nuovo	Francesco,	il	nuovo	Lutero	di	cui	
essa	ha	bisogno?»137.	

	

L’opera	di	Thode	non	è	presente	nella	biblioteca	di	Capitini,	ma	l’im-
postazione,	 le	 idealità	 e	 	 i	 temi	 cha	 la	 caratterizzano	 sono	molto	 simili:	
pensiamo	all’idea	di	un	Francesco,	di	fatto,	riformatore;	oppure	alle	istanze	
di	giustizia	per	le	classi	più	deboli	e	alla	vicinanza	di	Francesco	ai	minores	
della	sua	epoca;	per	finire	con	il	ruolo	centrale	di	Francesco	e	del	france-
scanesimo	per	il	trapasso	dal	Medioevo	al	Rinascimento	e	per	la	nascita	di	
una	nuova	sensibilità	che	avrebbe	rotto	l’ordine	feudale	medievale.	Capitini	
lesse	l’opera	di	Burckhardt	e	dovette	essere	informato	del	dibattito	susci-
tato	 dal	 volume,	 che	 ebbe	 vasta	 risonanza	 negli	 ambienti	 storici	 italiani	
vicini	a	Gentile	e	alla	Normale:	 solo	per	 fare	un	esempio,	Cantimori,	 che	
come	sappiamo	era	a	stretto	contatto	con	Capitini	nei	primi	anni	Trenta,	
curò	per	Sansoni	nel	1935	una	raccolta	di	interventi	di	Burdach	sull’argo-
mento138.	 Le	 assonanze	 sono	 chiare	 e	 senza	 dubbio	 il	 dibattito	 sul	

 
136	H.	Thode,	San	Francesco,	cit.,	p.	6.	
137	Ibid.,	p.	448.	
138	K.	Burdach,	Riforma,	Rinascimento,	Umanesimo,	a	cura	di	D.	Cantimori,	Sansoni,	Firenze	
1935.	Su	Gentile	e	il	dibattito	sul	Rinascimento	vedi	A.	Scazzola,	Giovanni	Gentile	e	il	Rina-
scimento,	Vivarium,	Napoli	2002,	in	particolare	le	pp.	146-155	sulla	reazione	romantico-
religiosa	alle	tesi	di	Burckhardt.		
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Rinascimento	 e	 la	 reazione	 romantico-religiosa	 alle	 posizioni	 di	 Burc-
khardt,	che	ebbe	in	Thode	il	suo	massimo	rappresentante,	ma	anche	altri	
interpreti	 come	Émile	 Gebhart,	 ha	 contribuito	 a	 formare	 l’immagine	 del	
Francesco	capitiniano.	

Un	altro	topos	della	rilettura	francescana	moderna	è	quello	che	 lo	
inquadra	come	cantore	della	religiosa	unità	del	creato.	Capitini	era	molto	
legato	a	questa	immagine,	che	era	alla	base	della	sua	concezione	religiosa	e	
della	sua	persuasione	vegetariana	e	nonviolenta.	Senza	dubbio	questa	sen-
sibilità	 si	 era	 nutrita	 anche	 delle	 letture	 martinettiane.	 In	 Breviario	
spirituale,	 uscito	 anonimo	 nel	 1922139,	 Martinetti,	 soffermandosi	 su	 un	
tema	a	lui	caro,	i	diritti	degli	animali,	scriveva	che	Francesco	d’Assisi	amava	
tutto	il	creato	«in	comunione	di	vita	con	tutti	gli	esseri»,	una	inclinazione	che	
«gli	 faceva	 vedere	 in	 ogni	 essere	 un	 fratello»140.	Ma	 non	 va	 sottovalutata	
un’altra	fonte	per	la	costruzione	del	Francesco	capitiniano,	soprattutto	su	
questo	 aspetto:	 Giovanni	 Gentile.	 Il	 2	 settembre	 1923	 Gentile,	 ministro	
dell’istruzione	nel	governo	di	Mussolini,	tenne	un	importante	discorso	in	
occasione	dell’apertura	dei	corsi	estivi	di	cultura	superiore	nella	sala	dei	
Notari	 a	 Perugia,	 parlando	 di	Francesco	 d’Assisi	 e	 il	 Rinascimento.	 Senza	
dubbio	Capitini,	frequentatore	dei	corsi	di	francescanesimo	ed	etruscologia	
che	si	svolgevano	sin	dal	1921	ospitati	presso	la	locale	Università,	da	cui	
successivamente	sarebbe	nata	l’Università	per	stranieri,	assistette	alla	ce-
rimonia	 e	 al	 discorso	 di	 Gentile141.	 Riferendosi	 a	 Francesco	 il	 ministro	

 
139	[P.	Martinetti],	Breviario	spirituale,	ISIS,	Milano,	1922.	II	ed.	Bresci,	Torino,	1972,	da	cui	
si	cita.	L’edizione	del	1922	è	presente	in	BAC.	
140	Ibid.,	p.	230.	Giacomo	Zanga,	nell’introduzione	(pp.	5-6),	sostiene	che	l’unico	libro	di	
quel	periodo	accostabile	al	Breviario	martinettiano	sia	Elementi	di	un’esperienza	religiosa.	
Anche	il	San	Francesco	di	Buonaiuti	(cit.)	risentiva	di	queste	suggestioni	(vedi	ad	es.	pp.	
27-28).	
141	Vedi	 la	relazione	di	Capitini	come	Commissario	dell’Università	per	stranieri,	 letta	 in	
occasione	dell’inaugurazione	dei	corsi	il	23	aprile	1945,	e	pubblicata	sul	Corriere	di	Peru-
gia	del	28	aprile	1945,	a	p.	1	(il	manoscritto	si	trova	in	ASPe,	FAC,	b.	145),	e	l’intervista	
rilasciata	 al	Giornale	 dell’Umbria	 (“Vita	 nuova	 all’Università	 per	 stranieri”,	 23	 gennaio	
1945),	in	cui,	rispetto	ai	corsi	iniziati	nel	1921,	diceva	esplicitamente:	«Io	li	frequentai	e	li	
ricordo	benissimo:	trattarono	di	francescanesimo	e	di	etruscologia».	L’Unione	liberale	del	
4	settembre	1923	(p.	2),	dando	notizia	della	visita	di	Gentile	a	Perugia,	scriveva	di	una	
«enorme	folla»	intervenuta.	Nell’articolo	si	riportava	un	ampio	sunto	del	discorso	del	mi-
nistro	che	«illustra	[…]	l’amore	francescano	verso	tutte	le	cose	e	esseri	del	creato,	come	la	
partecipazione	e	comunione	concorde	e	armonica	dell’essere	con	la	vita	stessa	della	na-
tura	circostante	e	dell’universo»;	vedi	 ivi.	Capitini	era	un	attento	 lettore	dei	quotidiani.	
Vedi	 la	sua	testimonianza	 in	Antifascismo	tra	 i	giovani,	 cit.,	p.	18.	Va	sottolineata	anche	



 
  
 
Gabriele	Rigano	 Non	vi	è	politica	senza	religione,	né	religione	senza	politica	

 

 
55	

  

diceva:		
	
«Un	uomo	non	sopravvive	e	non	sale	dal	suo	tempo	e	dalle	condizioni	stori-
che	particolari	della	sua	opera	e	del	suo	pensiero	a	rappresentare	un	tipo	di	
umanità,	 se	non	ha	 incarnato	qualcuna	di	quelle	 idee	eterne	che	costitui-
scono	la	struttura	universale	dello	spirito	umano»	

	

e	continuava:	«Francesco	d’Assisi	appartiene	al	Medio	Evo;	ma	ap-
partiene	anche	a	tutti	i	tempi.	Infatti	è	sempre	vivo	nei	nostri	cuori».	Gentile	
poi	si	chiedeva:	«In	che	modo	egli	si	stacca	dal	Medio	Evo,	ne	varca	i	confini,	
e	si	protende	verso	l’uomo	moderno?».	Due	erano	i	caratteri	della	persona-
lità	del	santo	che	il	ministro	filosofo	sottolineava,	«l’amore	della	povertà,	e	
l’amore	della	natura».	Ma	 la	povertà	 francescana	per	Gentile	non	era	da	
considerare	«come	rinunzia	e	concezione	negativa	della	vita».	«Non	è	ri-
nunzia,	 ma	 conquista»,	 e	 seguitava:	 «Che	 differenza	 tra	 il	 Buddho	 [sic]	
chiuso	nella	sua	impenetrabile	muta	tristezza	e	il	Poverello	d’Assisi	cele-
brante	con	 frate	Leone	 la	sua	perfetta	 letizia»	e	concludeva:	«La	povertà	
francescana	 è	 la	 libertà	propria	dello	 spirito	 artistico	del	Rinascimento»	
che	 spezza	 «tutti	 i	 legami	 che	 lo	 avvincono	 alla	 realtà	 naturale	 circo-
stante»142.	 Il	 ministro	 si	 soffermava	 poi	 sull’amore	 per	 la	 natura	

 
l’influenza	di	questi	corsi	nello	sviluppo	della	sensibilità	francescana	di	Capitini.	Sull’Uni-
versità	 per	 stranieri	 di	 Perugia	 vedi	 P.	 Gheda,	 La	 promozione	 dell’Italia	 nel	 mondo.	
L’Università	 per	 Stranieri	 di	 Perugia	 dalle	 origini	 alla	 statizzazione,	 il	 Mulino,	 Bologna,	
2004;	sull’importanza	di	questo	discorso	di	Gentile	per	l’Università	vedi	Ibid.,	pp.	36-37.	
142	G.	Gentile,	Francesco	d’Assisi	 e	 il	Rinascimento,	 in	 Id.,	 Il	pensiero	 italiano	del	Rinasci-
mento.	Opere	complete,	vol.	XIV,	Sansoni,	Firenze,	1968,	pp.	397-399.	Il	sunto	del	discorso	
venne	pubblicato	su	L’Educazione	politica,	n.	2	1926,	pp.	104-105,	e	successivamente	nella	
II	ed.	di	Studi	sul	Rinascimento,	Sansoni,	Firenze,	1936,	dove	Gentile	volle	che	aprisse	il	
volume	(pp.	1-4),	che	rappresenta	la	summa	degli	studi	del	filosofo	su	quell’argomento:	
significativo	quindi	della	centralità	assunta	da	Francesco	d’Assisi	nel	pensiero	di	Gentile.	
Il	testo	del	discorso	non	è	presente	tra	i	manoscritti	e	i	dattiloscritti	in	AFG,	1	FGG,	2	Ma-
noscritti	gentiliani.	Il	riferimento	a	Buddha,	presente	anche	in	altri	testi	gentiliani	(vedi	
Id.,	Storia	della	filosofia	italiana	fino	a	Lorenzo	Valla.	Opere	complete,	vol.	XI,	II	ed.	riveduta	
e	 corretta	da	Vito	A.	Bellezza,	 Sansoni,	Firenze,	1962,	p.	82),	 è	 interessante	 rapportato	
all’attenzione	di	Capitini	per	lo	stesso	personaggio,	su	cui	anche	Buonaiuti	e	Martinetti	si	
erano	soffermati	nei	loro	studi.	Per	Capitini	vedi	Elementi	di	un’esperienza	religiosa,	cit.,	p.	
33	I	ed.,	44	II	ed.	Per	Martinetti	vedi	ad	es.	La	rinascita	di	Shopenhauer	(1940),	in	Saggi	
filosofici	e	religiosi,	a	cura	di	L.	Pareyson,	Bottega	d’Erasmo,	Torino,	1972,	p.	281.	Per	Buo-
naiuti	vedi	Bibliografia	degli	scritti	di	Ernesto	Buonaiuti,	cit.	In	BAC	sono	presenti	vari	testi	
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collegandolo	con	 il	naturalismo	filosofico	rinascimentale,	per	cui	 l’amore	
francescano	«non	è	più	 l’amore	del	solo	prossimo	come	nel	Vangelo,	ma	
l’amore	di	tutte	le	creature,	unite	all’uomo	nella	universale	fraternità	deri-
vante	 dall’unico	 Padre».	 Questo	 tema,	 che	 nella	 riflessione	 matura	 di	
Capitini	segna	la	maggiore	grandezza	di	Francesco	rispetto	a	Gesù,	era	par-
ticolarmente	 caro	 all’antifascista	 umbro	 ed	 è	 significativa	 la	 consonanza	
con	queste	suggestioni	gentiliane.	«Le	Lodi	delle	creature	o	Inno	al	sole	–	
proseguiva	Gentile	–	sono	il	canto	di	questo	profondo	sentimento	panico,	
onde	l’uomo	[…],	ritrova	la	natura	nel	proprio	cuore	nell’identità	di	tutte	le	
cose	 divine».	 Il	 filosofo,	 richiamandosi	 alla	 tradizione	 filosofica	 naturali-
stica,	in	cui	inscriveva	le	origini	dell’idealismo	italiano,	affermava:		
	

«E	questa	è	l’altra	idea	centrale	del	Rinascimento:	l’altra	più	matura	ispira-
zione,	che	dà	luogo	al	naturalismo	di	Telesio,	ma	soprattutto	di	Bruno	e	di	
Campanella,	la	cui	“natura”	divina	non	ha	nulla	a	che	fare	né	con	la	“natura”	
dei	filosofi	greci,	né	con	quella	della	scienza	moderna:	essendo	una	natura	
tutta	animata,	e	nella	sua	metafisica	sostanza,	tutta	spirituale,	e	in	questo	
largo	senso,	umana,	sì	che	l’uomo	possa,	nel	suo	profondo,	immedesimarvisi,	
e	possa	nel	profondo	di	lei	ritrovarsi».		

	

Gentile	così	terminava	il	suo	intervento:	
	

«Francesco	 d’Assisi	 impersona,	 su	 i	 primi	 albori	 del	 Rinascimento	 propri	
dell’età	comunale,	queste	due	grandi	idee	destinate	a	trionfare	nei	secoli	del	
maggiore	splendore	della	civiltà	italiana,	per	non	più	cadere,	anzi	trasfor-
marsi	e	vivere	eterne	nello	spirito	moderno»143.		

	

Gentile	non	aveva	sempre	dato	un’interpretazione	positiva	del	fran-
cescanesimo.	 Infatti	 ai	primi	del	 ‘900	 il	 suo	giudizio	era	diametralmente	
opposto,	quando	scriveva	che	«l’importanza	del	movimento	francescano	si	
può	dire	piccola	assai	dal	punto	di	vista	filosofico,	ma	grande	è	dal	punto	di	
vista	storico»,	riconoscendo	d’altronde	che	il	rinnovamento	prospettato	da	

 
su	Baddha	datati	tra	il	1925,	come	L.	Sauli,	L’Illuminato.	La	storia	del	Buddha,	Treves,	Mi-
lano,	e	il	1932,	come	P.	Carus,	Il	Vangelo	di	Buddha	secondo	antiche	cronache,	Laterza,	Bari.	
143	Id.,	Francesco	d’Assisi	e	il	Rinascimento,	cit.,	pp.	399-400.	
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Francesco	«era	impossibile»	per	la	difficoltà	di	fare	del	«suo	spirito	mortifi-
cato	norma	del	vivere	comune».	Il	filosofo	poi	riconosceva	che	il	movimento	
francescano	«con	la	sua	tendenza,	 in	generale,	a	sequestrare	 la	Chiesa	dal	
mondo,	 concorrerà	pur	 esso,	 indirettamente,	 a	quella	negazione	della	 tra-
scendenza,	o	almeno	a	quella	redenzione	della	realtà	dal	trascendente,	che	
doveva	esser	la	fine	del	Medio	Evo	e	il	principio	dell’età	moderna».	In	queste	
pagine	Gentile	terminava	le	sue	considerazioni	sul	francescanesimo	sotto-
lineando	la	negatività	di		
	

«quell’amore	panteistico	ond’egli	[Francesco]	s’affratella,	nella	sue	Laudes	
creaturorum	[…],	non	soltanto	al	sole,	alla	luna,	alle	stelle	[…],	ma	anche	ai	
quattro	elementi	della	materia»,	negando	«benché	oscuramente,	 la	distin-
zione	 fondamentale	 dello	 spirito	 dalla	 materia,	 accomunando	 entrambi	
nella	divinità	dell’universo	mondo	creato,	a	cui	viene	innalzata	la	natura	ab-
bassando	l’uomo,	non	tenendo	conto	della	sua	razionale	prerogativa.	Donde	
il	concetto	dell’umiltà,	che	importa	appunto	[…]	un’evidente	menomazione	
della	dignità	della	ragione»144.	

	

Ma	già	nel	1918	Gentile	annoverava	Francesco	d’Assisi	tra	i	tre	più	
importanti	riformatori	nella	storia	italiana,	insieme	a	Dante	e	Savonarola145	
e	nel	1934	confermava	la	sua	interpretazione	idealistica	del	santo	di	Assisi	
proposta	nel	1923,	come	espressione	dello	stesso	spirito	di	unità	divina	del	
creato	che	avrebbe	animato	la	filosofia	italiana	del	Rinascimento	di	Ficino,	

 
144	Id.,	Storia	della	filosofia	italiana	fino	a	Lorenzo	Valla,	cit.,	pp.	81-86.	Questo	testo	venne	
raccolto	nella	Storia	dei	generi	letterari	della	Vallardi	a	cui	Gentile	lavorò	tra	il	1904	e	il	
1915	per	la	parte	sulla	Filosofia.	
145	Id.,	La	Profezia	di	Dante	(1918),	in	Id.,	Studi	su	Dante.	Opere	complete,	vol.	XIII,	raccolti	
da	Vito	A.	Bellezza,	Sansoni,	Firenze,	1965,	p.	170.	Il	tema	venne	ripreso	in	Filosofia	italiana	
e	tedesca	(1941),	in	Id.,	Frammenti	di	filosofia.	Opere	complete,	vol.	LI-LII,	a	cura	di	Hervé	
A.	Cavallera,	Sansoni,	Firenze,	1994,	p.	117,	in	cui	si	parla	della	«necessità	di	una	riforma»	
coinvolgendo	Gioacchino	da	Fiore,	Francesco	d’Assisi,	Dante,	Savonarola,	Filippo	Neri,	Ro-
smini	 e	 Lambruschini.	 In	precedenza	Gentile	 aveva	parlato	di	 Francesco	 in	La	 filosofia	
dell’azione	del	Laberthonnière	(1908)	e	in	La	verità	(1911),	rispettivamente	in	Il	moderni-
smo	e	i	rapporti	fra	religione	e	filosofia.	Opere	complete,	vol.	XXXV,	Sansoni,	Firenze,	1962,	
p.	28	e	in	I	problemi	della	Scolastica	e	il	pensiero	italiano.	Opere	complete,	vol.	XII,	III	ed.	
riveduta,	Sansoni,	Firenze,	1963,	pp.	39-40.	
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Pico,	Bruno,	Campanella146.	Francesco	veniva	così	inserito	di	fatto	nella	ge-
nealogia	 filosofico-religiosa	 in	 cui	 Gentile	 collocava,	 come	 ultima	 e	
risolutiva	tappa,	il	neoidealismo:	attraverso	il	sentimento	panico	della	na-
tura	 e	 il	 superamento	 della	 scolastica,	 evolutisi	 nel	 naturalismo	 e	
nell’immanentismo,	erano	stabilite	le	premesse	dei	caratteri	della	filosofia	
moderna,	che	avrebbe	trovato	la	sua	massima	espressione	nell’idealismo.		

	

Croce	o	Gentile?	
Questa	lettura	«idealistica»	di	Francesco	d’Assisi	dovette	avere	pro-

fonde	 risonanze	 nell’animo	 di	 Capitini,	 affascinato,	 più	 di	 quanto	 sia	
normalmente	ammesso,	dalla	 forza	dell’attualismo	gentiliano	e	dalle	 sue	
valenze	religiose.	Almeno	fino	alla	metà	degli	anni	Trenta	il	magistero	di	
Gentile	è	prevalente	rispetto	a	quello	di	Croce,	normalmente	considerato	il	
vero	referente	di	Capitini,	secondo	la	classica	ricostruzione	di	Bobbio,	che	
però	si	basa	sui	testi	capitiniani	del	dopoguerra147.	La	ricostruzione	auto-
biografica	di	Capitini,	consegnata	in	testi	sparsi,	ha	privilegiato	il	confronto	
con	Croce,	forse	anche	per	un’inconscia	inibizione	politica	legata	alla	poco	
comprensibile	scelta	repubblichina	di	Gentile.	Ma	in	alcuni	testi	 traspare	
l’importanza	della	discussione	ideale	instaurata	con	l’attualismo:	«Quanto	
all’atto	del	Gentile	–	scrisse	Capitini	nel	1963	–	io	sono	tra	quelli	che	hanno	
sentito	il	 fascino	di	quel	concentrare	tutto	qui,	per	tutto	rifare	in	un	totale	
impegno.	Non	la	sommersione	delle	distinzioni,	o	quei	logicismi	che	ricade-
vano	 su	 se	 stessi,	 ma	 la	 forza	 di	 quell’eticismo	 (o	 tensione	 religiosa,	

 
146	Id.,	Poesia	e	genio	(1934),	Id.,	Frammenti	di	estetica	e	di	teoria	della	storia.	Opere	com-
plete,	vol.	XLVII,	a	cura	di	Harvé	A.	Cavallera,	Sansoni,	Firenze,	1992,	p.	184,	in	cui	Gentile	
afferma	che	lo	spirito	che	animava	i	filosofi	naturalisti	rinascimentali	era	lo	stesso	di	Fran-
cesco	come	era	espresso	«nella	Laudi	delle	creature	dove	il	dolce	Santo	si	affratella	a	tutte	
le	cose	di	natura,	anche	alla	morte.	È	la	visione	immanente	ad	ogni	animo	che	abbia	vivo	il	
senso	della	moralità	da	cui	è	permeata	la	vita	dell’universo	onde	egli	partecipa	e	dal	quale	
nessuno	 sforzo	d’intelligenza	o	di	 volontà	potrà	mai	 separarlo».	Questo	 testo	era	stato	
pubblicato	originariamente	nel	Giornale	critico	della	filosofia	italiana	(1,	1934,	pp.	1-12).	
Sull’evoluzione	dell’interpretazione	francescana	di	Gentile	vedi	anche	A.	Scazzola,	“Il	ma-
noscritto	gentiliano	della	Storia	della	filosofia	italiana:	Giovanni	Gentile,	l’Umanesimo	e	il	
Rinascimento”,	in	Giovanni	Gentile	filosofo	e	pedagogista,	a	cura	di	D.	Coli,	Le	Lettere,	Fi-
renze,	2007,	in	particolare	le	pp.	163-174.	
147	Vedi	N.	Bobbio,	La	filosofia	di	Aldo	Capitini,	cit.,	pp.	251-252	e	259	nota	15,	che	mette	
comunque	in	luce	le	ascendenze	gentiliane	del	pensiero	di	Capitini,	il	quale	«lesse	e	assi-
milò	 anche	 Gentile,	 che	 pur	 è	 raramente	 citato».	 Vedi	 Id.,	 Religione	 e	 politica	 in	 Aldo	
Capitini,	cit.,	p.	263,	ma	vedi	anche	p.	296	nota	11.	
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teogonica)	ha	operato	su	molti»148.	Nel	1966	confermava	la	seduzione	eser-
citata	 su	 di	 lui	 dall’attualismo	 al	 di	 là	 delle	 opzioni	 politiche	 del	 suo	
teorizzatore:		
	

«Giovanni	Gentile	aveva	dato	espressione	filosofica	con	il	suo	idealismo	e	la	
teoria	dell’Atto	puro	a	quella	ripresa	romantica,	che	ebbe	varie	forme	in	Ita-
lia	e	 che	 in	 lui	aveva	un	notevole	 rigore	 culturale	ed	un	alto	 livello	 etico.	
Questo	fu	in	lui	comune	con	i	migliori	della	Voce,	con	i	modernisti	[…],	e	più	
avanti	con	Piero	Gobetti,	e	anche	con	noi	che	leggevamo	del	suo	Atto	puro,	
indipendentemente	dalla	sua	politica»149.	

	

Non	è	senza	significato	che	i	testi	in	cui	Capitini	parla	di	Gentile	siano	
tardi,	a	partire	dal	1963.	In	precedenza	Angelo	d’Orsi	aveva	messo	in	dub-
bio	 la	 preminenza	 del	 magistero	 crociano	 su	 Capitini150.	 Considerando	
l’importanza	che	in	Capitini	ha	la	dimensione	religiosa,	di	cui	abbiamo	ana-
lizzato	la	componente	francescana,	risulta	chiara	la	marginalità	di	Croce,	da	
questo	punto	di	vista:	nell’opera	di	Croce	la	figura	di	Francesco	d’Assisi	è	
praticamente	assente151.	Appare	altrettanto	chiara,	da	questo	punto	di	vi-
sta,	la	centralità	delle	suggestioni	gentilane.		

Anche	l’apprezzamento	di	Croce	per	l’opera	di	Capitini	va	ridimen-
sionato.	Se	la	pubblicazione	di	Elementi	è	debitrice	dell’intervento	di	Croce,	
che	sicuramente	lesse	il	testo	prima	della	pubblicazione152,	 il	 filosofo	do-
vette	 giudicare	 positivamente	 soprattutto	 la	 carica	 di	 antifascismo	 etico	
presente	nel	libricino,	senza	prendere	eccessivamente	sul	serio	le	sue	basi	
teoriche.	Nel	dopoguerra	infatti	si	esprimerà	impietosamente	sul	volume	
giudicandolo	sostanzialmente	inutile153.	Espressivo	del	giudizio	degli	am-
bienti	crociani	sembra	essere	la	recensione	di	Edmondo	Cione	nel	volume	

 
148	A.	Capitini,	“Apertura	e	dialogo”,	La	Cultura,	1,	1963,	p.	79,	cit.,	in	C.	Cesa,	“La	filosofia	
di	Aldo	Capitini”,	cit.,	p.	275.	
149	Id.,	Antifascismo	tra	i	giovani,	cit.,	p.	28.	
150	Vedi	A.	d’Orsi,	Il	persuaso,	cit.,	p.	96,	ma	vedi	anche	C.	Cesa,	“La	filosofia	di	Aldo	Capitini”,	
cit.	
151	È	stata	 individuata	una	sola	citazione	risalente	al	1945,	 in	B.	Croce,	Scritti	e	discorsi	
politici	(1943-1947),	vol.	II,	Bibliopolis,	Napoli,	1993,	p.	236,	oltre	ad	una	insignificante	del	
1907	(Id.,	Di	un	carattere	della	più	recente	letteratura	italiana,	in	Id.,	La	letteratura	della	
nuova	Italia.	Saggi	critici,	vol.	IV,	Laterza,	Bari,	1942,	p.	195).	
152	N.	Bobbio,	Cinquant’anni	dopo,	prefazione	a	A.	Capitini,	Elementi	di	un’esperienza	reli-
giosa,	1990,	cit.,	p.	IX.	
153	A.	d’Orsi,	 Il	persuaso,	 cit.,	p.	95.	Anche	Norberto	Bobbio,	che	era	suo	amico,	darà	un	
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Dal	De	Sanctis	al	Novecento.	Dopo	aver	sostanzialmente	criticato	la	forma-
zione	poco	rigorosa	dell’autore,	ne	metteva	in	luce	la	«fede	e	la	personalità	
austera».	Passando	all’analisi	delle	basi	concettuali	e	delle	proposte	conte-
nute	nel	volume,	Cione	sosteneva	che	l’autore	
	

«giunge	non	senza	arbitrio	a	dedurre	da	premesse	sostanzialmente	ideali-
stiche	e	storicistiche	le	dottrine	della	nonviolenza	e	del	vegetarianismo,	che	
inconsapevolmente	reintroducono,	nel	pensiero	occidentale	moderno,	le	esi-
genze	dualistiche	ed	ascetiche,	che	già	ispirarono	le	analoghe	concezioni	di	
Tolstoi	e	di	Gandhi».	

	

È	interessante	il	riferimento	a	Gandhi	che	pur	non	compare	in	Ele-
menti	e	altrettanto	interessante	è	il	totale	misconoscimento	di	Francesco	
d’Assisi,	 invece	 ampiamente	 citato,	 come	 ispiratore	 della	 nonviolenza.	
Cione	passava	poi	a	criticare	le	conseguenze	pratiche	della	posizione	non-
violenta	e	vegetariana,	che	assolutizza	 l’integrità	della	creatura	a	scapito	
dell’interesse	generale:	
	

«La	storia	non	si	svolge	a	beneficio	dei	singoli	e	della	loro	personale	felicità	
e	 riproduzione,	bensì,	 come	riteneva	Calvino,	ad	mjorem	dei	gloriam,	e	di	
conseguenza	il	criterio	fondamentale	per	giudicare	un	atto,	non	può	essere	
il	rispetto	farisaico	o	non	farisaico	di	ogni	creatura	naturalisticamente	in-
tesa,	 bensì	 il	 valore	 di	 quest’atto	 stesso	 ai	 fini	 dell’elevazione	 spirituale	 e	
civile	dell’umanità».	

	

Ma	al	di	là	dei	limiti	teorici	e	programmatici,	la	posizione	di	Capitini,	
in	quel	particolare	frangente	storico,	aveva	il	suo	valore	secondo	Cione:	
	

«Se	la	sua	dottrina	non	può	condurre	ad	un’esatta	interpretazione	della	sto-
ria	 e	 della	 sua	 immanente	 dialettica,	 può	 invece	 agire	 positivamente	 e	
positivamente	agisce	in	senso	etico	ed	educativo	come	opera	concreta	ed	ori-
ginale	 di	 moralità»	 e	 continuava:	 «Se	 la	 teoria	 della	 nonviolenza	 è	
logicamente	insostenibile,	un	sentimento	più	cristiano	e	più	civile	della	vita	

 
giudizio	simile	alla	casa	editrice	Einaudi	che	gli	sottoponeva	il	volume	Nuova	socialità	e	
riforma	religiosa,	che	sarebbe	comunque	uscito	nel	1950.	Vedi	A.	Capitini,	Lettere	familiari,	
cit.,	pp.	30-31.	
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[…]	non	saranno	mai	inopportuni	particolarmente	se	ispirati	ed	animati	da	
una	virile	coscienza	religiosa	che	sappia	mostrarsi	rispettosa	e	tutt’insieme	
spregiudicata	di	fronte	alle	religioni	tradizionali»154.	

	

Questo	testo	di	Cione	ci	aiuta	a	intravedere	il	pensiero	degli	ambenti	
crociani	e,	alla	 luce	del	giudizio	negativo	del	dopoguerra,	probabilmente	
anche	di	Croce,	sull’opera	di	Capitini.	

A	conferma	dell’ascendenza	attualistica	della	formazione	di	Capitini	
va	segnalata	 la	mediazione	gentiliana	nel	suo	approdo	gandhiano,	che	fu	
meno	lineare	di	quanto	si	pensi155.	Poco	prima	della	visita	in	Italia	del	lea-
der	indiano156,	la	casa	editrice	Treves	diede	alle	stampe	l’autobiografia	di	
Gandhi,	che	uscì	nel	1931	con	la	prefazione	di	Gentile157.	Il	filosofo	del	fa-
scismo	 esprimeva	 simpatia	 per	 quella	 figura	 che	 nell’Italia	 degli	 anni	
Trenta	doveva	apparire	particolarmente	esotica	e	dal	punto	di	vista	del	fa-
scismo	 un	 interessante	 elemento	 di	 disturbo	 per	 la	 politica	 imperiale	
inglese.	Gentile	metteva	in	risalto	gli	aspetti	più	tradizionalisti	della	cultura	
espressa	dal	leader	indiano,	come	il	rispetto	per	i	genitori	e	per	la	religione,	
senza	però	passare	sotto	silenzio	i	caratteri	maggiormente	innovativi.	Nella	
sua	introduzione	infatti	menzionava	più	volte	l’amore	per	tutte	le	creature	
predicato	da	Gandhi:	«Amore	universale	non	solo	per	tutti	gli	uomini,	ma	per	
tutte	le	creature	che	sentono	e	possono	soffrire	il	dolore;	e	nelle	quali	il	dolore	
di	una	è	dolore	di	tutte,	solidalmente	congiunte	e	fuse	nello	stesso	sentire»158.	
Sottolineava	inoltre	il	 legame	tra	il	«religioso»	e	 il	«politico»	nel	suo	pen-
siero	e	nella	 sua	azione.	 Scriveva	 in	proposito	Gentile:	«Non	vi	 è	politica	
senza	religione,	né	religione	senza	politica»,	e,	citando	Gandhi,	«coloro	i	quali	

 
154	E.	Cione,	Dal	De	Sanctis	al	Novecento.	Prospettive	filosofiche,	Garzanti,	Milano,	1941,	pp.	
181	 e	 184-186.	 Vedi	 anche	 la	 recensione	 di	 Giorgio	 Radetti,	 di	 stampo	 gentiliano,	 che	
prende	maggiormente	sul	serio	le	basi	teoriche	del	pensiero	capitiniano,	in	Giornale	critico	
della	filosofia	italiana,	1,	1939,	pp.	86-95.	Su	Cione	vedi	la	voce	del	Dizionario	biografico	
degli	italiani	(vol.	XXV,	Istituto	della	Enciclopedia	Italiana,	Roma,	1981,	pp.	677-680,	repe-
ribile	 anche	 in	 https://www.treccani.it/enciclopedia/domenico-edmondo-
cione_(Dizionario-Biografico))	di	G.	Incarnato.	
155	Vedi	nota	25.	
156	Vedi	G.	Sofri,	Gandhi	in	Italia,	cit.	Vedi	anche	M.	Prayer,	“Gandhi	e	il	nazionalismo	in-
diano	nella	pubblicistica	del	regime	fascista	1921-1938”,	Storia	contemporanea,	1,	1988,	
pp.	55-83.	
157	M.	Karamchad	Gandhi,	Autobiografia,	a	cura	di	C.	F.	Andrews,	con	prefazione	di	G.	Gen-
tile,	Treves,	Milano,	1931.	Il	volume	è	presente	in	BAC.	
158	G.	Gentile,	prefazione	a	M.	Karamchad	Gandhi,	cit.,	p.	14,	ma	vedi	anche	p.	17.	
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dicono	che	la	religione	non	ha	nulla	a	che	fare	con	la	politica,	non	sanno	che	
cosa	significhi	religione»,	per	concludere	affermando:	«D’altra	parte,	la	po-
litica	senza	religione	è	fatale	all’anima»159.	Il	legame	tra	politica	e	religione	
sarà	uno	dei	motivi	più	importanti	dell’influenza	di	Gandhi	su	Capitini,	af-
fascinato	 dall’ispirazione	 religiosa	 del	 movimento	 di	 resistenza	
anticolonialista	del	leader	indiano160.		

Gandhi	e	Francesco	d’Assisi	rimangono	quindi	i	due	grandi	ispira-
tori	della	«religione	aperta»	e	del	pensiero	nonviolento	di	Capitini.	Tra	 i	
mediatori	 di	 questa	 doppia	 ricezione,	 francescana	 e	 gandhiana,	 nel	 pen-
siero	di	Capitini	 filosofo	della	pace,	per	 ironia	della	 storia,	un	 ruolo	non	
marginale	lo	ebbe	il	«filosofo	del	manganello»,	Giovanni	Gentile.

 
159	Ibid.,	p.	16.	Ricordiamo	come	Gentile	definisse	la	militanza	fascista	come	una	militanza	
religiosa.	Vedi	G.	Rigano,	Fascism	and	Religion:	a	Religious	Creed	for	the	Imperial	Nation,	in	
Rethinking	the	History	of	Italian	Fascism,	edited	by	G.	Albanese,	Routledge,	London-New	
York	2022,	pp.	132-154.	Nel	1937,	nell’ambito	dell’attività	dell’Istituto	italiano	per	il	Me-
dio	 ed	 Estremo	 Oriente	 (ISMEO),	 Gentile	 tornò	 a	 citare	 il	 leader	 indiano,	 che	 aveva	
«svegliato»	il	suo	paese	con	«voce	mite	e	pur	ferma	e	solennemente	incitatrice».	Vedi	Id.,	
Nascita	e	rinnovamento	degli	Istituti	di	cultura.	L’Italia	e	l’Oriente	(1937),	in	Id.,	Politica	e	
cultura.	Opera	omnia,	vol.	XLVI,	Le	Lettere,	Firenze,	1991,	p.	442.	Sulla	politica	dell’ISMEO,	
diretto	da	Gentile,	e	sul	suo	ruolo	nell’alleanza	con	il	Giappone,	vedi	G.	Turi,	Giovanni	Gen-
tile,	cit.,	pp.	471-474.	
160	Nel	dopoguerra	amerà	ricordare	 la	 frase	di	Gandhi:	«Ogni	 lotta	per	 la	 libertà	e	 lotta	
religiosa».	A.	Capitini,	“San	Francesco	e	Gandhi”,	cit.;	Id.,	Educazione	aperta,	cit.,	p.	282;	Id.,	
Il	potere	di	tutti,	cit.,	p.	386.	Vedi	anche	Id.,	“Premessa	a	un	libro	del	’36”,	cit.,	p.	540	(poi	in	
Id.,	Elementi	di	un’esperienza	religiosa,	II	ed.,	cit.,	p.	11).	La	questione	aveva	animato	le	di-
scussioni	tra	Baglietto,	Capitini	e	Cantimori,	come	abbiamo	visto	sopra.	
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Ekkehart	 Krippendorff,	 un	 illuminista	 dei	 nostri	
tempi	
di	Gianpaolo	Carbonetto			
	

La	 pace	 non	 è	 l’intervallo	 tra	 due	 guerre.	 Anzi,	 la	 realtà	 è	 esatta-
mente	opposta:	è	la	guerra	a	interrompere	quella	che	dovrebbe	essere	la	
condizione	naturale	di	qualsiasi	 società	 formata	da	esseri	 razionali.	È	su	
questa	base	che	Ekkehart	Krippendorff	ha	sviluppato	tutta	la	sua	opera	di	
pacifista	scientifico	ed	è	da	qui	che	è	partito	per	rovesciare	integralmente	i	
tradizionali	parametri	del	pacifismo.	Per	lui,	infatti,	la	pace	non	è	mai	stata	
un	fragile	fuscello	da	difendere	affrontando	giorno	per	giorno	tutto	quello	
che	può	metterla	in	pericolo,	ed	è	vista	come	una	ricchezza	da	costruire	e	
alimentare	con	pazienza,	tenacia	e	intelligenza,	curando	i	presupposti	che	
la	rendono	possibile.	Ed	è	proprio	in	quest’ottica	che	tutta	la	sua	opera	ac-
quista	 un	 senso	 logico	 e	 compiuto:	 Krippendorff,	 infatti,	 ha	 lavorato	 in	
maniera	indefessa	per	la	pace	perché	fortemente	innamorato	della	demo-
crazia	e,	quindi,	della	libertà;	arrivando	a	definire	i	limiti	che	separano	la	
libertà	dall’arbitrio	e	poi	le	necessità	che	possono	portare	al	superamento	
di	questi	limiti	se	si	rivelano	imposti	arbitrariamente	e	se	minano	i	diritti	
dei	cittadini.	

È	per	questo	che,	nell’analisi	delle	sue	opere,	più	che	Staat	und	Krieg	
(Lo	Stato	e	 la	guerra	–	L’insensatezza	delle	politiche	di	potenza),	mi	sem-
brano	più	illuminanti	altri	volumi	che,	a	prima	vista,	poco	sembrerebbero	
avere	a	che	fare	con	la	missione	di	fare	della	pace	una	scienza:	Die	Kunst,	
nicht	regiert	zu	werden	(L’arte	di	non	essere	governati	–	Politica	etica	da	So-
crate	a	Mozart),	Politik	in	Shakespeare	–	Dramen,	Historien,	Römerdramen,	
Tragödien	(Shakespeare	politico	–	Drammi	storici,	drammi	romani,	tragedie)	
e	Shakespeares	Komödien	(Le	commedie	di	Shakespeare	–	Il	regno	della	li-
bertà).	

Ma	andiamo	con	ordine.	Nato	nel	1934	ad	Eisenach,	Krippendorf	è	
sempre	stato	definito	politologo,	ma	questa	definizione	è	decisamente	ri-
duttiva	perché	è	 stato	uno	dei	primi	e	principali	 esponenti	delle	 scienze	
della	pace	e	ha	fatto	parlare	di	sé	in	questo	senso	fin	dall’inizio.		

Troppo	giovane	per	essere	coinvolto	negli	orrori	nel	nazismo,	ma	
già	perfettamente	in	grado	di	osservarli	e	capirne	la	natura	disumana,	Krip-
pendorff	ha	elaborato	e	sempre	portato	avanti	con	decisione	idee	di	una	
sinistra	 non	 necessariamente	 legata	 al	marxismo,	ma	 che	 ha	 –	 come	 ha	
scritto	ne	L’arte	di	non	essere	governati	–	come	sua	caratteristica	costante	
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quella	di	essere	sempre	sospinta	da	quel	principio	di	insoddisfazione	che	co-
stituisce	la	vera	e	propria	fonte	di	energia	della	sinistra.	Di	una	sinistra	che	
–	e	lui	ne	era	ben	conscio	–	riesce	ad	accapigliarsi	anche	manifestando	per	
la	pace	perché	ognuno	crede	che	la	strada	migliore	per	arrivarci	sia	la	sua.	
Ma	che,	al	di	là	delle	sfumature	e	della	congenita	litigiosità	accoppiata	a	una	
potente	allergia	a	ogni	duce,	führer	o	padrone,	ha	in	comune	la	necessità	di	
non	tradire	le	proprie	idee	e	la	convinzione	che	la	pace	sia	per	tutti	un	do-
vere	e	un	diritto	insieme.	

Laureatosi	nel	1959,	ha	lasciato	traccia	di	questa	sua	assoluta	indi-
pendenza	di	pensiero	fin	dall’inizio	della	sua	carriera	universitaria,	tanto	
che,	per	l’impatto	del	suo	insegnamento,	il	semestre	estivo	del	1965	a	Ber-
lino	Ovest	è	diventato	famoso	come	il	“Krippendorff-Semester”.	Poi	le	rivolte	
studentesche	del	1968	hanno	portato	al	suo	licenziamento	dagli	incarichi	
universitari	nella	Freie	Universität	e	nel	1970	l’Università	di	Berlino	gli	ha	
rifiutato,	per	 ragioni	politiche,	 l’abilitazione	che	conseguirà	due	anni	più	
tardi	a	Tubinga.	Ha	poi	collaborato	con	numerose	università	europee	(Ber-
lino,	Bologna,	Siena,	Sussex	e	Urbino)	e	statunitensi	 (Harvard,	Columbia,	
Yale	e	New	York);	e	ha	 insegnato	anche	a	Tokyo.	Nel	2007	è	entrato	nel	
comitato	 scientifico	 del	 Centro	 di	 Ricerca	 sulla	 Pace	 IRENE,	 costituito	
all’Università	di	Udine	con	cui	ha	organizzato	e	diretto	la	seconda	edizione	
del	Festival	della	Pace	di	Udine.		

Ma	approfondiamo	il	suo	impegno	per	la	pace	partendo	da	Lo	Stato	
e	 la	guerra,	 in	cui	porta	a	compimento,	come	sempre	senza	attenuare	 in	
alcun	modo	 le	conclusioni	più	scomode,	alcune	sue	ricerche	 teoriche	già	
cominciate	negli	anni	della	contestazione	quando,	pur	esprimendo	un	ge-
nerale	apprezzamento	per	la	democrazia	statunitense,	aveva	messo	in	luce	
gli	 aspetti	 imperialistici	 della	politica	 estera	 americana,	 sia	 con	 il	 saggio	
Amerikanische	Politik	in	Asien	(Politica	americana	in	Asia),	sia	con	Die	ame-
rikanische	 Strategie	 (La	 strategia	 americana).	 Appoggiandosi	 a	 svariati	
esempi	della	storia,	Krippendorff	mette	in	relazione	la	nascita	e	la	stabiliz-
zazione	 dello	 Stato	 moderno	 con	 la	 necessità	 di	 regolamentare	 e	
organizzare	le	milizie	–	di	leva	obbligata	o	mercenarie	che	siano	–	per	of-
frire	alle	classi	dirigenti	sia	la	forza	per	difendersi	da	attacchi	esterni,	sia	il	
controllo	sui	cittadini	governati.	E	da	questo	discende	inevitabilmente	un	
lavoro	teso	a	dimostrare	l'insensatezza	delle	politiche	di	potenza.		

Come	sempre,	nel	dare	fondamenti	solidi	alle	sue	speculazioni	so-
ciali	Krippendorff	si	basa	su	citazioni	di	filosofi,	letterati	e	altri	esponenti	
della	cultura.	In	questa	occasione	una	particolare	importanza	è	acquisita	da	
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una	parte	dedicata	al	pacifismo	di	Tolstoj	che	lo	porta	con	decisione	a	strut-
turare	l’intera	opera	come	uno	lavoro	lucido	e	stringente	sulla	necessità,	da	
parte	 di	 tutti	 i	 cittadini,	 di	 partecipare	 direttamente	 alle	 scelte	 politiche	
della	propria	nazione.		

La	 necessità	 della	 pace,	 insomma	 si	 salda	 indissolubilmente	 con	
quella	della	democrazia	perché	soltanto	questa	forma	istituzionale	può	to-
gliere	 il	 potere	 dispotico	 a	 una	 persona	 sola,	 o	 a	 un	 gruppo	 ristretto	 di	
persone	per	riversarlo,	invece,	su	una	massa	di	individui	che	con	maggiore	
difficoltà	possono	gettarsi	in	un’avventura,	come	la	guerra,	che	comunque	
per	troppi,	anche	in	caso	di	vittoria,	sarà	senza	lieto	fine.	La	pace	per	Krip-
pendorff,	infatti,	dipende	dalla	capacità	delle	persone	di	prendere	in	mano	
la	propria	vita,	anziché	lasciarsi	guidare	da	chi	è	al	potere.	Il	suo	riferimento	
esplicito	è	Kant:	Che	cos’è	 l’illuminismo?	L’illuminismo	è	 l’uscita	dell’uomo	
dallo	stato	di	minorità	a	lui	imputabile.	E	l’uscita	dallo	stato	di	minorità	è	il	
risultato	di	una	domanda	incessante	che	non	viene	mai	a	meno	nell’uomo	
che	si	rende	conto	che	la	pace	è	vocazione	innegabile,	ma	è	anche	costru-
zione	paziente	e	attenta	ed	espressione	di	una	volontà	politica	che	mette	in	
luce	 che	non	c’è	pace	 senza	 libertà,	 senza	democrazia,	 senza	 la	 sconfitta	
della	povertà,	senza	pari	possibilità	di	accedere	ai	diritti	umani.		

Ma	se	la	costruzione	della	pace	è	impegno	per	tutti,	per	Krippendorff	
è	anche	e	soprattutto	responsabilità	dei	potenti	della	Terra	che	devono	ri-
conoscere	 le	strade	della	pace	e	saperle	percorrere.	 In	questo	senso	si	è	
realizzata	una	delle	tante	utopie	che	hanno	saputo	diventare	realtà	come	
testimonia	 l’Unione	Europea	 cui	nel	2012	è	 stato	assegnato	 il	Nobel	per	
aver	garantito	oltre	60	anni	senza	conflitti	permettendo	a	 intere	genera-
zioni	di	giovani	di	vivere,	studiare	e	lavorare	senza	l’incombente	tragedia	
della	guerra.	Ma	 la	strada	è	 lunga:	basta	 lanciare	uno	sguardo	sulle	altre	
sponde	del	Mediterraneo	per	vedere	da	quante	sofferenze	sono	abitate	e	
comprendere	quanto	lavoro	ci	sia	ancora	da	fare.	

Invece	la	responsabilità	dei	potenti	nei	conflitti	è	evidente:	Non	si	
tratta	di	valori,	bensì	di	interessi;	non	di	ideali,	ma	di	puro	e	semplice	do-
minio;	non	di	ragione	contro	torto,	bensì	del	diritto	del	più	forte.	Lo	afferma	
ne	L’arte	di	non	essere	governati	quando	si	occupa	di	Tucidide	e	fa	un	chiaro	
riferimento	a	Raymond	Aron,	grande	sociologo	francese	morto	nel	1983,	
che	era	già	entrato	di	forza	nel	recinto	normalmente	riservato	agli	storici	
in	 cui,	 con	 rigore	 scientifico	 e	 freschezza	 intellettuale,	 aveva	 portato	 un	
forte	scompiglio.	Nella	guerra	del	Peloponneso	–	aveva	scritto	–	una	demo-
crazia	 affronta	 un’oligarchia,	 una	 città	 ambiziosa,	 aperta	 alle	 idee	 e	
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all’esterno,	 instabile,	 combatte	 contro	 una	 città	 tradizionale,	 solida,	 vir-
tuosa.	Ma	poi	sottolinea	che	 in	gioco	non	furono	 l’onore,	 il	 rispetto	degli	
accordi,	o	la	contrapposizione	tra	democrazia	e	militarismo,	bensì	pretese	
di	dominio	e	potere	in	contrapposizione	tra	loro.		

Insomma	entrambi	analizzano	l’opera	di	Tucidide	sulla	guerra	del	
Peloponneso,	 inserendola	 nella	 realtà	 del	 suo	 tempo,	 ma	 proiettandola,	
come	chiave	interpretativa,	anche	sull’oggi.	Due	i	punti	fondamentali	da	ap-
profondire	 e	 da	 discutere,	 anche	 se,	 in	 realtà	 sono	 uno	 soltanto,	 tanto	
appaiono	 inestricabilmente	 intrecciati	 tra	 loro:	 il	 dualismo	 tra	 guerra	 e	
pace	e	quello	tra	democrazie	e	totalitarismo.	

Però	nella	narrazione	di	Tucidide	la	cosa	che	più	colpisce	è	il	veder	
svilupparsi	una	specie	di	cancro	della	democrazia	che	la	corrompe,	una	ma-
lattia	 che	 non	 può	 essere	 liquidata	 spensieratamente	 con	 l’arguta	 frase	
pronunciata	da	Winston	Churchill,	alla	camera	dei	Comuni	nel	novembre	
del	1947:	La	democrazia	è	la	peggior	forma	di	governo,	eccezion	fatta	per	
tutte	le	altre	forme	che	si	sono	sperimentate	finora.	Il	problema	è	ben	più	
profondo	e	Aron	lo	aveva	circoscritto	con	efficacia:	in	mancanza	di	un	forte	
diritto	 internazionale	 la	 sicurezza	 assoluta	 implica	 la	dominazione	 asso-
luta.	 La	 sicurezza	 dell’uno	 implica	 l’asservimento	 dell’altro.	 Ponendo	
l’indipendenza	al	di	sopra	di	tutto,	le	città	finiscono	per	rendere	impossibile	
qualsiasi	 pace,	 perché	 questo	 bene	 che	 ciascuno	 voleva	 assicurarsi	 era,	
come	scrive	David	Hume,	un	bene	immateriale,	la	soddisfazione	dell’amor	
proprio,	la	gloria.	

E	alla	fine	giunge	a	definire	la	guerra	come	una	sorta	di	suicidio	col-
lettivo.	

In	Aron,	insomma,	sembra	esserci	una	visione	pessimistica	della	de-
mocrazia,	 alla	 quale	 Krippendorff	 risponde	 sostenendo	 che	
nell’individuazione	del	suo	male,	c’è	anche	l’indicazione	per	una	cura	che	
deve	necessariamente	essere	preventiva	perché	presuppone	che	se	il	“de-
mos”	 non	 vuol	 perdere	 il	 “kratos”	 deve	 essere	 sempre	 attentamente	
presente	nelle	decisioni	e,	prima	ancora,	nelle	critiche.	Non	si	può	dimenti-
care,	 infatti,	 un’altra	 lezione	 narrata	 da	 Tucidide:	 nel	 416	 gli	 ateniesi	
occuparono	la	neutrale	Melo	che	non	voleva	allearsi	con	nessuno	dei	due	
contendenti	e	ne	uccisero	tutti	gli	uomini,	mentre	donne	e	bambini	furono	
venduti	 come	 schiavi.	 Un	 anno	 dopo	 venne	messa	 in	 scena	 ad	 Atene	 la	
prima	 rappresentazione	 de	 Le	 Troiane,	 di	 Euripide,	 un	 unico	 grande	 la-
mento	 delle	 donne	 della	 distrutta	 Troia	 in	 marcia	 verso	 la	 schiavitù.	 Il	
popolo	ateniese	non	si	accorse	del	fatto	che	gli	veniva	messo	davanti	una	
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specie	di	specchio	in	cui	guardarsi:	come	voi,	potentissimi,	avete	trattato	
Melo,	potreste	a	vostra	volta	essere	trattati,	diceva	Euripide.	Ma	l’opportu-
nità	di	individuare	la	verità	offerta	dal	tragediografo	non	fu	percepita	e	già	
dieci	anni	più	tardi	Atene	subì	la	sconfitta	che	non	la	fece	più	rialzare	per	
oltre	due	millenni:	la	distruzione	di	una	città,	ma,	cosa	ben	più	grave,	anche	
un	lunghissimo	tramonto	per	il	sogno	della	democrazia.	

Per	Krippendorff	 la	 democrazia	 vive	 dell’unione	 di	 tutti	 gli	 attori	
della	società	in	cui	opera	e,	allora,	se	la	politica	cerca	davvero	il	bene	della	
polis,	la	cura	della	cultura	non	può	che	essere	al	primo	posto	perché,	come	
disse	lord	Brougham,	la	cultura	rende	un	popolo	facile	da	guidare,	ma	diffi-
cile	da	trascinare;	facile	da	governare,	ma	impossibile	a	ridursi	in	schiavitù.	
Insomma,	la	cultura	in	realtà	è	un	diritto	primario.	E	se	questo	diritto	viene	
calpestato,	 le	reazioni	dovrebbero	essere	 immediate	e	decise.	Ma	questo	
non	accade	quasi	mai	e	non	si	è	mai	riusciti	a	capire	perché	siamo	tanto	
sensibili	alle	 invasioni	dei	 territori	e	delle	proprietà	materiali	e	 lo	siamo	
così	poco	per	le	invasioni	dei	nostri	diritti.	

In	questo	quadro	Krippendorff	sottolineava	che	la	politica,	che	non	
ama	le	obiezioni,	non	può	non	temere	la	cultura	che	rifiuta	per	natura	det-
tami	 immotivati	 altrui,	 e	 lo	 fa	 usando	 un	monosillabo	 piccolo,	 ma	 dalla	
potenza	devastante:	il	“no”,	unica	vera	arma	dei	poveri	e	dei	vessati,	un	mo-
nosillabo	che	non	è	l’antipatico	contrassegno	della	negazione,	ma	è,	invece,	
parola	bellissima	perché	caposaldo	e	simbolo	della	libertà,	base	fondante	
non	soltanto	di	ogni	vera	democrazia,	ma	anche	dello	stesso	bene;	perché	
permette	 il	 rifiuto	di	 ragione	e	di	 coscienza,	perché	rende	ridicoli	quegli	
alibi	che	troppe	volte	nella	storia	del	ventesimo	secolo	abbiamo	sentito	dal	
banco	degli	accusati	che	si	difendevano	rispondendo	vacuamente:	Non	ho	
fatto	altro	che	eseguire	gli	ordini.	

Perché	la	cultura	è	elaborazione	e	non	obbedienza,	perché	è	rivolu-
zione	 che	 mira	 a	 cambiamenti	 stabili	 che	 diventino	 base	 per	 ulteriori	
miglioramenti,	e	non	rivolta	che	punta	a	esplosioni	clamorose,	ma	destinate	
ad	appassire	subito.	E	altrettanto	sicuramente	non	è	stagnazione.	

E	allora,	diceva,	se	uno	chiede:	«La	cultura	può	fare	politica?»,	fa	una	
domanda	sbagliata.	Quella	giusta	è:	«Può	la	cultura	non	fare	politica?».	Per-
ché	ogni	 progresso,	 anche	 e	 soprattutto	 sulla	 strada	della	pace,	 dipende	
dalla	cultura	come	ideazione,	e	dalla	politica	come	realizzazione.	È	la	poli-
tica	 senza	cultura	quella	 che	 fa	 tagliare	 i	 fondi	per	 l’istruzione,	perché	 lì	
appare	più	facile	agire	senza	contraccolpi	elettorali,	anche	se	pone	le	basi	
per	una	specie	di	suicidio	collettivo.	
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È	proprio	l’indebolimento,	se	non	la	degenerazione	della	democra-
zia,	 con	 la	 delega	 totale	 di	 un	 popolo	 a	 un’oligarchia,	 che	 ha	 provocato	
aberrazioni	terribili	sulle	quali	ci	si	è	soffermati	sia	in	un	incontro	a	Civi-
dale,	nell’ambito	del	Mittelfest,	sia	durante	la	seconda	edizione	del	Festival	
della	Pace	di	Udine.	

Perché	quello	della	 sovranità	 reale	è	 l’argomento	 centrale	dell’in-
tero	discorso	e	 i	saggi	di	Shakespeare	politico	mettono	bene	 in	evidenza	
questa	realtà:	a	leggere	con	attenzione	le	opere	del	bardo,	infatti,	ci	si	trova	
a	scavare	in	una	miniera	inesauribile	di	intuizioni	politiche	che	riescono	a	
rendere	più	facilmente	esplorabili	le	intricate	foreste	del	potere,	a	farne	ca-
pire	 i	 meccanismi.	 Soffermarsi	 sull’ascesa	 e	 il	 declino	 di	 Riccardo	 III	
corrisponde	a	osservare	le	parabole	di	tante	carriere	politiche	dei	leader	di	
oggi.	E	anche	la	vicenda	di	Amleto	sarebbe	difficilmente	comprensibile	se	
non	le	si	ponesse	sullo	sfondo	delle	questioni	morali	 legate	alla	vendetta	
inevitabilmente	insita	nelle	lotte	per	la	conquista	e	il	mantenimento	della	
sovranità	che	sono	molto	lontane	dal	concetto	di	democrazia.	

Pensate	per	un	momento	a	com’è	cambiata	la	guerra	nell’ultimo	se-
colo;	 a	 come,	 per	 quanto	 incredibile	 possa	 sembrare,	 si	 sia	 imbarbarita	
sempre	di	più.	Nel	1915	i	morti	civili	erano	un	po’	meno	del	10	per	cento	
sul	totale	delle	vittime.	Oggi	i	civili	uccisi	sono	largamente	oltre	il	90	per	
cento	del	totale.	E	nello	stesso	lasso	di	tempo	è	cambiata	profondamente	
anche	 la	 società	 internazionale.	Nel	1914	 le	grandi	nazioni	 erano,	per	 la	
stragrande	maggioranza,	regni,	o	 imperi,	comunque	non	particolarmente	
democratici.	Oggi,	invece,	ci	sono	quasi	soltanto	repubbliche	e	i	governi	co-
siddetti	democratici	sono	aumentati	a	dismisura.	

Sono	cambiamenti	che	difficilmente	possono	apparire	legati	tra	loro,	
ma	che	invece	devono	far	riflettere	perché,	in	realtà,	guerra	e	democrazia	
sono	concetti	che	non	possono	coesistere,	a	meno	che,	come	è	specificato	
nell’articolo	11	della	nostra	Costituzione,	pensata	e	scritta	mentre	le	distru-
zioni	belliche	erano	ancora	ben	visibili,	non	si	sia	costretti	a	combattere	per	
difendere	se	stessi	e	la	propria	libertà.	Perché,	oltre	a	ripudiare	la	guerra	
come	strumento	di	offesa	alla	 libertà	degli	altri	popoli,	 la	nostra	Costitu-
zione	 specifica	 anche	 che	 non	 può	 essere	 accettata	 neppure	 come	
strumento	di	risoluzione	delle	controversie	internazionali.	

A	mettere	 insieme	 i	 concetti	 di	 guerra	 e	democrazia,	 insomma,	 si	
crea	un	ossimoro,	proprio	come	quando	al	sostantivo	guerra	si	aggiunge	
l’aggettivo	umanitaria.	Se	poi	si	forzano	le	situazioni	in	maniera	tale	da	vo-
ler	farli	coesistere,	le	contraddizioni	sono	tali	e	tante	che	queste	due	realtà	
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finiscono	per	imbarbarirsi	a	vicenda.	Sì,	perché	a	prima	vista	potrebbe	sem-
brare	che	paradossalmente	sia	stata	proprio	quella	cosa	che,	come	disse	
Giorgio	Gaber,	ci	ostiniamo	a	chiamare	democrazia	a	imbarbarire	la	guerra,	
ammesso	e	non	concesso	che	una	guerra	la	si	possa	definire	“non	barbara”,	
solo	perché	in	quel	conflitto	si	ammazzano	più	soldati	che	civili.	

Mi	spiego:	a	un	dittatore,	a	un	re,	a	un	regime	totalitario	può	interes-
sare	 ben	 poco	 del	 numero	 dei	 propri	 morti,	 almeno	 fino	 a	 quando	 la	
quantità	di	perdite	non	finisce	per	indebolire	la	stessa	struttura	militare,	in	
quanto	non	ha	alcuna	necessità	di	 farsi	 rieleggere	e,	quindi,	non	 teme	 la	
perdita	del	consenso	popolare.	Del	tutto	diversa	è	la	situazione	dei	presi-
denti	 eletti:	per	 loro	 le	 reazioni	della	popolazione	non	 sono	 indifferenti;	
anzi	sono	il	discrimine	tra	una	possibile	rielezione	e	la	sconfitta	elettorale.	
Un	esempio	in	questo	senso	è	stato	dato	a	suo	tempo	da	George	W.	Bush	
che	all’inizio	del	secondo	conflitto	dell’Iraq	parlava	di	una	guerra	a	perdite	
zero	per	gli	Usa.	Ovviamente	sapeva	di	mentire,	ma	voleva	 far	passare	 il	
messaggio	tragicamente	falso	che	le	truppe	statunitensi	sarebbero	state	te-
nute	al	 riparo	degli	 scontri	a	 fuoco.	E	 l’unico	metodo	per	riuscire	 in	una	
simile	 impresa	era	quello	di	procedere	con	 i	 cosiddetti	 “bombardamenti	
chirurgici”,	altro	ossimoro,	perché	bombardamenti	sono,	ma	chirurgici	no	
e	quindi,	 i	morti	civili	 iracheni	sono	stati	decine	di	migliaia.	Lo	ha	scritto	
Tacito,	nell’Agricola	circa	duemila	anni	 fa:	Dove	fanno	un	deserto,	quello	
chiamano	pace.	

Ma	torniamo	alla	democrazia	che	ha	come	sua	prima	base	costitu-
tiva	 la	 libertà	 e	 il	 diritto	 di	 poterla	 esercitare.	 Per	 comprendere	meglio	
come	Krippendorff	affrontava	questo	problema,	potrebbe	essere	utile	que-
sto	fatto:	a	Cividale	lo	avevo	invitato	per	discutere	su	“Diritto	all’errore	e	
diritto	alla	sconfitta”.	Dopo	qualche	giorno	mi	telefonò	per	dire	che	sugge-
riva	un	titolo	diverso,	che	riprendeva	una	frase	di	Hannah	Arendt:	“Il	diritto	
di	avere	diritti”.	E	spiegò	la	sua	scelta	sostenendo	che	il	primo	di	tutti	i	di-
ritti	era	la	libertà	e	tutto	da	questo	dipendeva.		

Qualche	anno	dopo,	nel	2014,	450.mo	anniversario	della	nascita	di	
Shakespeare,	ha	dato	alle	stampe	il	suo	secondo	libro	dedicato	al	massimo	
poeta	inglese,	immergendosi	in	undici	dei	suoi	testi	teoricamente	più	“leg-
geri”,	da	La	bisbetica	domata	a	Il	mercante	di	Venezia,	e	portando	a	galla	
l’ideale	di	 libertà,	 lo	slancio	progressista,	 la	visione	utopica	che	ci	è	stata	
lasciata	in	eredità.	 In	tutte	queste	commedie	i	temi	ancora	appassionano	
lettori	e	spettatori:	i	rapporti	tra	i	sessi,	lo	scontro	generazionale,	l’egoismo	
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e	la	grettezza,	l’amore,	l’amicizia	e	la	solidarietà.	Sono	testi	che	fanno	diver-
tire,	ma	Shakespeare	è	un	grande	conoscitore	della	natura	umana	e	non	si	
limita	a	farci	ridere:		scava	profondamente	nei	nostri	animi	costringendoci	
a	 guardare	 in	uno	 specchio	 che	non	 riflette	 soltanto	 la	nostra	 immagine	
esteriore,	ma	ci	restituisce	una	specie	di	radiografia	etica	del	nostro	essere.	

Per	Krippendorff,	insomma,	nelle	commedie	shakespeariane	è	rac-
chiuso	 un	 nucleo	 politico	 innovativo	 e	 progressista	 che,	 a	 differenza	 di	
quello	che	avviene	nelle	tragedie,	ritrae	un’umanità	che	scopre	di	poter	es-
sere	 migliore,	 di	 essere	 capace	 di	 compiere	 il	 bene	 e	 che,	 quindi,	 è	
decisamente	più	libera.	E	il	lieto	fine,	per	Krippendorff,	non	è	il	venire	in-
contro	alle	aspettative	del	pubblico,	ma	l’esortazione	a	incamminarsi	lungo	
la	 strada	 del	 progresso,	 individuale	 e	 collettivo.	 È	 lui	 stesso	 a	 scriverlo	
nell’epilogo	del	libro:		
	

L’idea	può	sembrare	ardita,	ma	degna	di	 riflessione:	paragonare	 l’esegesi	
delle	parabole	di	Shakespeare	all’interpretazione	dell’oracolo	di	Delfi,	che	
dall’VIII	secolo	a.C.	al	IV	secolo	d.C.	fu	fonte	di	saggezza	e	maestro	di	costumi	
e	di	vita	per	tutta	l’area	culturale	dell’antica	Europa	e	i	cui	enigmatici	ver-
detti	erano	volti	non	solo	alla	conoscenza	di	se	stessi	e	al	monito	nei	confronti	
della	propria	hybris,	ma	si	dimostravano	utili	anche	nella	soluzione	di	con-
flitti,	contribuendo	a	creare	un	ampio	e	libero	spazio	spirituale	alla	pace.	Al	
centro	della	zona	sacra	di	Delfi	era	il	teatro».	

	

Ma	torniamo	all’essenza	della	libertà	perché	nel	discorso	sulla	pace	
e	sulla	guerra,	di	fondamentale	importanza	è	il	rispetto	dei	tanti	diritti	che	
contribuiscono,	 appunto,	 a	 rendere	 reale	 la	 libertà.	 E	 in	 questo	 ragiona-
mento	 è	 fondamentale	 sottolineare	 che	 i	 diritti	 sono	 molti,	 mentre	 la	
libertà,	per	essere	tale,	è	invece	sempre	e	solamente	una,	sia	pur	diversifi-
cata	–	come	annotò	Norberto	Bobbio	–	in	“libertà	di”	e	“libertà	da”;	positiva	
e	negativa,	 insomma,	ma	sempre	una	sola.	E	sia	Bobbio,	sia	Krippendorf,	
quasi	sicuramente	avevano	presente	una	frase	di	Filippo	Turati	che	disse:	
Le	libertà	sono	tutte	solidali.	Non	se	ne	offende	una	senza	offenderle	tutte,	
probabilmente	attingendo	questo	concetto,	a	sua	volta,	da	Per	la	pace	per-
petua	di	Immanuel	Kant	in	cui	il	filosofo	tedesco	scrisse:	La	violazione	dei	
diritti	avvenuta	in	un	punto	della	terra	è	avvertita	in	tutti	 i	punti.	Libertà,	
diritti	e	pace,	appunto.	

Ma	se	è	vero	che	i	diritti	sono	salvaguardati	dalle	legislazioni,	allora	
ne	discende	che	un	altro	legame	indissolubile	è	quello	tra	pace	e	legalità	e,	
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quindi,	tra	pace	e	leggi	che	non	possono,	né	devono	essere	ideate	e	votate	
come	se	si	trattasse	di	esperimenti	scientifici	asettici	che	dovrebbero	an-
dare	 a	 incidere	 soltanto	 su	 un	 determinato	 particolare	 del	 mondo,	
lasciando	indisturbato	tutto	il	resto.	Ed	è	evidente	che	così	non	accade	per-
ché	è	con	gli	uomini	che	si	ha	a	che	fare;	è	sulla	loro	vita	che	si	va	a	incidere,	
anche	pesantemente,	perché	ogni	azione	comporta	riflessi	 inevitabili	per	
tutto	 il	 corpo	sociale	di	una	nazione.	È	un	po’	come	andare	a	 toccare	un	
punto	 qualsiasi	 di	 un	 serpente:	 i	 riflessi	 si	 estenderanno	dalla	 testa	 alla	
coda	 senza	 lasciare	 inerte	 neppure	 il	 più	 piccolo	 segmento	 dell’intero	
corpo.	

Krippendorff	tutto	questo	 lo	mette	a	 fuoco	perfettamente	e	 infatti	
l’uomo	rimane	sempre	al	centro	della	sua	visione	politica.	Un	uomo	che,	per	
prima	cosa,	deve	essere	cittadino	e	non	suddito,	un	uomo	che	sappia	co-
stringere	il	potere	a	negare	una	delle	sue	tentazioni	più	irresistibili,	quella	
di	nascondersi.	Recuperando	un’altra	frase	di	Bobbio,	un	regime	democra-
tico	non	deve	essere	un	“potere	pubblico”,	ma	un	“potere	in	pubblico”,	cioè	
un	sistema	in	cui	la	produzione	di	leggi	avvenga	palesemente,	attraverso	
un	dibattito	aperto,	e	non	preventivamente	blindato,	effettuato,	con	garan-
zie	 di	 pluralità	 dell’informazione,	 in	 organismi	 decisionali	 liberamente	
eletti	e	sottoposto	al	giudizio	di	un’opinione	pubblica	 informata	dei	suoi	
diritti	e	dei	suoi	doveri.	Cittadini	disinformati	e	inesperti	sono	funzionali,	
infatti,	a	un	potere	autocratico	che	molto	spesso	usa	le	parole	non	per	ma-
nifestare	in	pubblico	le	proprie	intenzioni,	ma	per	nasconderle.		

Nell’appuntamento	conclusivo	della	serie	di	incontri	“Cividale	capi-
tale	 dei	 diritti”,	 Krippendorff	 aveva	 messo	 in	 piena	 luce	 il	 fatto	 che	 un	
suddito	è	colui	che	ha	 tantissimi	obblighi	e	pochissimi	diritti,	mentre	un	
cittadino	ha	pochi	e	ben	determinati	obblighi	e	molti	diritti.	E	riferendosi	al	
diritto	alla	libertà,	da	tutti	richiesto	a	gran	voce,	e	quello	alla	sconfitta,	tra-
scurato	dai	più,	eppure	basilare,	 li	aveva	definiti	due	pietre	angolari	sulle	
quali	poggiare	quell’attività	umana	che	era	nata	per	fare	il	bene	degli	uomini,	
di	tutti	gli	uomini,	e	cioè	la	politica.	E	poi	aveva	approfondito	il	suo	pensiero	
riferendosi	all’antica	Grecia:	Non	è	la	libertà	che	sta	all’inizio	della	politica,	
bensì	l’eguaglianza.	Nondimeno	si	dovrebbe	conseguentemente	porre	subito	
la	questione	della	libertà,	collocandola	“con	pari	diritto”	a	fianco	dell’egua-
glianza.	

Perché	 il	 concetto	di	 libertà	è	ben	più	profondo	e	articolato	della	
semplice	sua	collocazione	come	contrario	di	schiavitù,	o	servitù,	o	suddi-
tanza.	 È,	 invece,	 l’unico	 stato	 dello	 spirito	 che	 permette	 all’uomo	 di	
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muoversi	verso	dove	ritiene	giusto	andare,	sia	fisicamente,	sia	metaforica-
mente.	E	ha	in	sé	anche	il	concetto	di	limite	che	è	l’unico	che	impedisce	alla	
libertà	di	diventare	arbitrio.	

Ma	per	dare	sostanza	al	concetto	di	 libertà	spirituale	è	necessario	
mettere	bene	a	fuoco	due	stati	d’animo:	il	già	citato	stato	di	insoddisfazione	
che	è	il	vero	motore	della	parte	dell’umanità	non	conservatrice	e,	quindi,	
rivoluzionaria	senza	che	questo	termine	debba	mai	coniugarsi	con	la	vio-
lenza,	e	lo	stato	di	indignazione	che	può	essere	considerata	una	condizione	
necessaria	per	dimostrare	non	soltanto	che	si	è	in	possesso	di	qualche	di-
ritto,	ma	che	lo	si	vuole	condividere	ed	estendere	agli	altri	esseri	umani.	

È	 in	questo	 senso,	diceva,	 che	diventa	 fondamentale	 il	 diritto	alla	
sconfitta,	un	diritto	senza	il	quale	nessuno	di	noi	si	muoverebbe	più,	perché	
a	ogni	sconfitta	ci	si	sentirebbe	frustrati,	perché	nessuno	avrebbe	più	il	co-
raggio	di	mettersi	 in	gioco.	E	in	questo	entra	in	ballo	il	tempo,	e	come	lo	
abbiamo	 stravolto	 e	 rovinato	 trasformandolo	 in	 un	 eterno	 presente	 nel	
quale	ogni	sconfitta	diventa	un	dramma	e	ogni	vittoria	un	trionfo.	E	così	
non	ci	sono	più	passati	che	smorzino	i	toni,	né	futuri	che	ci	facciano	sognare.	
Manca	un	tempo	vero	che	ci	dia	il	coraggio	di	rinunciare	ora	a	un	diritto	
personale	con	la	certezza	che	in	futuro	ci	ritornerà	come	diritto	collettivo.	

Questa	etica	 libertaria	è	espressa	nei	suoi	 fondamenti	ne	L'arte	di	
non	essere	governati	in	cui	Krippendorff	passa	in	rassegna	vari	esempi	di	
una	politica	che	può	essere	realizzata	soltanto	con	la	pratica	di	quello	che	
può	essere	definito	un	“anarchismo	colto”.	E,	come	sempre,	a	sostegno	delle	
sue	tesi,	porta	esempi	conosciutissimi,	ma	osservati	da	punti	di	vista	diffe-
renti	che	permettono	di	mettere	a	fuoco	aspetti	che	altrimenti	resterebbero	
dissimulati.	In	questa	prospettiva,	balzano	in	primo	piano,	come	figure	sto-
riche	di	riferimento:	Hannah	Arendt,	Gandhi,	Johann	Wolfgang	von	Goethe,	
Richard	Wagner,	Wolfgang	Amadeus	Mozart,	 Confucio,	 Lao	Tse,	 Socrate,	
Platone	e	altri.	Grazie	alle	sue	conoscenze,	vastissime	e	ramificate,	dunque,	
costruisce	un	percorso	complesso	che	porta	a	realizzare,	per	la	prima	volta,	
una	cultura	pacifista	profonda	e	articolata	che	sappia	muovere	le	coscienze,	
ma	che	contemporaneamente	sappia	trovare	puntelli	solidi	sui	quali	fon-
dare	 un	 edificio	 quasi	 del	 tutto	 nuovo	 nel	 quale	 trova	 posto	 anche	 una	
specie	di	estetica	pacifista	che	si	occupa	non	soltanto	del	bello	nelle	varie	
forme	artistiche,	ma	anche	del	bello	nell’anima,	nel	rapporto	con	l’ambiente	
e	con	i	propri	simili,	in	cui,	riferendosi	a	san	Francesco,	si	ricostruisce	una	
scala	di	valori	nelle	cose	del	mondo	per	ristabilire	una	gerarchia	di	impor-
tanza	 reale	 e	 non	 posticcia,	 di	 sostanza	 e	 non	 di	 apparenza,	 capace	 di	
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protendersi	verso	il	futuro.		
Questa	necessità	di	portare	tutto	quello	di	cui	siamo	a	conoscenza	in	

una	dimensione	attiva	è	sempre	stata	presente	in	lui	e	ricordo	che,	al	ter-
mine	di	uno	degli	appuntamenti	del	Festival	della	pace	nel	quale	si	erano	
incrociati	i	pensieri	miei	con	quelli	del	professor	Ugo	Morelli,	specialista	di	
scienze	cognitive,	e	quelli	di	don	Pierluigi	Di	Piazza,	sacerdote	impegnato	
nel	sociale,	si	è	avvicinato	a	noi	e	ha	detto:	«Avete	detto	cose	bellissime,	ma	
non	avete	messo	sufficientemente	in	rilievo	come	realizzare	un	aggancio	
concreto	alla	realtà	senza	il	quale	restereste	soltanto	dei	predicatori».	Una	
considerazione	 alla	 quale	 non	 si	 poteva	 controbattere	 perché	 reale:	 nel	
mondo	non	sono	mai	mancate	le	buone	intenzioni,	ma	la	storia	insegna	che	
queste	buone	intenzioni,	se	non	agganciate	velocemente	e	solidamente	alla	
realtà	quotidiana,	svaporano	e	sono	dimenticate	in	breve	tempo.	

E	di	questo	mancato	radicamento	del	desiderio	di	pace	tra	la	gente	
alcuni	 esempi	 chiarissimi	 riguardano	 il	 nostro	 Paese:	 già	 il	 fatto	 che	Lo	
Stato	e	la	guerra	abbia	dovuto	attendere	un	quarto	di	secolo	prima	di	essere	
tradotto	in	italiano	a	prima	vista	potrebbe	apparire	stranissimo.	Ma	questa	
stranezza	appare	perfettamente	in	linea	con	altre	realtà,	tra	cui	il	fatto	che	
di	Teodoro	Moneta,	unico	Premio	Nobel	per	la	Pace	mai	assegnato	a	un	ita-
liano,	nel	nostro	Paese	non	parli	mai	quasi	nessuno,	che	addirittura	spesso	
ci	si	dimentichi	di	farlo	comparire	nel	prestigioso	e	non	lunghissimo	elenco	
di	premiati	che	spetta	al	nostro	Paese.	Oppure	al	fatto	che	ancora	non	molti	
anni	 fa	un	Presidente	del	 consiglio	 abbia	usato	 lo	 stupido	«Si	 vis	 pacem,	
para	bellum»,	scritto	da	Renato	Flavio	Vegezio	duemila	anni	fa	nell’	Epitome	
rei	militaris	quando	già	nel	1909	Filippo	Turati	aveva	argomentato	con	do-
vizia	di	argomentazioni	che	l’unica	frase	di	senso	dovrebbe	essere	«Si	vis	
pacem,	para	pacem».	O,	ancora,	che	la	parola	“pace”	venga	rispolverata	sol-
tanto	 quando	 è	 usata	 per	 dissimulare	 una	 realtà	 fatta	 di	 armi	 pronte	 a	
sparare,	come	nelle	cosiddette	“missioni	di	pace”	volute	da	potenti,	tra	l’al-
tro	non	italiani,	che	ancora	ritengono	che	anche	le	questioni	più	delicate	
possano	essere	risolte	soltanto	muscolarmente.	

Ma	torniamo	a	Lo	Stato	e	la	guerra	tradotto	con	passione	da	France-
sco	 Pistolato,	 un	 libro	 che	 nonostante	 sia	 stato	 concepito	 quando	 era	
ancora	vivo	il	pericolo	che	la	guerra	fredda	si	tramutasse	in	guerra	termo-
nucleare,	non	ha	perduto	nulla	della	sua	freschezza	e	scientificità.	Perché	
Krippendorff	 è	 sempre	stato	capace	di	 far	 coesistere	questi	due	 termini.	
L’ostracismo	che	lo	ha	colpito	è	stato	dovuto	al	fatto	che	era	troppo	dissa-
cratorio,	 troppo	 corrosivo	 nei	 confronti	 di	 molti	 di	 quelli	 che	 sono	
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considerati	i	capisaldi	della	nostra	società,	quelli	che	sembrano	reggere	uno	
Stato,	che	sembra	inevitabilmente	portato	a	corrompere	se	stesso,	perché	
la	regola	del	potere	assoluto	che	corrompe	in	maniera	assoluta	non	è	appli-
cabile	 soltanto	 agli	 individui,	 ma	 anche	 alle	 organizzazioni	 da	 essi	
composte.	

Eppure,	dovrebbe	essere	chiaro	a	tutti	che	non	sono	mai	la	ricerca	
del	bene	comune,	né	il	sogno	di	“esportare	democrazia”	a	portare	alle	armi:	
è	sempre	la	brama	di	aumentare	il	potere	sia	in	senso	diretto,	sia	per	inter-
posta	istituzione.	E	in	questa	visuale	perde	addirittura	importanza	quella	
“tentazione	del	bene”	così	ben	intuita	e	descritta	con	splendida	sintesi	filo-
sofica	 e	 semantica	 da	 Tzvetan	 Todorov,	 cioè	 la	 certezza	 di	 possedere	 il	
concetto	di	bene,	di	vederlo	 incarnato	 in	noi	e	di	volerlo	 imporre	con	 la	
forza	agli	altri,	anche	a	costo	di	seminare	violenza	e	morte.		

Krippendorff	ha	strutturato	la	sua	opera	con	estremo	rigore	scienti-
fico,	anche	se	–	o	forse	proprio	perché	–	egli,	come	scrive	nella	prefazione	
alla	sua	prima	edizione	tedesca,	effettua	«in	primo	luogo	un	lavoro	di	com-
prensione	di	se	stessi».	E	per	fare	ciò	utilizza	un	sistema	collaudato,	oltre	
che	necessario:	non	si	limita	a	osservare	la	storia,	ma	la	scandaglia	profon-
damente,	va	a	cercare	gli	aspetti	e	le	parole	meno	conosciute	di	personaggi	
di	enorme	risonanza	e	di	altri	meno	famosi,	riporta	testi	significativi	di	altri	
che	su	questo	tema	hanno	ragionato.	E	su	questi	testi	ragiona	anche	lui,	fa-
cendo	tesoro	delle	posizioni	già	raggiunte	e	da	lì	proiettandosi	verso	nuove	
conquiste	del	pensiero	che	non	appaiono	come	leggere	trine	disegnate	su	
uno	sfondo	di	impalpabili	teorie,	ma	come	solidi	castelli	costruiti	su	robuste	
fondamenta.	Poi,	ovviamente,	alcuni	non	saranno	d’accordo,	ma	dovranno	
esplicitare	la	loro	opposizione	partendo	da	posizioni	di	principio	senza	ten-
tare	di	allargare	crepe	in	ragionamenti	che	ancora	una	volta	sono	di	grande	
logicità.	

Alla	fine,	però,	l’amara	considerazione	che	ci	resta	dentro	è	una	spe-
cie	di	fastidioso	retrogusto,	una	sensazione	che	davvero	la	guerra	non	sia	
nata	per	difendere	lo	Stato,	ma	che	lo	Stato	sia	nato	per	rendere	più	efficace	
la	guerra	e,	quindi,	per	aumentare	il	potere	di	chi	già	lo	detiene.	Non	a	caso	
Krippendorff	decide	di	concludere	il	suo	libro	con	una	lunga	citazione	di	
Leon	Tolstoj	che	scrive	che	«la	mancanza	della	forza	bruta	dei	governi,	il	
cui	scopo	è	solo	quello	di	rimanere	in	piedi,	non	potrà	che	dare	un	contri-
buto	alla	costruzione	dell’organizzazione	sociale	più	giusta	e	basata	sulla	
ragione,	che	non	necessita	del	mezzo	della	violenza».	Un	inno	all’anarchia?	
Forse.	Una	provocazione	per	ragionare	su	come	il	potere	è	mutato	–	e	non	
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sempre	in	meglio	–	con	il	passare	dei	secoli?	Più	probabile.	
Nel	vastissimo	lavoro	di	Krippendorff	una	particolare	importanza	è	

rivestita	dalla	cura	con	cui	usa	le	parole	dopo	averne	scandagliato	con	at-
tenzione	i	possibili	significati	e	le	sfumature.	Alla	sua	analisi,	per	esempio,	
non	sfugge	il	fatto	che	gli	apparenti	sinonimi	“frontiera”	e	“confine”	indi-
cano	 entrambe	 quella	 linea	 che	 separa	 una	 nazione	 dall’altra,	 ma	
etimologicamente	sono	profondamente	diverse:	in	“frontiere”	avvertiamo	
la	realtà	di	due	entità	che	si	fronteggiano	e	si	affrontano,	mentre	in	“con-
fine”	appare	con	nettezza	che	quella	stessa	linea	mette	a	contatto	due	realtà	
che	così	possono	non	soltanto	osservarsi,	ma	anche	vicendevolmente	scam-
biarsi	cultura	e	nutrimento.	

Quindi	questa	linea	di	demarcazione	la	sentiamo	come	una	realtà	in	
cui	 siamo	 costretti,	 o	 come	una	 sfida.	O,	 ancora,	 come	 indicazione	di	 un	
luogo	dell’intelletto	in	cui	si	ha	l’occasione	di	scambi	fecondi	tenendo	sem-
pre	 ben	 presente	 che	 sentirsi	 uguali	 agli	 altri	 è	 sempre	 più	 difficile	 che	
sentirsi	superiori	agli	altri,	o	inferiori	agli	altri.	Se	si	realizzerà	quest’ultima	
convinzione,	automaticamente	tornerà	a	essere	naturale	un’osmosi	che	po-
stula	possibilità	di	dialogo	e	di	reciproco	arricchimento.	

Per	riuscirci	occorre	impostare	una	cultura	diversa	in	cui	ci	si	renda	
conto	che	il	conflitto	può	e	deve	essere	un	confronto	e	non	una	guerra	e	che	
la	vita	è	fatta	di	conflitti	che	vanno	gestiti	e	non	demonizzati.	È	un	po’	come	
il	 camminare,	 che	 non	 è	 un	 tranquillo	 scivolare	 su	 una	 superficie	 liscia	
come	una	pista	del	ghiaccio,	passando	senza	sobbalzi	da	un	momento	di	
tranquillità	a	un	altro	momento	di	tranquillità,	ma	è	invece	come	il	cammi-
nare,	 cioè	 un	 continuo	 perdere	 e	 recuperare	 l’equilibrio,	 un	 continuo	
cadere	controllato	in	cui	si	creano	le	condizioni	per	capire	quello	che	sta	
accadendo	e	quello	che	potrebbe	accadere.	Un	incessante	affrontare	i	limiti	
che	ci	si	pongono	davanti	e	che	ci	costringono	a	ragionare	eticamente	se	è	
giusto	rispettarli,	o	se	è	doveroso	tentare	di	superarli.	

Questo	diventa	un	punto	di	snodo	fondamentale	in	tutto	il	 lavoro	di	
Krippendorff	in	quanto	la	sua	convinzione	di	fondo	è	che	la	politica	sia	in-
scindibile	dall’etica.	È	un’idea	non	originale	poiché	appartiene	alla	filosofia	
classica,	ma	diventa	nuovamente	innovativa	perché	quasi	completamente	
sparita	dalla	prassi.	E	una	politica	etica	non	può	che	essere	una	politica	di	
pace.	In	questo	Krippendorff	è	stato	talmente	stringente	nei	suoi	scritti	e	
nelle	sue	parole	che	si	deve	in	buona	parte	a	lui	il	fatto	che	nella	Germania	
che,	dopo	la	Seconda	Guerra	Mondiale,	aveva	molto	da	farsi	perdonare,	si	
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sia	formata	una	generazione	di	studiosi,	che	poi,	non	per	un	dovere	di	fac-
ciata,	ma	per	profonda	convinzione	che	il	peccato	più	grave	di	cui	un	uomo	
possa	rendersi	responsabile	è	proprio	quello	di	omissione,	hanno	dato	 il	
loro	contributo	alla	 formazione	di	una	nuova	mentalità	pacifista	che	si	è	
basata	su	una	revisione	profonda	di	quell’atteggiamento	mentale	che	aveva	
condotto	alla	catastrofe.		

Beffardamente,	 nel	 Settecento,	 il	 poeta	 tedesco	 Friedrich	 Schiller	
aveva	scritto	che	«lo	storico	è	un	profeta	che	guarda	all’indietro»,	sottoli-
neando	 che	 è	 troppo	 facile,	 se	 non	 del	 tutto	 illegittimo,	 creare	 teorie	
giustificative	di	ciò	che	è	accaduto	andando	a	 interpretare	 il	passato	con	
una	visione	parziale	e	adattata	al	grande	vantaggio	di	sapere	come	sarebbe	
andata	a	finire,	in	una	specie	di	determinismo	al	contrario.	E	Krippendorff,	
con	grande	intelligenza,	ha	sempre	evitato	di	cadere	in	scontate	afferma-
zioni,	preferendo	il	coraggio	di	guardare	scientificamente	al	presente,	o	al	
molto	vicino,	operando	così	nelle	scienze	politiche	senza	lasciarsi	prendere	
né	 da	 qualche	 complesso	 di	 superiorità,	 né	 dallo	 schifo,	 né	 dallo	 scora-
mento,	mantenendo	un	netto	distacco	dai	partiti,	ma	non	dalle	loro	idee	e	
dalle	 ideologie;	 impegnandosi	 costantemente	 a	 rendere	 concreta	
quell’etica	del	limite	che	è	l’anima	stessa	del	diritto	di	avere	diritti.		

Nei	nostri	non	molto	frequenti,	ma	sempre	lunghissimi	dialoghi,	di	
persona	o	al	telefono,	Krippendorff	spesso	metteva	in	rilievo	il	fatto	che	non	
sappiamo	più	fermarci	quando	è	doveroso	farlo	e	non	siamo	più	in	grado	di	
capire	quando	è	obbligatorio	non	farlo.	Troppo	spesso	abbiamo	un	unico	
obbiettivo	in	testa	e,	per	raggiungerlo,	siamo	disposti	a	travolgere	qualsiasi	
cosa,	o	persona,	o	a	lasciare	che	lo	facciano	gli	altri	facendo	finta	di	non	ve-
dere.	E	oggi,	 in	tempi	mutati	rispetto	a	quelli	del	secolo	scorso,	 l’assenza	
dell’etica	 del	 limite	 appare	 con	 evidenza	 soprattutto	 nella	 contrapposi-
zione	 tra	etica	ed	economia	 in	cui	nessuno	sembra	più	accorgersi	 che	 la	
cultura	–	chiamiamola	così	–	del	creare	guadagno	è	ben	diversa	dalla	cul-
tura	del	creare	ricchezza.	E	abbiamo	anche	perso	la	cognizione	del	fatto	che	
siamo,	ognuno	di	noi,	 il	primo	argine	contro	la	corruzione,	pur	se	spesso	
minuscola,	di	noi	stessi,	che	se	non	abbiamo	più	dei	valori	da	rispettare,	
quando	mai	sapremo	dove	è	obbligatorio	fermarsi	e	dove	bisogna	andare	
avanti?	

Una	cultura	matura	ed	estesa,	disposta	ad	aprirsi	e	ad	agganciarsi	a	
culture	altrui	è	la	base	per	comprendere	natura,	complessità,	duplicità	di	
quei	limiti	che	sono	invalicabili	quando	possono	cagionare	dei	danni	ad	al-
tri	uomini.	Lo	aveva	espresso	benissimo	Eschilo	nei	suoi	due	Prometeo,	lo	
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ha	ribadito	con	forza	Dante	nella	cui	concezione	della	giustizia	divina	i	casi	
limite	hanno	un	ruolo	centrale.	Può	sembrare	paradossale,	ma	se	nelle	tre	
Cantiche	egli	crea	un’elaborata	e	apparentemente	rigida	geografia	norma-
tiva,	 lo	 fa	 proprio	 perché	 vuole	 esplorarne	 le	 eccezioni.	 Le	 regole	 sono	
velocemente	assimilate	dai	lettori,	per	essere	poi	altrettanto	velocemente	
infrante:	i	pagani	sono	salvati,	i	dannati	compatiti,	i	giuramenti	infranti,	le	
condanne	ridefinite.	E	anche	lo	stesso	viaggio	di	Dante	è	infrangere	un	li-
mite	 terribile:	 lui	ha	 il	 privilegio	di	 andarsene	 in	giro	per	 l’altro	mondo,	
rimanendo,	però,	immune	alle	sue	leggi.	

Per	 Krippendorff	 Dante	 era	 ancora	 un	 territorio	 da	 esplorare	 a	
fondo	ma	del	quale	subiva	un	fascino	potente.	Probabilmente	vi	si	era	avvi-
cinato	con	più	curiosità	quando	–	come	ricordava	–	Papa	Paolo	VI,	nel	1965,	
aveva	 voluto	 ricordare	 il	 settimo	 centenario	 della	 nascita	 del	 poeta	 con	
questa	frase:	«Poema	della	pace	è	la	Divina	Commedia:	lugubre	canto	della	
pace	per	sempre	perduta	è	l’Inferno,	dolce	canto	della	pace	sperata	è	il	Pur-
gatorio,	trionfale	epinicio	di	pace	eternamente	e	pienamente	posseduta	è	il	
Paradiso».	

E	già	aveva	annotato	che	sia	Eschilo,	sia	Dante	avevano	tenuto	ben	
presente	che	i	confini	non	devono	essere	troppo	rigidi	altrimenti	si	rischia	
l’indifferenza	verso	l’altro,	mentre	è	la	partecipazione	l’unica	chiave	possi-
bile	 per	 creare	 una	 società	 degna	 di	 tal	 nome	 e	 capace	 di	 bandire	
ineguaglianze	e	discriminazioni.	E	che	entrambi	basavano	il	proprio	modo	
di	 intendere	 l’uomo	 e	 i	 suoi	 limiti	 partendo	 dalla	 necessità	 della	 cono-
scenza.	Al	di	là	del	dantesco	«Fatti	non	foste	a	viver	come	bruti	/	ma	per	
seguir	virtute	e	canoscenza»,	la	labilità	di	molti	limiti	viene	messa	in	evi-
denza	dal	fatto	che	il	conoscere	è	una	prerogativa	umana	sostanziale	e	che	
l’etimologia	della	parola	 “esperienza”,	prodromo	di	ogni	 conoscenza,	de-
riva	 dal	 latino	 “ex”	 (fuori)	 e	 la	 greco	 “πέρας”	 (“peras”,	 limite):	 è,	 cioè	 la	
capacità	di	uscire	al	di	fuori	del	“πέρας”.	È	andare	fuori	dai	recinti	imposti	
dalla	società,	dalle	classi	sociali,	dal	sentito	dire,	dalle	gerarchie	laiche	e	re-
ligiose.	Sono	tutti	recinti	dentro	i	quali	solitamente	noi	siamo	prigionieri	e,	
quindi,	fare	esperienza	significa	essere	capaci	di	andare	oltre	quei	recinti	
per	vedere	cosa	c’è	al	di	là,	oltre	quel	limite	fino	a	quel	momento	estremo.	
Significa	dare	alla	parola	“utopia”	il	suo	vero	significato	umano	che	non	è	
quello	solito	di	“luogo	che	non	esiste”,	ma	“luogo	che	non	è	stato	ancora	
raggiunto”.	

In	questa	richiesta	di	conoscenza,	e	quindi	di	democrazia	e,	dunque,	
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di	pace,	Krippendorff	si	inserisce	in	un	lungo	e	glorioso	elenco:	oltre	a	Sha-
kespeare,	Tucidide,	Dante	nei	suoi	ragionamenti	riecheggiano	le	parole	di	
altri	 giganti	 del	 pensiero.	 Sofocle	 che	 nell’Antigone	 esalta	 l’autonomia	
dell’essere	umano	nella	scelta	tra	giustizia	e	legalità,	Euripide	che	ne	Le	sup-
plici	pone	l’accento	sulla	determinazione	divina	a	che	l’uomo	possa	capire	
l’ordine	delle	cose.	Ma	anche	Democrito,	Eraclito,	Parmenide,	Pitagora,	Pro-
tagora,	Socrate,	Platone,	Aristotele.	E,	sempre	sulla	stessa	ambiziosa	strada	
della	conoscenza	avanzano	–	e	vado	per	sommi	capi	–	il	“cogito”	di	Cartesio,	
l’io	creativo	di	Fichte	e	di	Schelling,	l’intuizione	umana	di	Spinoza,	l’espe-
rienza	sensibile	di	Bacone,	 la	critica	all’empirismo	di	Leibniz	e	di	Kant,	 i	
tentativi	di	fare	sintesi	di	culture	di	Hegel	e	di	Heidegger.	

Krippendorff	è	stato	capace	di	fare	sintesi	di	tantissimi	pensieri	con	
la	piena	coscienza	che	nel	nome	della	pace	non	ci	si	deve	mai	risparmiare.	
Proprio	ripensando	alla	sua	giovinezza	e	alle	fosche	tinte	brune	che	l’hanno	
accompagnata,	ha	messo	bene	a	fuoco	la	necessità	di	una	resistenza	nella	
quale	il	dilemma	etico	non	è,	come	potrebbe	sembrare,	tra	obbedire	e	non	
obbedire,	ma	tra	obbedire	e	disobbedire.	Lo	si	vede	anche	nei	nostri	giorni;	
ogni	giorno.	

Resistere,	dunque,	non	è	solo	possibile,	ma	è	doveroso	perché,	pen-
sando	a	quanti	giovani	hanno	perduto	la	vita	sognando	la	democrazia	e	la	
pace,	non	si	può	non	domandarsi:	come	abbiamo	fatto	a	permettere	di	tra-
dire	così	tanto	quei	sacrifici?	Come	abbiamo	fatto	a	deludere	tanti	sogni?	A	
disattendere	così	tanto	quelle	speranze?	Non	ci	possono	essere	scuse,	ma	
la	constatazione	della	sconfitta	–	come	aveva	concluso	Krippendorff	nel	suo	
intervento	a	Cividale	–	non	coincide	obbligatoriamente	con	la	perdita	della	
speranza.	Anzi,	deve	essere	la	base	di	partenza	per	riprendere	a	salire	con	
decisione	sulla	strada	del	progresso	sociale	e,	quindi,	della	pace.
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Norman	Angell	e	la	grande	illusione	
di	Fulvio	Senardi	
	

Dopo	la	pubblicazione	a	Londra,	nel	1909,	dell’Europe’s	Optical	Illu-
sion	 di	 Normann	 Angell,	 Lord	 Esher,	 molto	 vicino	 a	 re	 Edoardo	 VII	 e	
presidente	della	Commissione	imperiale	di	guerra,	colpito	dalle	tesi	del	li-
bro	e	dal	modo	in	cui	 l’autore	le	aveva	articolate,	scrisse	nel	gennaio	del	
1910	a	Ralph	Lane	 (il	 vero	nome	di	Angell)	per	manifestargli	 la	propria	
stima:	«il	vostro	libro	potrebbe	essere	epocale,	come	l’Expansion	of	England	
di	Seeley	o	il	Sea	Power	di	Mahan.	È	uscito	nel	momento	giusto,	psicologi-
camente	 parlando,	 e	 farà	 scuola»1.	 Di	 tutto	 ciò	 Esher	 era	 fermamente	
convinto,	tanto	è	vero	che	non	lesinò	il	suo	appoggio	ad	Angell,	e	sia	in	am-
bienti	militari	 che	 alla	 Sorbonne	 presentò	 l’opera	 che	 intanto,	 a	 partire	
dalla	ripubblicazione	del	1910	(la	prefazione	porta	la	data:	Parigi,	agosto	
1910),	era	diventata,	con	qualche	ampliamento,	The	Great	Illusion2.	Il	suc-
cesso	fu	planetario.	Un	anno	dopo	la	prima	pubblicazione	 il	 libro	era	già	
arrivato	alla	terza	edizione;	nel	1912,	dopo	la	prima	fase	delle	guerre	bal-
caniche,	Angell	vi	aggiunse	un’appendice,	Sui	recenti	avvenimenti	in	Europa	
che	consente	di	valutare	meglio	il	suo	particolare	pacifismo.	Martin	Ceadel,	
cui	si	deve	la	riflessione	più	ampia	sulla	figura	e	l’opera	di	Angell3,	ha	diffe-
renziato	 nel	 1980	 tra	 «pacifism»	 (il	 rifiuto	 della	 guerra	 totale	 e	
incondizionato)	e		«pacificism»	(«la	convinzione	che,	sebbene	la	guerra	sia	
sempre	un	modo	irrazionale	e	disumano	di	risolvere	le	dispute,	e	che	pre-
venirla	dovrebbe	essere	una	priorità	assoluta	della	politica,	essa	è	talvolta	
necessaria»4):	una	distinzione	che	permette	di	 collocare	senza	esitazioni	
Angell	e	coloro	che	avevano	tratto	ispirazione	dalle	sue	tesi	(vi	fu	infatti	un	

 
*Tutte	le	traduzioni	presenti	in	questo	saggio	sono,	se	non	diversamente	indicato,	di	chi	
scrive.	
1	Cfr.	J.	Heilbrunn,	“The	case	for	Norman	Angell”,	The	National	Interest,	settembre-ottobre	
2013,	p.	34.	
2	Il	titolo	completo	è:	The	Great	Illusion.	A	Study	of	the	Relation	of	military	Power	in	Nations	
to	their	economic	and	social	Advantage.	La	IV	edizione,	l’ultima	prima	della	guerra,	pubbli-
cata	 anch’essa	 da	 Putnam’s	 Sons,	 New	 York	 e	 Londra,	 è	 quella	 da	 me	 presa	 in	
considerazione,	 in	edizione	anastatica;	viene	presentata	ai	 lettori	però	priva	dell’ampia	
prefazione	per	il	pubblico	americano,	datata	Londra	ottobre	1913,	dell’“antologia”,	posta	
in	esergo,	delle	più	significative	recensioni	americane	ed	europee	(The	Great	Illusion	and	
public	opinion)	e	dell’elenco	delle	edizioni	straniere.		
3	M.	Ceadel,	Living	the	Great	Illusion.	Sir	Norman	Angell,	1862-1967,	OUP,	Oxford	-	New	
York,	2009.	
4	 Id.,	 Pacifism	 in	 Britain,	 1914–1945:	 the	 Defining	 of	 a	 Faith,	 Clarendon	 Press,	 Ox-
ford,	1980,	p.	3.	
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diffuso	“angellism”	che	permeò	molte	associazioni	pacifiste)	nella	seconda	
categoria.	Fino	allo	scoppio	della	Grande	Guerra	The	Great	Illusion	avrebbe	
venduto	più	di	due	milioni	di	copie,	con	traduzioni	in	tutte	le	lingue	euro-
pee,	più	il	cinese,	l’arabo	e	l’hindi.	Quanto	al	“momento	giusto”	di	cui	scrive	
Lord	 Esher,	 il	 riferimento	 è	 facilmente	 interpretabile:	 pesanti	 nubi	 di	
guerra	si	addensavano	sull’Europa	(come	aveva	platealmente	mostrato	la	
crisi	di	Agadir	del	1911),	soprattutto	in	relazione	alle	ambizioni	di	egemo-
nia	continentale	della	Germania	e	alla	corsa	alla	supremazia	navale	(“naval	
race”)	 di	 Regno	 Unito	 e	 Impero	 tedesco.	 Quella	 pericolosa	 rivalità	 della	
quale,	come	disse	all’ambasciatore	tedesco	sir	Edward	Grey,	ministro	degli	
esteri	britannico,	«il	mondo	intero	era	spettatore»5.	Peraltro,	era	sotto	gli	
occhi	di	tutti	coloro	che	avevano	a	cuore	la	pace	e	non	si	lasciavano	sedurre	
dal	fascino	virile	delle	spade	sguainate	(una	mentalità	e	un’ideologia	contro	
la	quale	l’Angell	del	Great	Illusion	non	cessa	di	polemizzare6),	come	fosse	
ancora	prospero,	sullo	sfondo	dell’interpretazione	più	usuale	del	darwini-
smo	sociale,	il	mito	positivo	della	guerra,	e	quanto	poco	avessero	ottenuto,	
nella	prospettiva	della	causa	della	pace,	le	Conferenze	per	la	pace	dell’Aja	
(1899,	 1907),	 il	 primo	 tentativo	 concreto	 di	 sostituire	 alla	 politica	 dello	
scontro	 armato	 una	 prassi	 di	 relazioni	 internazionali	 basate	 su	 dialogo,	
trattati	e	arbitrato7.	Aggiungeremo	che	Angell,	anzi	Ralph	Lane,	aveva	preso	

 
5	Cfr.	G.	P.	Gooch	e	H.	Temperley	(a	cura	di),	British	Documents	on	the	Origins	of	War,	His	
Majesty’s	Stationery	Office,	London,	1930,	vol.	VI,	n.	110,	pp.	172-173.		
6	Si	tratta	di	un	filo	rosso	di	critica	nei	confronti	di	una	mentalità	assai	diffusa	e	delle	sue	
ricadute	ideologiche	e	politiche	che	attraversa	l’intero	Great	Illusion,	andando	così	a	costi-
tuire	un	aspetto	fondamentale	della	sua	pars	destruens.	Si	veda	per	esempio	il	capitolo	I	
della	parte	II,	«The	Psychological	Case	for	War»,	dove	Angell	contesta	i	più	noti	ideologi	
della	guerra	come	positivo	fattore	di	progresso	e	fonte	di	valori	morali	(l’ammiraglio	Al-
fred	T.	Mahan,	il	generale	Friedrich	von	Bernhardi,	il	professor	Sebald	R.	Steinmetz,	autore	
della	Filosofia	 della	 guerra,	 1907,	Homer	 Lea,	 il	 barone	Karl	 von	 Stengel,	 delegato	 alla	
Prima	conferenza	di	pace	dell’Aja,	ecc.),	oppure	il	capitolo	IV	della	parte	II,	«Do	the	Warlike	
Nations	inherit	the	Earth?»,	dove	Angell	prende	posizione	contro	l’idea	dell’aggressività	e	
della	guerra	considerate	come	 inesorabili	 leggi	di	natura	e	sostiene	 la	 tesi	 che	 laddove	
l’onore	militare	e	la	guerra	vengono	considerate	un	valore	positivo	(Arabia,	Marocco,	Tur-
chia,	America	Latina)	prospera,	nell’arretratezza,	l’oppressione	e	la	corruzione.	Peraltro,	
nel	bagaglio	degli	spunti	polemici	di	Angell,	è	presente	anche	l’osservazione,	destinata	a	
venire	tragicamente	confermata	dal	mattatoio	della	Grande	Guerra,	che	«la	fascinazione	
romantica»	per	la	guerra	«è	non	poco	legata	a	quella	dimensione	spettacolare	che	viene	
sempre	più	mancare	alla	guerra	moderna»	(cfr.	The	Great	Illusion,	cit.,	p.	165).	
7	Così	Angell	che	denuncia,	a	questo	proposito,	un	«relativo	fallimento»:	«le	conferenze	
dell’Aja	non	hanno	rappresentato	un	tentativo	di	operare	attraverso	la	riforma	delle	idee	
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la	parola	nel	pubblico	dibattito,	 cominciando	ad	affilare	 le	sue	armi,	ben	
prima	di	 quel	 fatale	1909:	 firma	 infatti	 nel	 1903	Patriotism	under	Three	
Flags:	 a	 Plea	 for	 Rationalism	 in	 Politics,	 un	 libro	 in	 cui,	 avvalendosi	
dell’esperienza	di	giornalista	e	di	attento	osservatore	delle	convulsioni	di	
un	mondo	scosso	dalle	guerre	(la	guerra	ispano-americana	del	1898	e	 la	
seconda	guerra	anglo-boera	del	1899-1902)	e	funestato	da	rigurgiti	di	in-
tolleranza	 etnica	 e	 religiosa,	 di	 cui	 il	 caso	 Dreyfus	 dava	 emblematica	
illustrazione8,	metteva	in	rilievo	il	nefasto	potere	del	nazionalismo	coniu-
gato	con	lo	spirito	bellicista.	Un	incontro	ideologico	dirompente	che,	ai	suoi	
occhi,	 si	era	rivelato	con	allarmante	chiarezza	negli	Stati	Uniti,	 in	 Inghil-
terra	 e	 in	 Francia,	 e	 a	 cui	 si	 doveva	 opporre	 la	 forza	 di	 un	 illuminato	
razionalismo.	Una	presa	di	posizione	che,	fin	dal	titolo	del	libro,	denuncia	
la	simpatetica	lettura	di	William	Lecky9,	del	resto	più	volte	citato	nel	Great	
Illusion,	uno	storico	e	filosofo	irlandese	che	aveva	preso	in	esame	la	nascita	
e	 l’influenza	dello	spirito	razionalistico	in	Europa,	considerandone	gli	ef-
fetti	positivi	nella	prospettiva	di	una	sempre	più	ampia	tolleranza	religiosa	
e	politica	(non	senza	mettere	in	guardia,	in	Democracy	and	Liberty	del	1896,	
contro	 i	pericoli	di	un	nazionalismo	diventato	religione	delle	masse10).	 Il	

 
ma	di	modificare	in	maniera	meccanica	il	sistema	politico	europeo,	senza	intervenire	sulle	
concezioni	che	lo	hanno	suscitato»	(The	Great	Illusion,	cit.,	p.	206).	È,	d’altra	parte,	evidente	
che,	come	è	stato	riconosciuto	da	tutti	coloro	che	si	sono	occupati	della	teoria	e	della	prassi	
del	pacifismo	nel	XIX	secolo,	le	Conferenze	dell’Aja	abbiano	costituito,	con	tutti	i	loro	limiti,	
un	importante	moto	d’avvio	nel	panorama	politico	dell’Anteguerra;	cfr.	per	esempio	F.	Se-
nardi,	Apogeo	e	declino	dei	movimenti	pacifisti:	 verso	 la	Grande	Guerra,	 in	 Id.,	a	cura	di,	
Profeti	 inascoltati.	 Il	pacifismo	alla	prova	della	Grande	Guerra,	 Istituto	Giuliano	di	storia	
cultura	e	documentazione,	Trieste,	2015,	pp.	32	e	segg.	
8	Dopo	un	quasi	decennale	soggiorno	americano,	bella	specola	per	vedere	l’Europa	da	lon-
tano	con	un	grande	acquisto	di	lucidità	di	giudizio,	Norman	Angell	lavora,	dal	1897,	come	
corrispondente	da	Parigi	per	il	Daily	Messenger,	per	entrare	poi,	dopo	la	chiusura	del	gior-
nale,	 nella	 squadra	 di	 Charles	 Harmsworth,	 dal	 1905	 Lord	 Northcliffe,	 dirigendo	 il	
Continental	Daily	Mail.	 Il	 fatto	che	 la	sua	attività	principale	sia	stata,	 fino	all’altezza	del	
Great	Illusion,	il	giornalismo,	contribuisce	a	spiegare	anche	un	tratto	del	particolare	stile	
discorsivo	di	Angell,	che	articola	il	suo	ragionamento	nella	forma	del	“dibattito”,	citando	
con	grande	frequenza	affermazioni	ostili	per	confutarle.	
9	W.	E.	Lecky	(1838-1903)	rimane	soprattutto	famoso	per	l’History	of	the	Rise	and	Influence	
of	the	Spirit	of	Rationalism	in	Europe	(1865)	e	per	il	successivo	e	interrelato	History	of	Eu-
ropean	Morals	(1869),	una	storia	del	costume	da	cui	Angell	attinge	in	parte	la	sua	fiducia	
nella	possibilità	di	rimodellare	in	senso	“pacifista”,	sconfiggendo	gli	arcaismi,	le	convin-
zioni	degli	uomini	del	suo	tempo.	
10	Ha	rimarcato	Angell	come	Lecky	abbia	 fatto	notare	che	«l’irrazionalità	che	un	tempo	
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lungo	soggiorno	in	Francia	riveste	sicuramente	una	certa	importanza	per	
l’elaborazione	della	visione	pacifista	di	Angell.	Ancorché	ci	sia	stato	chi	ne	
ha	minimizzato	 l’importanza11,	 in	 un’ampia	 nota	 di	The	Great	 Illusion	 lo	
scrittore	riconosce	il	suo	debito:		
	

La	 scuola	 francese	 di	 pacifisti	 –	 Passy,	 Follin,	 Yves	 Guyot,	 de	Molinari	 ed	
Estournelles	de	Constant	–	ha	fatto	un	lavoro	splendido	in	questo	campo;	ma	
nessuno	di	loro,	per	quanto	ne	so,	si	è	assunto	il	compito	di	testare	in	modo	
approfondito	l’ortodossia	politico-economica	a	partire	dal	principio	dell’inu-
tilità,	 in	 prospettiva	 economica,	 della	 forza	militare;	 facendo	 pesare	 tale	
principio	nell’approccio	ai	problemi	quotidiani	dell’arte	del	governo	in	Eu-
ropa.	E	se	qualcuno	lo	ha	fatto,	avanzando	quelle	domande	che	io	ho	cercato	
di	affrontare	in	questo	libro,	in	non	ne	sono	certo	consapevole.	Confido	che	
ciò	non	impedisca	il	più	vivo	apprezzamento	per	ciò	che	è	stato	compiuto,	di	
precedente	e	di	migliore,	al	servizio	della	causa	della	pace.	Il	lavoro	di	Jean	
de	Bloch12,	fra	gli	altri,	sebbene	su	un	terreno	diverso	da	questo	mio,	mette	
in	campo	tante	evidenze	statistiche	ed	erudizione,	che	nulla	può	essergli	rim-
proverato.	 Quanto	 all’opera	 di	 Jacques	 Novikow13,	 il	 più	 grande	 di	 tutti	
secondo	me,	essa	è	già	stata	presa	in	considerazione14.		

	

 
caratterizzava	 il	sentimento	religioso	sia	stata	ora	rimpiazzata	dall’irrazionalità	del	pa-
triottismo»,	The	Great	Illusion,	cit.,	p.	124.	
11	Cfr.	A.	Williams,	“Norman	Angell	and	his	French	Contemporaries”,	Diplomacy	and	State-
craft,	vol.	21,	2010.	
12	J.	de	Bloch	(Jan	Bloch,	1836-1902),	banchiere	e	imprenditore	polacco	è	autore	di	un	mo-
numentale	La	Guerre	Future	nel	quale,	considerato	lo	sviluppo	senza	pari	degli	armamenti,	
preconizza	per	il	futuro	guerre	lunghe	e	devastanti,	con	effetti	catastrofici	sui	sistemi	eco-
nomico-politici.		
13	J.-J.	Novikow	(1849-1912)	è	stato	uno	studioso	di	impronta	positivista	che	ha	polemiz-
zato	con	il	darwinismo	sociale	contestando,	ne	La	guerre	et	ses	prétendue	bienfaits	(1894),	
l’idea	darwinista	di	uno	struggle	for	life	che	condurrebbe	al	survival	of	the	fittest	e	svilup-
pando	le	premesse	darwiniane,	in	La	critique	du	darwinisme	social	(1910),	che	Angell	cita	
nel	Great	Illusion,	nella	prospettiva	di	un	modello	sociale	basato	sulla	divisione	del	lavoro	
e	la	cooperazione,	«ribadendo	sull’orizzonte	della	biologia»,	così	Angell,	«ciò	che	io	ho	cer-
cato	 di	 dimostrare	 in	 termini	 economici»	 (The	Great	 Illusion,	 cit.,	 p.	 235).	 A	 partire	 da	
Novikow	e	senza	dubbio	sull’orizzonte	di	Herbert	Spencer	Angell	sosterrà	che	lo	struggle	
for	life	non	deve	essere	inteso	come	l’homo	homini	lupus	di	Hobbes	ma,	al	contrario,	nel	
senso	di	una	sfida	alla	natura	condotta	dagli	uomini	solidali	tra	loro.	
14	The	Great	Illusion,	cit.,	p.	236.	
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Andrà	 certo	 ancora	 ricordato	 che,	 mentre	 seguiva	 giornalistica-
mente	 il	 caso	 Dreyfus15,	 Angell	 lesse	 con	 interesse	 Gustav	 Le	 Bon	
(Psychologie	 des	 Foules,	 1895)	 che	 richiamava	 l’attenzione	degli	 studiosi	
sulla	manipolabilità	delle	masse,	confermandolo	nella	sua	opinione	che	il	
nemico	da	battere	fosse	l’irrazionalità;	uno	studioso	cui	va	affiancato	un	al-
tro	interlocutore	importante	per	comprendere	l’orizzonte	speculativo	del	
Great	Illusion,	ovvero	John	A.	Hobson,	che	aveva	pubblicato	nel	1902	Impe-
rialism:	A	Study.	Due	riflessioni,	a	ben	vedere,	di	Angell	e	di	Hobson,	per	
molti	aspetti	agli	antipodi:	laddove	Angell,	per	spiegare	il	fenomeno	guerra	
nell’Europa	moderna	(un	evento	che,	nella	sua	opinione,	era	fondamental-
mente	 contrario	 all’interesse,	 anche	 economico,	 dei	 popoli,	 e	 quindi	 per	
eccellenza	anti-utilitaristico)16,	avrebbe	posto	l’accento	sulla	permanenza	
di	 inerzie	 culturali	del	passato,	di	 radice	patriarcale	e	militarista,	 e	 sulla	
suggestionabilità	delle	masse,	facile	preda	della	nuova	“religione”	naziona-
listica,	Hobson,	sia	pure	in	prospettiva	non-marxista	(in	quanto	contrario	
al	superamento	del	capitalismo,	la	cui	tendenza	espansiva	andava	semmai	
sottoposta	al	controllo	democratico),	aveva	messo	 invece	 il	dito	sui	van-
taggi	 economici	 che	 specifici	 settori	 della	 classe	 dirigente	 potevano	
ricavare	 dalla	 guerra	 e	 dall’imperialismo	 (nel	 caso	 della	 guerra	 anglo-
boera,	un	tema	trattato	anche	nel	suo	libro,	gli	investitori	britannici	del	set-
tore	minerario),	considerando	che	la	conquista	violenta	di	nuovi	mercati	
poteva	garantire	al	Capitale	uno	sbocco	per	merci	che,	per	la	povertà	delle	
masse	dei	produttori,	non	trovavano	mercato	nei	Paesi	di	produzione.		

E	qui	giungiamo	a	un	fondamentale	dato	di	fondo	della	concezione	
di	Angell,	che	Hobson	considerava	invece	ingenuo:	l’idea	cioè	che	il	liberi-
smo	economico	fosse	di	per	sé	fautore	di	pace,	nel	solco	tracciato,	fra	gli	
altri,	da	Richard	Cobden17	(1804-1865)	e	John	Bright	(1811-1889),	lungo	

 
15	Angell	segue	la	vicenda	soprattutto	sulle	pagine	del	Matin,	il	giornale	dreyfusardo	che	
pubblicò,	nel	1899,	la	confessione	del	comandante	Esterházy	che	scagionava	totalmente	
Dreyfus.	Segnala	Martin	Ceadel	(Living	the	Great	Illusion,	cit.,	p.	73)	che,	nonostante	ciò,	
Angell	collaborava	all’anti-dreyfusardo	Éclair.	
16	Qui,	secondo	Angell,	 il	 limite	della	più	 famosa	visione	pacifista	del	suo	tempo,	quella	
espressa	da	Tolstoj	e	dai	suoi	seguaci,	che	si	battevano	per	la	pace	nel	nome	dell’amore	
universale.	Invece,	per	poter	esercitare	un	reale	influenza	sull’uomo	bisogno	partire,	se-
condo	 Angell,	 dal	 riconoscimento	 del	 fatto	 che	 «la	 vera	 base	 della	 moralità	 sociale	 è	
l’interesse	personale»	(The	Great	Illusion,	cit.,	p.	56).	In	altre	parole,	paradossalmente,	era	
proprio	l’egoismo	il	migliore	alleato	della	pace.	
17	Sul	“cobdenismo”	di	Angell,	particolarmente	utile	Alberto	Castelli,	“Norman	Angell	e	il	
cattivo	affare	della	guerra”,	I	castelli	di	Yale,	on	line,	anno	I,	n.	2,	2013,	un	saggio	di	storia	
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una	linea	di	pensiero	ancora	molto	influente	nel	liberismo	fra	Otto	e	Nove-
cento18.	Il	compito	di	pacificare	l’umanità	veniva	così	affidato	al	mercato,	
forza	espansiva	e	disciplinatrice,	proteso	alla	conquista	del	mondo	nel	cin-
quantennio	della	prima	globalizzazione	(cui	fu	la	Grande	Guerra	a	segnare	
la	fine),	protagonista	di	strategie	di	interdipendenza	economico-finanzia-
ria,	 e	 insieme,	 fondamentale	 funzione	 pedagogica	 volta	 a	 diffondere	
reciproca	tolleranza	e	rigoroso	rispetto	dei	trattati,	tale	da	far	riverberare	
nella	prassi	della	politica	 internazionale	 l’etica	dei	 rapporti	commerciali.	
Industrializzazione	e	modernità	apparivano,	agli	occhi	di	Angell,	come	si-
nonimi,	 e,	 a	quanto	ha	 specificato	Cornelia	Navari19,	 veniva	 riconosciuto	
alle	nuove	cruciali	istituzioni	della	modernità	(il	credito,	la	contrattualistica	
e	le	comunicazioni)	il	merito	di	legare	più	strettamente	le	economie	mon-
diali,	 realizzando,	 secondo	 l’insegnamento	 di	 Nowicov,	 quel	 progetto	 di	
cooperazione	cui	conduceva	un	darwinismo	correttamente	inteso20.	Del	re-
sto,	sostiene	Angell	in	contrapposizione	alle	numerose	schiere	di	coloro	che	
rimpiangevano	gli	spiriti	guerrieri	delle	età	passate	e	condannavano	il	pa-
cifismo	 giudicandolo	 espressione	 di	 un	 edonistico	 materialismo,	 «come	
potrebbe	la	vita	moderna,	con	la	sua	sovrabbondante	quantità	di	attività	
industriali	e	minima	invece	di	imprese	militari,	mantenere	vivo	l’istinto	as-
sociato	alla	guerra	a	detrimento	di	quello	sviluppato	dalla	pace?»21.	Detto	

 
delle	idee	che	si	raccomanda,	oltre	che	per	la	ricca	bibliografia,	soprattutto	per	l’attenzione	
portata	alle	tangenze	del	pensiero	di	Angell	con	il	“manchesterismo”,	con	Bentham,	Her-
bert	 Spencer	 e	 Stuart	 Mill,	 dal	 quale,	 secondo	 Castelli,	 Angell	 trae	 la	 fiducia	 nella	
perfettibilità	dell’umanità	se	resa	partecipe	di	una	pedagogia	della	verità	che	faccia	trion-
fare	la	logica	dei	fatti	su	pregiudizi	e	falsità	(On	Liberty,	1859).	
18	M.-W.	Palen	ha	messo	in	rilievo	quanto	pure	il	movimento	socialista	internazionalista	
fosse	favorevole	al	libero	commercio,	anche	in	una	prospettiva,	potremmo	dire	“alla	An-
gell”,	 di	 sostegno	 alla	 pace:	 cfr.	 “Marx	 and	Manchester:	 The	 Evolution	 of	 the	 Socialist	
Internationalist	Free-Trade	Tradition,	1846-1946”,	The	International	History	Review,	vol.	
43,	2001.	
19	C.	Navari,	“«The	Great	Illusion»	Revisited:	The	International	Theory	of	Norman	Angell”,	
Review	of	International	Studies,	vol.	15,	n.	4,	ottobre	1989,	p.	347.	
20	È	proprio	Navari,	per	altro,	che,	nel	saggio	citato,	ha	sottolineato	come	Angell	sottovaluti	
il	fatto	che	la	tanto	lodata	«interdipendenza»	potrebbe	determinare	il	totale	controllo	di	
uno	Stato	su	un	altro,	e	si	illuda	che	nazionalismo	sia	una	impostura	ideologica	facile	da	
sconfiggere.	
21	The	Great	Illusion,	cit.,	p.	128.	Merito	della	modernità	era,	secondo	Angell,	anche	quello	
di	rendere	tutti	 i	Paesi	d’Europa	un	po’	più	simili,	 togliendo	senso	e	 legittimità	agli	odi	
nazionali;	una	situazione	su	cui	Angell	discetta	ampiamente	nel	Great	Illusion,	sintetizzan-
dola	poi	in	tre	principi:	«mai	nella	storia	del	mondo	le	nazioni	sono	state	così	articolate	
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altrimenti,	 a	 combattere	 la	 battaglia	 per	 un	 mondo	 diverso,	 insieme	
all’esplicita	pedagogia	di	libri	come	The	Great	Illusion	contribuiva	anche	il	
carattere	stesso	della	vita	moderna,	che	ritma	con	opere	di	pace	la	quoti-
dianità	dei	cittadini	(«la	pace	ci	è	compagna	quasi	sempre,	la	guerra	invece	
raramente”22).	

Se	vogliamo	ora	giungere	al	nocciolo	del	ragionamento	di	Angell,	bi-
sognerà	 cominciare	 col	 dire	 che	 egli	 considera	 la	 guerra	 sbagliata	
soprattutto	perché,	in	un	contesto	di	crescenti	relazioni	commerciali	e	con-
cessioni	creditizie,	attaccare	una	nazione	che	è,	nel	tempo	stesso,	fornitrice	
e	 cliente	 dell’aggressore,	 rappresenterebbe	 un’operazione	 indiscutibil-
mente	 auto-lesiva23.	 Quanto	 poi	 alla	 vittoria	 militare	 seguita	
dall’imposizione	di	sanzioni,	a	quanto	dimostra		il	conflitto	franco-tedesco	
e	le	riparazioni	di	guerra	imposte	alla	Repubblica	francese	dall’Impero	vin-
citore	(questo	il	case	study	su	cui	Angell	basa	il	ragionamento),	i	vantaggi	
economici	si	annullano	per	il	fatto	di	dover	reinvestire	nei	territori	conqui-
stati	 e	 incrementare	 le	 spese	 di	 guerra	 per	 garantirsene	 il	 possesso.	 Un	
“gioco”,	si	direbbe	oggi,	a	somma	zero,	e	che	dimostra	incontestabilmente	
la	fallacia	di	ogni	“illusione	annessionista”24.	Per	venire	al	tema	delle	colo-
nie	 infine,	 «il	 solo	 modo	 di	 trattarle	 è	 quello	 di	 fare	 come	 se	 fossero	
indipendenti,	o	Paesi	stranieri,	e	il	solo	modo	di	possederle	è	quello	di	ri-
nunciare	 ad	 esercitare	 tutte	 le	 prerogative	 del	 possesso»25.	 La	 ragione	
risiede	nel	 fatto	una	volta	che	 le	 colonie	divengano	partner	commerciali	
dell’antico	colonizzatore,	maturando	propri	autonomi	processi	economico-

 
come	oggi.	 […]	Mai	prima	 i	massimi	 interessi	dell’umanità	sono	stati	così	 trasversali	 in	
relazione	alle	divisioni	statuali.	[…]	Mai	in	passato	è	stato	possibile,	com’è	possibile	oggi	
con	i	nostri	mezzi	di	comunicazione,	di	praticare	solidarietà	di	classe	e	di	idee	contro	una	
presunta	solidarietà	nazionale»;	aggiungendo	poi	che	«due	grandi	forze	hanno	avuto	uno	
sviluppo	internazionale:	il	Capitale	da	una	parte,	il	Lavoro	e	il	Socialismo	dall’altra»	(ivi,	p.	
181)	
22	Ibidem.	
23	Rileva	Dario	Biocca	che	«l’idea	che	la	guerra	fosse	un	irrazionale	dispendio	di	energie	
economiche,	prima	ancora	che	la	violazione	di	elementari	norme	etiche,	fu	accolta	in	Fran-
cia	da	numerosi	studiosi	e	uomini	politici	(Jean	Jaurés)	[…]	ed	anche	i	socialisti	 italiani	
l’accolsero	favorevolmente»,	cfr.	“Il	pacifismo	e	“La	grande	illusione”	di	Norman	Angell”,	
Studi	storici,	a.	21,	n.	3,	luglio-settembre	1980,	p.	602.	
24	The	Great	Illusion,	cit.,	p.	91.	
25		Ivi,	p.	81.	
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sociali,	è	conveniente	e	vantaggioso	lasciar	operare	la	forza	razionalizza-
trice	 del	 libero	mercato26.	 Una	 prassi	 della	 quale	 Angell	 è	 convinto	 che	
l’Impero	Britannico	statuisca	un	esempio	da	seguire:	
	

L’estensione	alla	società	europea	nel	suo	complesso	del	principio	che	regge	
l’Impero	britannico	è	la	soluzione	dei	problemi	di	politica	internazionale	sol-
levati	 da	 questo	 libro.	 [E]	 dal	 momento	 che	 tali	 principi	 di	 libera	
cooperazione	fra	comunità	sono,	in	un	certo	senso,	una	conquista	anglo-sas-
sone,	è	nostra	la	responsabilità	di	fare	da	guida27.	

	

La	guerra,	dunque,	un	evento	da	relegare	nel	magazzino	delle	prati-
che	sorpassate?	 In	attesa	della	plateale	prossima	smentita	della	Storia28,	
Angell	non	afferma	nulla	di	ciò.	Si	potrebbe	dire,	anzi,	che	la	guerra,	cacciata	
dalla	porta	rientri	nella	visione	di	Angell	dalla	finestra,	grazie	all’ambiguo	
concetto	di	«ordine»,	in	forza	del	quale	lo	scrittore	giustifica	la	conquista	
inglese	dell’India	e	quella	francese	dell’Algeria,	«dal	momento	che	in	cia-
scuno	 di	 questi	 casi	 gli	 eserciti	 non	 vennero	 impiegati,	 propriamente	
parlando,	per	un’opera	di	conquista	ma	per	finalità	di	polizia	[police	pur-
poses],	per	la	creazione	e	la	stabilizzazione	dell’ordine;	in	modo	che,	visto	
che	lo	scopo	fu	ottenuto,	ebbero	una	giusta	funzione»29.	Che	è	come	dire	
che	laddove	la	forza	venga	impiegata	per	obbligare	Paesi	arretrati	e	riottosi	
ad	accettare	la	disciplina	del	libero	scambio,	è	lecito	che	Paesi	più	progre-
diti	 intervengano	per	«far	partecipare	queste	regioni	alle	grandi	correnti	
economiche	del	mondo»30;	quasi	che	all’ideologema	del	«fardello	dell’uomo	
bianco»	con	cui	Kipling	giustificava	il	colonialismo	si	sostituisca,	con	analo-
ghe	 finalità,	 un	 “fardello”	 del	 mondo	 capitalistico	 e	 liberoscambista31	

 
26	Secondo	Heilbrunn	«dove	Angell	va	fuori	strada	è	nel	sottovalutare	i	profitti	che	possono	
essere	ricavati	dalle	colonie»,	cfr.	The	case	for	Norman	Angell,	cit.,	p.	39.	
27	The	Great	Illusion,	cit.,	p.	213.	
28	In	realtà,	suggerisce	Biocca,	«le	“vere”	previsioni	di	Angell	erano	esatte.	La	guerra	[la	
Grande	Guerra,	NdA]	comportò	gravissimi	danni	economici	per	i	Paesi	vincitori	e	le	ripa-
razioni,	 come	 Keynes	 scrisse	 ad	 Angell,	 furono	 una	 nuova	 grande	 illusione».	 Cfr.	 Il	
pacifismo	e	“La	grande	illusione”	di	Norman	Angell,	cit.,	p.	606.	
29	The	Great	Illusion,	cit.,	p.	91.	
30	Ibidem.	
31	Aveva	così	buon	gioco	il	giornalista	William	H.	Seed,	che	si	definiva	“socialista”,	a	ironiz-
zare	 sulla	 presa	 di	 posizione	 “franca	 e	 candida”	 di	 Angell	 a	 favore	 “del	 violento	
esautoramento	di	governi	di	Stati	non-capitalistici,	per	svilupparli,	volenti	o	nolenti,	se-
condo	indirizzi	capitalistici”,	cit.	in	D.	Biocca,	Il	pacifismo	e	“La	grande	illusione”	di	Norman	
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(un’idea	che	ricorda	quella	della	democrazia	esportata	con	la	forza	che	così	
tanti	 danni	 ha	 provocato,	 nelle	mani	 dell’imperialismo	 americano,	 negli	
anni	alle	nostre	spalle).	È	questa	prospettiva	a	giustificare	l’osservazione	
che	un’«Asia	Minore	organizzata	protezionisticamente	con	efficienza	ger-
manica	sarebbe	meglio,	dal	punto	di	vista	del	liberoscambismo,	che	un’Asia	
Minore	organizzata	à	la	Turque»32	e	a	portare,	pari	pari,	al	giudizio	positivo,	
nell’appendice	all’edizione	1912	del	Great	Illusion,	sulla	guerra	balcanica;	
discorso	ovviamente	complesso,	e	che	richiederebbe	un’ampia	parentesi,	
ma	che	si	può	ben	sintetizzare	citando	una	sola	frase	di	Angell:	«il	Turco	è,	
economicamente,	un	parassita	e	un	sano	organismo	economico	finisce	per	
opporglivisi»33.	 In	 conclusione,	 per	 dare	 più	 ampiamente	 la	 parola	 allo	
scrittore:	
	

questo	il	punto	cruciale:	la	forza	impiegata	per	assicurare	una	più	completa	coope-
razione	 internazionale,	 per	 facilitare	 il	 commercio,	 è	 fautrice	 di	 progresso	
[advance];	la	forza	che	si	oppone	alla	cooperazione,	che	cerca	di	rimpiazzare	i	mutui	
benefici	del	commercio	con	l’impiego	della	coercizione,	che	si	manifesta,	comunque,	
come	una	forma	di	parassitismo,	è	anti-progressista	[retrogression]34.	

	

Nemmeno	il	disarmo	unilaterale	 fa	parte	delle	proposte	di	Angell,	
ancorché	egli	si	renda	perfettamente	conto	di	quante	risorse	vadano	spre-
cate	nella	corsa	agli	armamenti.	Questa	la	giustificazione:	

 
Angell,	cit.,	p.	610.	
32	The	Great	Illusion,	cit.,	p.	92,	“à	la	Turque”	in	francese	nel	testo.	
33	Ivi,	p.	227.	Ovviamente		Angell	non	è	tanto	ingenuo	da	ignorare	che,	fondamentalmente,	
le	«cause	dei	disordini	balcanici	[sia]	l’odio	suscitato	da	contrapposizioni	religiose,	etni-
che,	nazionali	e	linguistiche»		(ivi,	p.	224);	resta	il	fatto	che	la	cacciata	della	Turchia	dai	
Balcani	rappresenta	 il	primo	 imprescindibile	passo	per	un	possibile	 ingresso	di	questo	
mondo	arretrato	nella	grande	corrente	del	progresso	mondiale.	Considerando	questa	con-
vinzione,	non	appare	chiaro	perché	Angell	condanni	la	conquista	italiana	di	Tripolitania	e	
Cirenaica,	che	staccava	dall’Impero	Ottomano	regioni	che	sarebbero	state,	probabilmente,	
comunque	meglio	amministrate,	tanto	che	il	conservatore	Petit	 Journal	di	Parigi,	dando	
chiara	espressione	al	comune	sentire,	 titolava	 l’edizione	 illustrata	del	15	ottobre	1911:	
«Grazie	 alla	 conquista	 italiana,	 la	Tripolitania	 si	 apre	 finalmente	alla	 civiltà».	Probabil-
mente	Angell	è	colpito,	da	un	lato,	dalla	sproporzione	tra	il	costo	dell’impresa	e	i	possibili	
vantaggi	(“waste	of	wealth”,	The	Great	Illusion,	cit.,	p.	89),	dall’altro,	ma	questa	è	solo	una	
congettura,	dallo	scoppio	irrefrenabile	di	entusiasmo	nazionalista	che	ha	accompagnato	
in	Italia	la	guerra	contro	la	Turchia.	
34	Ivi,	p.	152.	
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appare	evidente	che	fintanto	che	le	opinioni	errate	con	cui	ci	confrontiamo	non	sa-
ranno	 universalmente	 smascherate	 in	 Europa,	 fintanto	 che	 le	 nazioni	
considereranno	che,	in	qualche	modo,	la	conquista	militare	e	politica	di	altri	Stati	
apporterebbe	un	tangibile	vantaggio	materiale	al	vincitore,	siamo	tutti,	 in	effetti,	
sotto	minaccia	d’aggressione.	[…]	E	proprio	per	queste	ragioni	io	giudico	che	l’In-
ghilterra,	come	ogni	altro	Stato,	sia	pienamente	giustificata	ad	adottare	misure	di	
difesa	per	impedirla.	Non	si	tratta	allora	di	invocare	il	disarmo	senza	tenere	in	con-
siderazione	le	politiche	degli	altri	Stati.	Fino	a	quando	la	più	diffusa	filosofia	politica	
europea	rimarrà	ciò	che	è,	non	vorrei	che	il	bilancio	militare	inglese	venisse	ridotto	
nemmeno	di	una	sterlina35.		

	

Sebbene,	con	l’analisi	del	Great	Illusion	si	concluda	il	compito	che	mi	
ero	posto,	non	sarà	certo	superfluo	dedicare	ancora	qualche	riga	all’Angell	
degli	anni	che	seguono	il	suo	maggior	successo	editoriale.	Nei	mesi	prece-
denti	 lo	 scoppio	della	Grande	Guerra,	 guida	 la	Neutrality	League	 che	va,	
tuttavia,	velocemente	sfilacciandosi	ed	è	fra	i	fondatori	dell’Union	of	Demo-
cratic	 Control,	 un’associazione	 formata	da	 laburisti	 e	 liberali	 (fra	di	 essi	
Charles	Trevelyan,	membro	del	Parlamento	 e	 fratello	del	 grande	 storico	
George	M.	Trevelyan),	ostile	alla	prassi	allora	assai	comune	dei	trattati	se-
greti	come	strumento	di	politica	estera.	Presto	però	sposerà	la	causa	della	
guerra,	difendendo	nel	tempo	stesso	il	valore	di	quel	libro	che	lo	scoppio	
del	conflitto	pareva	aver	sbugiardato.	Nella	nuova	edizione	del	Great	Illu-
sion	apparsa	agli	inizi	della	guerra,	in	una	sezione	dedicata	al	pericolo	del	
“prussianesimo”,	Angell	aveva	definito	il	conflitto	come	«la	guerra	dei	paci-
fisti»,	un	angolo	visuale	al	quale	 resterà	 fedele,	 ribadendo	 la	 sua	visione	
dell’intervento	britannico	come	una	«guerra	contro	 il	militarismo»,	«una	
guerra	per	porre	fine	alle	guerre»36.	Nel	1915,	per	meglio	articolare	la	sua	
visione	della	guerra,	anche	alla	luce	del	Great	Illusion,	dà	alle	stampe	The	

 
35	Ivi,	p.	194.	Sono	prese	di	posizione	come	questa	che	hanno	fatto	concludere	a	Niall	Fer-
guson	 che	 «La	 Grande	 Illusione	 è	 stato	 un	 trattato	 imperialista	 di	 inclinazione	 liberale	
indirizzato	alla	Germania,	scritto	nel	momento	del	massimo	antagonismo	anglo-tedesco,	
con	riferimento	al	programma	navale	tedesco	e	alla	“guerra	di	spie”,	per	spingere	l’Impero	
tedesco	a	recedere	dalla	sua	sfida	sui	mari	contro	l’Inghilterra.	A	quanto	si	può	capire	(giu-
dicando	anche	dalla	resistente	reputazione	del	libro	come	pacifista),	il	punto	centrale	della	
“Grande	Illusione”	–	che	la	Germania	non	poteva	sconfiggere	la	Gran	Bretagna	-		era	così	
ben	mascherato	da	un	lessico	pacifista	da	restare	invisibile	per	molti	lettori»,	cfr.	The	Pity	
of	War.	1914-18,	Penguin,	Londra,	1998,	p.	183.	
36	Cfr.	M.	Ceadel,	Living	the	Great	Illusion.	Sir	Norman	Angell,	cit.,	pp.	194-5.	
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Problems	of	the	War	and	the	Peace37	in	cui	riprende	alcuni	degli	argomenti	
più	ampiamente	sviluppati	nel	libro	più	famoso:	la	necessità	di	una	peda-
gogia	razionale	per	contrastare	arcaismi	e	irrazionalità38	e	il	rischio,	che	gli	
eventi	del	1914	avevano	dimostrato	concreto,	che	la	corsa	agli	armamenti,	
come	una	sorta	di	profezia	auto-avverante,	possa	portare	alla	guerra39.	Alla	
conclusione	del	conflitto	prende	posizione	contro	le	clausole	dei	trattati	di	
pace,	convinto	che	la	sola	strada	per	uscire	dalla	crisi	sociale	ed	economica,	
tragica	coda	dei	cinque	anni	di	guerra,	era	quella	della	cooperazione	inter-
nazionale	 di	 vincitori	 e	 vinti:	 «L’èlite	 politica	 europea,	 come	 si	 è	 potuto	
vedere	dal	Trattato	di	Versailles	e	dal	modo	in	cui	è	stata	condotta	la	poli-
tica	 estera	 a	 partire	 dall’armistizio,	 non	 ha	 voluto	 riconoscere	 né	 la	
necessità	dell’interdipendenza	–	il	bisogno	di	una	unità	economica	europea	
–	né	la	futilità	di	ogni	forma	di	coercizione»40.	Nonostante	il	fatto	che,	a	cre-
dere	a	Heilbrunn,	redattore	del	conservatore	The	National	Interest,	il	nome	
di	Angell,	dopo	il	catastrofico	14-18,	fosse	diventato	«sinonimo	di	utopismo	
ingenuo»41,	egli	venne	eletto	in	Parlamento	nel	1929	per	il	partito	laburista	
(rinunciando	poi	a	ripresentarsi	nel	1931),	ed	ottenne	nel	1933	il	premio	
Nobel	per	la	pace.	Così	poco	“utopista	ingenuo”	comunque	da	animare,	a	
partire	dalla	metà	degli	anni	Trenta,	una	campagna	internazionale	di	oppo-
sizione	contro	le	dittature	in	Italia	e	in	Germania,	contrastando	la	politica	
acquiescente	di	Chamberlain	e	del	Labour	Party,	da	proporre	un’intesa	con	
la	Russia	sovietica	(che	sentì	però	come	una	minaccia	durante	 la	Guerra	
Fredda),	e	da	condurre	nel	1940	una	campagna	a	favore	della	partecipa-
zione	alla	guerra	da	parte	degli	Stati	Uniti,	dove	si	stabilì	e	rimase	fino	agli	
inizi	del	decennio	successivo,	per	morire	novantaquattrenne	nel	1967	in	
patria.	

 
37	N.	Angell,	The	Problems	of	the	War	and	the	Peace	-	A	Handbook	for	Students,	Heine-
mann,	London,	1915.	
38	«È	dalla	congerie	di	una	miriadi	di	fatti	raccolti	con	i	mezzi	più	vari	che	l’istinto	si	rin-
forza,	ed	è	applicando	la	ragione	a	quei	fatti	che	l’istinto	viene	corretto	e	reso	capace	di	
contribuire	al	progresso	dell’umanità»,	ivi,	p.	38.		
39	«Con	la	reciproca	paura	che	ossessiona	i	popoli	d’Europa,	è	facile	capire	come	questa	
guerra	sia	stata	in	gran	parte	causata	dai	preparativi	militari	che	ogni	Paese	ha	intrapreso	
per	proteggersi	dagli	altri»,	ivi,	p.	17.	
40	N.	Angell,	The	Fruits	of	Victory	–	A	Sequel	to	“The	Great	Illusion”,	Collins,	London,	1921,	
p.	XI.	Per	“coercizione”	Angell	intende	tanto	la	prassi	di	politica	interna	e	in	special	modo	
i	 rapporti	 tra	 le	 classi,	 quanto	 le	 pratiche	di	 politica	 internazionale,	 con	particolare	 ri-
guardo	all’intervento	dell’Intesa	contro	i	bolscevichi.	
41	Heilbrunn,	cit.,	p.	35.		
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Alexander	Langer,	costruttore	di	ponti	
di	Marco	Boato	
	

Mi	ha	fatto	molto	piacere	che	il	Dipartimento	di	Scienze	umane	e	so-
ciali	dell’Università	per	stranieri	di	Perugia,	nel	promuovere	l’importante	
Convegno	su	Parole	di	pace.	Azioni,	scritti	e	pensieri	per	un	modo	nuovo,	
nella	sezione	iniziale	dedicata	ai	Teorici	della	pace	e	della	nonviolenza,	ab-
bia	deciso	di	propormi	di	parlare	di	Alexander	Langer	costruttore	di	ponti.	

Ormai	ad	oltre	un	quarto	di	secolo	dalla	sua	morte	volontaria	(3	lu-
glio	1995),	 la	 figura	di	Alexander	Langer	è	più	attuale	che	mai,	sia	per	 il	
mondo	ecologista	italiano	ed	europeo,	sia	per	la	sinistra	nelle	sue	diverse	
articolazioni,	ma	anche	per	i	settori	più	sensibili	del	mondo	cattolico	e	cri-
stiano.	 E	 dopo	 la	 sua	 morte,	 molte	 tesi	 di	 laurea	 su	 di	 lui	 sono	 state	
presentate	in	diverse	Università	italiane.	Per	certi	aspetti,	la	sua	figura	è	più	
conosciuta	e	“riconosciuta”	oggi	che	non	quando	era	in	vita,	una	vita	breve	
(49	anni,	era	nato	il	22	febbraio	1946)	durante	la	quale	è	stato	ammirato	e	
seguito	da	molti,	ma	ha	dovuto	subire	anche	molte	amarezze	e	misconosci-
menti.	 Per	 questo	 spesso	 parlo	 di	 lui	 come	 “testimone”	 (oltre	 che	
“protagonista”),	ma	anche	come	“profeta”	del	nostro	tempo,	sotto	un	du-
plice	 profilo.	 Un	 “profeta”	 laico	 a	 volte	 contestato	 e	 disconosciuto	 o	
ignorato,	finché	è	stato	in	vita,	ma	un	“profeta”	che	su	molte	questioni	ha	
visto	più	lontano	dei	suoi	contemporanei,	ha	anticipato	da	autentico	pre-
cursore	i	tempi	in	modo	lungimirante.	Nella	fase	della	pandemia	da	Covid-
19	molte	delle	sue	intuizioni	e	proposte,	dei	suoi	moniti	e	delle	sue	“utopie	
concrete”	 hanno	 ritrovato	una	attualità	 straordinaria,	 che	ora	è	 stata	da	
molti,	pur	tardivamente,	riconosciuta.	

E	basterebbe	ricordare	come	tematiche	per	lui	essenziali	–	quali	la	
“convivenza	inter-etnica” e	la	“conversione	ecologica”	–	fossero	ignorate	o	
disconosciute	durante	la	sua	vita,	mentre	negli	anni	più	recenti	sono	diven-
tate	ricorrenti,	la	seconda	nel	dibattito	ecologico	e	politico,	ma	ormai	anche	
ecclesiale	 (sulle	 orme	 dell’enciclica	 Laudato	 si’	 di	 papa	 Francesco),	 e	 la	
prima	nelle	riflessioni	pubbliche	sulle	relazioni	inter-etniche	non	solo	nel	
suo	Alto	Adige/Südtirol,	ma	anche	allora	(e	oggi)	in	Bosnia	e	negli	anni	più	
recenti	in	Ucraina,	Afghanistan,	Siria,	Iraq,	Iran,	Libia,	Israele	e	Palestina,	
Cipro,	 Nagorno-Karabakh,	 Brasile,	 e	 via	 purtroppo	 elencando,	 comprese	
molte	realtà	europee	attualmente	attraversate	da	pulsioni	razziste	e	xeno-
fobe.	
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Protagonista	della	«generazione	del	‘68»	
Langer	è	stato	un	protagonista	fin	da	giovane,	dapprima	nel	suo	Sud-

tirolo	 e	 poi	 nella	 Firenze	 vivacissima	 degli	 anni	 ’60	 (la	 città	 per	
antonomasia	del	“dialogo	tra	cristiani	e	marxisti”,	ma	anche	della	testimo-
nianza	di	Giorgio	La	Pira,	e	dell’eredità	“azionista”	di	Piero	Calamandrei	e	
della	rivista	Il	Ponte,	a	cui	Langer	collaborò	con	la	direzione	di	Enzo	Enri-
ques	Agnoletti),	fino	a	quel	’68	che	lo	ha	visto	laurearsi	per	la	prima	volta	
con	relatore	il	costituzionalista	Paolo	Barile	(in	giurisprudenza),	far	parte	
della	contestazione	studentesca	e	poi	anche	della	“contestazione	ecclesiale”	
(in	particolare	all’Isolotto	di	don	Enzo	Mazzi,	ma	anche	in	rapporto	con	don	
Lorenzo	Milani	nel	1967,	con	la	rivista	Testimonianze	di	padre	Ernesto	Bal-
ducci	e	con	la	rivista	Politica	di	Nicola	Pistelli),	per	poi	rientrare	nella	sua	
Bolzano,	dove	nel	novembre	 ‘68	ha	subìto	 la	sua	prima	denuncia	per	un	
volantino	antimilitarista	di	dissenso	sulle	celebrazioni	del	cinquantenario	
della	prima	guerra	mondiale	(l’”inutile	strage”	stigmatizzata	da	Benedetto	
XV,	ma	anche	la	forzata	annessione	all’Italia	del	suo	Sudtirolo).	E	nel	luglio	
1972	si	è	anche	laureato	per	la	seconda	volta	nella	ormai	famosa	facoltà	di	
Sociologia	di	Trento,	 dove	poi	ha	pure	 insegnato	nella	prima	metà	degli	
anni	’80.		

Dopo	l’esperienza	di	“Lotta	continua”	(movimento	politico	ed	omo-
nimo	quotidiano)	fino	al	1976-78,	Langer	ha	fatto	da	ponte,	grazie	anche	
alla	sua	madrelingua	tedesca	di	cittadino	sudtirolese	(ma	perfettamente	bi-
lingue	 e	 poi	 anche	 pluri-lingue),	 tra	 i	 nascenti	 movimenti	 ecologisti	
tedeschi	 e	 la	 realtà	 italiana,	 caratterizzata	 allora	 dai	movimenti	 anti-nu-
cleari	 e	pacifisti,	 che	attraversavano	 l’intero	arco	della	 sinistra,	 storica	e	
nuova,	 e	 che	 costituirono	 allora	 i	 prodromi	 della	 nascita	 anche	 in	 Italia	
dell’ecologismo	politico	negli	anni	’80.	E	nel	1978,	insieme	a	me	in	Trentino	
con	“Nuova	sinistra”,	diede	vita	nel	suo	Alto	Adige/Südtirol	ad	una	nuova	
formazione	politica	denominata	in	modo	bilingue	“Neue	Linke/Nuova	Sini-
stra”,	che	lo	vide	concludere	l’esperienza	della	sinistra	extra-parlamentare	
ed	entrare	per	 la	prima	volta	nelle	 istituzioni	rappresentative,	e	cioè	nel	
Consiglio	regionale	e	provinciale	(di	Bolzano).	In	quella	esperienza	stabilì	
anche	un	rapporto	di	stima	e	di	dialogo	reciproco	con	Grazia	Barbiero,	che	
nello	stesso	Consiglio	rappresentava	allora	il	PCI,	partito	che	invece	in	al-
cune	 occasioni	 con	 altri	 suoi	 esponenti	 aveva	 espresso	 diffidenza	 nei	
confronti	di	Langer,	per	le	sue	critiche	radicali	al	“separatismo”	etnico	al-
lora	imperante.	Di	queste	vicende	Grazia	Barbiero	ha	scritto	recentemente	
nel	 suo	 libro	 Scenari	 in	 movimento.	 Gli	 anni	 Settanta	 e	 Ottanta	 in	 Alto	
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Adige/Südtirol1.	Proprio	nel	1980-81	Langer	si	era	fatto	promotore	in	pro-
vincia	di	Bolzano	di	una	forte	campagna	contro	le	“nuove	opzioni”	o	“gabbie	
etniche”,	 quelle	 schedature	 etniche	 che	 furono	 rese	 obbligatorie	 per	 la	
prima	volta	nel	 censimento	del	 1981	 con	dichiarazioni	 nominative	 (non	
anonime,	come	avrebbero	dovuto	essere	in	un	censimento	statistico)	di	ap-
partenenza	ad	uno	dei	tre	gruppi	linguistici	riconosciuti	(tedesco,	italiano	
e	ladino).	

	

Promotore	del	movimento	verde-ecologista	in	Italia	
Dopo	quella	prima	esperienza	istituzionale,	Alexander	Langer	venne	

rieletto	per	altre	due	volte	consecutive	con	una	lista	verde-alternativa	e	nel	
frattempo	si	impegnò	a	livello	nazionale	nella	promozione	del	movimento	
verde-ecologista	italiano,	mantenendo	un	rapporto	di	collaborazione	anche	
col	 Partito	 radicale	 sui	 temi	 referendari.	 Già	 alla	 fine	 del	 1982	promuo-
vemmo	insieme	un	Convegno	internazionale	nel	palazzo	della	Regione,	a	
Trento,	intitolato	Un	partito/movimento	verde	anche	in	Italia?	e	nel	dicem-
bre	1984	fu	il	relatore	più	importante	nella	prima	Assemblea	nazionale	dei	
Verdi	nascenti,	che	si	tenne	a	Firenze,	al	punto	che	un	quotidiano	nazionale	
parlò	già	allora	di	lui	come	del	“profeta	verde”	italiano.	Nel	settembre	1986	
fu	uno	dei	promotori	del	grande	convegno	nazionale	che	si	tenne	per	tre	
giorni	a	Pescara,	di	cui	propose	anche	il	titolo	emblematico:	La	Terra	ci	è	
data	in	prestito	dai	nostri	figli.		

Dopo	il	primo	ingresso	dei	Verdi	nel	Parlamento	italiano	nel	1987,	
venne	 egli	 stesso	 successivamente	 eletto	 per	 due	 volte	 (nel	 1989	 e	 nel	
1994)	nel	Parlamento	europeo,	dove	diventò	anche	il	primo	co-presidente	
(con	la	tedesca	Claudia	Roth)	del	Gruppo	verde	a	Bruxelles	e	Strasburgo,	a	
dimostrazione	della	 stima	di	 cui	già	godeva	a	 livello	 internazionale.	E	 in	
quella	sede	seppe	stringere	rapporti	di	dialogo	e	di	confronto	“trasversali”	
non	solo	con	le	varie	anime	della	sinistra,	a	cominciare	dal	suo	collega	di	
matrice	comunista	Renzo	Imbeni,	con	cui	collaborò	intensamente,	ma	an-
che	con	i	settori	politici	più	diversi,	come	ad	esempio	con	il	popolare	Otto	
d’Asburgo,	che	poi	lo	elogiò	pubblicamente	in	occasione	della	sua	comme-
morazione	 pubblica	 a	 Strasburgo,	 subito	 dopo	 la	 sua	morte	 del	 3	 luglio	
1995.	Ai	primi	anni	di	quella	esperienza	da	euro-parlamentare	Alexander	

 
1	G.	Barbiero,	Scenari	 in	movimento.	Gli	anni	Settanta	e	Ottanta	 in	Alto	Adige/Südtirol,	
Raetia,	Bolzano,	2021.	
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Langer	ha	dedicato	anche	l’unico	libro	(bilingue)	pubblicato	in	vita:	Vie	di	
pace/Frieden	Schließen.	Berichte	aus	Europa/Rapporto	dall’Europa2	(molti	
altri	libri,	con	innumerevoli	suoi	scritti,	sono	stati	pubblicati	solo	dopo	la	
sua	morte;	l’antologia	più	significativa	è	stata	edita	col	titolo	Il	viaggiatore	
leggero.	Scritti	1961-19953,	a	cura	di	Edi	Rabini	e	Adriano	Sofri,	più	volte	
poi	 ristampata;	 la	 totalità	 dei	 suoi	 scritti	 è	 raccolta	 in	modo	 sistematico	
dalla	“Fondazione	Alexander	Langer	Stiftung”	di	Bolzano).	

	

Costruttore	di	ponti	
Venti	anni	dopo	la	morte	di	Langer,	sabato	13	giugno	2015,	parlando	

a	migliaia	di	scout,	papa	Francesco	ha	ammonito:	«Abbiate	capacità	di	dia-
logo	 con	 la	 società,	mi	 raccomando:	 capacità	di	 dialogo!	 Fare	ponti,	 fare	
ponti	in	questa	società,	dove	c’è	l’abitudine	di	fare	muri:	voi	fate	ponti	per	
favore».	Un	monito	che	poi	papa	Francesco	ha	ripetuto	molte	altre	volte.	È	
esattamente	 quello	 che	 Langer	 ha	 fatto	 per	 tutta	 la	 vita,	 fin	 dalla	 adole-
scenza	sudtirolese	fino	alla	morte,	e	nel	1986,	inviando	alla	rivista	Belfagor,	
diretta	da	Carlo	Ferdinando	Russo,	una	sua	breve	autobiografia	(“Minima	
personalia”),	ha	scritto	significativamente:	«Sul	mio	ponte	si	transita	in	en-
trambe	le	direzioni,	e	sono	contento	di	poter	contribuire	a	far	circolare	idee	
e	persone».	Per	questo	io	stesso	ho	così	intitolato	il	mio	libro	su	di	lui:	Ale-
xander	Langer.	Costruttore	di	ponti4.	

Mi	sono	chiesto	molte	volte	come	Langer	avrebbe	vissuto	l’attuale	
pontificato	di	papa	Francesco,	tanto	più	che	–	per	la	prima	volta	nella	storia	
–	il	papa	ha	dedicato	nel	giugno	2015	un’intera	enciclica	all’ecologia	inte-
grale,	Laudato	si’,	riecheggiando	quel	Francesco	d’Assisi,	a	cui	tante	volte	
Langer	si	era	ispirato,	e	riprendendo	anche	alcuni	temi	propriamente	lan-
geriani,	come	 la	 “conversione	ecologica”	e	non	solo.	Ancora	verso	 la	 fine	
della	sua	giovane	vita,	nel	1994,	Langer	ha	così	intitolato	l’ottavo	capitolo	
del	suo	Tentativo	di	decalogo	per	 la	convivenza	inter-etnica	(forse	 il	suo	
saggio	più	bello	tra	i	moltissimi	che	ha	scritto):	Dell’importanza	di	media-
tori,	costruttori	di	ponti,	saltatori	di	muri,	esploratori	di	frontiera.	Adriano	

 
2	A.	Langer,	Vie	di	pace/Frieden	Schließen.	Berichte	aus	Europa/Rapporto	dall’Europa,	
Edizioni	Arcobaleno,	Trento,	1992.	
3	E.	Rabini,	A.	Sofri	a	cura	di,	 Il	viaggiatore	leggero.	Scritti	1961-1995,	Sellerio,	Palermo,	
1996.	
4	M.	Boato,	Alexander	Langer.	Costruttore	di	ponti,	La	Scuola-Morcelliana,	Brescia,	2015.	
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Sofri	ha	commentato:	«Costruttore	di	ponti,	pontifex:	quale	titolo	più	ap-
propriato	all’uomo	di	pace	Alexander	Langer?».	

Quando	Langer	è	scomparso,	l’allora	arcivescovo	(poi	cardinale	cen-
tenario,	 morto	 il	 26	 maggio	 2016)	 Loris	 Capovilla,	 già	 segretario	 di	
Giovanni	XXIII,	ha	scritto	alla	moglie	Valeria:	«Per	chi	lo	ha	amato,	questa	è	
l’ora	del	 silenzio.	Per	 chi	dissentiva	dalle	 sue	 scelte,	 è	 l’ora	del	discerni-
mento.	Per	chi	crede	possibile	muoversi	verso	una	convivenza	più	umana,	
è	l’ora	della	gratitudine.	Alex	ha	studiato,	operato,	servito	proprio	per	que-
sto.	Mi	inchino	dinanzi	a	lui.	Chiedo	a	Dio	di	accoglierlo	nella	sua	Casa	e	di	
collocarlo,	a	nostro	conforto,	come	una	stella	nel	firmamento.	Alex	appar-
tiene	 alla	 schiera	 degli	 eletti	 che	 non	 muoiono.	 Sono	 certo	 di	 re-
incontrarlo».	Sono	tanto	più	significative	queste	parole	di	Loris	Capovilla	
(che	poi	nel	2015	ha	scritto	anche	la	“Presentazione”	al	mio	libro	su	Lan-
ger),	se	si	pensa	che,	nel	passato	“pre-conciliare”,	ai	suicidi	non	era	neppure	
concesso	il	funerale	religioso	e	la	sepoltura	nel	recinto	sacro	dei	cimiteri.	
Langer	ha	avuto	invece	tre	funerali	religiosi:	il	primo	a	Firenze	nella	Badia	
Fiesolana,	 il	 secondo	a	Bolzano	(celebrato	dal	vescovo	Wilhelm	Egger)	e	
l’ultimo	a	Telfes/Telves,	dove	è	sepolto	nella	stessa	tomba	dei	suoi	genitori.	

	
	

La	conversione	ecologica:	“lentius,	profundius,	suavius”	
Negli	anni	’80	cominciano	proprio	le	riflessioni	e	proposte	di	Langer	

sulla	“conversione	ecologica”,	anche	con	un	rapporto	di	dialogo	con	Rudolf	
Bahro,	un	marxista	“eretico”	uscito	dalla	DDR	ed	entrato	in	relazione	con	i	
Grünen	della	Germania	federale,	e	con	le	teorizzazioni	sulla	“società	convi-
viale”	di	Ivan	Illich,	col	quale	aveva	stretto	un	forte	rapporto	di	amicizia.	

Dopo	averne	parlato	e	scritto	per	oltre	un	decennio,	nel	1994	Langer	
elaborò	un	altro	suo	fondamentale	saggio,	che	presentò	in	occasione	degli	
annuali	“Colloqui	di	Dobbiaco”	(fondati	da	Hans	Glauber)	e	che	intitolò	La	
conversione	ecologica	potrà	affermarsi	soltanto	se	apparirà	socialmente	de-
siderabile.	 In	quel	testo,	affermò	tra	 l’altro:	«La	domanda	decisiva	quindi	
appare	non	tanto	quella	su	cosa	si	deve	fare	o	non	fare,	ma	come	suscitare	
motivazioni	 ed	 impulsi	 che	 rendano	possibile	 la	 svolta	 verso	 una	 corre-
zione	di	rotta.	La	paura	della	catastrofe,	lo	si	è	visto,	non	ha	sinora	generato	
questi	 impulsi	 in	maniera	 sufficiente	 ed	 efficace,	 altrettanto	 si	 può	 dire	
delle	leggi	e	controlli;	e	la	stessa	analisi	scientifica	non	ha	avuto	capacità	
persuasiva	sufficiente.	A	quanto	risulta,	sinora	il	desiderio	di	un’alternativa	
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globale	–	sociale,	ecologica,	culturale	–	non	è	stata	sufficiente,	o	le	visioni	
prospettate	non	sufficientemente	convincenti.	Non	si	può	certo	dire	che	ci	
sia	oggi	una	maggioranza	di	persone	disposta	ad	impegnarsi	per	una	con-
cezione	 di	 benessere	 così	 sensibilmente	 diversa,	 come	 sarebbe	
necessario».	

Langer	sviluppa	a	questo	punto	la	sua	riflessione	più	ambiziosa,	con	
un	riferimento	ad	una	concezione	di	vita	contrapposta	al	motto	olimpico,	
che	era	già	presente	in	forme	diverse	in	molti	suoi	scritti	e	discorsi	degli	
ultimi	anni	della	sua	vita,	e	che	costituisce	ancor	oggi	uno	dei	temi	più	ri-
cordati	e	ripresi	della	sua	elaborazione	politica	e	soprattutto	culturale	ed	
etica:	«Sinora	si	è	agito	all’insegna	del	motto	olimpico	citius,	altius,	fortius	
(più	veloce,	più	alto,	più	forte),	che	meglio	di	ogni	altra	sintesi	rappresenta	
la	quintessenza	dello	spirito	della	nostra	civiltà,	dove	l’agonismo	e	la	com-
petizione	non	sono	la	nobilitazione	sportiva	di	occasioni	di	festa,	bensì	la	
norma	quotidiana	ed	onnipervadente.	Se	non	si	radica	una	concezione	al-
ternativa,	 che	 potremmo	 forse	 sintetizzare,	 al	 contrario,	 in	 lentius,	
profundius,	suavius	(più	lento,	più	profondo,	più	dolce),	e	se	non	si	cerca	in	
quella	prospettiva	il	nuovo	benessere,	nessun	singolo	provvedimento,	per	
quanto	razionale,	sarà	al	riparo	dall’essere	ostinatamente	osteggiato,	eluso	
o	semplicemente	disatteso».		

	
	

Uomo	del	dialogo	“trasversale”	
Per	capire	meglio	la	figura	di	Alexander	Langer	(chiamato	da	molti	

suoi	amici	semplicemente	“Alex”),	può	essere	utile	leggere	le	parole	con	cui	
lui	stesso	si	auto-presentava,	in	terza	persona,	nella	nota	biografica	finale	
del	 suo	 già	 ricordato	 unico	 libro,	 bi-lingue,	 pubblicato	 in	 vita,	 Vie	 di	
pace/Frieden	schließen5:	«Nel	movimento	ecologista	e	pacifista	Langer	da	
tempo	contribuisce	allo	sforzo	di	elaborare	una	prospettiva	culturale	e	po-
litica	che	consenta	ai	verdi	di	diventare	portatori	di	una	proposta	globale;	
in	quest’opera	Langer	partecipa	ad	un	intenso	dialogo	di	ricerca	con	la	cul-
tura	 della	 sinistra,	 dell’area	 radicale,	 dell’impegno	 cristiano	 e	 religioso,	
delle	nuove	spiritualità,	di	aree	non-conformiste	ed	originali	che	oggi	emer-
gono	a	pieno	campo,	anche	tra	conservatori	e	a	destra,	e	da	movimenti	non	

 
5	A.	Langer,	Vie	di	pace/Frieden	schließen,	Arcobaleno	Trento	edizioni,	Trento,	1992.	
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compresi	 nell’arco	 canonico	 della	 politica.	 Sostenitore	 del	 carattere	 tra-
sversale	ed	innovativo	del	movimento	verde».		

Ed	ecco	come,	nello	 stesso	 libro,	presentava	sinteticamente	 i	 suoi	
valori	e	obiettivi,	sempre	parlando	in	terza	persona:	«Langer	crede	poco	
nell’ecologia	dei	filtri	e	dei	valori-limite	(senza	trascurare,	tuttavia,	la	bat-
taglia	per	gli	uni	e	per	gli	altri)	e	si	considera	impegnato	in	favore	di	una	
conversione	ecologica	della	società:	preferire	l’auto-limitazione	cosciente,	
la	valorizzazione	della	dimensione	locale	e	comunitaria,	la	convivialità;	non	
inquinare	e	realizzare	condizioni	di	giustizia,	di	pace,	di	integrità	della	bio-
sfera,	 piuttosto	 che	 inseguire	 rimedi,	 aggiustamenti	 e	 disinquinamenti	
sempre	più	sofisticati	ed	artificiali	per	tentare	di	correggere	condizioni	di	
vita	sempre	più	ingiuste,	degradate,	violente	e	povere	di	senso;	l’ecologia	
ha	bisogno	non	solo	di	provvedimenti	e	riforme,	ma	anche	di	una	dimen-
sione	spirituale	e	di	valori	profondi».	

Per	comprendere	la	ricchezza	e	la	complessità	dei	suoi	interventi	in	
quegli	anni	(1989-92),	fuori	e	dentro	il	Parlamento	europeo,	basta	citare	
semplicemente	i	titoli	degli	undici	capitoli	del	suo	libro	(di	oltre	quattro-
cento	pagine),	ciascuno	dei	quali	raccoglie	numerosi	articoli,	dichiarazioni	
e	 interventi,	 talora	 in	 tedesco,	altre	volte	 in	 italiano.	Eccoli	elencati	 (sol-
tanto	 nella	 versione	 italiana	 di	 ciascun	 titolo	 bilingue):	 I.	 Riesplodono	
conflitti	etnici	in	Europa;	II.	Sudtirolo:	un	modello	per	l’Europa?	III.	Jugosla-
via:	dal	conflitto	etnico	alla	guerra	civile;	IV.	Albania:	rottura	con	il	passato,	
desiderio	 d’Europa;	V.	Est-Ovest;	 VI.	 Immigrazione	 e	 nuove	 frontiere	 della	
convivialità;	VII:	Conflitti	 tra	popoli;	VIII.	Pace	con	la	natura;	IX.	L’Europa	
delle	Regioni	e	il	diritto	di	cittadinanza;	X.	Verdi	in	Europa;	XI.	Una	provviso-
ria	conclusione.	
	

L’Europa	muore	o	rinasce	a	Sarajevo	
Nella	sua	veste	di	parlamentare	europeo,	Langer	 intensifica	 il	suo	

rapporto	 con	 la	 ex-Jugoslavia,	 attraverso	 la	 “Carovana	 europea	 di	 pace”	
(settembre	1991)	e	poi	il	“Forum	di	Verona	per	la	pace	e	la	riconciliazione”	
(dal	1992).	Scoppiata	la	guerra	in	Bosnia,	mantiene	rapporti	molto	stretti,	
in	particolare	con	la	città	inter-etnica	di	Tuzla	e	col	suo	sindaco	socialde-
mocratico	 Selim	Beslagic,	 che,	 insieme	 a	Renzo	 Imbeni,	 accompagna	 nel	
1995	a	Strasburgo,	Bolzano	e	Bologna.	Dopo	la	strage	di	Tuzla	nella	“festa	
di	primavera”	(oltre	settanta	giovani	uccisi	da	un	bombardamento	serbo),	
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Langer	aveva	ricevuto	dal	sindaco	Beslagic	copia	del	suo	drammatico	e	ul-
timativo	messaggio	al	Consiglio	di	sicurezza	dell’ONU:	«Voi	state	a	guardare	
e	non	fate	niente,	mentre	il	nuovo	fascismo	ci	sta	bombardando:	se	non	in-
tervenite	per	fermarli,	voi	che	potete,	siete	complici,	è	impossibile	che	non	
vi	rendiate	conto».					

Anche	in	conseguenza	di	questa	tragedia,	il	26	giugno	1995	(pochi	
giorni	prima	della	sua	morte	volontaria)	si	reca	a	capo	di	una	delegazione	
di	euro-parlamentari	a	Cannes,	dove	si	svolge	il	vertice	dei	capi	di	Stato	e	
di	governo	europei.	Presenta	il	drammatico	appello	L’Europa	muore	o	rina-
sce	a	Sarajevo	 e,	nell’incontro	col	neo-eletto	presidente	 francese	 Jacques	
Chirac,	chiede	esplicitamente	un	 intervento	di	 “polizia	 internazionale”	 in	
Bosnia,	dove	l’assedio	di	Sarajevo	durava	ormai	da	oltre	tre	anni.	Chirac	gli	
risponde	negativamente	con	una	sorta	di	elucubrazione	“pacifista”,	mentre	
nel	 frattempo	ha	ordinato	la	ripresa	degli	esperimenti	nucleari	militari	a	
Mururoa,	che	il	suo	predecessore	Mitterrand	aveva	sospeso.	Una	settimana	
dopo	la	morte	di	Langer	ci	sarà	il	genocidio	di	Srebrenica,	che	si	sarebbe	
potuto	evitare	accogliendo	la	sua	richiesta	a	Chirac	e	agli	altri	leader	euro-
pei.	

	

Un	forte	progetto	etico,	politico	e	culturale	
Uomo	“senza	frontiere”	(“ohne	Grenzen”)	e	uomo	del	dialogo	Alexan-

der	Langer	lo	fu	con	tutti,	anche	nei	confronti	della	sinistra	post-comunista.	
Ezio	Mauro,	all’epoca	direttore	de	La	Stampa	di	Torino,	dopo	la	sconfitta	
dei	 “Progressisti”	da	parte	di	Berlusconi	nelle	prime	elezioni	col	sistema	
prevalentemente	maggioritario	del	1994	 (a	 seguito	del	 referendum	pro-
mosso	 da	 Mario	 Segni	 nel	 1993	 e	 la	 conseguente	 approvazione	
parlamentare	della	“legge	Mattarella”),	in	un	suo	editoriale	aveva	evocato	
l’esigenza	di	“un	papa	straniero”	per	l’uscita	della	sinistra	dalla	sua	crisi,	
come	era	avvenuto	per	la	Chiesa,	dopo	la	crisi	del	post-Concilio,	con	l’ele-
zione	del	papa	polacco	Giovanni	Paolo	II.			

Ispirandosi	a	quell’auspicio	di	Ezio	Mauro,	Langer	scrive	una	lettera	
aperta	al	Pds	(pubblicata	dal	settimanale	Cuore,	supplemento	del	lunedì	a	
l’Unità),	nella	quale	si	legge	una	analisi,	che	trova	ancor	oggi	una	straordi-
naria	 attualità,	 a	 distanza	 di	 tanti	 anni:	 «Una	 riedizione	 della	 coalizione	
progressista	o	di	altri	consimili	cartelli	non	riuscirà	a	convincere	la	mag-
gioranza	 degli	 italiani	 a	 conferirle	 un	 incarico	 di	 governo.	 Ci	 vuole	 una	
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formazione	meno	partitica,	meno	ideologica,	meno	verticistica	e	meno	tar-
gata	«di	sinistra».	Ciò	non	significa	che	bisogna	correre	dietro	ai	valori	ed	
alle	finzioni	della	maggioranza	berlusconiana,	anzi.	Occorre	un	forte	pro-
getto	 etico,	 politico	 e	 culturale,	 senza	 integralismi	 ed	 egemonie,	 con	 la	
costruzione	di	un	programma	e	di	una	leadership	a	partire	dal	territorio	e	
dai	cittadini	impegnati,	non	dai	salotti	televisivi	o	dalle	stanze	dei	partiti.	
Bisogna	far	intravvedere	l’alternativa	di	una	società	più	equa	e	più	sobria,	
compatibile	con	i	limiti	della	biosfera	e	con	la	giustizia,	anche	tra	i	popoli».	

Sulla	base	di	questa	premessa,	Langer	indica	quelli	che	ritiene	gli	in-
terlocutori	 privilegiati	 a	 cui	 rivolgersi:	 «Da	 molte	 parti	 si	 trovano	 oggi	
riserve	etiche	da	mobilitare	che	non	devono	restare	confinate	nelle	chiese,	
e	tantomeno	nelle	sagrestie	di	schieramenti	e	ideologie.	Ma	forse	bisogna	
superare	l’equivoco	del	“progressismo”:	l’illusione	del	“progresso”	e	dello	
“sviluppo”	alla	fin	fine	viene	assai	meglio	agitata	da	Berlusconi.	Per	aggre-
gare	uno	schieramento	nuovo	e	convincente	bisognerà	saper	sciogliere	e	
coagulare,	unendo	in	modo	saggio	radicalità	e	moderazione».	Compare	qui	
la	 formula	“sciogliere	e	coagulare”,	 che	Langer	 in	altre	occasioni,	 ripren-
dendola	 dall’alchimia	 rinascimentale,	 aveva	 citato	 in	 latino	 –	 solve	 et	
coagula	-,	per	ammonire	non	solo	la	sinistra,	ma	anche	gli	stessi	Verdi,	di	
cui	pur	criticamente	faceva	parte,	a	superare	le	sclerotizzazioni	burocrati-
che	delle	organizzazioni	politiche	e	partitiche,	vecchie	e	nuove.		

Forse	non	occorre	ricordare	che	–	a	parte	 l’attenzione	della	reda-
zione	di	Cuore,	la	quale	nei	confronti	di	Langer	aveva	una	spiccata	simpatia	
–	nessun	altro	della	sinistra,	e	in	particolare	del	Pds,	raccolse	la	sua	gene-
rosa	“provocazione”,	le	cui	motivazioni	sono	ancor	oggi,	forse	ancor	più	di	
ieri,	degne	della	massima	attenzione	e	anche	condivisione.	

Negli	anni	 ’80	e	 ’90	(fino	alla	morte)	Alexander	Langer	ha	saputo	
dialogare	e	interagire	inoltre	con	tutte	le	principali	associazioni	ambienta-
liste	ed	ecologiste,	italiane	ed	internazionali.	Ebbe	un	ruolo	importante	al	
“Summit	della	Terra”,	 la	Conferenza	mondiale	sull’ambiente	di	Rio	de	Ja-
neiro	 del	 1992,	 stringendo	 rapporti	 con	 molte	 organizzazioni	
internazionali	ecologiste	e	del	commercio	equo	e	solidale.	Nelle	ultime	set-
timane	 della	 sua	 vita	 si	 era	 particolarmente	 impegnato	 per	 organizzare	
l’iniziativa	“Euromediterranea”	a	Palermo,	in	alternativa	all’iniziativa	euro-
pea	“ufficiale”	di	Barcellona,	che	riteneva	radicalmente	insufficiente	(e	che	
tale	si	dimostrò).	Anche	su	questo	terreno,	rispetto	al	dialogo	con	tutti	i	po-
poli	 del	Mediterraneo,	 egli	 si	 era	 dimostrato	 lungimirante	 e	 “profetico”,	
tanto	più	se	si	riflette	sulla	drammatica	realtà	attuale	della	sponda	Sud	del	
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Mediterraneo,	a	molti	anni	di	distanza.		
	

Ecologismo	e	pacifismo	
Vi	sono	alcuni	temi	ricorrenti	negli	scritti	e	discorsi	degli	ultimi	anni:	

“Solve	et	coagula”,	la	già	ricordata	formula	latina	dell’alchimia	rinascimen-
tale,	con	la	quale	Langer	cercava	di	impedire	le	sclerotizzazioni	partitiche	
e	invitava	a	rendere	“bio-degradabili”	anche	i	movimenti	e	le	forze	politiche	
a	cui	lui	stesso	apparteneva;	il	già	citato	“lentius,	profundius,	suavius”	(“più	
lentamente,	più	profondamente,	più	dolcemente”):	era	il	motto	che	Langer	
proponeva	 in	 contrapposizione	 al	 motto	 olimpico	 “citius,	 altius,	 fortius”	
(“più	veloce,	più	alto,	più	forte”),	come	paradigma	per	la	conversione	eco-
logica;	“fare	la	pace	tra	gli	uomini	e	con	la	natura”:	era	l’espressione	con	la	
quale	Langer	 intrecciava	 fortemente	 l’ecologismo	con	 il	pacifismo,	 intesi	
come	due	aspetti	fondamentali	ed	imprescindibili	di	una	stessa	prospettiva	
politica	e	culturale.	

A	questo	proposito,	molti	suoi	articoli	per	la	rivista	Azione	nonvio-
lenta,	dopo	la	sua	morte,	sono	stati	raccolti	dal	direttore	Mao	Valpiana	nel	
volume	Fare	la	pace6,	dove	compare	un	suo	articolo	del	1989,	intitolato	La	
causa	della	pace	non	può	essere	separata	da	quella	dell’ecologia,	nel	quale	
sviluppa	questa	sua	riflessione:	«I	pacifisti	–	al	pari	degli	ecologisti	–	do-
vranno	 quindi	 trovare	 un	modo	non	 solo	 predicatorio	 e	moralistico	 per	
rafforzare	le	ragioni	del	lungo	periodo	contro	quelle	del	breve	periodo.	La	
paura	non	basta:	né	la	paura	della	guerra,	né	quella	della	catastrofe	ecolo-
gica.	E	comunque	sarebbe	cattiva	consigliera.	E	anche	l’utopia,	intesa	come	
quel	«completamente	altro»	che	si	sa	che	non	è	di	questo	mondo,	non	basta:	
rischia	di	essere	buona	solo	per	le	occasioni	solenni,	per	le	invocazioni	liri-
che.	Bisognerà	quindi	rendere	«attraente»	la	pace:	quella	tra	gli	uomini	e	
quella	con	la	natura».	

	

L’appello	a	Pietro	Ingrao	nel	1989	
In	quello	stesso	1989,	pochi	giorni	dopo	la	caduta	del	muro	di	Ber-

lino,	Langer	si	rivolge,	con	un	articolo	ospitato	da	l’Unità	del	19	novembre,	
direttamente	al	PCI	con	questa	riflessione:	«Nel	PCI	si	discute	quale	contri-
buto	dare	allo	scioglimento	dei	blocchi	(non	solo	internazionali).	Ben	venga	

 
6	A.	Langer	Fare	la	pace,	Cierre	edizioni,	Verona,	2005.	
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questa	intenzione.	La	logica	dei	blocchi	blocca	la	logica,	ce	l’ha	insegnato	il	
movimento	pacifista.	E	per	coagulare	sul	serio	percorsi	ed	ispirazioni	di-
verse	in	uno	sforzo	comune	(non	necessariamente	in	un	partito	comune!),	
bisogna	che	prima	di	tutto	le	rigidità	e	gli	spiriti	di	bandiera	si	attenuino	e	
magari	si	dissolvano».	E	aggiungeva:	«Non	servirebbe,	certo,	un	puro	cam-
bio	di	nome	della	seconda	forza	politica	italiana,	per	poi	magari	ricadere	
nella	ricerca	di	alleati-satelliti,	come	troppe	volte	le	esperienze	di	sinistra	
unitaria,	indipendente	o	simili	denominazioni	sono	state.	Molto	utile,	vice-
versa,	 mi	 sembrerebbe	 quel	 contributo	 alla	 laicizzazione	 della	 politica	
italiana	che	oggi	nel	PCI	coraggiosamente	si	dibatte:	fare,	cioè,	della	com-
petizione	 politica	 ed	 elettorale	 non	 principalmente	 un	 momento	 di	
affermazione	di	identità,	quasi	di	professione	di	fede,	ma	piuttosto	vedervi	
un’impresa	politica,	con	obiettivi	precisi	in	tempi	definiti.	E	con	la	consape-
volezza	che	fa	molto	bene	avere	davanti	a	sé	anche	un	orizzonte	ideale	ed	
una	 prospettiva	 di	 più	 ampio	 respiro,	 ma	 che	 l’auto-proiezione	 di	 una	
chiesa	o	setta	ideologica	serve	a	ben	poco	nella	costruzione	della	politica	
possibile».	

Nello	stesso	articolo,	Langer	si	rivolge	infine	direttamente	a	Pietro	
Ingrao	con	queste	parole:	«A	me,	come	a	molti	miei	amici	dell’area	ecologi-
sta,	pacifista	e	solidaristica,	capita	spesso	di	guardare	in	particolare	a	Pietro	
Ingrao,	 per	 la	 sua	 alta	 sensibilità	morale	 e	 la	 sua	 costante	 attenzione	 ai	
nuovi	movimenti	ed	alle	loro	aspirazioni.	Si	può	ben	comprendere	la	sua	
battaglia	per	evitare	il	pericolo	di	liquidazione	di	un	patrimonio	militante,	
schierato	contro	ogni	ingiustizia,	quale	molti	comunisti	sentono	come	loro	
tessuto	ideale	ed	esistenziale	ancor	prima	che	politico.	Ma	perché	identifi-
care	 la	(giusta)	radicalità	dell’impegno	per	cambiare	 il	mondo	 in	meglio,	
verso	giustizia	e	pace,	verso	l’integrità	della	biosfera	e	la	solidarietà	persino	
con	generazioni	non	ancora	nate,	con	un	marchio	che	troppo	spesso	ha	con-
traddistinto	esperienze	atroci	e	fallimentari?».	E	conclude	con	un	appello,	
del	resto	rimasto	poi	 inascoltato:	«No,	caro	Pietro	Ingrao,	nello	sforzo	di	
andare	oltre	i	vecchi	confini	e	di	sciogliere	il	mondo	dei	blocchi,	a	persone	
come	te	spetta	un	ruolo	di	iniziativa	e	di	stimolo.	E	vedrai	che	il	disarmo	
degli	uni	non	potrà	non	influire	anche	sugli	altri».		
	

Ecologisti	e	movimento	operaio	
Alcuni	anni	prima,	nel	1983,	Langer	aveva	anche	affrontato	il	pro-

blema,	ancor	oggi	presente	(si	pensi	alle	vicende	dell’ex	ILVA	di	Taranto,	
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solo	per	fare	l’esempio	più	eclatante),	del	rapporto	tra	salute	e	lavoro,	tra	
giustizia	 ambientale	 e	 giustizia	 sociale,	 tra	movimenti	 ecologisti	 e	movi-
mento	 operaio	 e	 sindacale.	 Nella	 rivista	 Verde-UIL	 del	 1°	 ottobre	 1983	
pubblica	 un	 ampio	 articolo,	 intitolato	Ecologia	 e	movimento	 operaio.	 Un	
conflitto	inevitabile?,	ristampato	insieme	a	molti	altri	suoi	scritti	nel	volume	
postumo	Non	per	il	potere7.	Il	tema	è	già	affrontato	nelle	frasi	iniziali:	«È	un	
vero	e	proprio	luogo	comune	truffaldino,	quello	che	vorrebbe	in	contrasto	
immanente	 il	movimento	ecologico	con	quello	operaio,	o	più	 in	generale	
l’ecologia	con	il	lavoro.	Ma	tant’è	che	passa	per	acquisita	la	contraddizione	
tra	 risanamento	ambientale	e	posti	di	 lavoro,	 e	vengono	citati	 gli	operai	
della	Farmoplant	di	Massa,	dell’Acna	di	Cengio	o	della	Stoppani	di	Genova	
per	dimostrarla:	tutti	casi	dove	gli	operai	e	i	sindacalisti	erano	mobilitati	a	
difendere	 la	 continuità	produttiva	di	 impianti	 chimici	gravemente	 inqui-
nanti,	di	cui	la	popolazione	e	i	«verdi»	chiedevano	la	chiusura.	Stessa	storia	
a	Montalto	di	Castro:	operai	e	sindacati	in	piazza	per	far	portare	a	termine	
la	«promessa»	centrale	nucleare,	ecologisti	al	contrario	mobilitati	a	bloc-
care	 l’industria	nucleare.	E	stessa	storia	anche	con	quegli	agricoltori	che	
vedono	nel	referendum	contro	 i	pesticidi	un	attentato	al	 loro	 lavoro	e	al	
loro	reddito».	

Dopo	aver	riflettuto	sulle	ragioni	devianti	di	questo	conflitto,	Langer	
afferma:	«Solo	la	logica	distorta	del	produttivismo	e	la	resa	–	questa	sì,	dav-
vero,	 alienante!	 –	 all’ottica	 padronale	 e	 aziendale	 può	 far	 scegliere	 agli	
operai	e	i	sindacati	di	stare	dalla	parte	del	produttivismo	padronale,	cioè	
dell’indifferenza	 verso	 il	 cosa	 e	 come	 si	 produce,	 purché	 si	 produca	 e	 si	
venda	il	prodotto!	Ma	esiste	anche	un’altra	tradizione	nel	movimento	ope-
raio».	E	aggiunge:	«Non	va	sottaciuta	e	rimossa	tutta	quell’altra	faccia	del	
movimento	operaio	e	dello	stesso	sindacalismo	che	è	intervenuta	e	conti-
nua	a	intervenire	sulla	qualità	(del	lavoro	e	delle	condizioni	di	lavoro,	del	
prodotto,	del	tempo	lavorativo	o	libero	dal	lavoro,	della	stessa	retribuzione	
e	delle	prestazioni	sociali	connesse)».	E	ancora:	«Oggi	si	impone	sempre	di	
più	la	necessità	di	badare	anche	e	forse	prioritariamente	alla	«qualità	eco-
logica»	 del	 lavoro	 e	 delle	 sue	 condizioni.	 Lo	 esige	 non	 solo	 l’emergenza	
ambientale,	in	generale,	ma	lo	stesso	degrado	alienante	del	lavoro,	da	un	
lato,	e	le	potenzialità	di	riscatto	e	di	risanamento,	dall’altro».		

Quindi	Langer	propone:	«Il	movimento	ecologista	contiene,	dunque,	
un	grande	invito	al	movimento	operaio:	quello	a	rompere	la	subalternità	al	

 
7	A.	Langer,	Non	per	il	potere,	Chiarelettere,	Milano,	2012.	
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produttivismo	e	a	occuparsi,	 finalmente,	anche	della	qualità	 (ecologica	e	
umana,	 oltre	 che	 sociale	 e	di	 classe)	del	 lavoro	 e	delle	 sue	 condizioni.	 E	
chiede	una	preziosa	e	indispensabile	collaborazione:	chi	meglio	dei	lavora-
tori	addetti	(e	dei	loro	sindacati)	potrebbe	informare	e	mettere	in	guardia	
i	 cittadini	e	gli	ambientalisti,	quando	una	produzione	è	pericolosa	per	 la	
salute	di	chi	ci	lavora,	di	chi	sta	intorno	e	di	chi	consuma	il	prodotto?».	E	
inoltre:	«Quanto	spazio	e	quale	gamma	per	un	movimento	operaio	e	sinda-
cale	 che	 voglia	 rompere	 l’alienazione	 e	 contare	 davvero,	 cominciando	 a	
interloquire	e	contrattare,	 lottare	e	autogestire	in	tema	di	risanamento	e	
qualità	ambientale	del	lavoro!».	Queste	infine	le	sue	conclusioni,	ancor	oggi	
di	straordinaria	attualità,	quasi	quarant’anni	dopo:	«È	tempo,	dunque,	che	
si	infittiscano	il	dialogo	e	le	iniziative	esemplari	tra	ecologisti	e	operai	(an-
che	 sindacalisti),	 ma	 anche	 tra	 ecologisti,	 operai	 e	 imprenditori,	 per	
esplorare	concretamente,	e	non	necessariamente	solo	in	situazioni	di	con-
flitto,	il	terreno	della	comune	lotta	per	la	qualità	ecologica,	oltre	che	sociale	
e	umana,	del	 lavoro.	Vorrà	dire	prendere	per	 le	corna	 il	 toro	dell’aliena-
zione,	e	lavorare	per	il	disinquinamento	non	solo	dell’ambiente,	ma	anche	
della	vita	di	milioni	di	persone,	dentro	e	fuori	le	fabbriche,	gli	uffici,	i	servizi,	
le	campagne».	

Dalla	seconda	metà	degli	anni	’80,	oltre	a	far	fronte	ai	suoi	molteplici	
impegni	politico-istituzionali,	prima	a	livello	regionale	e	provinciale	e	poi	
sul	piano	europeo,	Langer	ha	dato	vita	anche	a	due	importanti	iniziative:	1.	
la	campagna	internazionale	Nord-Sud:	biosfera,	debito	e	sopravvivenza	dei	
popoli	(1988-1993),	con	sede	a	Roma;	2.	la	Fiera	delle	utopie	concrete	(dal	
1988),	con	sede	a	Città	di	Castello.	Ma	è	stato	protagonista	anche	della	“Al-
leanza	per	 il	 clima”,	della	associazione	“Pro	Europa”,	di	 “SOS	Transit”,	di	
“SOS	 Dolomites”,	 di	 “Pro	 vita	 alpina”,	 della	 “Helsinki	 Citizen’s	 Assembly”,	
dell’”Intergruppo	lingue	e	culture	minoritarie”	nel	Parlamento	europeo,	ol-
tre	 che	 promotore	 delle	 riviste	 bilingui	Tandem	 e,	 poi,	Omnibus	 nel	 suo	
Sudtirolo.	 Determinante	 è	 stato	 il	 suo	 sostegno	 da	 euro-parlamentare	
all’istituzione	del	Tribunale	penale	 internazionale	per	 i	crimini	di	guerra	
nella	ex-Jugoslavia	 (1993-1994),	mentre	è	 rimasta	una	 idea	 feconda,	ma	
non	ancora	realizzata,	la	sua	proposta	di	istituzione	di	una	Agenzia	e	di	un	
Tribunale	internazionale	per	l’Ambiente,	elaborata	insieme	al	magistrato	
di	Cassazione	Amedeo	Postiglione.	
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La	lettera	al	“Caro	San	Cristoforo”	e	Petra	Kelly	
Se	 il	già	citato	Tentativo	di	decalogo	per	 la	convivenza	 inter-etnica	

può	essere	considerato	il	suo	capolavoro	dal	punto	di	vista	“teorico”,	c’è	un	
altro	suo	testo	di	straordinaria	bellezza,	anche	dal	punto	di	vista	letterario,	
che	meriterebbe	di	comparire	a	pieno	titolo	nelle	antologie	scolastiche.	Si	
tratta	della	lettera	indirizzata	al	Caro	San	Cristoforo,	un	testo	del	1990,	al	
tempo	stesso	“poetico”,	ma	anche	pervaso	delle	principali	tematiche	ecolo-
giche,	dove	già	appare	un	 interrogativo	radicale:	«Perché	mi	rivolgo	a	 te	
alle	soglie	dell’anno	2000?	Perché	penso	che	oggi	in	molti	siamo	in	una	si-
tuazione	simile	alla	tua,	e	che	la	traversata	che	ci	sta	davanti	richieda	forze	
impari,	non	diversamente	da	come	a	te	doveva	sembrare	il	tuo	compito	in	
quella	notte,	tanto	da	dubitare	di	farcela.	E	che	la	tua	avventura	possa	es-
sere	una	parabola	di	quella	che	sta	dinnanzi	a	noi».		

Nella	lunga	e	bellissima	lettera	al	Caro	San	Cristoforo	emerge	ad	un	
certo	punto	una	sintesi	del	pensiero	ecologico	di	Langer:	«Cosa	resterebbe	
da	fare	ad	un	tuo	emulo,	caro	San	Cristoforo?	Quale	è	la	Grande	Causa	per	
la	quale	impegnare	oggi	le	migliori	forze,	anche	a	costo	di	perdere	gloria	e	
prestigio	agli	occhi	della	gente	e	di	acquattarsi	in	una	capanna	alla	riva	del	
fiume?	Qual	è	il	fiume	difficile	da	attraversare,	quale	sarà	il	bambino	appa-
rentemente	leggero,	ma	in	realtà	pesante	e	decisivo	da	traghettare?»	

Dopo	tutte	queste	domande,	così	Langer	si	risponde,	con	un	com-
pendio	 della	 sua	 elaborazione	 e	 riflessione	 ecologica:	 «Il	 cuore	 della	
traversata	che	ci	sta	davanti	è	probabilmente	il	passaggio	da	una	civiltà	del	
“di	più“	ad	una	del	“può	bastare“	o	del	“forse	è	già	troppo“.	Dopo	secoli	di	
progresso,	in	cui	l’andare	avanti	e	la	crescita	erano	la	quintessenza	stessa	
del	 senso	 della	 storia	 e	 delle	 speranze	 terrene,	 può	 sembrare	 effettiva-
mente	impari	pensare	di	“regredire“,	cioè	di	invertire	o	almeno	fermare	la	
corsa	del	citius,	altius,	fortius.	La	quale	è	diventata	autodistruttiva,	come	or-
mai	 molti	 intuiscono	 e	 devono	 ammettere	 (e	 sono	 lì	 a	 documentarlo	
l’effetto-serra,	 l’inquinamento,	 la	 deforestazione,	 l’invasione	 di	 composti	
chimici	non	più	domabili…	ed	un	ulteriore	lunghissimo	elenco	di	ferite	della	
biosfera	e	dell’umanità)».	

A	questo	suo	lungo	elenco	segue	il	suo	monito	critico,	basato	sulla	
cultura	del	limite:	«Bisogna	dunque	riscoprire	e	praticare	dei	limiti:	rallen-
tare	 (i	 ritmi	 di	 crescita	 e	 di	 sfruttamento),	 abbassare	 (i	 tassi	 di	
inquinamento,	di	produzione,	di	consumo),	attenuare	(la	nostra	pressione	
verso	 la	biosfera,	ogni	 forma	di	violenza).	Un	vero	«regresso»	rispetto	al	
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«più	veloce,	più	alto,	più	forte».	Difficile	da	accettare,	difficile	da	fare,	diffi-
cile	persino	a	dirsi».	Bisogna,	aggiunge	Langer,	«passare,	 insomma,	dalla	
ricerca	del	superamento	dei	limiti	ad	un	nuovo	rispetto	di	essi	e	da	una	ci-
viltà	 dell’artificializzazione	 sempre	 più	 spinta	 ad	 una	 riscoperta	 di	
semplicità	e	di	frugalità».	

Ed	infine	così	conclude:	«Non	basteranno	la	paura	della	catastrofe	
ecologica	o	i	primi	infarti	e	collassi	della	nostra	civiltà	(da	Cernobyl	alle	al-
ghe	 dell’Adriatico,	 dal	 clima	 impazzito	 agli	 spandimenti	 di	 petrolio	 sui	
mari)	a	convincerci	a	cambiare	strada.	Ci	vorrà	una	spinta	positiva,	più	si-
mile	a	quella	che	ti	fece	cercare	una	vita	ed	un	senso	diverso	e	più	alto	da	
quello	della	tua	precedente	esistenza	di	forza	e	di	gloria.	La	tua	rinuncia	alla	
forza	e	 la	decisione	di	metterti	al	servizio	del	bambino	ci	offre	una	bella	
parabola	della	«conversione	ecologica»	oggi	necessaria».	

Gli	interrogativi	posti	al	“caro	San	Cristoforo”	diventano	drammatici	
quando	il	21	ottobre	1992,	su	il	Manifesto,	Langer	conclude	con	queste	pa-
role	 il	 suo	articolo	Addio,	Petra	Kelly,	dedicato	alla	 leader	verde	 tedesca,	
morta	in	un	tragico	omicidio-suicidio	consensuale	col	compagno	Gert	Ba-
stian,	 un	 ex-generale	 divenuto	 pacifista:	 «Forse	 è	 troppo	 arduo	 essere	
individualmente	degli	Hoffnungsträger,	dei	portatori	di	speranza:	troppe	le	
attese	che	ci	si	sente	addosso,	 troppe	 le	 inadempienze	e	 le	delusioni	che	
inevitabilmente	si	accumulano,	troppe	le	invidie	e	le	gelosie	di	cui	si	diventa	
oggetto,	troppo	grande	il	carico	di	amore	per	l’umanità	e	di	amori	umani	
che	si	intrecciano	e	non	si	risolvono,	troppa	la	distanza	tra	ciò	che	si	pro-
clama	e	ciò	che	si	riesce	a	compiere».		

Dopo	 la	 sua	morte,	 in	molti	hanno	condiviso	questa	 riflessione	di	
Adriano	Sofri:	«Le	pagine	di	Alexander	in	memoria	di	Petra	Kelly	ci	sem-
brano	 oggi	 la	 migliore	 descrizione	 della	 sua	 propria	 disperazione,	 e	
confermano	come	il	suo	gesto,	così	inaspettatamente	sconvolgente,	venisse	
da	lontano».	

	

“Non	ce	la	faccio	più.	Continuate	in	ciò	che	era	giusto”	
Il	21	ottobre	1993	Langer	aveva	scritto	privatamente	alla	 sua	ex-

studentessa	Eva	Pattis:	 «La	mia	vita	 si	 è	 fatta	molto	difficile	negli	ultimi	
mesi,	sono	–	o	mi	sento	–	impegnato	da	tante	parti	e	ciò	ha	portato	con	sé	
crisi	e	angosce».	Nel	febbraio	1994,	prima	del	secondo	mandato	europeo,	
aveva	detto:	 «Penso	di	aver	 compiuto	un	periodo	di	 servizio	 sufficiente-
mente	lungo	da	poter	desiderare	un	periodo	sabbatico».	A	Mao	Valpiana,	
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confidenzialmente,	confessava:	«Tutti	cercano	risposte	da	me,	ma	io	non	ho	
risposte	nemmeno	per	me	stesso».	

Alla	fine	del	1994,	in	una	lettera	rivolta	ad	una	più	ampia	cerchia	di	
amici,	con	la	quale	accompagnava	il	dono	di	un	abbonamento	alla	rivista	
Una	città,	a	lui	molto	cara,	scriveva:	«Personalmente	ho	passato	un	periodo	
di	transizione	assai	travagliato».	E	proseguiva:	«Ancora	non	so	dove	questa	
transizione	ci/mi	porterà:	il	bisogno	di	una	nuova	sponda	per	un	impegno	
sociale	e	politico,	che	continuo	a	ritenere	di	grande	(ma	non	esagerata)	im-
portanza,	resta	più	che	mai	aperto	e	non	conosce	scorciatoie	progressiste	
né	rassicuranti	giaculatorie	verdi».	

Nel	maggio	1995	(pur	nel	pieno	della	crisi	bosniaca,	che	continuava	
a	seguire	con	impegno	quotidiano,	insieme	al	suo	infaticabile	ruolo	di	par-
lamentare	europeo),	aggiornando	un	 testo	sulla	 figura	biblica	di	Giona	e	
dedicandolo	 alla	 memoria	 del	 vescovo	 di	 Molfetta,	 il	 suo	 amico	 Tonino	
Bello,	scriveva:	«Davvero	non	si	sa	dove	trovare	le	risorse	spirituali	per	ci-
mentarsi	su	un	terreno	sempre	più	impervio.	Non	sarà	magari	più	saggio	
abbandonare	un	campo	talmente	intossicato	da	non	poter	sperare	in	alcuna	
bonifica,	e	coltivare	–	semmai	–	altrove	nuovi	appezzamenti,	per	modesti	
che	siano?».	E	aggiungeva,	quasi	parlando	a	sé	stesso:	«Non	so	come	don	
Tonino	abbia	deciso	di	fare	il	prete	e	il	vescovo.	Non	so	se	abbia	mai	sentito	
forti	esitazioni,	l’impulso	di	dimettersi,	una	sensazione	di	inutilità	del	suo	
mandato».	

Mancavano	 solo	 due	mesi	 a	 quelle	 che	 sono	 state	 definite	 le	 sue	
“estreme	dimissioni”.	Dopo	averci	a	lungo	pensato,	dopo	aver	vagliato	ogni	
alternativa	possibile,	quando	Alexander	Langer	ha	finalmente	deciso	di	an-
darsene	“altrove”,	se	ne	è	andato	davvero	e	per	sempre.	A	chi	ancora	oggi	
si	interroga	sulla	sua	tragica	scelta,	non	resta	che	rileggere	il	suo	estremo	
messaggio:	«Ich	derpack’s	einfach	nimmer	/	Non	ce	la	faccio	più».		

Ecco	in	italiano	(tradotto	dal	tedesco,	sua	madrelingua,	in	cui	è	stato	
scritto	 pochi	 momenti	 prima	 della	 sua	 morte	 volontaria)	 il	 testo	
dell’estremo	congedo	di	Alexander	Langer	dalla	vita.	Non	resta	che	rileg-
gerlo	ancora,	a	distanza	di	oltre	un	quarto	di	secolo,	fermandosi	sulla	soglia	
delle	sue	parole,	senza	pretendere	di	dare	altre	spiegazioni	e	motivazioni,	
che	non	siano	quelle	contenute	nel	suo	ultimo	messaggio/testamento	au-
tografo,	 anche	 se	 il	 suicidio	 resta	 sempre	 un	 mistero	 insondabile,	 da	
rispettare:	«I	pesi	mi	sono	divenuti	davvero	insostenibili,	non	ce	la	faccio	
più.	Vi	prego	di	perdonarmi	tutti	anche	per	questa	mia	dipartita.	Un	grazie	
a	coloro	che	mi	hanno	aiutato	ad	andare	avanti.	Non	rimane	da	parte	mia	
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alcuna	amarezza	nei	confronti	di	coloro	che	hanno	aggravato	 i	miei	pro-
blemi.	«Venite	a	me	voi	che	siete	stanchi	e	oberati».	Anche	nell’accettare	
questo	invito	mi	manca	la	forza.	Così	me	ne	vado	più	disperato	che	mai.	Non	
siate	tristi,	continuate	in	ciò	che	era	giusto».	

Di	fronte	alla	sua	morte	così	prematura,	qualcuno	ha	definito	giusta-
mente	Alexander	Langer	“il	più	impolitico	dei	politici”.	Se	spesso	la	politica	
è	anche,	se	non	sempre,	ricerca	del	potere,	il	suo	motto	e	il	suo	impegno	
erano	all’opposto:	“Non	per	il	potere”.	
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«Sono	 di	 tutti	 i	 paesi	 e	 tutti	 i	 paesi	 sono	 miei»:	
scritture	di	pace	in	contesti	di	guerra	
di	Giovanni	Capecchi	
	

1.	
La	storia	dell’Italia	unita	(e,	purtroppo,	non	solo	dell’Italia)	potrebbe	

essere	 ripercorsa	passando	 in	 rassegna	 le	 guerre	 che	 si	 sono	 succedute.	
Adoperando	 la	 stessa	 prospettiva,	 la	 storia	 della	 letteratura	 italiana	 po-
trebbe	essere	fatta,	nella	sua	interezza	ma	in	particolare	dal	Risorgimento	
e	dalla	nascita	del	Regno	d’Italia,	analizzando	le	scritture	nate	nei	conflitti	
e	dai	conflitti.	Il	tema	che	vorremmo	affrontare,	tuttavia,	e	che	è	al	centro	
di	questo	volume,	non	è	quello	delle	 scritture	di	guerra,	ma	quello	delle	
(rare)	scritture	di	pace.	Tra	le	opere	letterarie	che	nascono	attorno	ai	fatti	
bellici,	germogliano	anche	pagine	che	si	fanno	portatrici	di	posizioni	anti-
militariste	 e	 di	 idee	 che,	 con	 sfumature	 diverse,	 possiamo	 ascrivere	
all’ambito	del	pacifismo.	

È	proprio	durante	le	guerre,	o	subito	dopo	la	loro	conclusione,	che	
alcuni	scrittori	prendono	carta	e	penna	non	solo	per	descrivere	l’orrore	del	
combattimento	e	l’assurdità	delle	stragi,	ma	anche	–	sia	pure	in	un	numero	
di	casi	limitato	–	la	necessità	di	disfarsi	degli	eserciti,	di	imboccare	la	strada	
del	disarmo,	di	scegliere	la	via	della	pace.	La	guerra,	in	procinto	di	essere	
dichiarata	o	già	esplosa	(e	spesso	dichiarata	ed	esplosa	con	l’accompagna-
mento	 di	 parole	 che	 invitano	 e	 incitano	 al	 conflitto),	 provoca,	 in	 alcuni	
scrittori,	il	bisogno	di	far	emergere	una	voce	fuori	dal	coro,	che	indichi	la	
via	della	pace	e	che	–	in	alcuni	casi	–	richiami	i	poeti	alla	loro	responsabilità	
di	 farsi	portatori	di	messaggi	capaci	di	andare	oltre	 i	confini,	 le	razze	e	 i	
nazionalismi.	Le	non	numerose	scritture	di	pace	nascono	in	genere,	almeno	
in	Italia,	nei	contesti	di	guerra1.	

All’indomani	della	sconfitta	di	Lissa,	 Igino	Ugo	Tarchetti	pubblica,	
prima	a	puntate	in	appendice	a	«Il	Sole»	di	Milano,	tra	il	12	novembre	1866	
e	il	27	marzo	1867,	poi	in	volume	in	quello	stesso	1867,	Una	nobile	follia.	
Lo	scrittore	che	aveva	intrapreso	nel	1859	la	carriera	militare,	che	nel	1861	
era	stato	mandato	a	combattere	 il	brigantaggio	nel	Sud	d’Italia	e	che	nel	
1865	ha	rassegnato	le	dimissioni	dall’esercito,	scrive	un	romanzo	antimili-
tarista,	 che	 sceglie	 come	 scenario	 la	 guerra	 di	 Crimea	 e	 che	 mette	 in	

 
1	Su	questo	tema,	e	a	proposito	della	Prima	guerra	mondiale,	cfr.	Profeti	inascoltati.	Il	pa-
cifismo	 alla	 prova	 della	 Grande	 Guerra,	 a	 cura	 di	 F.	 Senardi,	 Istituto	 Giuliano	 di	 Storia	
Cultura	e	Documentazione,	Trieste,	2015.	
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discussione	 l’educazione	all’odio	che	caratterizza	 la	società	borghese	 ita-
liana,	impegnata	–	attraverso	gli	insegnamenti	impartiti	ai	più	giovani	e	poi	
attraverso	l’imposizione	della	leva	obbligatoria	–	a	sostituire	l’amore	che	i	
fanciulli	hanno	per	 tutte	 le	cose	e	 le	persone	con	 l’ostilità	verso	gli	altri,	
l’idea	di	fratellanza	tra	gli	uomini	che	è	innata	nei	più	piccoli	con	la	crea-
zione	del	nemico,	l’inesistenza	di	confini	politici	che	caratterizza	il	mondo	
dell’infanzia	con	l’erezione	di	frontiere	e	di	barriere	che	dividono	i	conna-
zionali	“buoni”	e	gli	stranieri	“cattivi”.		

Il	romanzo	di	Tarchetti	contiene	già	tutte	le	riflessioni	che	accompa-
gnano	generalmente	le	scritture	di	pace:	come	le	scritture	di	guerra	–	pur	
nella	loro	molteplicità	e	nelle	loro	differenze	–	sono	caratterizzate	da	temi	
che	ricorrono,	così	le	parole	di	pace,	che	possono	assumere	svariate	sfuma-
ture,	 finiscono	 per	 ruotare	 attorno	 ad	 alcune	 tematiche	 ricorrenti.	 Il	
protagonista	di	Una	nobile	follia	si	trova	a	far	parte	del	contingente	che	il	
Piemonte	spedisce	in	Crimea,	a	combattere	in	un	paese	sconosciuto	e	con-
tro	un	popolo	–	quello	russo	–	che	non	si	sa	cosa	abbia	fatto	di	male.	Ma	
decide	di	partire	con	un	proposito,	cioè	quello	di	non	combattere,	di	attra-
versare	la	guerra	senza	sparare	un	colpo:	«[…]	Io	non	ucciderò	degli	uomini	
che	non	mi	odiano;	 io	rimarrò	nelle	mie	file	 impassibile;	non	diserterò	il	
mio	posto,	ma	riceverò	i	loro	colpi	senza	difendermi	e	senza	restituirli»2.	Il	
racconto	della	guerra	come	massacro	fatto	da	Tarchetti	precede	le	molte	
pagine	dedicate	alla	stessa	descrizione	durante	la	Prima	guerra	mondiale:	
il	ricordo	della	battaglia	di	Inkermann	e	dei	campi	cosparsi	di	accumuli	di	
brandelli	umani,	lo	spettacolo	del	«macello»,	l’«epopea	di	sangue»	vista	du-
rante	 gli	 scontri	 della	 Cernaia,	 quando	 i	 cadaveri	 e	 i	 feriti	 vengono	
ammassati	per	erigere	delle	barriere	protettive3,	anticipano	tanti	racconti	
e	testimonianze	nate	nella	guerra	del	’14-’18.	Allo	stesso	modo,	l’incontro	
con	lo	straniero	apre	la	lunga	pagina	–	che	proprio	nella	letteratura	della	
Grande	Guerra	 verrà	 popolata	 di	 scritture	 –	 riguardante	 la	 scoperta	 del	
volto	dell’altro,	che	non	appare	come	un	nemico	ma	come	un	fratello4.	 Il	
protagonista	del	romanzo	di	Tarchetti,	 travolto	dalle	truppe	all’assalto,	è	
rimasto	indietro,	si	trova	nella	terra	che	ha	visto	passare	la	guerra	e	incon-
tra	un	cavaliere	russo,	che	gli	punta	contro	le	armi.	Per	non	morire,	fa	quello	

 
2	I.U.	Tarchetti,	Una	nobile	follia,	in	Id.,	Una	nobile	follia-Fosca,	a	cura	di	E.	Ghidetti,	Vallec-
chi,	Firenze,	1971,	p.	115.	
3	Ivi,	pp.	119	e	142.	
4	Su	questo	tema	rimandiamo	a	G.	Capecchi,	Lo	straniero	nemico	e	 fratello.	Letteratura	
italiana	e	Grande	Guerra,	Clueb,	Bologna,	2013.	
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che	era	riuscito	ad	evitare	fino	a	quel	momento:	spara	contro	un	uomo,	che	
poi	cerca	di	soccorrere,	con	il	quale	–	prima	che	esali	l’ultimo	respiro	–	tenta	
di	dialogare,	che	conosce	nella	sua	umanità.	Vivrà	il	resto	dei	suoi	giorni	
con	il	rimorso	di	aver	assassinato	un	uomo,	ma	anche	con	l’imperativo	di	
non	fare	più	male	a	nessuna	creatura,	sperando	–	come	annota	nelle	pagine	
di	un	diario	–	in	una	«rivolta	universale»	degli	uomini	contro	gli	eserciti,	
perché	la	diserzione	individuale	diventi	una	diserzione	collettiva5.	

Una	nobile	follia	apre	una	storia	che	arriva	fino	ai	giorni	nostri	e	che	
potrebbe	considerare	come	tassello	provvisoriamente	conclusivo	le	Lettere	
contro	 la	 guerra	 di	 Tiziano	Terzani,	 che	 iniziano	 ad	uscire	 sul	 «Corriere	
della	Sera»	il	giorno	dopo	l’attentato	alle	Torri	Gemelle	e	che	vengono	rac-
colte	in	volume	nel	2002:	un’altra	guerra,	un	secolo	e	mezzo	dopo,	diversa	
e	per	molti	aspetti	uguale,	che	dal	cuore	di	New	York	si	sposta	in	Afghani-
stan	e	che,	accanto	a	molte	scritture	animate	dall’odio,	fa	scaturire	anche	
gli	 interventi	dello	scrittore-giornalista	che	ha	girato	 il	mondo,	e	soprat-
tutto	 l’Asia,	sui	 fronti	di	guerra,	con	 il	desiderio	costante	di	conoscere	 le	
ragioni	degli	altri.		

Ma	tra	questi	due	testi,	Una	nobile	follia	e	Lettere	contro	la	guerra,	
che	possiamo	prendere	come	gli	estremi	del	percorso	che	–	in	maniera	sin-
tetica	e	attraverso	alcuni	testi	esemplari	–	vorremmo	cercare	di	seguire,	si	
collocano	altri	libri,	che	accompagnano	altre	guerre.	

Il	 lessicografo	 e	 scrittore	 Policarpo	 Petrocchi,	 conosciuto	 soprat-
tutto	 come	 autore	 del	 Nòvo	 dizionario	 universale	 della	 lingua	 italiana	
(1887-1891)	e	del	romanzo	autobiografico	Il	mio	paese,	pubblica	nel	1899	
Le	guerre.	Le	vicende	di	questo	romanzo	sono	ambientate	nel	1895,	anno	
in	cui	si	celebrano	le	nozze	d’argento	della	presa	di	Roma	ma	anche	anno	
che	segue	l’inizio	della	guerra	in	Abissinia,	alla	quale	–	nel	corso	delle	pa-
gine	 –	 si	 fa	 riferimento.	 Le	 guerre	 si	 presenta	 come	 un	 dialogo	 tra	
interlocutori	che	sostengono	le	ragioni	della	guerra	e	interlocutori	che	so-
stengono	 le	 ragioni	 della	 pace.	 A	 questi	 ultimi	 appartiene	 Perverso,	
impegnato	a	dimostrare	come	la	guerra	sia	contraria	ai	principi	fondamen-
tali	 della	 Chiesa	 e	 come	 esista	 una	 insanabile	 contraddizione	 tra	
l’evangelico	“Amate	i	vostri	nemici”	e	le	guerre	benedette	dai	pontefici.	Ma	
è	all’Ignoto	che,	nella	parte	finale,	dopo	una	lunga	discussione,	viene	riser-
vato	il	compito	di	approdare	ad	una	sintesi.	Ed	è	una	sintesi	pacifista,	un	
discorso	contro	le	guerre	che	generano	solo	odio	e	ulteriori	guerre,	contro	

 
5	I.U.	Tarchetti,	Una	nobile	follia,	cit.,	p.	186.	
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le	spese	militari	che	richiedono	denari	sottratti	alle	macchine	per	 l’indu-
stria	e	per	l’agricoltura,	sulla	necessità	di	eliminare	la	fame	e	la	miseria	che	
stanno	alla	base	di	tanti	conflitti.	Per	la	pace	universale,	sostiene	l’Ignoto,	è	
necessario	costruire	un	mondo	senza	confini:	
	

Oh,	dicono,	le	guerre	per	la	patria!	Non	neghiamo	che	sian	care	le	emozioni,	
anche	terribili,	nell’ora	solenne	di	difender	la	patria;	e	i	difensori	sono	eroi,	
ed	eroi	saranno	per	un	pezzo	stimati	i	milioni	di	martiri	che	combatterono	
per	 la	 libertà	 e	 per	 l’indipendenza	 d’un	 popolo,	 e	 piangeremo	 commossi,	
come	Pericle,	 i	poveri	soldati	che	muoiono	difendendo	una	patria	 libera	e	
benefica	per	tutti	i	cittadini;	ma	quando	tutto	il	mondo	sia	una	patria	libera	
e	benefica;	quando	non	si	capisce	più	la	ragione	d’assalire,	come	e	quando	
troveremo	gli	assalitori?	che	cosa	significa	allora	patria?6	

	

Il	discorso	dell’Ignoto	(che	prevede	l’avvicinarsi	di	una	«pace	uni-
versale»,	in	una	società	che	sostituirà	il	motto	mors	tua,	vita	mea	con	bene	
mihi,	bene	vobis)7	finisce	per	provocare	una	profonda	trasformazione	in	un	
altro	protagonista	del	 libro,	don	Ciriaco,	fermo	assertore	del	diritto	della	
Chiesa	di	sostenere	le	ragioni	della	guerra	nella	prima	parte	della	storia	e	
convertito	ai	principi	della	pace	nella	conclusione	della	vicenda	narrata,	al-
lorché	apre	una	scuola	per	trasmettere	ai	più	piccoli	«l’amore	del	bene»,	
prendendo	le	distanza	dalla	guerra	anche	negli	esercizi	dettati	agli	alunni:	
	

Una	mattina	della	primavera	veniente,	dando	lezioni	di	grammatica	ai	più	
grandicelli,	dettava	quest’esercizio,	scrivendolo	sulla	lavagna:	
«Copiare,	distinguere	le	parti	variabili	dalle	invariabili,	e	mettere	al	plurale:	
«L’Uomo	che	deliberatamente	uccide	 l’altro	uomo,	rinunzia	da	sé	alla	più	
alta	delle	sue	prerogative»8.	

	

2.	
La	Grande	Guerra	genera	anche	un	grande	fiume	di	scritture,	popo-

lari	 e	 letterarie.	Molti	poeti	 che	hanno	conosciuto	 le	 trincee	e	gli	 assalti,	
anche	se	hanno	voluto	la	guerra	e	si	sono	arruolati	volontari,	prendono	le	

 
6	P.	Petrocchi,	Le	guerre,	Carlo	Aliprandi	Editore,	Milano,	1899,	p.	325.	
7	Ivi,	pp.	331	e	335.	
8	Ivi,	p.	341.	
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distanze	 dall’inatteso	 e	 inimmaginato	massacro.	 Ma	 non	 sono	 queste	 le	
scritture	 che	 possono	 essere	 definite	 pacifiste,	 anche	 se	 pervase	 da	 un	
ideale	di	fratellanza	tra	tutti	i	combattenti,	come	ha	scritto	–	tra	gli	altri	–	
Giuseppe	Ungaretti,	nei	versi	del	Porto	sepolto	o	in	una	tarda	prosa	intito-
lata	Il	Carso	non	è	più	un	inferno9.	Una	esperienza	antimilitarista	e	pacifista	
è	quella	dell’anarchico	calabrese	Bruno	Misèfari	che,	con	lo	pseudonimo	di	
Furio	Sbarnemi,	scrive	nel	1918	Ne	la	morsa.	La	‘voce’	di	questo	suo	scritto,	
tuttavia,	arriverà	molto	più	tardi:	le	sue	pagine,	infatti,	con	il	titolo	di	Diario	
di	 un	 disertore,	 approderanno	 alla	 stampa	 solamente	 nel	 1973.	 In	 Furio	
Sbarnemi	«vibra	un	pensiero	che	al	di	sopra	di	tutte	 le	 frontiere	parla	ai	
popoli	 la	parola	di	 fraternità	e	 li	aspetta	con	le	armi	al	piede»10.	Tutti	gli	
uomini,	per	lui,	sono	fratelli:	non	scopre	questo	principio	in	guerra,	ma	lo	
condivideva	con	fermezza	anche	prima	di	partire:	quando	però	si	arruola	
per	non	dare	ai	genitori	il	dispiacere	di	avere	un	figlio	disertore,	decide	di	
non	imbracciare	le	armi	e	tenta	anzi	di	dialogare	con	coloro	che	combat-
tono	nelle	file	avversarie.	Dalla	sua	trincea	pronuncia	a	voce	alta	tutti	i	nomi	
tedeschi	 che	 gli	 vengono	 in	mente,	 finché	qualcuno,	 dalla	 parte	 avversa,	
grida	una	risposta:	
	

Appena	chiamo	E-R-W-I-N,	un	Erwin	mi	risponde.	
Erwin:	-	Chi	mi	chiama?	
Furio:	-	Tuo	fratello!	
Erwin:	-	Io	non	ho	fratelli.	
Furio:	-	Ma	sì	che	hai	un	fratello,	hai	me,	Furio!	Io	sono	il	tuo	fratello,	il	tuo	
fratello	italiano11.	

	

Con	il	dialogo	a	distanza,	Furio	ed	Erwin	concludono	un	armistizio,	
«l’armistizio	dei	popoli»12.	Se	la	voce	di	Sbarnemi	si	farà	sentire	molto	più	
tardi,	è	nel	1920	che	Aldo	Palazzeschi	pubblica	uno	dei	pochi	romanzi	pa-
cifisti	della	letteratura	contemporanea	italiana,	Due	Imperi…	mancati,	che	
segna	il	ritorno	dell’autore	fiorentino	alla	scrittura,	interrotta	con	il	trauma	
della	guerra.	Già	prima	di	Due	imperi…	mancati,	tuttavia,	Palazzeschi	aveva	

 
9	G.	Ungaretti,	Il	Carso	non	è	più	un	inferno,	All’Insegna	del	Pesce	d’Oro,	Milano,	1966.	
10	F.	Sbarnemi,	Diario	di	un	disertore,	La	Nuova	Italia,	Firenze	,	1973,	p.	18.	
11	Ivi,	pp.	108-109.	
12	Ivi,	p.	110.	
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avuto	modo	di	esprimere	la	sua	distanza	dalla	guerra.	Nella	raccolta	I	ca-
valli	bianchi,	pubblicata	nel	1905,	aveva	incluso	la	poesia	intitolata	Il	campo	
dell’odio,	che	in	epigrafe	recava	un	passo	del	Cantico	delle	creature	di	San	
Francesco	(«Laudato	si,	mi	Signore,	per	nostra	madre	terra,	/	la	quale	ne	
sustenta	e	governa,	/	e	produce	diversi	fructi,	con	coloriti	fiori	et	herba»):	
	

La	terra	è	riarsa	né	l’acqua	la	bagna,	
nemmen	le	gramigne	vi	fanno.	
Nei	tempi	lontani	in	quel	campo	
fu	fatta	la	guerra.	
Moriron,	si	dice,	ridendo	
fratelli	bruciati	dall’odio.	
La	terra	pestata	in	quel	giorno	
è	ancora	giallita	e	riarsa	
né	l’acqua	mai	basta	a	la	sete	dell’odio	
che	à	posto	radice	profonda	sotterra.	
La	gente	si	ferma	guardando	in	quel	campo	riarso.	
Nemmen	le	gramigne	vi	fanno.	
Ogn’anno	allorquando	ricorre	
la	notte	del	giorno	funesto	
la	gente	sta	desta:	
guardando	in	quel	campo	
si	vedono	alzare	leggere	e	svanire	
le	fiammelle	gialle:	
sorrisi	dell’odio	dei	morti13.	
	
Pochi	anni	dopo,	nel	1910,	nel	romanzo	futurista	Il	Codice	di	Perelà,	

Palazzeschi	sceglieva	di	dedicare	la	sua	favola	aerea,	con	protagonista	un	
uomo	di	fumo,	alla	leggerezza,	intesa	come	valore	positivo,	come	scelta	di	
vita,	come	messaggio	da	portare	agli	uomini.	Una	leggerezza	contrapposta	
al	grigiore	e	alla	pesantezza	del	denaro,	del	potere	e	–	appunto	–	delle	armi	
e	della	guerra.	Questa	contrapposizione	appariva	evidente	fin	dalle	prime	
pagine	del	romanzo,	nel	quale	un	capitolo	viene	anche	dedicato	a	raccon-
tare	 la	 storia	 di	 due	 paesi,	 Delfo	 e	 Dori,	 che	 hanno	 risolto	 le	 loro	
controversie	in	maniera	pacifica,	assicurandosi	serenità	e	prosperità.	Ap-
pena	Perelà	scende	dal	comignolo	e	si	avvia	nelle	strade	del	Regno	di	Re	

 
13	A.	Palazzeschi,	Tutte	le	poesie,	a	cura	e	con	un	saggio	introduttivo	di	A.	Dei,	Mondadori,	
Milano,	2002,	p.	15.	
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Torlindao,	vede	un	uomo	che	gli	viene	presentato	come	un	soldato	e	con-
trappone	la	sua	leggerezza	alla	pesantezza	del	militare:	
	

-	Voi	siete	un	uomo	vero?	
-	Naturalmente.	
-	Sapreste	dirmi	chi	è	quell’uomo	là?	È	un	uomo	anche	lui?	
-	Ma	si	capisce,	è	un	soldato.	Egli	è	pronto	per	la	guerra.	
-	La	guerra!	
-	Non	vedete	come	è	ben	guernito	di	ferro,	di	piombo	e	di	acciaio?	È	un	sol-
dato,	si	capisce.	
-	La	guerra!	Piombo…	ferro…	acciaio…	ma	non	sono	queste	cose	molto	pe-
santi?	
-	Naturalmente.	Non	si	può	mica	farsi	sul	nemico	con	dei	confetti.	Ma	voi	cosa	
siete?	
-	Io	sono…	un…	molto	leggero,	sì,	un	uomo	molto	leggero.	
-	Che	tipo	strano!14	
	
Ma	torniamo	a	Due	imperi…	mancati.	Palazzeschi	ha	attraversato	la	

guerra	con	una	sofferenza	profonda,	manifestata	già	in	una	lettera	inviata	
a	Giovanni	Papini	nel	luglio	1915:	«Non	puoi	credere	in	quale	stato	d’animo	
io	mi	trovi;	chi	dicesse	che	io	non	partecipo	alla	guerra	sarebbe	un	vile,	la	
guerra	mi	uccide	giorno	per	giorno»15.	Nei	mesi	successivi,	mentre	la	strage	
dilaga	in	Europa,	l’autore	di	Perelà	si	allontana	da	tutti,	si	chiude	nel	muti-
smo,	interrompendo	i	rapporti	con	gli	amici	scrittori	che	avevano	cantato	
il	bagno	lustrale	di	sangue.	Quando,	nel	1920,	torna	a	pubblicare	un	libro,	
dà	alle	stampe	un	testo	animato	da	ideali	pacifisti:	
	

Quella	della	Germania	è	stata	la	più	sconcia	aggressione	che	la	storia	abbia	
mai	dovuto	registrare?	Miei	ottimi	signori	io	voglio	credervi,	voi	siete	stati	
aggrediti	brutalmente	da	una	banda	di	assassini,	ma	vi	restava	pur	sempre	
un	bel	gesto	da	fare,	il	solo:	disarmare.	Giungere	a	questa	coalizione:	disar-
mare	tutti	insieme.	Perché	non	lo	avete	fatto?	[…]	Disarmare.	Come	non	vi	è	
passato	subito	per	la	mente?	Perché	non	l’avete	fatto?	Oh!	ingenui!	Incauti!	
Inesperti!	Disarmare	dentro	ventiquattro	ore,	rispondere	così	alla	sfida,	far	

 
14	A.	Palazzeschi,	Il	Codice	di	Perelà.	Romanzo	futurista	[1911],	a	cura	di	M.	Marchi,	Monda-
dori,	Milano,	2001,	p.	11.	
15	A.	Dei,	Cronologia,	in	A.	Palazzeschi,	Tutti	i	romanzi,	a	cura	di	G.	Tellini	e	con	un	saggio	
di	L.	Baldacci,	Vol.	I,	Mondadori,	Milano,	2004,	p.	CXXXVIII.	
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cadere	d’un	colpo	dalle	mani	del	nemico	l’arma	ch’egli	aveva	tanto	bene	af-
filata	contro	di	voi.	Invece	vi	abbiamo	visti	correre	incontro	all’aggressore	
collo	stesso	suo	spirito,	gli	stessi	cannoni	puntati,	uguali	baionette	innastate,	
e	legalizzare,	sanzionare	in	gran	fretta	l’aggressione16.	

	

Per	l’autore	di	Due	imperi…	mancati	i	punti	di	riferimento	ideali	sono	
da	un	lato	San	Francesco	d’Assisi	e	dall’altro	Romain	Rolland	di	Au-dessus	
de	la	mêlée.	Due	punti	di	riferimento	fondamentali	anche	per	Marino	Mo-
retti	che,	dopo	pochi	anni,	e	riallacciandosi	al	discorso	pacifista	dell’amico	
Palazzeschi,	pubblica	 Il	 trono	dei	poveri.	 Il	 romanzo	di	Moretti,	 edito	nel	
1928,	che	recupera	elementi	(e	appunti)	presi	dallo	stesso	Moretti	durante	
l’esperienza	fatta	in	un	ospedale	di	guerra	in	Carnia,	assume	anche	un	si-
gnificato	politico	e	–	considerato	il	contesto	storico	nel	quale	appare,	legato	
alla	militarizzazione	dello	Stato,	al	culto	della	violenza	e	alla	costruzione	
del	“mito”	della	guerra	–	può	essere	letto	come	un	manifesto	antifascista.	
L’antibellicismo	e	il	pacifismo	sono	rappresentati	da	un	luogo	(la	neutrale	
San	Marino,	la	piccola	Repubblica	senza	esercito)	e	da	un	personaggio	di-
sarmato,	l’albino	Marino;	la	sintesi	del	romanzo	è	contenuta	nel	motto	Inter	
arma	caritas	e	nell’invito,	in	mezzo	ai	conflitti	e	all’odio	(che	hanno	carat-
terizzato	gli	anni	della	guerra,	ma	che	attraversano	anche	il	dopoguerra),	a	
farsi	piccoli,	umili,	poveri	e	fratelli	gli	uni	degli	altri17.	
	

3.	
Dall’esperienza	della	Seconda	guerra	mondiale	e	nel	clima	arroven-

tato	 del	 dopoguerra,	 nasce	 Colloquio	 corale	 (1956)	 di	 Aldo	 Capitini.	
Goffredo	 Fofi,	 introducendo	 una	 ristampa	 del	Colloquio	 corale,	 ha	 avuto	
modo	di	scrivere:	«Nel	Colloquio	corale,	noi	possiamo	trovare	in	definitiva	
una	efficace,	perché	“poetica”,	sintesi	del	pensiero	di	Capitini,	della	sua	idea	
di	religione	e	della	sua	pratica	di	apertura,	della	sua	persuasione.	Chi	ha	
conosciuto	Capitini	ritroverà,	ne	sono	convinto,	più	in	questi	versi	che	in	
ogni	altro	suo	scritto	 la	sua	voce	più	autentica,	 la	più	“cantabile”	e	 la	più	

 
16	A.	Palazzeschi,	Due	imperi…	mancati,	a	cura	di	M.	Biondi,	Mondadori,	Milano,	2000,	pp.	
24-26.	
17	Per	una	lettura	più	diffusa	del	romanzo	di	Moretti,	rimandiamo	al	capitolo	Inter	arma	
caritas:	«Il	trono	dei	poveri»	nella	letteratura	della	Grande	Guerra,	in	G.	Capecchi,	Lo	stra-
niero	nemico	e	fratello,	cit.,	pp.	249-267.	
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serena.	Ritroverà	la	sua	unicità	e	la	sua	immediata	capacità	di	comunica-
zione,	l’aspirazione	a	un	“colloquio	corale”	con	tutte	le	creature»18.	Il	poema	
in	versi,	in	effetti,	si	presenta	come	un	distillato	delle	idee	di	Capitini.	È	una	
sintesi	del	suo	pensiero	e	può	essere	letto	come	il	dizionario	delle	parole-
tema	che	accompagnano	la	riflessione	dell’intellettuale	perugino:	da	«aper-
tura»	a	«il	tu»	fino	alla	«compresenza	di	tutti».	Il	Colloquio	contiene	anche	
la	rivendicazione	della	scelta	nonviolenta	fatta	durante	la	Resistenza,	una	
scelta	da	molti	non	compresa,	che	valse	all’intellettuale	pacifista	e	gand-
hiano	una	condizione	di	isolamento:	
	

Mi	diranno:	perché	non	vieni	a	combattere	con	noi?	
Non	mi	comprenderanno,	eseguiranno	la	guerra.	
Ho	amato	essere	con	altri,	quanto	la	luce	degli	occhi.	
Così	bello	è	il	lavoro	unito,	la	fiducia,	l’aiuto!	
Mescolarsi	agli	altri	modestamente	vestito.	
Nel	cerchio	di	uguali	ascoltare	e	parlare.	
Ed	ora	nessuno	vuol	ascoltare,	e	pur	sono	tutte	persone.	
Son	divenuto	estraneo,	gli	altri	non	sentono	che	ci	sono.	
Le	risposte	secche,	e	l’amico	che	guarda	dall’altra	parte.	
Sarebbe	facile	che	mi	unissi	attivissimo	a	loro.	
Obliando	l’unità	aperta,	il	di	là	dalla	guerra?	
Resto	qui	diviso	da	tutti,	per	la	più	profonda	unità19.	

	

Nel	Colloquio,	con	la	sintesi	che	solo	la	poesia	sa	raggiungere,	il	pa-
cifismo	di	Capitini	riesce	ad	esprimersi	con	poche	parole,	in	singoli	versi,	
senza	dimenticare	di	rammentare	l’esempio	e	l’insegnamento	di	San	Fran-
cesco	 e	 di	 Gandhi.	 E	 forse	 basterebbe,	 a	 testimoniare	 la	 capacità	 di	
sintetizzare	 un	messaggio	 in	 poche	 sillabe,	 citare	 un	 verso	dell’inno	 che	
precede	l’epilogo:	«Pace,	nel	dire	tu,	l’unità	eterna»20.	

Gli	 esempi	 di	 scrittori	 che,	 nella	 seconda	 metà	 del	 ‘900,	 posti	 di	
fronte	al	pericolo	atomico,	sentono	la	necessità	di	cantare	la	pace	e	la	fra-
tellanza	 universale,	 o	 comunque	 di	 farsi	 portavoce	 delle	 ragioni	 del	

 
18	G.	Fofi,	Introduzione,	in	A.	Capitini,	Colloquio	corale,	L’ancora	del	Mediterraneo,	Napoli,	
2005,	p.	7.	
19	A.	Capitini,	Colloquio	corale,	cit.,	pp.	32-33.	
20	Ivi,	p.	76.	Su	Capitini	vedi	il	saggio	di	Gabriele	Rigano	in	questo	volume.	
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disarmo	e	del	rifiuto	della	guerra,	potrebbero	essere	diversi21.	Gianni	Ro-
dari	 scrive	 alcune	 poesie	 e	 filastrocche	 sul	 tema	 della	 pace	 che	 sono	
diventate	celebri.	Basterebbe	ricordare,	ad	esempio,	i	versi	di	Promemoria:	

	
Ci	sono	cose	da	fare	ogni	giorno:	
lavarsi,	studiare,	giocare,	
preparare	la	tavola	a	mezzogiorno.	
Ci	sono	cose	da	fare	di	notte:	
chiudere	gli	occhi,	dormire,	
avere	sogni	da	sognare,	
orecchie	per	non	sentire.	
Ci	sono	cose	da	non	fare	mai,	
né	di	giorno	né	di	notte,	
né	per	mare	né	per	terra:	
per	esempio	la	guerra.	
	
Parole	e	azioni	di	pace	vengono	disseminate,	giorno	dopo	giorno,	da	

Giuseppe	Giovanni	Lanza	del	Vasto	(che	–	come	Capitini	–	sintetizza	il	suo	
pacifismo	 anche	 in	 versi)22	 e	 da	Danilo	Dolci,	 che	 con	Capitini	 stringeva	
un’amicizia	fraterna,	testimoniata	tra	l’altro	dal	loro	intenso	carteggio23.	È	
per	scongiurare	il	pericolo	atomico	che	Alberto	Moravia	si	candida	al	Par-
lamento	europeo	nel	1984	e	viene	eletto	deputato:	 il	suo	Diario	europeo,	
che	esce	sul	«Corriere	della	Sera»	e	diventa	volume	nel	1993,	contiene	nu-
merosi	 riferimenti	 alla	 minaccia	 atomica	 e	 alla	 necessità	 del	 disarmo	
nucleare	e	commenta	in	diretta	la	«catastrofe	tecnologica»	di	Cernobyl,	nel	
maggio	del	198624.	Carlo	Cassola,	a	partire	dai	primi	anni	Settanta,	fa	del	
pacifismo	il	suo	impegno	primario	e	dedica	le	sue	energie	e	le	sue	parole	
alla	battaglia	a	favore	del	disarmo	unilaterale	dell’Italia.	Intravede	l’eclissi	
del	mondo,	scrive	pagine	narrative	ascrivibili	–	come	ha	sottolineato	Alba	
Andreini	–	al	filone	apocalittico	del	Novecento	e	«veste	i	panni	del	profeta	

 
21	Sul	tema	sono	state	pubblicate	anche	alcune	antologie:	Poesie	di	pace	e	libertà,	a	cura	di	
E.	Clementelli	e	W.	Mauro,	Newton	Compton,	Roma,	2003;	Poesie	contro	Guerra,	a	cura	di	
A.	Doria,	Edizioni	Punto	Rosso,	Milano,	2007.		
22	G.	Lanza	del	Vasto,	Il	canzoniere	del	peregrin	d’amore,	Jaca	Book,	Milano,	1980.	
23	A.	Capitini-D.	Dolci,	Lettere	1952-1968,	a	cura	di	G.	Barone	e	S.	Mazzi,	Carocci,	Roma,	
2010.	
24	A.	Moravia,	Diario	europeo.	Pensieri,	persone,	fatti,	libri	1984-1990,	Prefazione	di	E.	Sici-
liano,	Bompiani,	Milano,	1993,	p.	63.	
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e	del	pacifista»25.	Tra	i	testi	che	raccontano	questa	sua	militanza,	potrebbe	
essere	letta	la	lunga	intervista	uscita	con	il	titolo	Letteratura	e	disarmo,	che	
indica	la	sola	strada	percorribile	per	raggiungere	la	pace:	«La	pace	la	si	può	
assicurare	in	un	modo	solo,	abbattendo	le	frontiere	e	distruggendo	gli	ar-
mamenti»26.	 Cassola	 sente	 sopra	 di	 sé	 la	 responsabilità	 di	 dare	 un	
contributo	per	salvare	il	mondo	dalla	distruzione:	
	

L’intervento	politico	con	cui	si	conclude	la	mia	vita,	non	c’è	dubbio	che	nasce	
dall’amore	per	l’esistenza	stessa.	Prima	di	tutto,	il	mondo	va	salvato	dall’au-
todistruzione.	Sarà	un	intervento	risolutore	anche	del	problema	sociale,	cioè	
del	problema	della	miseria.	Spariti	gli	armamenti,	sparirà	anche	la	miseria	
e	si	potrà	affermare	quella	che	i	giovani	chiamano	“la	qualità	della	vita”.	Ma	
la	qualità	della	vita	presuppone	la	vita.	È	questa	che	va	salvata,	altrimenti	
non	la	si	potrà	nemmeno	cambiare.	In	altre	parole,	l’esistenza,	se	non	è	di	
per	sé	un	valore,	è	il	necessario	supporto	di	tutti	i	valori.	È	quello	che	credevo	
da	giovane	ma	che	intendevo	dimostrare	solo	letterariamente.	Oggi	invece	
intendo	dimostrarlo	anche	politicamente27.	

	

Proseguendo	il	suo	ragionamento,	Cassola	aggiunge	in	Letteratura	e	
disarmo:		
	

La	vita	non	potrà	né	essere	preservata,	né	essere	migliorata,	se	non	distrug-
geremo	gli	armamenti	[…].	Dire	qualità	della	vita	significa	ridire,	con	altre	
parole,	l’antico	insegnamento	dell’amore	per	gli	altri.	L’amore	per	gli	altri	
non	potrà	trionfare	in	un	mondo	diviso,	in	un	mondo	che	pensa	ancora	alla	
guerra.	L’ideale	militarista	(ammesso	e	non	concesso	che	sia	un	ideale;	cer-
tamente	è	una	mentalità)	non	può	coesistere	con	l’amore	per	gli	altri,	cioè	
con	gli	sforzi	di	una	collettività	per	migliorarsi28.	

	

Le	scritture	di	pace	dei	 letterati	ruotano	attorno	ad	alcuni	temi:	 il	
rifiuto	delle	armi	e	della	violenza;	l’idea	che	esista	un’unica	patria,	una	sola	

 
25	A.	Andreini,	Il	romanzo	delle	origini,	in	C.	Cassola,	Racconti	e	romanzi,	a	cura	e	con	un	
saggio	introduttivo	di	A.	Andreini,	Mondadori,	Milano,	2007,	p.	LVIII.	
26	C.	Cassola,	Letteratura	e	disarmo.	Intervista	e	testi,	a	cura	di	D.	Tarizzo,	Mondadori,	Mi-
lano,	1977,	p.	33.	
27	Ivi,	pp.	54-55.	
28	Ivi,	pp	80-81.	
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famiglia	umana;	il	superamento	dei	confini	e	quindi	l’inutilità	di	qualsiasi	
contrapposizione.	Il	compito	dei	poeti,	proprio	in	quanto	poeti,	dovrebbe	
essere	–	sostengono	–	quello	di	non	volere	la	guerra.	L’artista,	per	Cassola,	
è	chiamato	ad	avere	un	ruolo	da	protagonista	nel	desiderare	la	vita	e	non	
la	morte:	«Il	mondo	è	appena	agli	inizi,	e	dobbiamo	desiderare	che	continui.	
Dobbiamo	desiderarlo	soprattutto	noi	artisti,	che	per	essere	dei	creatori	o	
degli	aspiranti	creatori,	siamo	dalla	parte	della	vita»29.	Ma	forse	l’immagine	
più	bella	adoperata	da	uno	scrittore	per	esprimere	questa	convinzione	va	
rintracciata	nel	già	citato	Due	imperi…	mancati.	Palazzeschi	(che	dedicava	
il	volume	«A	tutti	i	poeti	che	rinnegando	/	sé	stessi	alimentarono	il	fuoco	/	
immondo,	perdonando	 l’offesa»),	presentava	se	stesso	come	un	uomo	 li-
bero,	senza	patria	né	confini,	leggero	e	volatile:	«Chi	mi	vuol	chiudere	nella	
cerchia	ristretta	di	un	paese	mi	dà	l’uno	per	mille	del	mio	avere.	Io	sono	di	
tutti	i	paesi	e	tutti	i	paesi	sono	miei	[…].	Io	non	sono	nemmeno	un	uomo,	
non	ci	 tengo	ad	esserlo,	 io	sono	una	creatura	sensuale,	un	palpito	 libero	
nell’aria»30.	

Non	avere	confini	da	rispettare	e	da	difendere,	sentire	di	apparte-
nere	 alla	 famiglia	 umana,	 può	 diventare,	 negli	 scrittori,	 anche	 senso	 di	
appartenere	ad	un	tutto,	che	comprende	non	solo	gli	uomini,	ma	il	creato.	
Tiziano	Terzani,	che	abbiamo	ricordato	all’inizio	di	questo	sintetico	inter-
vento,	 ci	offre	anche	 le	parole	per	 concluderlo.	Nella	prima	delle	Lettere	
contro	 la	 guerra,	 dopo	 aver	 spiegato	 come	 l’attentato	 alla	Torri	Gemelle	
rappresenti	per	l’“Occidente”	una	buona	occasione	per	provare	a	vedere	il	
mondo	«nel	suo	insieme	e	non	solo	dal	nostro	punto	di	vista»31,	spiegava	la	
necessità	di	«fare	finalmente	la	pace»	e,	ricordando	Buddha,	concludeva:	
	

L’ecatombe	di	New	York	ci	ha	dato	l’occasione	di	ripensare	a	tutto	e	ci	ha	
messo	dinanzi	a	nuove	scelte.	Quella	più	 immediata	è	di	aggiungere	o	 to-
gliere	al	fondamentalismo	islamico	le	sue	ragioni	di	essere	[…].	Altrimenti	
ogni	bomba	o	missile	che	cadrà	sulle	popolazioni	del	mondo	non	nostro	fi-
nirà	solo	per	seminare	altri	denti	di	drago	e	dar	vita	a	nuovi	giovani	disposti	
ad	urlare	Allah	Akbar,	«Allah	è	grande»,	pilotando	un	altro	aereo	carico	di	
innocenti	contro	un	grattacielo	o,	domani,	lasciando	una	bomba	batteriolo-
gica	 o	 un’atomica	 tascabile	 in	 qualche	 nostro	 supermercato.	 Solo	 se	
riusciremo	a	vedere	l’universo	come	un	tutt’uno	in	cui	ogni	parte	riflette	la	

 
29	Ivi,	p.	158.	
30	A.	Palazzeschi,	Due	imperi…	mancati,	cit.,	p.	32.	
31	T.	Terzani,	Lettere	contro	la	guerra,	Tea,	Milano,	2004,	p.	29.	



 
  
Giovanni	Capecchi		 “Sono	di	tutti	i	paesi	e	tutti	i	paesi	sono	miei”		

 
 

 
119	

  

totalità	e	 in	cui	 la	grande	bellezza	sta	nella	sua	diversità,	cominceremo	a	
capire	chi	siamo	e	dove	siamo.	Altrimenti	saremo	solo	come	la	rana	del	pro-
verbio	cinese	che,	dal	fondo	di	un	pozzo,	guarda	in	su	e	crede	che	quel	che	
vede	sia	tutto	il	cielo.	Duemilacinquecento	anni	fa	un	indiano,	chiamato	poi	
«illuminato»,	spiegava	una	cosa	ovvia:	che	«l’odio	genera	solo	odio»	e	che	
«l’odio	si	combatte	solo	con	l’amore».	Pochi	l’hanno	ascoltato.	Forse	è	venuto	
il	momento32.	

 
32	Ivi,	pp.	32-33.	
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Il	 “tradimento	 dei	 chierici”	 e	 i	 costruttori	 di	 pace:	
Henri	Barbusse	
di	Sandra	Covino	
	

La	guerra	degli	spiriti	
La	trahison	des	clercs	è	il	titolo	dell’opera	più	famosa	del	filosofo	e	

scrittore	francese	Julien	Benda1.	Il	libro	stimolava	una	profonda	riflessione	
sul	ruolo	dell’intellettuale	nella	società	contemporanea,	a	pochi	anni	dalla	
frattura	 aperta	 nell’Europa	 colta	 dalla	 Grande	 Guerra.	 Il	 primo	 conflitto	
mondiale,	infatti,	non	aveva	provocato	solo	milioni	di	morti	e	macerie	ma-
teriali,	ma	aveva	drammaticamente	messo	a	nudo	la	fragilità	di	un’illusione	
illuministica:	 l’autonomia	 e	 l’universalismo	 del	 sapere;	 il	 tradimento	 di	
quei	valori	–	giustizia,	ragione	e	libertà	–	tradizionalmente	considerati	pre-
rogativa	 e	 linee	 guida	 del	 “chierico”,	 ovvero	 del	 ricercatore	 della	 verità	
(scrittore,	filosofo	o	scienziato	che	fosse)	per	il	bene	comune	di	tutti	gli	uo-
mini.	In	altre	parole,	il	tradimento	della	presunta	vocazione	umanitaria	e	
pacifista	della	cultura.	

Già	a	cavallo	tra	Otto	e	Novecento	–	e	con	l’importante	precedente	
della	guerra	franco-prussiana	–	l’Europa	era	stata	contagiata	da	un’epide-
mia	 di	 montante	 sciovinismo	 e	 la	 rinuncia	 alla	 neutralità	 da	 parte	 dei	
“chierici”	era	divenuto	fenomeno	sempre	più	pervasivo;	tanto	che	restare	
immuni	 dalla	 cosiddetta	 culture	 de	 guerre	 finì	 per	 risultare	 –	 come	 ha	
scritto	Christophe	Prochasson2	–		«chose	quasi	impossibile».	Il	clima	gene-
rale	 di	 forte	 mobilitazione	 patriottica	 delle	 élite	 intellettuali	 coinvolse	
anche	i	docenti	universitari:	la	stragrande	maggioranza	mise	le	sue	compe-
tenze	 al	 servizio	 delle	 rispettive	 cause	 nazionali,	 sul	 piano	 dell’azione	
propagandistica	oppure	dei	ritrovati	bellici,	costituendo	così	una	sorta	di	
“terzo	fronte”	del	terribile	scontro	in	atto3.	

 
1	J.	Benda,	La	trahison	des	clercs,	Grasset,	Paris,	1927.	
2	C.	Prochasson,	Le	troisième	front.	Savants	et	écrivains	européens	en	guerre	[2004],	in	Id.,	
14-18.	Retours	d’expériences,	Taillander,	Paris,	2008,	pp.	279-304:	285.	
3	Ciò	determinò	«la	rottura	di	una	comunità	europea	degli	studi»	(C.	Segre,	Fra	internazio-
nalismo	e	nazionalismo:	Schuchardt	nella	prima	guerra	mondiale,	in	R.	Luperini	(a	cura	di),	
Tradizione	traduzione	società.	Saggi	per	Franco	Fortini,	Editori	Riuniti,	Roma,	1989,	pp.	
299-310:	 303).	 In	 tutti	 i	 campi	 del	 sapere,	 collaborazioni	 e	 amicizie	 professionali	 che,	
prima	del	conflitto,	varcavano	i	confini	nazionali	furono	profondamente	scosse	e	in	molti	
casi	irrimediabilmente	compromesse.	Nel	campo	della	romanistica,	Michele	Loporcaro	ha	
documentato	 l’interruzione	dei	rapporti	epistolari	di	Carlo	Salvioni,	 ticinese	ma	di	 fede	
patriottica	italiana,	con	Hugo	Schuchardt,	Wilhelm	Meyer-Lübke,	Heinrich	Morf	e	altri	col-
leghi	di	lingua	tedesca:	cfr.	M.	Loporcaro,	Salvioni	dialettologo	fra	Italia	e	Svizzera,	in	Id.	(a	
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I	 luminaries	 si	mostrarono	disposti	non	solo	a	sostenere	 le	buone	
ragioni	del	loro	paese	ma	anche	ad	affermare	la	superiorità	morale	del	pro-
prio	 schieramento4.	 Un	 recente	 saggio	 di	 Maciej	 Górny,	 che	 allarga	 lo	
sguardo	a	Est,	sintetizza	bene	questo	atteggiamento	attraverso	le	parole	di	
un	testimone	del	tempo,	il	polacco	Salomon	Besser:		
	

Above	all,	in	combat,	each	of	the	warring	nations	speaks	only	of	its	enemy,	of	
his	diametrically	opposed	spirit,	and	assumes	him	to	be	evil,	naturally	think-
ing	itself	good.	Every	nation	fights	in	the	name	of	its	own	spirit5.	

	

Celebre	a	questo	proposito	la	contrapposizione,	diffusa	anche	nella	
pubblicistica	italiana,	tra	Kultur	germanica	e	civilisation	francese	o	neola-
tina	(si	pensi	alla	fortuna	che	da	noi	arrise	al	libello	Minerva	e	lo	scimmione,	
pubblicato	nel	1917	del	classicista	Ettore	Romagnoli)6.	

 
cura	di),	Itinerari	salvioniani.	Per	Carlo	Salvioni	nel	centocinquantenario	della	nascita,	A.	
Francke,	Tübingen-Basel,	2011,	pp.	37-63:	47-60.	Sulla	ripresa,	dopo	la	guerra,	del	dialogo	
tra	Schuchardt	e	Francesco	D’Ovidio,	non	senza	frizioni	nazionalistiche	che	ne	determina-
rono	il	rapido	fallimento,	cfr.	S.	Covino,	Appendice.	Lingue	e	nazioni:	il	carteggio	D’Ovidio-
Schuchardt	nel	primo	dopoguerra,	 in	Ead.,	Linguistica	e	nazionalismo	tra	 le	due	guerre	
mondiali.	Scienza	e	ideologia	negli	epigoni	ascoliani,	il	Mulino,	Bologna,	2019,	pp.	129-192:	
129-185.	
4	Non	a	caso	si	parlò	di	“guerra	degli	spiriti”	(cfr.	H.	Kellermann,	Der	Krieg	der	Geister.	Eine	
Auslese	 deutscher	 und	 ausländischer	 Stimmen	 zum	Weltkriege	 1914,	 Duncker,	 Weimar,	
1915).	Sull’impatto	culturale	del	conflitto	mondiale,	si	veda	–	oltre	il	già	cit.	Prochasson,	
Le	troisième	front	–	V.	Calì,	G.	Corni	&	G.	Ferrandi,	Gli	 intellettuali	e	 la	Grande	Guerra,	 il	
Mulino,	Bologna,	2000	e	A.	Rasmussen,	Mobilising	Minds,	in	J.	Winter	(ed.),	The	Cambridge	
History	of	the	First	World	War,	III.	Civil	Society,	Cambridge	University	Press,	Cambridge-
New-York,	2014,	pp.	390-417,	675-678.	
5	M.	Górny,	Every	Nation	Fights	in	the	Name	of	Its	Own	Spirit:	The	Intellectuals’	Great	War	
in	the	East,	in	F.	Jacob,	J.	M.	Shaw	&	T.	Demy	(eds.),	War	and	the	Humanities.	The	Cultural	
Impact	of	the	First	World	War,	F.	Schöningh,	Paderborn,	2019,	pp.	21-51:	22.	
6	Luciano	Canfora	ha	definito	di	livello	molto	basso	–	e	«razzistica	in	certe	sue	manifesta-
zioni»	–	la	polemica	antitedesca	che	fu	condotta	dal	ceto	intellettuale	dei	paesi	ostili	alla	
Germania;	essa	 finì	per	condizionare	perfino	maestri	 che,	 come	Girolamo	Vitelli,	 «della	
cultura	tedesca	erano	stati	tramiti	consapevoli	e	fecondi	per	molti	decenni»	(L.	Canfora,	
Ideologie	del	classicismo,	Einaudi,	Torino,	1980,	pp.41	e	45),	ma	le	abiure	al	pacifismo	fu-
rono	molto	numerose	e	spesso	comportarono	la	conversione	della	Germania	da	modello	
ad	 antimodello	 (cfr,	 M.	 Isnenghi,	 Convertirsi	 alla	 guerra.	 Liquidazioni,	 mobilitazioni	 e	
abiure	nell’Italia	tra	il	1914	e	il	1918,	Donzelli,	Milano,	2015).	La	demonizzazione	del	ne-
mico	esterno,	identificato	–	in	Italia	come	in	Francia	–	soprattutto	con	i	Tedeschi	(più	che	
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Dopo	l’invasione	del	Belgio,	il	corpo	accademico	tedesco	scese	aper-
tamente	in	campo	il	4	ottobre	1914	con	uno	dei	documenti	più	controversi	
nella	storia	culturale	del	XX	secolo:	l’Aufruf	an	die	Kulturwelt!.	Tra	i	93	fir-
matari	 dell’appello,	 comparivano	 i	 nomi	 di	 diversi	 premi	 Nobel	 e	 di	
professori	universitari	dei	più	svariati	ambiti	disciplinari.	Il	manifesto,	ap-
poggiando	apertamente	la	politica	di	Guglielmo	II,	respingeva	le	accuse	di	
atrocità	rivolte	all’esercito	tedesco	e	proclamava	l’unità	d’intenti	che	univa	
i	diversi	corpi	dello	Stato:	la	classe	accademica,	il	ceto	militare,	il	popolo	e	
la	dinastia	imperiale.	Pochi	giorni	dopo,	all’Erklärung	der	Hochschullehrer	
des	Deutschen	Reiches,	stilato	dal	rettore	dell’Università	di	Berlino,	il	cele-
bre	filologo	classico	Ulrich	von	Wilamowitz-Moellendorff,	aderirono	più	di	
4000	docenti	degli	atenei	e	delle	scuole	tedesche.	Nel	documento	si	riba-
diva	l’assenza	di	un	contrasto	tra	lo	spirito	della	scienza	tedesca	e	quello	
che	gli	avversari	chiamavano	il	militarismo	prussiano;	per	tutta	la	cultura	
europea	la	salvezza	sarebbe	dipesa	proprio	dalla	vittoria	di	quel	“militari-
smo”,	che	in	realtà	faceva	tutt’uno	con	il	senso	della	disciplina,	la	fedeltà	e	
il	coraggio	sacrificale	del	popolo	tedesco7.	Appelli	del	tenore	descritto	sor-
tirono	un	effetto	controproducente	e	inaugurarono	un’altra	guerra,	quella	
dei	“manifesti”8.	Tra	le	analoghe	iniziative	messe	in	atto	contestualmente	
dall’opposto	fronte	accademico	francese,	larga	eco	ebbe	il	pamphlet	di	Jo-
seph	Bédier	Le	crimes	allemands	d’après	les	témoignages	allemands9.	Con	gli	
strumenti	del	proprio	mestiere	di	filologo,	cioè	attraverso	l’analisi	di	prove	
scritte	riscontrabili	(diari	e	testimonianze	epistolari	degli	stessi	soldati	te-
deschi),	l’autore	intendeva	dimostrare	che	la	riprovazione	del	mondo	civile	
non	era	basata	su	false	notizie	e	non	era	frutto	di	pregiudizi10.	

	

 
con	gli	Austriaci),	fece	breccia	anche	nel	sentimento	popolare,	utilizzando	l’«animalizza-
zione»	dell’avversario	e	al	tempo	stesso	la	sua	identificazione	con	una	modernità	tecnica	
disumana:	cfr.	A.	Ventrone,	La	seduzione	totalitaria:	guerra,	modernità,	violenza	politica	
(1914-1918),	Donzelli,	Roma,	2003,	pp.	107-132.	
7	Cfr.	J.	von	Ungern-Sternberg	&	W.	von	Ungern-Sternberg,	Der	Aufruf	„An	die	Kulturwelt!“:	
das	Manifest	der	93	und	die	Anfänge	der	Kriegspropaganda	im	Ersten	Weltkrieg,	Steiner,	
Stuttgart,	1996.	
8	 Cfr.	 A.	 Rasmussen,	 “La	 «science	 français»	 dans	 la	 guerre	 des	manifestes	 1914-1918”,	
Mots.	Les	langages	du	politique,	n.	76,	2004,	pp.	9-23.	
9	J.	Bédier,	Le	crimes	allemands	d’après	les	témoignages	allemands,	Librerie	Armand	Colin,	
Paris,	1915.		
10	Cfr.	S.	Rapisarda,	Filologi	in	pace	e	in	guerra,	Rubettino,	Soveria	Mannelli,	2020,	pp.	21-
84.	
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Confini	linguistici	e	confini	nazionali	
Dati	i	miei	interessi	di	ricerca,	mi	sia	consentito	un	accenno	anche	al	

ruolo	che	la	linguistica,	non	solo	la	filologia,	rivestì	nell’aspra	battaglia	tra	
nazioni	nemiche	e	poi	agli	stessi	tavoli	della	Conferenza	di	pace	di	Parigi.	
La	filosofia	classica	tedesca,	con	in	testa	Herder	e	Fichte,	e	più	in	generale	
la	cultura	romantica	avevano	largamente	diffuso	una	concezione	della	lin-
gua	come	fondamento	stesso	del	“carattere”	dei	popoli	e	dell’individualità	
delle	nazioni.	La	teoria	assunse	forti	implicazioni	politiche	solo	più	tardi,	
cioè	nello	schema	ideologico	dello	Stato	nazione	affermatosi	 in	Europa	a	
partire	dall’ultimo	terzo	dell’Ottocento	e	rimasto	dominante	lungo	tutta	la	
prima	metà	del	Novecento.	In	questo	contesto	storico,	alla	lingua	fu	attri-
buita	 una	 funzione	 centrale	 per	 la	 definizione	 di	 “comunità	 statale”;	 in	
particolare	al	suo	modello	 istituzionale	 fissato	 in	 forme	standardizzate	e	
concepito	come	espressione	simbolica	della	nazione,	del	suo	specifico	pa-
trimonio	 culturale	 e	 identitario,	 a	 sua	 volta	 considerato	 fondamento	
legittimo	delle	aspirazioni	all’indipendenza	o	all’esercizio	di	diritti	autono-
mistici.	

La	ricerca	storiografica	contemporanea	è,	però,	da	tempo	orientata	
a	riconoscere	alle	tradizioni	nazionali	–	così	come	alle	stesse	lingue	che	le	
rappresentano	–	un	carattere	di	costruzione	sociale	non	priva	di	elementi	
di	arbitrarietà	e	di	invenzione11;	la	questione	non	può	essere	qui	approfon-
dita	ma	è	opportuno	richiamare,	a	proposito	degli	accordi	di	pace	di	Parigi	
e	di	Saint	Germain-en-Laye,	il	giudizio	espresso	da	Eric	J.	Hobsbawm	sulla	
«impraticabilità	del	principio	wilsoniano	di	fare	coincidere	frontiere	statali	
e	frontiere	di	nazionalità	e	di	lingua».	Paradossalmente,	proprio	il	tentativo	
di	creare	un	sistema	armonioso	di	Stati	territoriali,	al	cui	interno	vivessero	
popolazioni	 omogenee	 sul	 piano	 etnico	 e	 linguistico,	 ebbe	 come	 tragica	
conseguenza	«l’espulsione	in	massa	e	lo	sterminio	delle	minoranze»12.	

 
11	Cfr.	B.	Anderson,	Imagined	communities:	reflections	on	the	origin	and	spread	of	national-
ism,	Verso,	London-New	York,	1983	[trad.	it.	della	rev.	ed.:	Comunità	immaginate.	Origini	
e	fortuna	dei	nazionalismi,	prefazione	di	M.	D’Eramo,	Laterza,	Roma-Bari,	2018];	E.	J.	Hob-
sbawm	 &	 T.	 Ranger	 (eds.),	 The	 invention	 of	 tradition,	 Cambridge	 University	 Press,	
Cambridge,	1983	 [trad.	 it.:	 L’invenzione	 della	 tradizione,	 Einaudi,	 Torino,	 1983];	 A.	M.	
Thiesse,	La	création	des	identités	nationales.	Europe	XVIIIe-XXe	siècles,	Seuil,	Paris,	1999	
[trad.	it.:	La	creazione	delle	identità	nazionali	in	Europa,	il	Mulino,	Bologna,	2001]	e	E.	J.	
Hobsbawm,	Nations	and	Nationalism	since	1780.	Programme,	Myth,	Reality,	Cambridge	
University	Press,	Cambridge,	1990	[trad.	it.:	Nazioni	e	nazionalismo	dal	1780.	Programma,	
mito,	realtà,	Einaudi,	Torino,	1991,	da	cui	più	avanti	si	cita].	
12	E.	J.	Hobsbawm,	Nazioni	e	nazionalismo,	cit,	pp.	157-158.	
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In	ogni	caso,	mai	come	nel	primo	dopoguerra,	 riconoscere	 i	 limiti	
geografici	di	una	 lingua	sembrò	equivalere	alla	possibilità	di	 tracciare	 le	
frontiere	della	nazione	corrispondente13.	Non	stupisce,	dunque,	che	lingui-
sti	 fossero	 chiamati	 a	 collaborare	 alla	 ricerca	 di	 soluzioni	 con	 cui	
ridisegnare	le	frontiere	dell’Europa	post-bellica.	Esemplare	il	caso	di	An-
toine	 Meillet,	 illustre	 glottologo	 docente	 presso	 il	 Collège	 de	 France.	
Particolare	interesse	rivestono	gli	scritti	ufficiali	da	lui	prodotti	tra	il	1917	
e	il	1919	su	incarico	del	governo	francese,	nel	quadro	del	“Comitée	d’études”	
du	Quai	d’Orsay,	 un	gruppo	di	esperti	che	 la	Francia	aveva	costituito	già	
prima	delle	conferenze	di	pace,	affinché	preparasse,	attraverso	studi	e	rap-
porti,	 i	 futuri	 negoziati	 in	 collegamento	 con	 i	 diplomatici	 e	 i	 militari14.	
Anche	 le	 consulenze	e	gli	 interventi	 formulati	dal	 linguista	 francese	mo-
strano	 un	 ripiegamento	 verso	 la	 visione	 romantica	 delle	 lingue	 e	 delle	
nazioni	 come	 entità	 tra	 loro	 intrinsecamente	 collegate,	 discontinue	
all’esterno	 e	 omogenee	 all’interno.	 Argomenti	 linguistici	 coerenti	 con	
quest’ottica	furono	utilizzati	da	Meillet	per	giustificare	decisioni	in	un	certo	
senso	precostituite	 e	determinate	dal	 contesto	politico.	 Così	 egli	 giudicò	
inevitabile	la	dissoluzione	dell’impero	austro-ungarico,	nemico	della	Fran-
cia,	perché	i	confini	della	duplice	monarchia	non	coincidevano	con	alcuna	
frontiera	linguistica	e	inglobavano,	in	modo	arbitrario	e	artificiale,	nazio-
nalità	irriducibili	le	une	alle	altre,	prive	cioè	di	quel	legame	“naturale”	che	
unisce	una	comunità	linguistica.	Al	contrario,	le	sue	simpatie	per	la	Rivolu-
zione	 russa	 lo	 portarono	 a	 considerare	 differentemente	 la	 coesione	
linguistica	dell’ex	 impero	dello	 zar,	 che	pure	 includeva	popolazioni	 allo-
glotte,	ma	in	cui,	secondo	Meillet,	la	maggior	parte	delle	lingue	diverse	dal	
russo	erano	parlate	solo	ai	limiti	estremi	del	suo	territorio	e	quelle	parlate	
più	all’interno	non	erano	che	«quantité	négligeable»15.	

 
13	Cfr.	P.	Sériot,	La	linguistique	spontanée	des	traceurs	de	frontières,	in	Id.	(éd.),	Langue	et	
nation	en	Europe	centrale	et	orientale	du	XVIIIème	siècle	à	nos	jours,	Université	de	Lau-
sanne,	Lausanne,	1996,	pp.	277-304:	277.	
14	Cfr.	G.	H.	Soutou,	Les	experts	français	et	les	frontières	d’après	guerre.	Les	procès-verbaux	
du	comité	d’études	1917-1919,	introdution	et	notes	par	I.	Davion,	préface	par	G.-H.	Soutou,	
La	Manifacture	Imprimeur,	Langres,	2015	e	J.	Bariéty,	Le	‘Comité	d’études’	du	Quai	d’Orsay	
et	la	frontière	rhénane	(1917-1919),	in	C.	Baechler	&	C.	Fink	(édd.),	L’établissement	des	fron-
tières	en	Europe	après	les	deux	guerres	mondiales,	Peter	Lang,	Berne,	1996,	pp.	251-262.	
	
	
15	Cfr.	S.	Moret,	“Antoine	Meillet	et	 le	futur	des	empires	après	la	Première	guerre	mon-
diale”,	Langages,	n.	182	[Théories	du	langage	et	politiques	des	linguistes],	2011,	pp.	11-24:	
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Un	costruttore	di	pace	
L’impegno	 pacifista	 di	 Henri	 Barbusse	 (Asnières-sur-Seine	 1873-

Mosca	1935)	nasce	nel	contesto	politico,	ideologico	e	culturale	che	ho	cer-
cato	di	delineare.	Lo	scrittore	francese	raggiunse	fama	internazionale	nel	
1916	 con	 il	best-seller	 antimilitarista	Le	 feu	 :	 journal	 d’une	 escouade,	 ro-
manzo	ispirato	alla	sua	personale	esperienza	della	vita	e	delle	sofferenze	
dei	soldati	in	trincea.	Il	libro	ottenne	il	premio	Goncourt	e	anni	dopo	He-
mingway,	nell’introduzione	all’antologia	di	racconti	Men	at	war,	lo	definirà	
un	 capostipite	 della	 letteratura	 sulla	 guerra,	 di	 cui	 per	 primo	 Barbusse	
aveva	denunciato	 le	atrocità16.	Tuttavia,	all’epoca	dell’uscita	 l’opera	rice-
vette	anche	molte	critiche	proprio	per	la	carica	provocatoria	del	suo	crudo	
realismo,	espresso	attraverso	la	mimesi	antiretorica	del	gergo	dei	poilous,	
principali	vittime	dell’“inutile	massacro”17.	

Figura	 complessa	 ed	 eclettica	 di	 intellettuale	marxista,	 negli	 anni	
successivi	alla	prima	guerra	mondiale,	Barbusse	si	impegnò	in	una	rifles-
sione	 pacifista	 sulle	 cause	 dei	 conflitti	 armati	 e	 su	 quei	 fattori	 che	
avrebbero	potuto	scatenare	nuove	catastrofi.	Proprio	per	questo,	 si	pro-
pose	come	mediatore	tra	la	cultura	francese	e	quella	tedesca,	nel	tentativo	
di	 promuovere,	 attraverso	 l’impegno	 politico	 e	 artistico,	 il	 superamento	
dello	storico	antagonismo.	Già	durante	la	guerra,	in	una	serie	di	articoli	ap-
parsi	su	diversi	giornali	francesi,	aveva	spronato	i	suoi	lettori	ad	abbattere	

 
15.	
16 Cfr. E. Hemingway, Men at war. The best war stories of all time, edited with an introduction 
by E. Hemingway; based on a plan by W. Kozlenko, Crown Publishers, New York, 1942, p. 
xvi. 
17	Il	capitolo	centrale	del	libro	è	intitolato	Parolacce	(cfr.	la	recente	edizione	della	Fonda-
zione	Gian	Giacomo	Feltrinelli:	H.	Barbusse,	Parolacce,	 Feltrinelli,	Milano,	 2015);	 qui	 il	
narratore	discute	con	un	altro	soldato	del	linguaggio	che	userà	nel	suo	libro	per	rendere	i	
discorsi	della	truppa:	«Metterò	le	parolacce	al	loro	posto,	perché	è	la	verità».	/	«Però,	di’	
un	po’	–	chiede	il	compagno	–,	se	ce	le	metti,	quelli	del	tuo	mondo	non	diranno	che	sei	un	
maiale,	fregandosene	della	verità?».	/	«È	probabile,	ma	lo	farò	lo	stesso,	senza	pensare	a	
quella	gente».	Sul	Linguaggio	dei	“poilous”	nel	Feu	di	Henri	Barbusse,	v.	l’analisi	di	L.	Alocco	
Bianco,	in		M.	Modenesi,	M.	Verna	&	G.	L.	Di	Bernardini	(a	cura	di),	I	registri	linguistici	come	
strategia	comunicativa	e	come	struttura	letteraria.	Atti	del	Convegno	della	Società	univer-
sitaria	per	gli	studi	di	lingua	e	letteratura	francese	(Milano,	6-8	novembre	2008),	EDUCatt,	
Milano,	2010,	pp.	119-130.	Tra	gli	studi	più	recenti	sul	romanzo	e	la	sua	contestualizza-
zione	 storica,	 v.	M.	 Boissard,	Henri	 Barbusse.	 L’encre	 et	 le	 sang.	 Portrait	 littéraire	 avec	
groupe,	L’Harmattan,	Paris,	2018	e	D.	Pernot,	Henri	Barbusse	:	le	discours	du	Feu,	Université	
de	Dijion,	Dijion,	2018.	
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non	tanto	la	Germania	quanto	il	militarismo	in	sé	(anche	francese)	e	a	edi-
ficare	 un	mondo	nuovo	 dominato	 dalla	 legge	morale	 dell’uguaglianza	 di	
tutte	le	nazioni	tra	di	loro	e	dal	rifiuto	dell’autoesaltazione	nazionalistica,	
che	produce	il	medesimo	istinto	negativo	nel	vicino.	All’altezza	dei	primi	
anni	Venti,	il	suo	progetto	di	un’internazionale	degli	intellettuali	progressi-
sti,	impegnati	per	la	liberazione	dell’umanità	dalla	guerra	e	dall’ingiustizia,	
aveva	già	trovato	espressione	nel	romanzo	programmatico	Clarté18	e	nella	
fondazione	della	rivista	dallo	stesso	titolo,	a	cui	collaboreranno	anche	molti	
autori	tedeschi19.	Non	a	caso	gli	scritti	letterari	di	Barbusse	suscitarono	l’in-
teresse	di	Leo	Spitzer,	che	agli	“stili”	di	questo	autore	dedicò	una	serie	di	
saggi	da	cui	traspare	consonanza	emotiva	e	valoriale20.	Proprio	durante	il	
conflitto	bellico,	 lo	stesso	Spitzer,	approfittando	dell’interruzione	 forzata	
del	suo	servizio	di	censore	militare	a	causa	di	un’infiammazione	ai	polmoni,	
aveva	 concepito	 e	 pubblicato	 due	 interventi,	 l’Anti-Chamberlain	 e	 Fre-
mdwörterhatz	und	Fremdvölkerhaẞ21,	contro	il	nazionalismo	linguistico	e	
lo	sciovinismo	a	sfondo	razzistico	che	nel	clima	esacerbato	della	sconfitta	
si	stavano	sempre	più	diffondendo	nei	paesi	germanofoni.	

Tornando	a	Barbusse	e	al	suo	programma	pacifista,	va	sottolineata	
la	centralità	nei	suoi	testi	dell’aspirazione	al	superamento	dei	confini	na-
zionali	 e	 all’unione	 fraterna	dell’intera	umanità.	A	 conferma,	mi	 limito	 a	
riportare	solo	un	paio	di	citazioni;	la	prima	è	tratta	proprio	dal	romanzo	Le	
feu:		
	

Il	y	a	des	avocats	–	économistes,	historiens,	est-ce	que	je	sais!	–	qui	vous	em-
brouillent	 de	 phrases	 théoriques,	 qui	 proclament	 l’antagonisme	des	 races	
nationales	 entre	 elles,	 alors	 que	 chaque	nation	moderne	n’a	 qu’une	unité	
géographique	arbitraire	dans	 les	 lignes	abstraites	de	ses	 frontières,	et	est	
peuplée	d’un	artificiel	amalgame	de	races;	et	qui,	généalogistes	véreux,	fa-
briquent,	aux	ambitions	de	conquête	et	de	dépouillement,	de	faux	certificats	

 
18	H.	Barbusse,	Clarté,	Flammarion,	Paris,	1919.	
19	Cfr.	A.	L.	Villani,	Henri	Barbusse	e	la	Germania,	Università	degli	studi	di	Firenze,	Firenze,	
1990.	
20	Cfr.	L.	Spitzer,	Studien	zu	Henri	Barbusse,	Cohen,	Bonn,	1920.	
21	 L.	 Spitzer,	 Anti-Chamberlain.	 Betrachtungen	 eines	 Linguisten	 über	 Houston	 Stewart	
Chamberlains	“Kriegsaufsätze“	und	die	Sprachbewertung	im	allgemein,	Reisland,	Leipzig,	
1918	e	Id.,	Fremdwörterhatz	und	Fremdvölkerhab.	Eine	Streitschrift	gegen	die	Sprachrei-
nigung,	Manzsche,	Wien,	1919.	
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philosophiques	et	d’imaginaires	titres	de	noblesse22.	
	

La	seconda	citazione	è	 tratta	dal	discorso	di	apertura	del	Congrès	
International	des	Anciens	Combattants,	tenutosi	a	Ginevra	nella	primavera	
del	1920:		
	

L’idée	de	nation	ne	doit	être	qu’une	idée	transitoire	–	qui	fini	son	temps	–	
dans	le	développement	du	genre	humain.	[...]	Quand	nous	parlons	de	défense	
nationale	ou	de	quoi	que	ce	soit	national,	ne	perdons	jamais	de	vue	que	nous	
parlons	 de	 quelque	 chose	 qui	 doit	 être	 provisoire	 et	 qui	 ne	 doit	 pas	 plus	
être23.		

	

Conclusioni	
Sebbene,	già	durante	la	Prima	guerra	mondiale,	si	fosse	fatta	strada	

l’idea	di	un	sistema	politico	e	giuridico	capace	di	prevenire	la	barbarie	dei	
conflitti	 bellici	 (concretizzatosi	 poi	 con	 la	 nascita	 della	 Società	delle	Na-
zioni)	e	sebbene	non	fossero	mancati	all’epoca	non	solo	intellettuali,	come	
Barbusse,	ma	anche	politici	che	avevano	indicato	nel	superamento	della	so-
vranità	 assoluta	degli	 Stati	 l’unico	 sbocco	davvero	 risolutivo	per	 le	 sorti	
future	del	genere	umano,	ci	sarebbe	voluta	un’altra	guerra	mondiale,	an-
cora	più	cruenta	e	distruttiva	della	prima,	«per	far	muovere	i	ceti	dirigenti	
e	i	decisori	politici	europei	in	una	prospettiva	non	più	solo	nazionale	ma	
anche	continentale	e	unitaria»24.	Oggi,	nel	clima	di	risorgenti	egoismi	na-
zionali,	il	cui	spettro	neppure	l’emergenza	sanitaria	globale	sembra	riuscire	
a	esorcizzare,	quella	prospettiva	richiederebbe	un	forte	rilancio.	

Ciò	 implica	non	solo	 il	 rifiuto	della	manipolazione	politico-ideolo-
gica,	a	fini	divisivi	e	discriminatori,	del	binomio	lingua-nazione,	ma	anche	e	
soprattutto	 la	 necessità	 di	 tornare	 a	 riflettere	 sul	 ruolo	 dell’intellettuale	
nella	 società	 contemporanea:	una	 funzione	a	 cui	darebbe	 senso	e	nuova	
linfa	ideale	l’impegno	nell’orientamento	dell’opinione	pubblica,	in	partico-
lare	 nella	 formazione	 dei	 giovani	 e	 della	 cittadinanza	 attiva.	 In	 termini	

 
22	H.	Barbusse,	Le	feu	:	journal	d’une	escouade,	Flammarion,	Paris,	1916,	p.	374.	
23	H.	Barbusse,	Paroles	d’un	combattant.	Articles	et	discours	[1917-1920],	Flammarion,	
Paris,	1920,	p.	231.	
24	C.	G.	Lacaita,	Prefazione,	in	Id.	(a	cura	di),	Grande	guerra	e	idea	di	Europa,	FrancoAngeli,	
Milano,	2017,	p.	9.	
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attuali,	si	tratta	di	agire	considerando	il	contributo	che	l’intellighenzia	può	
fornire	per	il	superamento	della	“cultura	dello	scarto”,	denunciata	nell’En-
ciclica	Laudato	si’,	e	per	la	riaffermazione	di	valori	come	il	dialogo,	la	pace,	
la	salvaguardia	ambientale	del	pianeta	e	una	più	equa	distribuzione	delle	
sue	risorse;	obiettivi	 che	 troppo	spesso	siamo	disposti	a	 relegare,	 rasse-
gnati	all’ineluttabile	logica	del	mercato,	nel	recinto	dell’utopia.
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L’umanitarismo	universale	in	Die	Waffen	nieder!	di	
Bertha	von	Suttner	
di	Remo	Castellini	
	

Premessa		
I	paesi	dell’eurozona	hanno	scelto	di	riprodurre	sulla	faccia	di	loro	

competenza	di	monete	e	banconote	sia	simboli	nazionali	che	volti	di	perso-
naggi	 di	 grande	 rilevanza	 storica	 e	 culturale;	 sulle	 monete	 da	 €2	 della	
Repubblica	d’Austria	compare	il	ritratto	della	baronessa	Bertha	von	Sutt-
ner	 (Praga,	 9	 giugno	 1843	 –	 Vienna,	 21	 giugno	 1914)	 che,	 dopo	 aver	
dedicato	gran	parte	della	sua	vita	alla	causa	antimilitarista,	fu	insignita	del	
premio	Nobel	per	la	pace	nel	1905.		

Strano	destino	quello	della	nobildonna	austriaca,	che	dopo	aver	co-
nosciuto	 l’indigenza	 in	 vita,	 è	 oggi	 raffigurata	 sulla	moneta	 da	 due	 euro	
dopo	essere	stata	ritratta	sulla	banconota	da	mille	scellini	della	vecchia	di-
visa	 austriaca.	 Destino	 rivelatosi	 in	 un	 certo	 senso	 anche	 clemente	 con	
Suttner	che,	dopo	aver	dedicato	gran	parte	della	sua	vita	alla	causa	della	
pace,	è	morta	esattamente	una	settimana	prima	dell’attentato	di	Sarajevo,	
in	modo	da	non	dover	assistere	ai	tragici	eventi	e	agli	orrori	che	lei	aveva	
cercato	di	evitare	con	 il	 suo	attivismo	antimilitarista.	L’impegno	profuso	
dalla	baronessa	era	 teso	alla	promozione	della	concordia	 tra	gli	Stati	se-
condo	i	principi	della	Lega	della	Pace1	in	cui	lei	si	riconosceva;	a	proposito	
della	sua	idea	di	“pacifismo”,	Renate	Lunzer	osserva	che:	
	

era	moderato	e	“giuridico”,	non	rivoluzionario:	limitazione	delle	armi,	pos-
sibilmente	 disarmo	 totale	 di	 tutte	 le	 nazioni,	 istituzione	 di	 una	 “Corte	
d’Arbitrato”	 che	 risolvesse	 i	 conflitti	 internazionali	 senza	 ricorso	alla	 vio-
lenza,	 federazione	 degli	 Stati.	 Per	 la	 baronessa	 la	 pace	 doveva	 essere	
ottenuta	ad	opera	delle	élites	piuttosto	che	in	seguito	alla	lotta	delle	masse	
e	dei	popoli.	Occorreva	convertire	al	pacifismo	sovrani	e	i	governi	rendendoli	
consapevoli	 del	 carattere	 criminale	 delle	 guerre	 che	 loro	 stessi	 dichiara-
vano2.	

 
1L’attività	pacifista	di	Bertha	von	Suttner	inizia	quando	viene	a	conoscenza	della	Lega	della	
Pace	(International	Arbritation	and	Peace	Association),	fondata	a	Londra	da	Hodgson	Pratt	
nel	1880.	L’obiettivo	di	questa	organizzazione	consiste	di	creare	una	Lega	per	la	pace	nelle	
maggiori	città	europee	e	nel	disarmo	di	tutte	le	nazioni	per	raggiungere	l’armistizio	inter-
nazionale.	
2	R.	Lunzer,	La	bella	signora	sulla	banconota	da	mille	scellini.	Omaggio	alla	pacifista	Bertha	
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Bertha	von	Suttner	ha	promosso	 le	sue	 idee	utilizzando	sia	 la	sua	
rete	internazionale	di	amicizie3,	sia	organizzando	e	partecipando	a	confe-
renze	e	incontri	in	diverse	città	europee4,	ma	anche,	e	soprattutto,	grazie	al	
contributo	della	sua	attività	di	scrittrice.	Tra	 le	opere5	da	 lei	realizzate	a	
supporto	della	 sua	visione	politica,	merita	una	particolare	menzione	Die	
Waffen	nieder!	Eine	Lebensgeschichte,	romanzo	pubblicato	nel	1889	a	Dre-
sda	da	Verlag	Edgar	Pierson6.	L’opera,	suddivisa	in	sei	 libri	e	ambientata	

 
von	Suttner,	in	P.M.	Filippi	(a	cura	di),	Parlare	di	pace	in	tempo	di	guerra.	Bertha	von	Su-
ttner	 e	 altre	 voci	 del	 pacifismo,	 Accademia	 Roveretana	 degli	 Agiati,	 Edizioni	 Osiride,	
Rovereto,	2015,	p.	86.	
3	Tra	le	quali	va	ricordata	quella	con	Alfred	Nobel.	Sulla	relazione	di	amicizia	tra	Suttner	e	
Nobel	si	rimanda	ai	seguenti	testi:	N.	Sinopoli,	Una	donna	per	la	pace.	Bertha	von	Suttner	
accanto	ad	Alfred	Nobel:	cronache,	scritti,	idee,	Fratelli	Palombi	Editori,	Roma,	1986;	A.P.	
Laldi,	“Quando	Bertha	gridava:	«Giù	le	armi!»”,	Sapere,	ottobre	2003,	pp.	50-51;	A.	Nobel,	
B.	von	Suttner,	Un’amicizia	disvelata	–	Carteggio	1883-1896,	a	cura	di	E.	Biedermann,	Mo-
retti	&	Vitali,	Bergamo,	2013.	
4	Sulla	biografia	e	sulle	attività	pacifiste	della	Suttner,	vedi:	B.	Kempf,	Bertha	von	Suttner:	
Das	Lebensbild	einer	grossen	Frau.	Österreichischer	Bundesverlag,	Wien,	1964;	B.	Kempf,	
Bertha	von	Suttner.	Eine	Frau	kämpft	für	den	Frieden,	Herderbücherei,	Freiburg,	1979;	N.	
Sinopoli,	Una	donna	per	 la	 pace.	Bertha	 von	 Suttner	 accanto	ad	Alfred	Nobel:	 cronache,	
scritti,	idee,	cit.;	B.	Hamann,	Bertha	von	Suttner	–	Ein	Leben	für	den	Frieden,	Piper,	München,	
2002;	M.	 Enichlmair,	Abenteurerin	Bertha	 von	 Suttner:	Die	 unbekannten	Georgien-Jahre	
1876	bis	1885,	Edition	Roesner,	Wien,	2005;	AA.VV.,	Friede	–	Fortschritt	–	Frauen.	Frieden-
snobelpreisträgerin	Bertha	 von	 Suttner	 auf	 Schloss	Harmannsdorf,	 Lit,	Wien,	 2007;	 P.M.	
Filippi	(a	cura	di),	Parlare	di	pace	in	tempo	di	guerra.	Bertha	von	Suttner	e	altre	voci	del	
pacifismo,	cit.	
5	 Tra	 le	 opere	 pubblicate	 dalla	 Sutter	 sono	 da	 menzionare	 le	 seguenti:	 Inventario	 di	
un’anima	(1883),	Das	Maschinenzeitalter	(1889)	e	Martha’s	Kinder	(1902).	Il	primo	libro	
si	ispira	alla	teoria	della	“pace	armata”	di	Alfred	Nobel	che	implicava	la	realizzazione	di	
«mezzi	bellici	sempre	più	terrificanti	che	vanificassero	qualunque	strategia	e	modo	di	con-
durre	la	guerra»	(L.	Tirone,	Prefazione,	 in	B.	von	Suttner,	Abbasso	le	armi!	Storia	di	una	
vita,	Beppe	Grande	editore,	Torino,	2003,	p.	XI).	In	Das	Maschinenzeitalter,	uscito	con	lo	
pseudonimo	di	Jemand,	l’autrice	raccoglie	dei	saggi	«su	argomenti	relativi	alla	realtà	so-
ciale	 e	 politica	 dell’epoca,	 che	 suscita	 ampie	 reazioni	 e	 polemiche	 soprattutto	 perché	
contiene	un’aspra	critica	del	nazionalismo	e	della	corsa	agli	armamenti»	(R.	Lunzer,	“«Un	
ramo	d’olivo	in	un	mazzo	di	rose».	Bertha	von	Suttner,	premio	Nobel	per	la	pace”,	Italo-
gramma,	Vol.	4,	2012,	p.	397).	Martha’s	Kinder	è	invece	un	adattamento	per	ragazzi	del	
romanzo	Die	Waffen	Nieder!.	
6	Die	Waffen	nieder!	è	stato	tradotto	in	diverse	lingue,	tra	le	quali	si	ricordano	le	seguenti	
edizioni	in	inglese,	francese	e	spagnolo:	Ground	arms!	The	Story	of	a	Life	(Chicago,	1892),	
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nella	seconda	metà	dell’Ottocento,	narra	la	vicenda	storica	della	contessa	
viennese	Martha	Althaus,	diventata	convinta	pacifista	dopo	una	serie	di	do-
lorose	 esperienze	 che	 ne	 segnano	 profondamente	 l’esistenza.	 Secondo	
Renate	Lunzer	si	tratta	di:		
	

un	romanzo	di	formazione,	in	quanto	narra	la	storia	dell’evoluzione	di	un’in-
genua	 nobildonna,	 che	 trascinata	 dal	 padre,	 un	 generale	 pluridecorato,	
inizialmente	condivide	l’entusiasmo	del	suo	milieu	per	la	vita	militare.	Sposa,	
comme	il	faut,	un	elegante	ufficiale	ussaro	che	cade	però	nella	battaglia	di	
Solferino	1859.	In	seguito	a	questa	e	altre	vicende	dolorose	–	tra	l’altro	le	
tocca	di	cercare	il	secondo	marito	tra	i	feriti	sui	campi	di	battaglia	a	Sadowa	
e	di	subire	gli	orrori	più	atroci	della	guerra	–	diventa	una	convinta	pacifista7.	

	

Il	 romanzo	 si	 rivela	 dunque	 estremamente	 importante	 per	 com-
prendere,	attraverso	il	punto	di	vista	della	protagonista,	il	percorso	da	lei	
compiuto	per	diventare	una	convinta	pacifista,	in	aperto	contrasto	con	la	
società	intimamente	bellicista	dell’epoca.	Nel	prossimo	paragrafo	saranno	
prese	in	esame	le	scelte	narrative	attraverso	le	quali	sono	espressi	i	codes	
primordiali,	tradizionali	e	universalistici	di	identità	secondo	quanto	teoriz-
zato	da	Bernhard	Giesen8,	e	la	costruzione	dell’identità	narrativa,	secondo	
la	concezione	di	Paul	Ricœur,	in	rapporto	ai	poli	di	ipseità	e	medesimezza9.	
	

Analisi	testuale	
Prima	di	intraprendere	l’analisi	di	Die	Waffen	nieder!	utilizzando	gli	

 
Lay	Down	Your	Arms!	(Londra,	1892),	Bas	les	arms!	(Parigi,	1899),	Abajo	las	armas!	(Bar-
celona,	1905).	Il	romanzo	della	Suttner	è	stato	tradotto	per	la	prima	volta	in	italiano	con	il	
titolo	Abbasso	le	armi!	nel	1897	dall’editore	Fratelli	Treves	di	Milano.	
7	R.	Lunzer,	La	bella	signora	sulla	banconota	da	mille	scellini,	cit.,	pp.	81-82.	
8	A	proposito	dei	codes	sulle	identità	collettive	rilevate	da	Giesen,	Edith	Pichler	afferma	
che:	«[a]l	posto	di	costrutti	ideologici	e	di	identità	standardizzate	Bernhard	Giesen	pro-
pone	 un’identità	 collettiva	 che	 si	 basa	 su	 un	 passato	 comune,	 o	 sull’idea	 di	 un	 futuro	
comune,	e	sviluppa	in	questo	contesto	tre	tipi	di	codes	[primordiali,	universalistici	e	tra-
dizionali]	 per	 descrivere	 forme	 di	 identità	 collettive.	 Queste	 ultime	 sono	 collocate	 in	
determinate	situazioni	sociali	e	storiche	e	si	possono	così	osservare	da	tre	prospettive,	
riguardo	la	loro	codificazione	simbolica,	secondo	la	loro	posizione	in	un	processo	storico	
e	in	considerazione	della	loro	collocazione	in	un	contesto	sociale»,	“Presentazione,	Germa-
nia”,	Altreitalie,	gennaio-dicembre	2008.	
9	P.	Ricœur,	“L’identità	narrativa”,	Allegoria,	XXI,	60,	2009,	pp.	93-104.	
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strumenti	teorici	individuati	da	Giesen	e	da	Ricœur,	osserviamo	i	tratti	es-
senziali	 della	 personalità	 della	 protagonista,	 Martha	 Althaus,	 che,	 dopo	
essere	stata	una	giovane	aristocratica	entusiasta	della	vita	militare,	giunge	
ad	una	ferma	condanna	della	guerra	come	strumento	di	soluzione	dei	con-
flitti.	 Martha	 è	 pertanto	 un	 personaggio	 dinamico,	 che	 subisce	 una	
profonda	trasformazione	interiore	mentre	la	sua	identità	si	modifica	in	re-
lazione	 agli	 eventi	 storici	 che	 la	 coinvolgono.	 La	 posizione	 iniziale	 della	
protagonista	 coincide	 con	 il	 pensiero	 dominante	 della	 società	 austriaca	
della	metà	dell’Ottocento,	nel	quale	la	famiglia	Althaus	si	riconosce	perfet-
tamente:	 l’ammirazione	 per	 il	 mondo	 militare,	 il	 forte	 senso	 di	
appartenenza	basato	sui	concetti	di	genere,	origine	ed	etnicità,	di	discen-
denza	e	consanguineità.	Questa	forma	di	 identità	è	definita	dal	sociologo	
Bernhard	Giesen	come	Codes	primordiale:	«Wenn	die	Unterscheidung	zwi-
schen	 innen	und	außen	auf	Geschlecht	oder	Generation,	Verwandtschaft	
oder	 Herkunft,	 Ethnizität	 oder	 Rasse	 beruht,	 dann	 sprechen	 wir	 von	
primordialen	Codierungen»10.		

La	giovane	contessa	Althaus	esprime	il	suo	entusiasmo	giovanile	per	
la	guerra	nelle	prime	pagine	del	romanzo:	«Ricordo	che	il	più	alto	concetto	
della	 grandezza	 umana	 mi	 sembrava	 personificato	 nell’eroismo	 guerre-
sco»11.	L’esaltazione	per	il	mondo	militare	trova	luogo,	in	particolar	modo,	
nella	figura	del	padre,	generale	dell’esercito	austriaco,	presentato	in	questi	
termini:	«Quel	buon	papà	era	così	fiero	della	sua	vita	militare	e	parlava	con	
tale	soddisfazione	delle	campagne	militari	a	cui	aveva	preso	parte,	che	mi	
ispiravano	un’involontaria	 compassione	 tutti	 coloro	che	possedevano	si-
mili	ricordi»12.	La	giovane	esprime	così,	da	una	parte	il	suo	entusiasmo	per	
la	 vita	 militare,	 dall’altra	 la	 delusione	 di	 non	 poter	 partecipare	 a	 quel	
mondo,	dal	quale	il	genere	femminile	era	inesorabilmente	escluso.	A	questo	
proposito	Martha	dichiara:		
	

Che	ingiustizia	vietare	al	sesso	femminile	di	partecipare	al	sentimento	più	
elevato	dell’onore	e	del	dovere!	Se	per	caso	udivo	parlare	dell’aspirazione	
della	 donna	 all’uguaglianza	 dei	 diritti	 […]	 io	 comprendevo	 il	 desiderio	
dell’emancipazione	soltanto	sotto	questo	aspetto:	anche	le	donne	dovevano	

 
10	B.	Giesen,	Kollektive	Identitäten:	Die	Intellektuellen	und	die	Nation	2,	Suhrkamp,	Frank-
furt	–	Main,	2016,	p.	32.	
11	B.	von	Suttner,	Abbasso	le	armi!,	cit.,	p.	8.	
12	Ivi,	p.	8.	
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avere	il	diritto	di	andare	armate	in	guerra13.	
	

La	concezione	patriarcale,	 secondo	 la	quale	 il	mondo	delle	armi	è	
patrimonio	esclusivo	del	genere	maschile,	trova	massima	espressione	nel	
personaggio	di	Arno	Dotzky,	tenente	degli	ussari	e	primo	marito	di	Martha,	
che	indottrina	il	figlio	appena	nato	e	già	destinato	alla	carriera	di	ufficiale	
(«Questo	giocare	al	soldato	col	nostro	baby	era	per	noi	un	grande	diverti-
mento.	Ogni	volta	che	 la	balia	entrava	 in	camera	col	bambino	 in	braccio,	
mio	marito	faceva	il	saluto	militare»14).	In	procinto	di	partire	per	la	guerra	
ribadisce	a	Martha	che	i	conflitti	sono	“cose	da	uomini”	e	che	il	ruolo	della	
donna	è	quello	di	badare	alla	casa:		
	

Gli	gettai	le	braccia	al	collo:	–	Mio	diletto	sposo…!	Stai	tranquillo…so	anch’io	
essere	coraggiosa.	Ho	palpitato	spesso	con	gli	eroi	e	le	eroine	della	storia	e	
comprendo	benissimo	quanto	sia	sublime	partire	per	il	campo	di	battaglia.	
Potessi	anch’io	venire	con	te,	combattere	al	tuo	fianco	e	vincere	o	morire…	
–	Ben	detto	moglie	mia!	Però	queste	sono	sciocchezze.	Il	tuo	posto	è	qui,	ac-
canto	alla	culla	del	nostro	piccino,	anche	lui	dovrà	diventare	un	difensore	
della	patria.	Il	tuo	posto	è	al	focolare	domestico.	Noi	uomini	dobbiamo	com-
battere	appunto	per	proteggerlo	e	garantirlo	dagli	assalti	del	nemico	e	per	
conservare	la	pace	della	nostra	casa	e	alle	nostre	donne15.		

	

Traspare	evidente	un’	 idea	di	 società	basata	su	codes	primordiali,	
rafforzata	nelle	pagine	del	 romanzo	anche	da	altri	personaggi	 che	 fanno	
parte	dell’universo	familiare	di	Martha:	la	zia	Marie	che,	come	osserva	Mar-
lene	Steeruwitz,	è	«il	modello	della	donna	credente	e	sottomessa,	che	quasi	
come	emissaria	del	potere	deve	indurre	alla	fede	e	alla	sottomissione»16;	le	
sorelle	Rosa	e	Lilli,	inesorabilmente	promesse	spose	a	due	soldati;	il	fratello	

 
13	Ibidem.	
14	Ivi,	p.	17.	
15	Ivi,	pp.	18-19.	
16	M.	Streeruwitz,	A	proposito	di	Bertha	von	Suttner,	in	P.M.	Filippi	(a	cura	di),	Parlare	di	
pace	in	tempo	di	guerra,	cit,	p.	207.	Un	elemento	di	codes	primordiali	si	rileva	quando	la	
zia,	in	occasione	del	fidanzamento	di	Martha	con	il	tenente	colonnello	Tilling,	si	rivolge	alla	
protagonista	rimarcando	l’importanza	della	diversità	di	classe	sociale	tra	la	loro	famiglia	
e	il	suo	futuro	marito:	«–	Quando	penso	che	hai	rifiutato	un	principe!	–	sospirò	la	zia.	–	E	
che	ora,	invece	di	salire,	scenderai	un	gradino	della	scala	sociale»	(B.	von	Suttner,	Abbasso	
le	armi!,	cit.,	p.	120).	
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Otto,	che	intraprende	la	carriera	militare	per	seguire	le	orme	del	padre,	e	
ancora	il	cugino	Konrad,	il	ministro	e	tutte	le	figure	maschili	–	ad	eccezione	
del	dottore	Bresser	e	del	secondo	marito	di	Martha,	–	che	nel	 loro	espri-
mersi	rappresentano	una	civiltà	patriarcale,	nazionalista	e	guerrafondaia.	
Tutti	i	personaggi	esprimono	una	forma	di	identità	collettiva	basata	sulla	
«familiarità/	 conoscenza	 dei	 codici	 comportamentali,	 delle	 tradizioni	 e	
delle	pratiche	e	abitudini	sociali»17	di	quel	tipo	di	società,	codes	che	Giesen	
definisce	 tradizionali18.	 Azioni	 e	 consuetudini	 che	 la	 scrittrice	 rievoca	 a	
volte	con	ironica	provocazione	come,	ad	esempio,	nella	scena	della	lavanda	
dei	piedi	da	parte	della	coppia	imperiale	che	si	rivela	un	rito	di	falsa	e	ipo-
crita	misericordia:	
	

Il	giorno	seguente	però	decisi	di	assistere	alla	lavanda	dei	piedi.	Poco	dopo	
le	dieci,	vestite	di	nero,	come	si	conviene	per	la	Settimana	Santa,	ci	recammo,	
mia	sorella	Rosa	e	io,	nella	grande	sala	di	cerimonia	del	palazzo	imperiale.	
Su	di	un	palco	c’erano	i	posti	riservati	ai	membri	dell’aristocrazia	e	al	corpo	
diplomatico.	Ci	trovammo	perciò	nuovamente	fra	noi	e	scambiavamo	saluti	
a	destra	e	a	sinistra.	Anche	la	galleria	era	stipata	di	gente,	ugualmente	pri-
vilegiata,	che	aveva	ottenuto	il	biglietto	d’ingresso.	Gente	mista,	però,	e	non	
appartenente	proprio	alla	crême,	come	noi	 laggiù	sulla	nostra	estrade.	 In	
conclusione,	sempre	la	vecchia	distinzione	e	il	vecchio	privilegio	di	casta,	an-
che	in	occasione	di	questa	festa	che	simboleggia	l’umiltà19.	

	

Martha	prende	così	gradualmente	le	distanze	da	quella	identità	col-
lettiva	 in	 cui	 inizialmente	 si	 riconosceva	 e	 da	 cui	 si	 allontana	
progressivamente.	Tale	distacco	è	rilevabile	già	dalle	prime	pagine	per	di-
ventare	 sempre	 più	 evidente	 nel	 corso	 della	 narrazione;	 come	 osserva	

 
17	E.	Pichler,	Presentazione,	Germania,	cit.,	p.	106.	
18	Pichler	osserva,	 in	effetti,	che	per	Giesen	i	codes	 tradizionali	sono	forme:	«di	 identità	
collettive	risultano	in	base	alla	familiarità/	conoscenza	dei	codici	comportamentali,	delle	
tradizioni	e	delle	pratiche	e	abitudini	sociali.	Attraverso	 la	memoria	ci	si	appropria	del	
passato,	ovvero	del	proprio	passato	a	differenza	dei	passati	degli	altri.	E	la	memoria	pre-
suppone	sempre	 l’assunzione	di	un’identità:	colui	o	colei	che	ricorda,	 trova	 il	nesso	 fra	
presente	e	passato	attraverso	la	continuità	della	propria	persona	o	del	proprio	gruppo.	
Ricordando	un	passato	comune,	viene	costruita	fra	i	partner,	che	comunicano,	una	identità	
collettiva.	Attraverso	dei	rituali	in	determinati	luoghi	(luoghi	della	memoria)	e	in	determi-
nate	ricorrenze,	viene	ricordata	la	propria	provenienza	comune»	(Ibidem).	Si	veda	anche:	
B.	Giesen,	Kollektive	Identitäten,	cit.,	pp.	42-46.	
19	B.	von	Suttner,	Abbasso	le	armi!,	cit.,	p.	95.	



 
  
Remo	Castellini	 L’umanitarismo	universale	in	Die	Waffen	nieder!	

 
 

 
135	

  

Streeruwitz,	nello	«spazio	fra	le	riflessioni	della	narratrice	e	la	narrazione	
di	sé	medesima,	un	tempo	ragazza,	l’autrice	del	romanzo	può	inserire	tutti	
i	suoi	argomenti	e	sottoporli	alla	necessaria	verifica»20.	La	protagonista,	che	
si	esprime	attraverso	l’Io	narrante,	è	perciò	una	donna	matura,	critica	nei	
confronti	 della	 propria	 gioventù,	 terminata	 con	 la	 nascita	 del	 figlio	 e	 la	
morte	del	marito	Arno	in	battaglia.	Martha	riconosce	gli	errori	commessi	e	
l’ingenuità	 con	 la	 quale	ha	 affrontato	molte	 circostanze,	 anche	dolorose,	
nella	sua	giovinezza.	Già	dal	primo	capitolo	del	secondo	libro,	quattro	anni	
dopo	aver	perso	il	marito	in	guerra,	Martha	confessa:	
	

Si	aggiunga	che	in	quei	quattro	anni	io	ero	diventata	a	poco	a	poco	un’altra.	
La	mia	visuale	si	era	in	molte	cose	allargata;	ero	riuscita	ad	appropriarmi	di	
cognizioni	e	criteri	di	cui	non	avevo	alcuna	percezione	all’epoca	del	mio	ma-
trimonio	 e	 di	 cui	 anche	 Arno,	 ora	 lo	 comprendevo,	 non	 aveva	 la	minima	
idea21.	

	

Ella	sviluppa	così	una	coscienza	propria	che	la	allontana	dalla	ini-
ziale	adesione	a	quel	sentire	collettivo	e	primordiale,	di	stampo	militare	e	
religioso	basato	su	tradizioni,	ricorrenze	e	riti	riconducibili	alla	sua	dimen-
sione	sociale.	Costruisce	così	gradualmente	la	sua	coscienza	etico-politica,	
elaborata	attraverso	sofferte	esperienze	di	vita	e	lo	studio	sempre	più	at-
tento	di	testi	letterari	e	scientifici,	in	primis	il	volume	L’origine	della	specie	
di	Charles	Darwin,	che	ne	affinano	le	capacità	critiche	e	la	conducono	ad	un	
alto	 grado	 di	 consapevolezza	 del	 suo	 ruolo	 di	 donna	 nella	 società	
dell’epoca.	 A	 questo	 proposito	 è	 interessante	 ciò	 che	 osserva	 Marlene	
Streeruwitz,	quando	afferma	che	«[il]	percorso	di	Martha	da	figura	narrata	
a	 figura	narrante	descrive	 il	mezzo	con	cui	questa	persona	perviene	alla	
ragione,	e	 l’autrice	si	basa	esclusivamente	sugli	 strumenti	 letterari	di	un	
tale	impianto	narrativo»22.	

La	coscienza	pacifista	di	Martha	si	consolida	progressivamente	nel	
corso	del	racconto,	fino	a	contrapporsi	inequivocabilmente	alla	concezione	
sociopolitica	dominante	nel	suo	mondo.	La	distanza	tra	la	protagonista	e	il	
padre,	figura	emblematica	di	quell’universo	ideologico,	diventa	incolmabile	
e	nel	romanzo	si	delineano	sempre	più	chiaramente	i	due	poli	del	pacifismo	

 
20	M.	Streeruwitz,	A	proposito	di	Bertha	von	Suttner,	cit.	p.	208.	
21	B.	von	Suttner,	Abbasso	le	armi!,	cit.,	p.	54.	
22	M.	Streeruwitz,	A	proposito	di	Bertha	von	Suttner,	cit.	p.	209.	
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e	del	militarismo,	mentre	la	protagonista,	ormai	raggiunta	la	piena	consa-
pevolezza	di	sé	e	delle	proprie	convinzioni,	entra	apertamente	in	polemica	
con	chi	la	circonda,	esponendo	con	lucida	capacità	argomentativa,	e	senza	
alcun	timore,	le	proprie	ragioni	antimilitaristiche23.	

Martha	è	accompagnata	nel	suo	percorso	di	crescita	personale	da	
alcune	figure	maschili	che,	diversamente	dagli	altri	uomini	della	sua	vita,	
contribuiscono	in	maniera	significativa	alla	sua	scelta	pacifista:	la	prima	è	
quella	del	dottore	Bresser,	che	sostiene	le	posizioni	scientifiche	fatte	pro-
prie	 da	 Martha	 e	 la	 aiuta	 quando	 entrambi	 si	 trovano	 sul	 fronte	 per	
soccorrere	i	feriti;	l’altra,	fondamentale,	è	quella	del	secondo	marito	della	
contessa,	il	tenente	colonello	Tilling,	che,	nonostante	fosse	un	soldato,	ri-
pudia	 la	 guerra	 come	 mezzo	 per	 risolvere	 le	 controversie	 e	 decide,	
persuaso	da	Martha,	di	dedicarsi	anima	e	corpo	alla	causa	della	pace.	Coa-
diuvato	dalla	moglie,	intraprende	una	serie	di	letture	che	lo	rafforzano	nelle	
sue	convinzioni	e	si	offre	a	una	vita	sociale	che	lo	porta	a	incontrare	politici	
e	 intellettuali	europei	per	discutere	e	divulgare	 le	proprie	 idee.	La	piena	
affinità	spirituale	e	la	perfetta	unità	di	intenti	raggiunta	dai	due	coniugi	ri-
sultano	evidenti	nelle	frequenti	scene	dialogate,	quando	le	idee	della	coppia	
risaltano	tra	la	polifonia	di	voci	all’interno	della	quale	si	alternano	le	ragioni	
degli	uni	e	quelle	degli	altri24.	Osserviamo	a	tal	proposito	il	passaggio	del	
romanzo	nel	quale	Martha	discute	con	il	padre,	un	ministro	e	il	dottor	Bres-
ser,	sulla	possibilità	di	costituire	un	arbitrato	internazionale	che	sostituisca	
la	guerra	per	risolvere	le	controversie.	In	tale	dialogo	Tilling,	chiamato	in	
causa	dal	conte	Althaus,	interviene	con	una	sicura	retorica	per	avallare	le	
ragioni	di	Martha.	Questi	dialoghi,	accompagnati	dalle	riflessioni	critiche	
della	 protagonista	 e	 supportati	 da	 documentazione	 autentica25,	 danno	

 
23	Martha,	essendo	orfana	di	madre,	è	posta	a	fianco	del	padre	sia	in	società	che	a	tavola	e,	
come	sostiene	Streeruwitz,	per	tale	«costellazione	familiare	si	stabilisce	un	rapporto	di-
retto	con	il	padre	militare,	che	rende	possibile	mettere	in	discussione	gli	argomenti	pro	e	
contro	 la	 guerra»	 (Ivi,	 p.	 208).	 Sull’assenza	della	 figura	della	madre	della	 protagonista	
Streeruwitz	afferma:	«L’assenza	della	madre	è	un	importante	artificio	estetico,	che	rende	
possibile	alla	narratrice	alla	pari	nel	suo	ambito	sociale	[…].	L’eliminazione	della	madre	
rimane	la	premessa	per	la	parte	illuminata	del	romanza	e	il	suo	ruolo	nell’ambito	della	
coppia	cristiana	eteronoma	viene	evidenziato	molto	bene	in	tutta	la	sua	valenza»	(Ivi.,	pp.	
207-210).	
24	Cfr.	R.	Lunzer,	La	bella	signora	sulla	banconota	da	mille	scellini,	cit.,	p.	85.	
25	Il	rinvio	ai	documenti	autentici	permette	di	condividere	il	processo	di	formazione	delle	
idee	 antimilitaristiche	 dell’Io	 narrante,	Martha,	 e	 in	 parte	 della	 Suttner.	 Il	 romanzo	 ri-
prende	fatti	ed	elementi	autentici,	proposti	anche	attraverso	la	citazione	di	articoli,	lettere	
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luogo	ad	una	“didattica	alla	pace	–	che	si	rifà	in	particolar	modo	ai	principi	
della	Lega	della	Pace	–	proposta	dalla	scrittrice	ai	lettori,	ai	quali	sono	ri-
volte	 non	 solo	 le	 ragioni	 da	 lei	 sostenute,	 ma	 anche	 quelle	 a	 loro	
contrapposte.	In	questo	modo	si	rende	necessario	in	chi	legge	un	processo	
di	riflessione	critica	che	si	sviluppa	di	pari	passo	con	il	percorso	compiuto	
da	Martha	e	dal	marito,	i	quali	diventano	modelli,	al	femminile	e	al	maschile,	
della	piena	presa	di	coscienza	delle	proprie	convinzioni	etiche	e	politiche26.	

La	 loro	 identità,	 e	 in	 particolar	 modo	 quella	 della	 protagonista,	
tende	così	a	cambiare	al	ritmo	della	narrazione,	nell’interazione	con	gli	altri	
personaggi	 e	 con	 l’avvicendarsi	 della	 storia,	 dando	 vita	 ad	 un	 processo	
aperto,	sempre	in	progresso,	che	si	realizza	dinamicamente	nel	tempo	at-
traverso	la	continua	dialettica	tra	l’io	dei	protagonisti	e	realtà	vissuta.	 In	
questo	senso	Paul	Ricœur	parla	di	dialettica	tra	idem	(medesimezza),	sog-
gettività,	 che	 permane	 sempre	 uguale	 nello	 spazio	 e	 nel	 tempo,	 e	 ipse,	
identità	aperta	al	cambiamento	e	alla	diversità;	concetti	che	il	filosofo	deli-
nea	 nell’ambito	 della	 teoria	 dell’“identità	 narrativa”,	 la	 quale	 intende	
«designare	quella	forma	d’identità	cui	l’essere	umano	può	accedere	attra-
verso	la	funzione	narrativa»27.	

Un	 aspetto	 soggettivo	 del	 carattere	 di	Martha	 è	 quello	 di	 sapersi	
mettere	in	discussione,	aperto	ai	cambiamenti	e	alle	novità.	Si	rileva	così	
l’ipseità	di	Martha,	che	emerge	in	seguito	a	vicende	di	vita	che	la	conducono	
alla	scelta	sempre	più	convinta	del	pacifismo:	la	morte	in	guerra	del	primo	
marito,	l’incontro	e	la	relazione	con	Tilling,	lo	studio	di	testi	scientifici	e	po-
litici,	le	difficoltà	economiche	che	fanno	seguito	al	fallimento	della	banca,	
l’avventura	vissuta	sul	campo	di	battaglia	in	soccorso	dei	soldati	feriti	,	la	
morte	di	alcuni	famigliari	a	causa	dell’epidemia	di	tifo	causata	dalla	guerra,	

 
e	parti	di	manifesti,	che	 fanno	credere	all’inconsapevole	 lettore	che	nel	 libro	 la	Suttner	
racconti	la	sua	autobiografia.	La	Lunzer	afferma,	in	effetti,	che	il	romanzo	ha	«la	forma	di	
un’autobiografia	fittizia	[…]	nella	quale	sono	confluiti	episodi	della	biografia	dell’autrice,	
ma	non	è	per	niente	la	sua	autobiografia	[…]»		(R.	Lunzer,	La	bella	signora	sulla	banconota	
da	mille	scellini,	cit.,	p.	84).	Introdurre	del	materiale	autentico,	riflettere	e	dare	delucida-
zioni	su	specifiche	questioni	è,	secondo	Streeruwitz,	un	artificio	che	impiega	l’autrice	«al	
fine	di	mantenere	 la	propria	 intenzione	autoriale,	 intreccia	 la	spiegazione	direttamente	
nell’opera.	Agevolmente	il	discorso	si	riflette	nel	testo	e	spiega	in	base	alle	regole	di	un	
mondo	esterno	al	testo	la	costruzione	interiore	del	romanzo»	(M.	Streeruwitz,	A	proposito	
di	Bertha	von	Suttner,	cit.,	p.	212).		
26	Cfr.	R.	Lunzer,	La	bella	signora	sulla	banconota	da	mille	scellini,	cit.,	p.	85.	
27	Paul	Ricœur,	“L’identità	narrativa”,	cit.,	p.	93.	
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l’esperienza	parigina,	durante	la	quale	intrattiene	importanti	relazioni	so-
ciali	e	Tilling	viene	ucciso	perché	scambiato	per	una	spia	nemica.	

Il	percorso	esistenziale	compiuto	da	Martha,	che	costituisce	 l’asse	
portante	dell’opera,	va	oltre	i	limiti	del	romanzo,	per	assumere,	in	chiusura	
dell’opera,	la	forma	letteraria	del	saggio:	si	vedano	a	tal	proposito	la	tra-
scrizione	 della	 lettera	 che	 il	 presidente	 dell’Associazione	 della	 pace	 di	
Londra,	Hodgson	Pratt,	invia	a	Martha,	e	quella	del	discorso	inaugurale	di	
Julius	Simon	alla	conferenza	per	la	pace	di	Parigi.	Al	termine	di	questo	pro-
cesso	 di	 trasformazione	Martha	 abbandona	 l’identità	 inziale,	 fondata	 su	
codes	primordiali,	per	approdare	a	una	identità	basata	su	codes	universali-
stici	che,	secondo	Giesen,	si	fondano:	
	

su	una	distinta	idea	della	redenzione/	liberazione.	Esempi	di	una	codifica-
zione	simile	d’identità	collettive	si	trovano	nelle	grandi	religioni	come	per	
esempio	nel	Cristianesimo,	nell’Islam	o	nell’Induismo.	Ma	anche	nelle	società	
moderne	esistono	dei	movimenti	secolari	che	presentano	un’identità	collet-
tiva	 così	 codificata:	 l’illuminismo	 e	 il	 socialismo,	 per	 esempio,	 e	 altri	
movimenti	che	in	nome	del	Progresso,	dell’Emancipazione	e	della	Ragione	
vogliono	cambiare	e	redimere	il	mondo.	A	differenza	delle	identità	primor-
diali	 o	 tradizionali,	 le	 comunità	 universalistiche	 considerano	 gli	 outsider	
come	dei	potenziali	membri/seguaci.	I	codes	universalistici	dell’identità	col-
lettiva	non	si	basano	più	sulla	continuità	fra	passato	e	futuro,	ma	sul	loro	
radicale	contrasto:	 il	mondo	del	passato	deve	essere	abbandonato	per	co-
struire	un	futuro	secondo	il	nuovo	ordine28.	

	

La	protagonista	giunge	così	a	definire	 la	guerra	un	ingiustificabile	
crimine	contro	l’umanità	e	a	dichiarare	la	sua	convinta	adesione	al	pacifi-
smo,	 indicando	 le	 iniziative	 necessarie	 per	 costruire	 una	 società	 nuova,	
liberata	dai	conflitti.	I	suoi	scopi	corrispondono	a	quelli	professati	da	Sutt-
ner	e	dalla	Lega	della	Pace29,	riassumibili	nei	seguenti	punti:	l’istituzione	di	
un	arbitrato	super	partes	che,	attraverso	il	diritto,	potesse	risolvere	le	con-
troversie	tra	nazioni;	l’attuazione	del	disarmo	totale;	un’educazione	basata	

 
28	E.	Pichler,	Presentazione,	Germania,	cit.,	p.	106.	Si	veda	anche:	B.	Giesen,	Kollektive	Iden-
titäten,	cit.,	pp.	54-55.	
29	La	Suttner	ritiene	che	 il	 romanzo,	 in	questa	veste	autobiografica	 fittizia,	 sia	 la	 forma	
narrativa	più	efficace	per	presentare	e	diffondere,	a	un	ampio	pubblico,	i	suoi	ideali	e	le	
cause	della	Lega	per	la	pace	(Cfr.	B.	von	Suttner,	Memoiren,	Deutsche	verlags-anstalt,	Dre-
sden	–	Leipzig,	1909,	p.	180).	
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sull’antimilitarismo	e	la	necessità	di	avvicinare	alle	istanze	pacifiste	perso-
nalità	 appartenenti	 alle	 élite	 del	 potere	 politico	 ed	 economico.	 Infatti,	
secondo	Lunzer,	la	scrittrice	avrebbe	pensato	il	romanzo	come	«uno	stru-
mento	politico	efficace	di	un’educazione	alla	pace»30,	per	la	realizzazione	
«dell’ideale	umanistico	pedagogico	del	pacifismo,	palesemente	opposto	al	
sistema	 educativo	 della	 monarchia	 absburgica	 e	 dell’impero	 tedesco»31.	
Alla	 luce	di	quanto	osservato	è	possibile	affermare	che	 il	personaggio	di	
Martha	diventa	espressione	di	un	umanitarismo	universale,	non	più	gende-
rizzato,	 che	 sottrae	 le	 donne	 alla	 periferia	 della	 storia	 e	 della	 politica,	
spingendole	ad	assumere	un	ruolo	centrale	nell’edificazione	di	una	società	
nuova,	basata	sui	valori	della	pace	e	della	giustizia.	Principi	che,	come	di-
chiara	Edelgard	Biedermann,	potevano	essere	sostenuti	solo	da	una	figura	
femminile:	
	

Solo	una	donna	poteva	mediare	una	siffatta	immagine	della	guerra,	solo	una	
donna	poteva	commuoversi	talmente	all’orrore	dei	campi	di	battaglia	come	
Martha,	solo	una	donna	poteva	così	apertamente	esprimere	il	suo	dolore	per	
la	perdita	di	un	parente,...	solo	una	donna	poteva	dubitare	della	guerra	come	
legge	della	natura...32.	

 
30	Cfr.	R.	Lunzer,	La	bella	signora	sulla	banconota	da	mille	scellini,	cit.,	p.	85.	
31	Ibidem.	
32	R.	Lunzer,	La	bella	signora	sulla	banconota	da	mille	scellini,	cit.,	p.	83;	citazione	originale	
in	E.	Biedermann,	Erzählen	als	Kriegskunst.	Die	Waffen	nieder!	von	Bertha	von	Suttner:	
Studien	 zu	Umfeld	und	Erzählstrukturen	des	Textes,	Almqvist	&	Wiksell	 International,	
Stockholm,	1995,	p.	168.	
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Metodi	e	sperimentazioni	per	un	mondo	nuovo.	Le	
voci	del	Limone	lunare	di	Danilo	Dolci	
di	Francesca	Ghezzo	
	

Chi	si	spaventa	quando	sente	dire	“rivoluzione”	
Forse	non	ha	capito.	[…]	

Rivoluzione	
è	distinguere	il	buono	

già	vivente,	sapendolo	godere	sani,	senza	rimorsi,	
amore,	riconoscersi	con	gioia1.	

	

	

Possiamo	con	certezza	affermare	che	tutta	 l’opera	di	Danilo	Dolci,	
dalle	prime	iniziative	a	Trappeto,	fino	alle	più	impegnative	inchieste	e	col-
laborazioni,	sia	partita	dall’essenziale	quanto	irrinunciabile	assunto	che	la	
tendenza	a	ciò	di	cui	abbiamo	bisogno,	per	progredire	verso	l’orizzonte	di	
un	comune	vivere	giusto	e	democratico,	sia	già	iscritta	nella	nostra	umana	
natura.	Forse	soffocata	da	una	pesante	coltre	di	abitudine	e	rassegnazione,	
l’idea	 di	 un	mondo	 nuovo	 non	può	 che	 scaturire	dall’interno	 di	 chi	 quel	
mondo	nuovo	lo	vuole	abitare.	Lo	strumento	attraverso	il	quale	far	fiorire	
tale	consapevolezza	non	può	che	essere	la	discussione	con	quanti	condivi-
dono	 lo	 stesso	 obiettivo,	 ponendosi	 in	 uno	 stato	 d’animo	 di	 reciproco	
ascolto.	La	rivoluzione,	intesa	come	progresso	sociale	verso	una	realtà	di	
giustizia,	diventa	il	fine	del	lavoro	quotidiano	di	Dolci	e	dei	suoi	collabora-
tori;	il	mettersi	in	relazione	diviene	il	metodo	per	perseguire	tale	fine.	

La	trasmissione	radiofonica	che	il	25	marzo	del	1970	trafigge	l’etere,	
per	portare	al	mondo	le	voci	di	quei	Siciliani	colpiti	dal	terremoto	del	Ses-
santotto,	 si	 pone	 come	 obiettivo	 proprio	 quello	 di	 stimolare	 tale	
rivoluzione.	Si	cerca	di	coinvolgere	tutte	le	parti	in	causa,	dando	voce	a	co-
loro	 che	ancora,	 nella	 dinamica	 del	 confronto	 reciproco,	 non	 erano	 stati	
ascoltati.	

Due	anni	prima,	nel	gennaio	del	1968,	una	serie	di	violente	scosse	
sismiche	aveva	colpito	 la	valle	del	Belice,	una	vasta	zona	principalmente	
rurale	tra	le	province	di	Palermo,	Trapani	e	Agrigento.	Si	tratta	del	territo-
rio	 in	 cui	 l’appena	 nato	 Centro	 Studi	 e	 Iniziative	 aveva	 cominciato	 a	
lavorare,	portando	avanti	la	propria	proposta	di	confronto	popolare	e	va-
lorizzazione	 dell’iniziativa	 locale	 (decisamente	 rilevanti	 in	 quegli	 anni	

 
1	D.	Dolci,	Il	limone	lunare,	Laterza,	Bari,	1970,	p.	121.	
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furono	le	campagne	per	la	costruzione	della	diga	sul	fiume	Jato,	con	la	con-
seguente	creazione	del	consorzio	idrico	per	la	gestione	delle	acque,	primo	
grande	traguardo	che	servirà	da	molla	per	il	fiorire	delle	cooperative	so-
ciali,	soprattutto	nella	zona	di	Santa	Ninfa:	uno	strumento	fondamentale	di	
liberazione	-dalle	strutture	clientelari	mafiose-	e	di	dignità	-attraverso	il	la-
voro).	Travolti	dall’immediata	gravità	della	situazione,	che	vede	nell’arco	
di	pochi	giorni	moltiplicarsi	il	numero	degli	sfollati	e	la	conta	dei	danni	alle	
infrastrutture,	si	sceglie	di	interrompere	momentaneamente	i	progetti	cui	
si	sta	lavorando,	per	dedicarsi	non	solo	al	soccorso	della	popolazione	col-
pita	dal	 terremoto,	ma	anche	alla	stesura	di	una	serie	di	proposte	per	 la	
futura,	necessaria	ricostruzione.	

Il	Limone	lunare.	Poema	per	la	radio	dei	poveri	cristi	è	una	raccolta	di	
poesie	 che	 il	nostro	 autore	 compone	per	dare	 spazio	e	 forma	a	quell’in-
sieme	di	emozioni,	esperienze	e	impressioni	che	egli	stesso	stava	vivendo,	
insieme	alla	popolazione	colpita	dal	terremoto.	Esperienze	e	riflessioni	che	
incarnano	il	quotidiano	vivere	di	intere	comunità	e	che	non	si	vuole	vadano	
perdute.	Spunti	su	cui	riflettere	e	da	cui	muovere	i	primi	passi	per	una	ne-
cessaria	ripianificazione	economica	e	sociale,	in	vista	di	una	ricostruzione	
che	tardava	così	tanto	ad	arrivare	(nonostante	lo	sperpero	di	fondi	pubblici	
che	erano	comunque	stati	stanziati)2.	Attraverso	gli	stimoli	che	questi	com-
ponimenti	 poetici	 ci	 propongono,	 possiamo	 ripercorrere	 l’operato	 del	
Centro	Studi	e	Iniziative	in	direzione	di	questa	auspicata	rivoluzione,	rag-
giungibile	 unicamente	 attraverso	 la	 relazione	 tra	 individui.	 Questo	della	
prima	radio	libera,	infatti,	può	essere	inteso	come	esempio	di	tutto	un	la-
voro	 programmatico,	che	 si	 articola	 in	 quasi	 cinque	 decenni	 di	 incontri,	
azioni,	viaggi	e	imprese,	in	Sicilia	e	in	tutto	il	mondo.	
	

La	radio	dei	poveri	cristi	
Quella	della	radio	libera	non	era	un’idea	nuova	presso	il	Centro	Studi	

e	Iniziative.	In	un	contesto	sociale	in	cui	non	sono	i	giornali	i	più	naturali	
mezzi	di	comunicazione:	pochi	ne	vengono	 letti,	ancora	meno	capiti	e	cre-
duti3,	l’obiettivo	di	generare	un	significativo	cambio	di	rotta,	che	basasse	la	

 
2	G.	Orlando,	S.	Vitale	(a	cura	di),	La	radio	dei	poveri	cristi.	Il	progetto,	la	realizzazione,	i	testi	
della	prima	radio	libera	in	Italia,	Navarra	Editore,	Marsala,	2008.	
3	D.	Dolci,	Il	limone	lunare,	cit.,	p.	1.	
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sua	efficacia	sullo	scambio	di	idee	e	la	valorizzazione	del	patrimonio	cultu-
rale	dei	singoli	cittadini,	era	significativamente	ostacolato	dalla	mancanza	
di	mezzi	di	comunicazione	adeguati.	Negli	Appunti	per	gli	amici,	il	bollettino	
con	cui	regolarmente	 il	Centro	 faceva	 il	punto	sul	proprio	operato,	Dolci	
scriveva	
	

Occorre	uno	strumento	di	comunicazione	che	arrivi	a	ciascuno	e	permetta	
alla	popolazione	di	esprimere	direttamente	(proprio	il	contrario	di	quanto	
oggi	avviene)	la	sua	più	autentica	cultura	e	i	suoi	bisogni.	[…]	Che	sia	mar-
tellante	pressione	sugli	organi	malfunzionanti	degli	Enti	Pubblici.	[…]	Scelga	
e	si	esprima,	in	modo	rivoluzionario4.	

	

Non	solo	lo	scambio	di	idee	viene	visto	come	prerogativa	fondamen-
tale	allo	sviluppo	creativo	dei	nuovi	progetti,	ma	si	presenta	come	esigenza	
immediata	per	 il	 loro	buon	 funzionamento	 (non	mancando	di	 osservare	
l’operato	del	Centro	da	un	punto	di	vista	olistico,	riconoscendo	in	ogni	sin-
gola	 iniziativa	 un	 anello	 non	 slegato	 dagli	 altri,	 nella	 lunga	 strada	 della	
rivoluzione	sociale	ed	economica	della	zona).	Nel	medesimo	bollettino	leg-
giamo	infatti	
	

Per	un	laboratorio	di	sviluppo	sociale	ed	economico	come	il	nostro	[…]	non	
poter	procedere	dall’interno	verso	l’esterno	in	modo	da	poter	raggiungere	
contemporaneamente	qualsiasi	 persona	 lo	desideri,	 nelle	 zone	 in	 cui	 ope-
riamo,	sarebbe	 come	 ridursi	 a	 scrivere	 giornali	 e	 libri	 ciascuno	 a	 mano,	
ignorando	gli	strumenti	che	la	tecnologia	ci	mette	a	disposizione,	dare	par-
tita	vinta	ai	potenti	che	di	essa	sanno	valersi5.	

	

Il	riferimento	cui	si	pensa,	quando	si	comincia	a	ragionare	ad	un	pos-
sibile	progetto	di	radio	libera,	sono	proprio	le	radio	di	liberazione	usate	dai	
partigiani	durante	la	Resistenza.	Si	trattava	di	trasmissioni	clandestine	che	
la	popolazione	seguiva	con	un’attenzione	particolare,	avendo	la	consape-
volezza	che	tra	i	diversi	mezzi	di	comunicazione	impiegati	per	la	diffusione	
delle	notizie,	quello	fosse	probabilmente	l’unico	a	cui	valeva	la	pena	dare	
ascolto.	 Proprio	 come	 le	 radio	 di	 liberazione,	 quella	 del	Centro	 sarebbe	

 
4	“Centro	Studi	e	Iniziative”,	Appunti	per	gli	amici,	gennaio-giugno	1970.	
5	Ibid.		
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stata	vicina	alla	comunità	locale,	una	sua	diretta	espressione,		in	un	periodo	
storico	 in	 cui	 il	 monopolio	 dell’informazione	 radiotelevisiva	 era	 ancora	
detenuto	unicamente	dall’autorità	statale	centrale.	Il	fatto	che	le	voci	tra-
smesse	fossero	quelle	dei	cittadini	stessi,	attraverso	uno	strumento	gestito	
direttamente,	secondo	un’iniziativa	popolare,	faceva	presupporre	che	la	ra-
dio	 libera	sarebbe	stata	non	solo	ascoltata,	ma,	cosa	ben	più	 importante,	
creduta.	

Il	discrimine	tra	trasmettere	e	comunicare,	particolarmente	caro	alla	
riflessione	 dolciana	 sul	funzionamento	 positivo	 delle	 relazioni,	 sarebbe	
stato	ampiamente	analizzato	in	seguito6.	

È	 ben	 presente	 tuttavia,	 anche	 in	 questo	 caso,	 la	 fondamentale	
preoccupazione	che	il	progetto	della	radio	non	si	trasformi	nell’ennesimo	
strumento	di	comunicazione	a	senso	unico,	con	una	parte	che	trasmette	e	
infinite	altre	che	ricevono,	senza	possibilità	di	interazione7.	Per	questo	mo-
tivo	 si	 sceglie	 di	 dedicare	 una	 cura	 speciale	 alla	 programmazione	 del	
palinsesto,	prevedendo	che	tale	difficoltà	possa	essere	superata	sul	piano	or-
ganizzativo-culturale8	 facendo	 esprimere	 la	 popolazione	 stessa,	 sulle	
tematiche	più	impellenti	e	concrete.	Le	trasmissioni,	che	da	Partinico	si	sa-
rebbero	 dovute	 spingere	 ben	 oltre	 la	 valle	 dello	 Jato,	 fino	 a	 Palermo,	
Mazzara	 e	 Sciacca	 (comprendendo	 dunque	 tutta	 la	 Sicilia	 occidentale),	
avrebbero	trattato	temi	sia	culturali	che	d’attualità,	andando	in	onda	un’ora	
la	mattina	e	un’ora	la	sera.	L’obiettivo	dichiarato	sarebbe	stato	quello	di	sti-
molare	 il	 processo	 democratico	 di	 rinnovamento	 culturale,	 economico	 e	
sociale	della	zona	(uno	strumento	di	rivoluzione,	appunto)9.	

L’impossibilità	di	portare	a	compimento	tale	progetto,	poiché	da	un	
punto	di	vista	legale	trasmettere	programmi	radiofonici	in	autonomia	non	
era	consentito,	porta	addirittura	Dolci	e	i	suoi	collaboratori	a	ipotizzare	di	
lanciare	 il	programma	da	una	barca,	all’ancora	 in	acque	extraterritoriali.	
Chiaramente,	 il	 costo	 dell’operazione,	 unito	 al	 disagio	 di	 stare	 giorni	 in	
mezzo	al	mare	a	gestire	una	vera	e	propria	“radio	pirata”,	fa	di	fatto	naufra-
gare	l’idea.	

 
6	D.	Dolci,	Dal	trasmettere	al	comunicare,	Sonda,	Milano,	1988	e	Idem,	Comunicare	legge	
della	vita,	La	Nuova	Italia,		Firenze,	1997.	
7	“Centro	Studi	e	Iniziative”,	Appunti	per	gli	amici,	cit.	
8	Ibid.		
9	«Il	carattere	complessivo	delle	trasmissioni	sarà	educativo,	sulla	base	delle	esperienze	
locali	 (secondo	 un’educazione	concepita	 come	 auto-educazione,	 autogestione	 culturale,	
processo	democratico)»,	Ibid.	
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Se	 tuttavia,	 come	obiettivo	programmatico	quello	della	 radio	non	
era	ancora	realizzabile,	si	sceglie	di	sfruttarlo	all’inizio	del	1970,	come	stru-
mento	 di	 disobbedienza	 civile.	 A	 due	 anni	 dal	 terremoto	 del	 Belice	 la	
ricostruzione	non	è	infatti	ancora	stata	ultimata	(in	molti	casi	nemmeno	è	
partita)10,	 in	 accordo	 con	 quella	 pratica	 tanto	 consueta	 quanto	 distrut-
tiva	 dell’ente	 pubblico	preposto,	 di	 anteporre	 l’interesse	 personale	 a	
quello	 della	 comunità.	 Si	 sente	 l’esigenza	 di	richiamare	l’attenzione	sulla	
sofferenza	della	popolazione	delle	zone	 terremotate,	non	per	suscitare	la	
pietà	dell’opinione	pubblica,	ma	per	denunciare	il	fatto	che	l’autorità	cen-
trale,	 con	 la	 sua	corruzione	 e	 la	 sua	 trascuratezza,	 sta	 facendo	 morire	
insieme	alle	persone	anche	 intere	comunità,	 con	 le	 loro	abitudini,	 il	 loro	
sapere,	la	loro	cultura.	Se	l’emigrazione	per	disperazione	doveva	essere	vi-
sta	come	l’unica	soluzione11,	si	cerca	di	dare	risalto	a	quanto	così	facendo	
sarebbe	stato	perso.	Può	essere	utile	leggere	il	programma	della	trasmis-
sione	del	25	marzo	1970	

	
Il	programma	comprende	
Un	appello	all’opinione	pubblica	nazionale	e	 internazionale,	e	agli	organi	
direttamente	responsabili:	19’;	
La	voce	della	gente	della	Valle	del	Belice,	Jato	e	Carboi	(bambini,	donne,	agri-
coltori,	sindaci,	sindacalisti,	medici,	educatori):	75’;	
Il	punto	esatto	sulla	 finora	non	avvenuta	ricostruzione	(si	documenta,	 fra	
l’altro,	un	fatto	gravissimo:	a	parte	il	denaro	confusamente	usato,	o	sperpe-
rato,	in	baracche	e	assistenza,	non	un	solo	miliardo	è	stato	finora	speso,	dei	
162	stanziati	specificamente	per	la	ricostruzione,	a	più	di	due	anni	dal	terre-
moto):	25’;	
L’espressione	di	alcuni	valori	culturali	della	Sicilia	occidentale	che	non	vo-
gliamo	muoiano:	60’;	
Alcuni	messaggi	di	solidarietà	e	una	canzone	popolare,	La	Sicilia	cammina:	
15’12.	
	

	

 
10	Cfr.	G.	Orlando,	S.	Vitale,	cit.,	pp.	27	ss.	
11	Sul	tema	dell’emigrazione	è	molto	toccante	l’ultima	strofa	di	una	poesia	del	Limone	lu-
nare:	«Questo	è	il	problema:	pure	su	uno	sciopero/	può	servire	a	ottenere	qualche	cosa,/	
certi	van	via/	non	per	non	starci,	ma	per	lavorare»,	in	D.	Dolci,	Il	limone	lunare,	cit.,	p.	108.	
12	“Centro	Studi	e	Iniziative”,	Appunti	per	gli	amici,	cit.	
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La	preparazione	della	messa	in	onda,	dal	reperimento	dell’apparec-
chio	radiofonico	alla	registrazione	dei	testi,	si	svolge	nei	locali	del	Centro	di	
Largo	Scalia,	a	Partinico,	nella	più	totale	segretezza.	Si	vuole	infatti	evitare	
che	 la	 notizia	 dell’iniziativa	 si	 diffonda,	 compromettendone	 potenzial-
mente	la	riuscita:	il	giorno	stesso	sarebbero	state	recapitate	delle	missive	
a	Carabinieri,	Polizia	e	Presidente	della	Repubblica,	in	modo	da	spiegare	i	
motivi	dell’inedita	manifestazione,	nonché	la	sua	natura	assolutamente	pa-
cifica	e	nonviolenta.	Per	quel	giorno	è	previsto	un	corteo	autorizzato,	che	
dovrebbe	sfilare	attraverso	la	città,	partendo	dal	Palazzo	del	Municipio,	fino	
alla	sede	del	Centro	Studi	e	Iniziative.	Come	ricorda	Pino	Lombardo,	uno	
dei	primissimi	collaboratori	di	Dolci	
	

Così	arrivammo	al	giorno	della	manifestazione:	nel	pomeriggio	si	concen-
trarono	persone	di	Partinico	e	altre	venute	da	fuori	davanti	alla	porta	del	
municipio:	all’orario	stabilito	si	avviò	il	corteo	che	si	fermò	a	Palazzo	Scalia.	
[…]		
Quando	 Danilo	 arrivò	 lì,	 subito	 accese	 la	 radio	 ricevente.	 Dall’interno	
avevamo	modo	 di	 vedere,	 […]	 quindi	 al	 via	accendemmo	dando	inizio	alla	
trasmissione.	[…]	Tutti	in	pochi	minuti	capirono	di	cosa	si	trattava13.	

	

Al	primo	piano	del	Centro	Studi,	infatti,	era	stata	allestita	una	piccola	
centrale	operativa,	dalla	quale	Pino	Lombardo	e	Franco	Alasia	(altro	colla-
boratore	 storico),	 avrebbero	 coordinato	 la	 trasmissione.	 Consapevoli	
dell’illegalità	dell’operazione,	e	prevedendo	che	le	autorità	preposte	avreb-
bero	potuto	interrompere	con	facilità	la	trasmissione,	tagliando	la	corrente,	
i	due	si	erano	muniti	di	un	generatore	elettrico	e	relativo	carburante,	che	
avrebbero	garantito	un’autonomia	di	almeno	quarantotto	ore.	Contraria-
mente	a	quanto	ci	si	sarebbe	aspettati,	le	cose	filano	lisce	e	la	trasmissione	
continua	indisturbata	fino	a	sera,	quando	una	squadra	di	Carabinieri	fa	ir-
ruzione	 nel	 Centro,	 sequestrando	 la	 radio	 e	 ponendo	 fine	 alle	
comunicazioni.	Il	particolare	davvero	rilevante	a	questo	punto,	che	stupisce	
i	due	uomini	e	che	lancia	un	grande	segnale	di	speranza,	è	che	non	appena	
si	diffonde	la	notizia	dell’irruzione	da	parte	delle	forze	dell’ordine,	un	fol-
tissimo	gruppo	di	persone,	per	lo	più	giovani,	si	raccoglie	davanti	al	Centro	
Studi,	per	impedire	che	Pino	Lombardo	e	Franco	Alasia	vengano	arrestati.	

 
13	Cfr.	G.	Orlando,	S.	Vitale,	cit.,	p.	50.	
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Evidentemente	l’iniziativa	era	stata	seguita,	apprezzata	e,	nei	limiti	del	pos-
sibile,	supportata	dalla	popolazione	locale.	

Come	abbiamo	detto,	quello	della	radio	libera	è	un	episodio	che	può	
essere	preso	come	esempio	di	 tutta	 l’opera	del	Centro	Studi	e	 Iniziative,	
poiché	ritrova	tanto	nella	sua	ragion	d’essere,	quanto	nelle	modalità	in	cui	
è	stato	realizzato,	 tutti	quei	principi	che	si	ritengono	indispensabili	per	il	
raggiungimento	di	un	mondo	nuovo.	Il	punto	di	partenza	fondamentale,	che	
attrasse	il	giovane	Dolci	a	Trappeto	nei	primi	anni	Cinquanta,	per	non	la-
sciarlo	più	andar	via,	fu	certamente	l’insopprimibile	senso	di	ingiustizia	di	
fronte	ad	un	problema,	quello	dell’irrisolta	questione	meridionale,	che	af-
fliggeva	un’intera	popolazione;	ma	non	solo.	La	lotta	per	la	giustizia	trovò	
animo	in	una	sincera	passione	per	la	comunità	contadina	che	in	quegli	anni	
il	 nostro	 autore	 cominciava	 a	 conoscere.	 Potremmo	pensare	 all’etica	 di	
Dolci	e	dei	suoi	collaboratori,	come	ad	una	salda	struttura	ossea,	animata	da	
un	continuo	flusso	di	midollo	che	altro	non	è	che	l’autentico	interesse	per	
le	persone	per	le	quali	ci	si	impegna	e	si	lavora.	Non	molto	di	quanto	è	stato	
elaborato	presso	il	Centro	Studi	 in	quegli	 anni,	 sarebbe	stato	possibile	 se	
alla	base	dell’impegno	non	ci	 fosse	stato	un	sentimento	forte	non	solo	di	
giustizia,	ma	anche	di	amore.	
	

Lo	vedi	noi?	Che	prima	potevamo	Vederci	e	manco	ci	si	salutava,	
se	ora	ci	vediamo	

[…]	
ci	stringiamo	la	mano.	

Essendo	solo,	uno	è	sbandato,	insieme	
uno	dice	una	cosa,	un	altro	l’altra,	e	poi	parlando	ci	si	fa	un	concetto,	ma	se	

si	sta	lontani,	quel	discorso	
non	può	nascere	mai	in	questo	mondo	–	e	più	si	è	insieme	

–ma	non	per	diventare	superiori,	per	avere	i	diritti	giusti	e	sacri	–	più	la	
voce	ne	diviene	importante	

e	più	diritto	abbiamo:	in	questo	senso	io	dico	–	La	frequenza	fa	l’amore,	
la	forza	fa	l’amore	–14.	

	

La	raccolta	poetica	del	Limone	lunare	è	perfetta,	da	questo	punto	di	
vista,	perché	nascendo	come	diretta	emanazione	dell’iniziativa	della	radio	
libera,	raccoglie	in	sé	ogni	aspetto	fondamentale	dell’opera	di	Dolci,	 dalla	
cura	affinché	non	siano	altri	a	parlare	per	 i	contadini,	se	non	 i	contadini	

 
14	D.	Dolci,	Il	limone	lunare,	cit.,	p.	32.	



 
  
Francesca	Ghezzo		 Metodi	e	sperimentazioni	per	un	mondo	nuovo	

 
 

 
147	

  

stessi;	dall’angoscia	per	uno	stato	di	ingiustizia	che	infligge	alla	comunità	
una	ferita	che	si	tarda	tanto	a	 risanare;	 la	 relazione,	base	della	 comunica-
zione	tra	persone	nate	uguali,	come	unica	via	per	il	progresso	sociale;	fino	
alla	tenerezza	per	la	cultura	di	una	società	che	non	si	vuole	vada	perduta.	Il	
tutto,	sublimato	da	un	linguaggio	poetico	che	può	amalgamare	questi	di-
versi	aspetti	e	organizzarli	in	modo	che	il	testo	possa	essere	inteso,	di	fatto,	
quasi	come	un	manifesto	programmatico	in	continua	evoluzione.	
	

Puoi	incontrare	mai	un	leone	rivoluzionario?	Gli	anni	Settanta	e	il	cen-
tro	educativo	di	Mirto	

Contestuale	al	progetto	della	radio,	voce	libera	delle	comunità	per	le	
comunità,	nasce	dalle	discussioni	del	Centro	Studi	e	Iniziative	l’esigenza	di	
uno	strumento	nuovo,	che	si	 rivolga	alle	giovani	generazioni	 e	 che	 sia	 in	
grado	non	solo	di	promuovere	l’idea	di	una	società	diversa,	ma	di	gettare	le	
basi	affinché	questa	inedita	visione	del	mondo	possa	crescere	e	camminare	
insieme	a	coloro	che	la	dovranno	auspicabilmente	abitare.	

Si	tratta	di	un	frangente	storico	molto	delicato,	che	vede	il	riverbe-
rarsi	 del	 boom	 economico	infrangersi	 anche	 sui	 centri	 rurali,	 dove	 solo	
pochi	anni	prima	bisognava	digiunare	dieci	giorni	per	assicurarsi	la	costru-
zione,	 ad	 esempio,	 della	 rete	 fognaria.	 Proprio	 il	 fatto	 che	 il	 progresso	
economico,	seppur	lentamente,	sia	stato	ormai	innescato	(ricordiamo	che	
questi	sono	anche	gli	anni	che	vedono	ultimarsi	la	costruzione	della	diga	sul	
fiume	Jato,	chiave	di	volta	per	l’impiego	nel	settore	agricolo),	rende	più	che	
mai	chiara	la	necessità	di	fornire	un	modello	di	sviluppo	funzionale,	in	modo	
che	il	benessere	economico	che	comincia	a	farsi	strada	possa	essere	stru-
mento	di	progresso,	e	non	di	nuova	schiavitù:	

	
Il	reddito	della	popolazione	comincia	a	elevarsi	sensibilmente;	alcuni	degli	
emigrati	riprendono	la	via	del	ritorno.	Come	far	sì	che	i	redditi	prodotti	dal	
nuovo	lavoro	attraverso	l’irrigazione	non	contribuiscano	a	consolidare	una	
concezione	della	vita	basata	sui	modelli	commerciali	della	Tv?	Come	riuscire	
a	sviluppare	la	cultura	locale	pur	aprendola	al	meglio	del	mondo?	[…]	Oc-
corre	trovare	altre	leve	[…]	come	l’avvio	di	un	Centro	educativo15.	

	

 
15	G.	Spagnoletti	(a	cura	di),	Conversazioni	con	Danilo	Dolci,	Mondadori,	Milano,	1977,	p.	
133.	
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Il	percorso	che	porta	alla	realizzazione	pratica	del	Centro	educativo	
è	lungo	e	tortuoso	(sia	 in	senso	figurato	che	pratico,	dal	momento	che	la	
messa	in	sicurezza	della	strada	che	lo	scuolabus	dovrà	percorrere	richie-
derà	più	di	nove	anni	di	trattative	col	comune)16.	

Il	principio	fondamentale	che	anima	il	progetto	è	il	desiderio	di	of-
frire	ai	bambini	della	zona17	un	modello	di	scuola	nuovo,	in	cui	si	sperimenti	
l’educazione	 alla	 conoscenza	 non	 tanto	 come	 trasmissione	 passiva,	 ma	
come	ricerca	e	desiderio,	da	perseguire	sia	singolarmente	che	in	gruppo.	
Così	descrive	Dolci	l’intuizione	che	si	vuole	sviluppare	

	
Fin	dai	primi	anni	l’educatore	o	l’educatrice	avvia	i	ragazzi	del	gruppo	a	spe-
rimentare	come	si	può	ricercare	insieme,	come	ci	si	può	comprendere,	come	
si	può	agire	insieme:	come	ci	si	può	coordinare	e	ciascuno	diventare	maieuta.	
Non	si	vuole	l’insegnante	che	parli	di	musica:	il	musico	educa	alla	musica	[…]	
In	fondo	a	tutto,	la	tensione	dei	perché18.	

	

Non	dobbiamo	tuttavia	ritenere	che	il	Centro	Studi	e	Iniziative,	ani-
mato	 da	 grande	 entusiasmo	 e	 buona	 volontà,	 sia	 tuttavia	 composto	 da	
membri	ingenui	o	megalomani,	pronti	a	sovvertire	il	sistema	educativo	ba-
sandosi	 unicamente	 su	 personali	 intuizioni	 e	 desideri.	 Uno	 dei	 tratti	
distintivi	di	Dolci	e	dei	 suoi	collaboratori,	durante	 tutto	 il	periodo	 in	cui	
operano	sul	territorio	siciliano	(quindi	ancora	oggi),	è	il	continuo	interesse	
al	confronto	con	chi	sta	percorrendo	la	stessa	via	di	rinnovamento,	non	solo	
in	Italia,	ma	in	tutto	il	mondo.	Se	riusciamo	a	leggere	la	fondazione	del	Cen-
tro	Educativo	di	Mirto	per	quello	che	realmente	è,	ovvero	non	un	singolo	
progetto	 di	 un’associazione	 di	 cittadini,	 ma	 uno	 strumento	 di	 rinnova-
mento	della	società,	tanto	quanto	la	costruzione	di	una	diga,	un’inchiesta	
antimafia	o	una	 trasmissione	radiofonica	sovversiva,	 saremo	 in	grado	di	
comprendere	come	tutta	 l’opera	del	Centro	Studi	e	 Iniziative	si	 inserisca	
perfettamente	in	 un	 cammino	 di	 studio,	 riflessione	 e	 sperimentazione	 di	

 
16	Cfr	D.	Dolci,	Il	ponte	screpolato,	Stampatori,	Torino,	1979.	
17	«Non	vi	è	alcuna	discriminazione	nella	scelta,	ma	generalmente	i	bambini	provengono	
da	famiglie	povere;	o	da	famiglie	che	hanno	elaborato	con	noi	precedentemente	l’ipotesi	
della	progettazione	dell’intero	processo	educativo;	o	indicatici	da	un	comitato	locale,	per	
ora	informale	e	piuttosto	limitato,	ma	molto	avveduto	e	dotato	di	notevole	senso	di	respon-
sabilità»,	G.	Spagnoletti,	cit.,	p.	133.	
18	Ibid,	p.	138-39.	



 
  
Francesca	Ghezzo		 Metodi	e	sperimentazioni	per	un	mondo	nuovo	

 
 

 
149	

  

nuovi	metodi	per	vivere	in	società,	basati	sui	principi	democratici	di	giusti-
zia	 sociale,	pace	e	nonviolenza.	Ogni	 singola	 iniziativa	non	è	altro	 che	 la	
sperimentazione	di	una	tecnica	per	raggiungere	tale	obiettivo,	in	un	conti-
nuo	 dialogo,	 scambio	 e	 confronto	 con	 tutte	 le	 realtà	 che	 condividono	 la	
medesima	meta.	A	tale	riguardo,	è	significativo	sottolineare	che	in	tutto	ciò	
non	sono	coinvolti	solo	accademici	o	intellettuali,	interessati	alla	sperimen-
tazione	 in	 quanto	 teorici	 dell’una	 o	 dell’altra	 materia.	 Osservando	 la	
corrispondenza	di	Dolci,	possiamo	riconoscere	tra	i	tanti	nomi	interessati	al	
lavoro	del	Centro,	anche	moltissime	persone	comuni.	La	rete	dei	Comitati	
esteri	degli	Amici	di	Danilo	Dolci,	che	fiorirà	tra	Europa	e	Stati	Uniti	intorno	
agli	anni	Sessanta,	sarà	composta	principalmente	da	privati	cittadini	che	
scelgono	di	sostenere	il	lavoro	in	Sicilia	(sia	umanamente	che	economica-
mente,	le	spese	telefoniche	del	Centro	saranno	appannaggio	del	Comitato	
svizzero	per	lunghi	anni	ad	esempio)19,	proprio	perché	credono	nell’ideale	
che	lo	anima,	e	scelgono	di	supportarlo.	

Tornando	 alla	 sperimentazione	 di	 Mirto,	 per	 meglio	 elaborare	 il	
nuovo	metodo	educativo	vengono	indetti	numerosi	seminari	a	Trappeto,	
cui	 partecipano	 gruppi	 di	 giovani	 e	 giovanissimi,	 tanto	 quanto	 eminenti	
personalità	del	mondo	scientifico	di	allora20.	Un	esempio	pratico	di	come	a	
Mirto	s’intende	mettere	 in	comunicazione	gli	 studenti	e	 la	conoscenza,	è	
riportato	da	Dolci	stesso	in	numerose	interviste	
	

Una	ragazzina	dodicenne	insisteva	perché	una	parte	di	un	seminario	fosse	de-
dicata	alle	stelle.	[…]	Si	è	convenuto	di	telefonare	a	Catania,	dove	esiste	un	
ottimo	osservatorio	astronomico.	Decidemmo	di	 invitare	nel	contempo	un	
vecchio	contadino,	zu	Sariddu,	e	un	vecchio	pescatore,	zu	Ambrogio.	[…]	One-
stamente	molto	difficile	concludere	quale	sia	stato	il	 contributo	maggiore,	
perché	quello	dello	scienziato	era	basato	sulla	esattezza	delle	informazioni;	
l’altro,	quello	del	vecchio	pescatore,	proveniva	da	uno	che	fruiva	delle	stelle,	
mantenendo	con	esse	un	rapporto	vitale,	affascinante21.	

	

Dalla	descrizione	di	quest’incontro	comprendiamo	il	duplice	volto	

 
19	Intervista	a	Pino	Lombardo,	Amico	Dolci,	Alfredo	Rubino	e	Josè	Martinetti,	a	cura	di	F.	
Ghezzo,	Partinico,	6	luglio	2020.	
20	Cfr.	G.	Casarrubea,	Aspetti	di	una	alternativa	culturale	dalla	Sicilia	occidentale,	Celebes,	
Trapani,	1974,	pp.	107-109.	
21	G.	Spagnoletti,	cit.,	p.	137.	
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della	proposta	educativa	del	nuovo	Centro,	che	da	un	lato	pone	gli	studenti	
in	una	relazione	personale	con	la	conoscenza,	 in	modo	che	 il	desiderio	di	
apprendere	scaturisca	dall’interesse	personale	per	l’utilità	reale	dell’infor-
mazione	(come	ci	si	può	coordinare	e	ciascuno	diventare	maieuta);	mentre	
dall’altro	riconosce	l’importanza	e	l’irrinunciabilità	del	fondamento	scienti-
fico22.	 È	 in	 parte	 lo	 stesso	 paradigma	 che	 veniva	 proposto	 in	 una	
pubblicazione	precedente	a	quegli	anni,	in	cui	Dolci	immaginava	il	corretto	
funzionamento	della	comunicazione	tra	singoli	e	comunità,	in	una	società	
democratica.	Lo	scambio	continuo	tra	l’individuo,	il	gruppo	(il	comune,	la	
regione…)	e	il	centro	(l’autorità	statale),	 in	un	rapporto	continuamente	a	
doppio	senso,	è	lo	stesso	che	possiamo	riconoscere	tra	lo	studente,	la	co-
munità	 educante	 e	 l’educatore23.	 La	 fluidità	 che	 caratterizza	 le	
sperimentazioni	del	Centro	Studi	e	Iniziative,	sempre	sollecitate	e	ricettive	
agli	stimoli	e	alle	nuove	idee	derivanti	dal	confronto	con	gli	altri,	comporta	
una	naturale	predisposizione	alla	rielaborazione	dei	metodi	di	lavoro.	Del	
resto:	
	

Le	forme	cambiano	a	seconda	delle	diverse	condizioni:	non	si	tratta	tanto	di	
trovare	le	forme	perfette,	di	cristallo,	la	città	del	sole,	quanto	di	saper	pas-
sare	via	via	alle	forme	vive	necessarie;	di	saper	mettere	a	punto	chiaramente,	
esattamente,	le	diverse	posizioni,	facendole	comunicare24.	

	

In	una	poesia,	presente	nella	collezione	del	Limone	lunare	e	pubbli-
cata	 in	 occasione	della	 trasmissione	radiofonica	del	 ’70,	Dolci	 scrive	che	
l’obiettivo	dell’educatore,	tanto	dei	piccoli	quanto	degli	adulti,	non	è	quello	
di	punire	coloro	che	sbagliano,	ma	saper	scindere	il	soggetto	dal	suo	errore,	

 
22	 È	 interessante	 rileggere	 queste	 righe	 alla	 luce	 dell’introduzione	 che	 Aldous	 Huxley	
scrisse	per	la	prima	traduzione	inglese	di	Inchiesta	a	Palermo	«Senza	la	carità,	 la	cono-
scenza	 tende	a	mancare	di	umanità;	 senza	 conoscenza,	 la	 carità	 è	destinata	 sin	 troppo	
spesso	all’impotenza.	 […]	È	 soltanto	 frequentando	 il	mondo	del	 cervello	non	meno	del	
mondo	del	cuore	che	il	santo	del	Ventesimo	secolo	può	sperare	in	una	qualche	efficacia»,	
in	D.	Dolci,	Inchiesta	a	Palermo,	Einaudi,	Torino,	1958.	
23	«Stimo	assurde	utopie	la	pianificazione	solo	dall’alto	o	quella	solo	dal	basso:	è	necessaria	
una	 pianificazione	 dinamica	in	 cui	 sia	 massimamente	 sollecitata	 la	 partecipazione	 dal	
basso	ed	il	più	intimo	rapporto	tra	base	e	centro»,	D.	Dolci,	Verso	un	mondo	nuovo,	Einaudi,	
Torino,	1964,	p.	35.	
24	Ibid.	p.	36.	
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eliminando	il	secondo,	e	salvando	il	primo25.	L’intuizione	fondamentale	che	
guida	l’istituzione	del	Centro,	 all’inizio	 degli	 anni	 Cinquanta,	 è	 proprio	
questa,	ovvero	che	sia	necessario	cambiare	 la	narrazione	diffusa,	secondo	
la	quale	gli	abitanti	della	Sicilia	occidentale	sarebbero	dei	criminali	quasi	per	
vocazione,	o	per	propensione	naturale.	Che	il	banditismo,	fenomeno	per	il	
quale	quella	zona	era	famosa	in	tutto	il	paese,	affondasse	le	proprie	radici	in	
una	dimensione	di	arretratezza	sociale	ed	economica	di	cui	i	“banditi”	stessi	
non	erano	i	 fautori,	ma	le	vittime,	non	era	ancora	noto	presso	 l’opinione	
pubblica.	L’intenzione	stessa	di	Dolci,	ovvero	quella	di	cambiare	le	cose	se-
guendo	 il	 metodo	 della	 lotta	 nonviolenta,	 sull’esempio	 dei	 grandi	 che	
l’avevano	 preceduto,	 sarà	 equivocata	 e	ritenuta	 inopportuna.	 Tuttavia,	 il	
principio	fondamentale	cui	né	Dolci,	né	i	suoi	collaboratori	verranno	meno	
attraverso	gli	anni,	sarà	proprio	il	fatto	che	la	nonviolenza	e	la	naturale	pro-
pensione		alla	pace	(coincidente	con	il	progresso	economico	e	sociale)26,	sia	
ciò	a	cui	ogni	individuo	sceglierebbe	di	tendere,	qualora	gliene	venissero	
forniti	gli	 strumenti:	nel	 fondo	di	questa	popolazione	che	per	millenni	era	
stata	 schiacciata,	 bisognava	 scoprire	 i	 valori	 di	 nonviolenza	 dove	 esiste-
vano27.	 Ecco	 perché	 l’istituzione	 di	 un	 Centro	 Educativo,	 che	 ponga	
l’accento	 non	 tanto	 sui	 contenuti	 delle	 informazioni	 trasmesse	 agli	 stu-
denti,	quanto	più	sul	metodo	con	cui	questo	debba	avvenire,	risulta	essere	
non	solo	strettamente	legata	al	resto	dell’opera	del	nostro	autore,	ma	addi-
rittura	 una	 sua	 diretta	 conseguenza,	 fondamentale	 in	 quegli	 anni.	 In	
un’intervista	di	quel	periodo	Dolci	racconta:	
	

Non	si	possono	raggiungere	veri	risultati	se	non	si	affrontano	contempora-
neamente	tre	livelli	di	coscienza:	quello	individuale,	quello	di	gruppo,	e	infine	
quello	della	 società	nel	 suo	 insieme.	 […]	Anche	un	 centro	 educativo	 come	
Mirto	può	diventare,	nel	suo	piccolo,	un	cantiere	di	tutto	questo.28	

	

 
25	Cfr.	D.	Dolci,	Il	limone	lunare,	cit.,	p.	133.	
26	Cfr.	«I	no	longer	think	it	possible	to	dissociate	the	struggle	for	social	and	economic	de-
velopment	from	the	struggle	for	peace»,	dichiarava	Danilo	Dolci.	Vedi	Saturday	Review,	29	
luglio	1967.	
27	Ibid.,	p.	79.	
28	Ibid.,	pp.	140-41.	
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Conclusioni	
Aver	messo	in	relazione	l’episodio	della	prima	radio	libera	e	l’istitu-

zione	 del	 Centro	 Educativo	 di	 Mirto,	 attraverso	 le	 suggestioni	 dei	
componimenti	poetici	che	raccolgono	i	pensieri	e	le	riflessioni	di	quel	pe-
riodo,	è	funzionale	a	dare	un’immagine	nitida	dell’obiettivo	cui	Dolci	e	i	suoi	
collaboratori	hanno	puntato	in	tutti	gli	anni	di	attività	del	Centro,	nonché	
dei	metodi	scelti	per	perseguire	tale	fine.	Gioverà	richiamare	nuovamente	
l’attenzione	sul	fatto	che	è	inopportuno	parlare	dell’opera	di	Dolci,	senza	ci-
tare	 i	 suoi	 collaboratori.	 Non	 di	 certo	 per	 sminuire	 l’importanza	
fondamentale	del	nostro	autore,	 il	cui	 impegno	e	 le	cui	 idee	sono	state	 il	
cardine	di	un’opera	senza	dubbio	più	che	significativa.	Sarebbe	tuttavia	un	
controsenso	 concentrare	 l’attenzione	 su	 un	 singolo,	 laddove	 		la			prima	
preoccupazione	di	quel	singolo	stesso	altro	non	era	che	si	riconoscesse,	fi-
nalmente,	 l’importanza	 della	 relazione	 tra	 gli	 individui.	 Tanto	 più	 che	
questa	salda	convinzione,	tenuta	in	così	grande	considerazione	da	divenire	
la	linfa	essenziale	del	metodo	del	Centro	Studi	e	Iniziative	prima,	e	del	Cen-
tro	Educativo	dopo,	 portò	negli	 anni	 una	 considerevolissima	quantità	di	
persone	a	curiosare,	interessarsi	e	addirittura	a	partecipare	alle	attività	in	
Sicilia.	Porre	l’accento	sul	numero	di	persone	che	passarono	da	Partinico	in	
quegli	anni,	dagli	studenti	ai	renitenti	alla	leva	(quindi	impiegati	nel	servi-
zio	civile),	fino	alle	più	autorevoli	personalità	del	mondo	accademico	di	fine	
Novecento,	è	funzionale	a	comprendere	quanto	il	confronto	con	il	prossimo	
non	fosse	solo	uno	slogan	efficace	ai	fini	della	propaganda.	Il	verso	ciascuno	
cresce	solo	se	sognato,	tratto	anch’esso	da	una	poesia	della	raccolta	in	que-
stione,	è	rappresentativo	di	una	profonda	convinzione	che	se	agli	inizi	sarà	
il	midollo	dell’attivismo	sociale	e	politico,	più	d’impatto	e	virulento,	negli	
ultimi	e	faticosi	anni	di	vita	del	nostro	autore	diverrà	oggetto	di	studio	e	
profonda	riflessione29.	Il	fatto	che	una	personalità	come	Martin	Niemöller,	
teologo	tedesco	oppositore	al	nazismo,	in	una	lettera	di	sostegno	giunga	ad	
affermare	che	il	vostro	e	il	nostro,	antinazista,	sono	lo	stesso	fronte30,	non	fa	
altro	che	confortare	la	tesi	per	cui	l’opera	di	Dolci	si	inserisce	in	un	pano-
rama	globale,	capace	di	contenere	il	dialogo	tra	persone	diverse,	impegnate	
a	sperimentare	su	più	fronti	lo	stesso	obiettivo	di	società	democratica,	fon-
data	sulla	pace	e	la	nonviolenza.	A	tal	proposito,	puntualizza	Paulo	Freire,	
presente	ad	uno	dei	tanti	seminari	per	delineare	il	nuovo	sistema	educativo	

 
29	Cfr.	D.	Dolci,	Nessi	fra	esperienza	etica	e	politica,	Lacaita,	Manduria-Bari-Roma,	1993.	
30	D.	Dolci,	Il	ponte	screpolato,	cit.,	p.	41.	
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di	Mirto	
	

Gli	obiettivi	educativi	non	possono	essere	separati	da	un	approccio	politico	in	
cui	si	trova	implicato	chi	opera	nel	processo	educativo.	Esattamente	per	que-
sto	l’educazione	non	è	mai	neutrale,	i	problemi	educativi	non	sono	mai	solo	
educativi	ma	essenzialmente	ideologici	e	politici31.	

	

Un’affermazione	questa,	che	risulta	decisamente	difficile	da	leggere	
ai	giorni	nostri,	ma	che	è	testimonianza	dell’attitudine	sotto	la	cui	luce	dob-
biamo	guardare,	quando	pensiamo	agli	anni	di	Dolci	e	del	Centro	Educativo.	

Concludiamo	 ricordando	 uno	 scambio	 di	 battute	 tra	 Spagnoletti,	
Dolci	e	Freire,	al	Seminario	per	un	nuovo	educare,	nel	1976:	
	

Giacinto	Spagnoletti:	“A	proposito	di	quanto	dicevano	Danilo	e	Freire,	non	è	
l’educazione	del	 desiderio	 continua	dialettica	 tra	 necessità,	 ricerca	 e	 spe-
ranza?	L’utopia,	momento	proprio	delle	società	 infelici,	non	è	 la	speranza	
che	si	sgancia	dalla	pura	riproduzione	verso	qualcosa	di	nuovo?”	
Danilo	 Dolci:	 “Il	 tragico32	 esiste	 sempre,	 anche	 quando	 non	 ce	 ne	 accor-
giamo.”	[…]	
Paulo	 Freire:	 “Penso	 all’utopia,	 […]	 trasformazione	 dell’oggi	 per	 poter	
creare	 un	 nuovo	 domani.	 Sapendo	 che	 il	domani	 abbiamo	 cominciato	 a	
crearlo	ieri”33.	

	

Sappiamo	bene	che	grazie	soprattutto	alle	suggestioni	dei	Roman-
tici,	 l’utopia	 assurge	 al	 ruolo	 di	 motore	 delle	 civiltà	 contemporanee,	
identificandosi	con	quel	futuro	irraggiungibile	e	per	questo	affascinante,	in	
un’inappagabile	ricerca	del	progresso	che	è	insieme	fallimentare	e	fonda-
mentale,	 per	 sopravvivere	 nel	 vortice	 della	 Storia.	 E	 l’utopia	 del	 Centro	
Studi	è	proprio	quella	di	una	società	democratica,	da	perseguire	attraverso	
la	strada	del	conflitto	nonviolento	contro	chi,	invece,	vorrebbe	mantenere	
una	condizione	di	sostanziale	imparità	tra	gli	individui.	Gli	strumenti	spe-
rimentati	dal	Centro	Studi,	tanto	nelle	iniziative	locali	quanto	nel	contesto	
del	 Centro	Educativo	di	Mirto,	 si	 fondano	sulla	comunicazione	 tra	 le	per-
sone,	 in	 modo	 tale	 che	 sia	 dal	 confronto,	 e	 quindi	dall’incontro,	 che	

 
31	Ibid.,	p.	23.	
32	Nel	senso	classico	del	termine,	ovvero	il	bene	nel	male	e	il	male	nel	bene,	nda.	
33	Ibid.,	p.	27.	
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scaturisca	il	tanto	desiderato	mondo	nuovo.	
	

Una	riunione	di	consiglio	è	buona	Se	ciascuno	chiarisce	fino	al	fondo	La	
propria	convinzione	Verificando	alla	luce	degli	altri:	

non	un	braccio	di	ferro	ma	lo	scontro	e	l’incontro	di	singole	esperienze.	
	

È	buona	quando	è	sobria:	
si	dice	solo	quanto	è	necessario.	

	
Una	riunione	è	buona	se	alla	fine	Uno	non	è	più	lui	

Ed	è	più	lui	di	prima34.	

 
34	D.	Dolci,	Il	limone	lunare,	cit.,	p.	91.	
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Pacifismo	e	antimilitarismo	in	Giuseppe	Dessì	
di	Daniele	Mannu	
	

Giuseppe	Dessì	è	stato	uno	scrittore	che	ha	fatto	sentire	la	sua	pre-
senza	costante	e	discreta	in	Italia,	con	opere	narrative	e	teatrali,	in	un	arco	
temporale	che	procede,	dal	suo	esordio,	nel	1939,	con	la	pubblicazione	dei	
racconti	 intitolati	 La	 sposa	 in	 città	 e	 del	 romanzo	 San	 Silvano,	 al	 1972,	
quando	pubblicò	il	suo	ultimo	libro	compiuto,	Paese	d’ombre,	che	gli	valse,	
sempre	nello	stesso	anno,	il	Premio	Strega1.	Se	si	percorrono	le	sue	opere	
dal	 punto	 di	 vista	 cronologico	 e,	 congiuntamente,	 si	 analizzano	 le	 varie	
tappe	della	vita	dell’autore	-	caratterizzate	dall’incrociarsi	con	altre	indivi-
dualità	che	ne	influenzano	il	percorso	e,	tra	queste,	un	posto	di	rilievo	lo	
occupa	certamente	Aldo	Capitini	-	si	rivela	in	lui	la	maturazione,	raggiunta	
in	virtù	delle	svariate	esperienze	elaborate	nel	corso	del	tempo,	di	una	co-
scienza	pacifista	e	antimilitarista,	aspetto	che	permette	a	Dessì	di	essere	
collocato	in	quella	schiera	di	scrittori	e	intellettuali	che	diedero,	in	partico-
lar	modo	nel	secondo	dopoguerra,	un	contributo	attivo	alla	lotta	pacifista,	
contro	il	superamento	dei	conflitti	armati	tra	Stati,	col	fine	ultimo	di	garan-
tire	la	sopravvivenza	all’umanità	intera.	Verranno	quindi	delineate	le	forme	
attraverso	le	quali	Giuseppe	Dessì	maturò	la	sua	grande	capacità	di	unire	
all’impegno	etico	e	civile	-	manifestato	con	concretezza	con	la	partecipa-
zione	alla	Marcia	della	pace	di	Cagliari	del	1962,	organizzata	per	l’appunto	
da	Capitini	 -	un	 impegno	più	formale	sul	piano	del	 linguaggio.	L’amicizia	
con	 il	 filosofo	 perugino	 e	 la	Marcia	 di	 Cagliari	 occuperanno	 necessaria-
mente	un	posto	centrale	in	questo	ragionamento,	il	quale	si	concluderà	con	
una	breve	riflessione	sui	testi,	con	un’attenzione	particolare		rivolta	a	Il	di-
sertore,	in	cui	sembrano	manifestarsi	maggiormente	i	tratti	di	un	impegno	
civile.	

Dessì	nasce	a	Cagliari	nel	1909,	ma	come	egli	stesso	ebbe	più	volte	
modo	di	riconoscere	le	sue	radici	erano	a	Villacidro,	il	paese	originario	dei	
genitori,	situato	tra	i	monti,	vicino	al	capoluogo	sardo.	Visse	la	sua	giovinezza	
a	cavallo	tra	le	due	guerre	mondiali	e	l’ascesa	del	fascismo,	avvenimenti	che	
incisero	profondamente,	seppur	in	forme	diverse,	sulla	sua	moralità	e	co-
scienza	civile.	La	Prima	guerra	mondiale	marcò	senza	dubbio	la	sua	infanzia,	

 
1	Tra	i	romanzi	più	rilevanti	di	Giuseppe	Dessì,	oltre	al	componimento	d’esordio	San	Sil-
vano	e	a	Paese	d’ombre,	è	necessario	rammentare	Michele	Boschino	(1942),	I	passeri	(prima	
pubblicazione	in	volume	nel	1955),	Introduzione	alla	vita	di	Giacomo	Scarbo	(prima	pubbli-
cazione	 in	 volume	 nel	 1959),	 Il	 disertore	 (1961).	 Del	 1978	 è	 il	 romanzo	 incompiuto	e	
pubblicato	postumo	da	Mondadori,	a	cura	di	Anna	Dolfi,	La	scelta.	
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risultata	per	certi	versi	angosciosa	e	controversa,		per	lui	e	la	sua	famiglia,	a	
causa	delle	continue	assenze	del	padre,	ufficiale	di	carriera,	che	aveva	preso	
parte,	oltre	che	a	quel	conflitto,	anche	alla	guerra	di	Libia,	o	italo-turca,	svol-
tasi	tra	il	settembre	del	1911	e	l’ottobre	del	1912.	Egli	nutriva	una	profonda	
ammirazione	per	suo	padre,	non	nella	semplice	figura	di	ufficiale,	ma	come	
uomo.	Lo	ricorda	ne	La	trincea,	una	composizione	dai	toni	drammatici,	a	
metà	strada	tra	la	narrativa	e	il	teatro2,	che	inaugurò	il	secondo	canale	della	
televisione		il	4	novembre	del	1961.		

In	quest’opera	viene	raccontata	la	presa	di	una	trincea	austriaca	sul	
Carso,	nel	novembre	del	1915,	per	effetto	dell’intervento	di	un	battaglione	
della	Brigata	Sassari	e	grazie	alle	abilità	strategiche	del	maggiore,	France-
sco	Dessì-Fulgheri,	 il	padre	dell’autore,	rappresentato	nella	sua	profonda	
umanità,	non	solo	verso	i	combattenti	italiani	ma	anche	verso	i	soldati	stra-
nieri3.	Durante	 la	 Seconda	 guerra	mondiale,	 ormai	 trentenne,	 dopo	 non	

 
2	Giuseppe	Dessì	è	stato	uno	scrittore,	artista	e	intellettuale	completo.	Nella	sua	carriera,	
ricca	di	approvazioni	e	lodi,	non	solo	in	ambito	narrativo,	ma	anche	in	altri	settori	artistici,	
svaria	dalla	televisione,	al	teatro,	al	cinema.	Nel	1959	viene	rappresentata	dal	Teatro	sta-
bile	 di	 Torino	 l’opera	La	 giustizia.	 In	 seguito	 si	 disimpegnò	 nella	 stesura	 di	 soggetti	 e	
sceneggiature,	per	il	piccolo	e	il	grande	schermo,	coadiuvando	documentaristi	e	registi	di	
grande	 livello	come	Fiorenzo	Serra,	Libero	Bizzarri	e	Massimo	Mida.	Nel	periodo	com-
preso	 tra	 il	1961	e	 il	1967,	 inoltre,	Dessì	 firma	per	 la	Rai	 sia	 sceneggiature	di	originali	
televisivi	che	riadattamenti	relativi	alle	proprie	opere	letterarie;	tra	queste,	per	l’appunto,	
spicca	La	trincea.	
3	Nel	testo	Introduzione	a	La	trincea,	racconto	drammatico	di	Giuseppe	Dessì,	pubblicato	
nella	rivista	Teatro	nuovo	(marzo-aprile	1962),	per	introdurre	il	contenuto	dell’originale	
televisivo	del	novembre	del	1961,	Dessì	enuncia	alcuni	dei	principi	che	stanno	alla	base	
della	sua	concezione	concernente	la	scrittura	drammatica,	utilizzabile	non	solo	per	la	scena	
televisiva	ma	anche	per	quella	teatrale.	Come	accadde	per	la	realizzazione	de	La	giustizia	
(1959),	racconto	drammatico	scritto	per	il	teatro,	anche	ne	La	trincea	si	evince	che	l’autore	
non	tenesse	conto	della	rappresentazione	scenica.	Così	scrive,	a	tal	proposito,	prima	rife-
rendosi	a	La	giustizia,	per	poi	ricollegarsi,	giustappunto,	a	La	trincea:	«Scrissi	con	piena	
libertà,	come	se	si	trattasse	di	un	lavoro	destinato	solo	alla	lettura	[…]:	non	limitai	il	nu-
mero	dei	personaggi,	non	mi	preoccupai	dei	cambiamenti	di	scena	[…].	Allo	stesso	modo	
mi	sono	regolato	quando	ho	scritto	La	trincea.	Ci	ho	messo	dentro	un	intero	reparto	di	
fanteria	con	armi	bagagli,	fango	e	pidocchi.	Ho	rappresentato	una	battaglia,	l’assalto	e	la	
conquista	di	una	trincea	sotto	il	fuoco	nemico,	il	bagliore	degli	scoppi,	la	luce	spettrale	dei	
razzi	illuminanti.	Ho	raccontato	come	me	l’avevano	raccontato	mio	padre	e	i	soldati	di	mio	
padre,	la	presa	della	Trincea	dei	razzi,	per	l’appunto.	La	regia	ha	fatto	il	suo	lavoro	di	sem-
plificazione,	di	sintesi,	ha	eliminato	certi	particolari,	ne	ha	valorizzato	altri,	con	la	diversa	
misura	e	la	maggiore	libertà	che	offre	la	televisione	rispetto	al	teatro».	Citazione	tratta	da	
Giuseppe	Dessì,	Introduzione	a	La	trincea,	racconto	drammatico	di	Giuseppe	Dessì,	ripub-
blicato	in	G.	Dessì,	Nell’ombra	che	 la	 lucerna	proiettava	sul	muro.	Soggetti	 trattamenti	e	
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aver	rifiutato	la	tessera	fascista,	per	poter	continuare	le	sue	normali	attività	
-	mancato	rifiuto	del	quale	si	pentirà	successivamente	-	Dessì	si	trovò	invi-
schiato	in	quel	clima	di	incertezze	che	andava	dilaniando	le	coscienze	della	
maggior	parte	degli	intellettuali,	colpite	nel	profondo	dagli	effetti	illogici	e	
drammatici	 che	quel	 conflitto	portava	 con	sé.	L’esperienza	derivata	dalla	
guerra,	pur	non	vissuta	in	prima	persona	sul	fronte,	impose,	difatti,	nuovi	ne-
cessari	interrogativi	a	quegli	intellettuali	-	e	tra	questi	rientra	pienamente	
lo	scrittore	sardo	-	che	si	dimostrarono	testimoni	lucidi	di	un	passaggio	sto-
rico	complicato;	un	momento	storico	in	cui	era	necessario	equiparare,	alle	
profonde	 trasformazioni	della	 società	 -	 si	 pensi	 ad	 esempio	 all’uso	delle	
armi	atomiche	 -	un	profondo	 impegno	etico-morale.	Tra	 le	due	guerre	e	
l’avvento	del	fascismo	si	inserisce	inoltre	il	percorso	di	formazione	di	Dessì.	
Nonostante	avesse	una	grande	passione	per	la	cultura,	compì	studi	irrego-
lari.	Entra	nel	1929,	già	ventenne,	al	liceo	Classico	“Dettori”	di	Cagliari	-	lo	
stesso	dove	studiò	Gramsci	-	 e	si	diploma	nel	1931.	In	quegli	anni,	in	quello	
stesso	liceo,	insegnava	il	giovane	storico	Delio	Cantimori,	il	quale	vide	qual-
cosa	di	speciale	nell’allora	giovane	intellettuale	sardo,	 tanto	da	aprirgli	 la	
sua	biblioteca	personale	per	facilitargli	la	comprensione	di	alcune	letture	
filosofiche	da	lui	compiute	troppo	presto.	Su	consiglio	di	Cantimori,	Pisa,	
laureandosi	nel	1936	con	una	tesi	su	Manzoni,	dopo	aver	tentato,	senza	suc-
cesso,	 di	 entrare	 alla	 Normale.	 Dessì	 poté	 comunque	 frequentare	
l’ambiente	“normalista”,	dominato	da	sentimenti	antifascisti,	del	quale	fa-
cevano	parte,	tra	le	varie	personalità,	quella	del	filosofo	Baglietto,	di	Claudio	
Varese	 e	 in	 particolar	 modo	 Aldo	 Capitini,	 antifascista,	 antimilitarista	 e	
obiettore	di	 coscienza.	 Formatosi	 alla	 Scuola	Normale	 Superiore	di	 Pisa,	
dove	si	laurea	nel	1928,	Capitini	ne	diventa	Segretario,	carica	che	dovette	
lasciare	nel	1933	per	il	rifiuto	di	prendere	la	tessera	fascista	imposta	da	Gio-
vanni	Gentile,	ex	“normalista”,	prima	regio	commissario	della	Normale	dal	
1928	al	1932	e	successivamente	direttore	della	stessa	dal	1933	al	1943.	Al	
suo	 ritorno	 a	Perugia	Capitini	 poté	 continuare	 la	 sua	 lotta	 antifascista	 e	
nonviolenta	già	iniziata	all’epoca	delle	frequentazioni	pisane.	Nel	secondo	
dopoguerra	diventa	docente	universitario	di	filosofia	morale	a	Pisa	e	suc-
cessivamente	 di	 pedagogia,	 prima	 a	 Cagliari	 e	 poi	 a	 Perugia.	 Ciò	 che	 lo	
contraddistinguerà,	lui	che	fu	tra	i	primi	teorici	 italiani	della	nonviolenza,	
sarà	la	volontà	di	cercare	di	adattare	le	sue	idee	di	apertura,	omnicrazia,	

 
sceneggiature	 cinematografiche	e	 televisive	 (1948-1972),	 a	cura	di	G.	Olla,	 Cuec,	Cagliari,	
2011,	pp.	376-377.	
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obiezione	di	 coscienza,	 all’azione	politica.	Sono	svariate	 le	dimostrazioni	
che	si	possono	prendere	in	considerazione	al	riguardo:	la	realizzazione	dei	
“Centri	di	orientamento	sociale”	(COS),	attivi	dal	secondo	dopoguerra;	 la	
nascita,	a	Perugia,	il	30	gennaio	del	1952,	nell’ambito	di	un	Convegno	svol-
tosi	 nel	 quarto	 anniversario	 della	 morte	 di	 Gandhi,	 del	 “Centro	 di	
coordinamento	internazionale	per	la	nonviolenza”4;	l’organizzazione	delle	
marce	“per	la	pace	e	fratellanza	dei	popoli”:	quella	di	Cagliari	del	1962	è	
preceduta	dalla	prima,	quella	di	Perugia-Assisi	del	1961.	

L’incontro	a	Pisa	segnerà	l’inizio	di	un	sodalizio	tra	Dessì	e	Capitini,	
che	si	protrarrà	negli	anni	avvenire	e	che	viene	in	parte	ricostruito	da	Fran-
cesca	Nencioni	 nel	 testo	da	 lei	 curato,	 relativo	 alla	 corrispondenza	tra	il	
filosofo	 perugino	 e	 l’intellettuale	 sardo,	Aldo	 Capitini,	 Lettere	 a	 Giuseppe	
Dessì	(1932-1962),	con	un’appendice	di	 inediti.	La	prima	caratteristica	che	
emerge	dagli	scambi	epistolari	tra	i	due	è	la	struttura	a	voce	unica,	dal	mo-
mento	 che,	 delle	 novantotto	 lettere	 che	 possediamo,	 solo	 otto	 sono	 di	
Dessì5.	Quelle	di	quest’ultimo	si	distribuiscono,	inoltre,	in	uno	spazio	tem-
porale	che	va	dal	1933	al	1962,	quindi	eccessivamente	irregolare	per	poter	
parlare	 di	 carteggio	 vero	 e	 proprio.	 Pur	 risultando	 tuttavia	 difficile,	 da	
quelle	otto	lettere,	trovare	delle	tematiche	complete,	visto	l’esiguo	numero,	
trapelano	alcuni	riferimenti	di	rilievo	che	confermano	il	coinvolgimento	di	
tipo	etico	e	civile	dell’autore	sardo:	ne	è	dimostrazione	una	lettera	del	luglio	
del	1944,	in	cui	egli	espone	le	affinità	tra	il	Partito	socialista,	al	quale	aveva	
aderito	da	un	anno,	e	il	Partito	d’Azione;	ulteriori	richiami,	presenti	in	altre	
lettere,	fanno	invece	riaffiorare	il	tema	dell’obiezione	di	coscienza	e	l’ade-
sione	alla	Marcia	della	pace	di	Cagliari.	

Le	lettere	spedite	da	Capitini	a	Dessì6	(la	prima	dell’ottobre	del	1932,	

 
4	Gli	ideali	della	nonviolenza	sono	espressi	in	uno	scritto	apparso	nel	primo	numero	(gen-
naio	1964)	della	rivista	Azione	nonviolenta,	fondata	a	Perugia	da	Aldo	Capitini.	Lo	scritto	è	
oggi	pubblicato	in	A.	Capitini,	Le	ragioni	della	nonviolenza.	Antologia	degli	scritti,	a	cura	di	
M.	Martini,	Edizioni	ETS,	Pisa,	2004,	pp.	177-180.	
5	Di	queste	otto,	 la	prima	(segnatura:	GD.15.1.min.8.1),	databile	al	 febbraio	del	1933,	è	
conservata	nel	Fondo	Dessì,	presso	l’Archivio	Contemporaneo	“Alessandro	Bonsanti”	del	
Gabinetto	Vieusseux	di	Firenze.	Le	altre	sono	invece	custodite	nel	Fondo	Capitini	(busta	n.	
805),	presso	l’Archivio	di	Stato	di	Perugia.	
6	Le	novanta	lettere	che	Capitini	invia	all’autore	sardo	sono	conservate	nel	Fondo	Dessì	(le	
segnature	di	riferimento	di	questi	documenti	sono	le	seguenti:	GD.15.1.89.1-90),	presso	
l’Archivio	Contemporaneo	“Alessandro	Bonsanti”	del	Gabinetto	Vieusseux	di	Firenze.	
Tutte	le	novantotto	lettere	sono	state	pubblicate	nel	testo	A.	Capitini,	Lettere	a	Giuseppe	
Dessì	(1932-1962)	con	un’appendice	di	inediti,	a	cura	di	F.	Nencioni,	Bulzoni,	Roma,	2010.	
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l’ultima	del	maggio	del	1962),	essendo	in	numero	cospicuo,	possono,	al	con-
trario,	essere	suddivise	per	argomenti.	Mi	sembra	interessante	riproporre	
la	stessa	tripartizione	che	suggerisce	Nencioni:	
	

Il	prevalente	interesse	letterario,	testimoniato	dai	commenti	che	accompa-
gnano	il	percorso	narrativo	di	Dessí,	a	partire	dai	suoi	primi	tentativi	poetici	
e	dagli	esordi	in	prosa	come	scrittore	di	racconti,	fino	ai	successi	di	La	sposa	
in	città	(1939),	San	Silvano	(1939),		Michele	Boschino	(1942).	
L’indirizzo	politico-religioso,	rappresentato	soprattutto	dall’informale	enun-
ciazione	dei	principi	fondanti	del	suo	pensiero:	 “la	persuasione”,	 il	 “ripudio	
dei	mezzi	violenti	e	mendaci”;	“la	via	per	perseguire	l’apertura	dell’anima”;	
il	concetto	di	“compresenza”;	la	politica	attiva.	
La	costruzione	della	rete	antifascista	che	Capitini	tesseva	in	molte	città	d’Ita-
lia,	tramite	contatti	clandestini	con	intellettuali	dissidenti	dal	regime.7	
	
Il	primo	dei	 tre	punti	 sopracitati	 si	 relaziona	al	 taglio	prevalente-

mente	 letterario	 di	 queste	 lettere;	 caratteristica	legittimata	da	Giuseppe	
Dessì,	 il	 suo	 interlocutore,	 sempre	 alla	 ricerca	 del	 confronto	 con	 lettori	
scelti,	ma	che	si	può	ricollegare	anche	alla	passione	di	Capitini	per	la	lette-
ratura,	un	interesse	mai	placato	anche	se	messo	in	subordine	rispetto	alla	
forte	predilezione	per	gli	aspetti	politici	e	religiosi.	Il	punto	di	vista	lettera-
rio	delle	lettere,	seppur	interessante,	può	essere	certamente	approfondito	
in	altri	contesti.	Dalla	seconda	tematica	si	manifestano	invece	alcuni	di	quei	
concetti	chiave	che	ci	chiariscono	la	visione	del	mondo	del	perugino,	tra	i	
quali	spicca	il	“ripudio	dei	mezzi	violenti	e	mendaci”,	uno	dei	principali	mo-
tivi	 ispiratori	 delle	Marce	 della	 pace.	 Il	 terzo	 punto	 è	 inerente	 all’attiva	
azione	politica	di	Capitini,	 sempre	basata	su	criteri	nonviolenti,	contro	 il	
regime	fascista.8	

Se	si	considerano	in	toto	tutte	le	lettere	(le	novanta	di	Capitini	e	le	
otto	di	Dessì),	-	leggendole	seguendo	uno	schema	cronologico,	con	l’obiet-
tivo	 di	 individuare	 attraverso	 quali	 forme	 si	 svilupparono	 i	 rapporti	
personali	tra	i	due,	fatti	di	incontri,	organizzazioni	e	partecipazioni	a	semi-
nari,	 convegni	 e	 altre	manifestazioni	 -	 esse	 si	 possono	 suddividere	 sulla	
base	di	due	periodi	distinti.	

Le	lettere	del	primo	periodo	-	inserite	all’interno	di	un	arco	di	tempo	
 

7	La	tripartizione	citata	è	tratta	da	A.	Capitini,	Lettere	a	Giuseppe	Dessì	(1932-1962)	con	
un’appendice	di	inediti,	cit.,						pp.	14-15.	
8	Ivi,	p.	13.	
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che	parte	dagli	anni	antecedenti	alla	Seconda	guerra	mondiale	e	arriva	al	
1943	-	corrispondono	all’accurata	organizzazione	di	riunioni	e	incontri,	di	
stampo	antifascista,	per	opporre	al	regime	una	nonviolenta	opposizione;	
riunioni	organizzate	da	Capitini	a	Perugia	e	in	altre	città	con	l’apporto,	per	
usare	le	parole	del	perugino	in	Antifascismo	tra	i	giovani,	di	pochi	e	intelli-
genti	amici9,	tra	i	quali	spicca	Walter	Binni.	

Il	periodo	successivo	si	riferisce	alle	lettere	del	secondo	dopoguerra,	
le	quali	riassumono	le	difficoltà	degli	anni	appena	trascorsi	e	il	ritorno,	an-
che	se	a	rilento,	ad	una	vita	normale.	Il	1946	vede	il	reintegro	di	Capitini	a	
Pisa	nel	suo	ruolo	di	Segretario	e	professore.	Il	1951	è	l’anno	che	segnala	
l’inizio	di	una	più	stretta	collaborazione	tra	lo	scrittore	sardo	e	il	teorico	
della	nonviolenza	perugino;	inizio	che	può	essere	individuato	nel	9	giugno	
di	quell’anno,	quando	Capitini	tenne	a	Ravenna	una	conferenza	sull’obie-
zione	di	 coscienza,	 organizzata	da	Dessì,	 a	quel	 tempo	Provveditore	 agli	
Studi	della	città	romagnola.	L’invito	di	Dessì,	come	si	evince	dalla	 lettera	
che	gli	spedisce,	è	del	30	dicembre	del	1950:	«Un	gruppo	di	giovani	di	Ra-
venna,	professori	e	 studenti,	desidererebbero	averti	qui	per	un	giorno	o	
due	per	una	conversazione	sugli	obiettori	di	coscienza.	Sapendo	che	ti	co-
nosco,	si	sono	rivolti	a	me	per	sentire	se	accetteresti	l’invito»10.	D’altronde,	
leggendo	con	accuratezza	le	opere	dello	scrittore	sardo,	si	afferrerà	come	
l’obiezione	di	coscienza	-	tale	concetto	per	Capitini	si	manifesta	come	ripu-
dio	 della	 guerra	 e	 dell’uccisione	 di	 altre	 persone	 -	 nel	 suo	 significato	
generale	di	rifiuto	ad	ottemperare	a	un	dovere	imposto	dalla	giurisdizione	
o	in	quanto	contrario	alla	moralità	dell’individuo,	emerga,	anche	se	forse	
non	esplicitamente,	in	alcuni	personaggi	della	narrativa	dessiana,	ad	esem-
pio	nel	romanzo	Il	disertore.	Il	legame	continuerà	con	l’adesione	di	Dessì	ad	
altre	iniziative	organizzate	dal	filosofo	perugino,	dalla	riunione	a	sostegno	
della	 Campagna	di	Danilo	Dolci,	 del	 1957,	 per	 arrivare	 alla	Marcia	 della	
pace	di	Cagliari,	una	delle	circostanze	più	considerevoli	mediante	la	quale	i	
due	poterono	condividere	i	medesimi	ideali	di	tipo	etico	e	politico.	

Le	lettere	dedicate	alla	Marcia	della	pace	sono	tre,	due	di	Capitini	e	
una	di	Dessì.	Da	queste	si	evincono	gli	ultimi	preparativi,	attinenti	all’orga-
nizzazione	 della	manifestazione	 e	 alla	 partecipazione	 dello	 scrittore.	 La	
prima	è	quella	del	4	maggio	del	1962,	inviata	da	Capitini,	che	in	quegli	anni	

 
9	A.	Capitini,	Antifascismo	tra	i	giovani,	Celebes,	Trapani,	1966,	p.	46.	
10	Cfr.	 la	 lettera	 III	 di	 Dessì	 a	 Capitini,	 del	 30	 dicembre	 1950,	 in	 A.	 Capitini,	 Lettere	 a	
Giuseppe	Dessì	(1932-1962)			con	un’appendice	di	inediti,	cit.,	p.	169.	
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-	precisamente	dal	1956	al	1964	-	 era	docente	dell’Università	di	Cagliari:	
	
Sono	qui	per	l’ultimo	gruppo	di	lezioni	e	per	la	preparazione	della	Marcia	
della	pace	per	la	fratellanza	dei	popoli,	che	sarà,	come	sai,	il	13	maggio.	Ve-
ramente	ci	si	son	messi	con	entusiasmo	a	prepararla,	e	c’è	una	confluenza	di	
forze	diverse,	non	solo	della	sinistra;	anche	gli	studenti	cattolici	hanno	ade-
rito,	 l’ORUC11,	 amministrazioni	 comunali	 democristiane,	 il	 Partito	 sardo	
d’azione,	varie	correnti	sindacali	ed	altri.	Non	vi	saranno	segni	di	partito;	
suggeriamo	e	controlliamo	i	cartelli.	Ti	manderò	il	foglio	con	le	istruzioni,	
non	ancora	pronto,	anche	per	via	delle	discussioni	sul	percorso,	che	sarà	da	
Piazza	Dante	a	Viale	Regina	Elena,	poi	al	Buoncammino	e	giù	a	Is	Mirrioni	e	
al	cimitero	di	San	Michele.	Davanti	al	cimitero	sarà	 il	palco	degli	oratori:	
come	sai	(ho	letto	il	bel	racconto	nell’«Unità»	)	il	13	è	l’anniversario	della	
distruzione	di	tante	vite	umane.	La	notizia	della	tua	accettazione	di	parlare	
ha	 suscitato	 e	 suscita	 molto	 entusiasmo	 tra	 tutti,	 indistintamente.	 E	 noi	
siamo,	non	è	vero?	Al	servizio	di	tutti.	Non	c’è	affatto	bisogno	che	ti	strapazzi	
a	fare	i	sette	chilometri	della	Marcia.	Andrai	e	tornerai	in	macchina	da	San	
Michele,	e	il	palco	sarà	coperto	dal	sole.	Tu,	dato	che	il	tuo	discorso	è	la	cosa	
più	significativa	dei	discorsi	(non	parleranno	uomini	politici),	non	hai	limiti	
di	tempo;	puoi	essere	breve	o	lungo;	puoi	dirlo	senza	leggere	e	puoi	leggerlo.	
Ci	 sarà	 l’altoparlante;	 quindi	 lo	 sforzo	 sarà	minore,	 e	 puoi	 parlare	 lenta-
mente:	è	più	efficace.	Mi	dirai	le	ore	del	tuo	arrivo	e	della	tua	partenza;	così	
posso	fissarti	la	camera	al	Jolly	(e	mi	dici	se	per	uno,	o	per	due).	
Aspetto	una	tua	risposta,	anche	per	confermare	l’annuncio	che	parlerai.	Io	
dirò	pochi	periodi,	e	altri	oratori	saranno,	spero,	Pigliaru12,	uno	studente,	un	
operaio13.	

	

Da	questa	 lettera,	nella	quale	Capitini	 esprime	 la	 sua	 contentezza	
per	 la	partecipazione	dell’amico,	 veniamo	a	conoscenza	della	data	scelta	
per	la	Marcia;	una	scelta	non	casuale,	dato	che	il	13	maggio	del	1962	ricor-
reva	 il	 diciannovesimo	 anniversario	 dell’ultimo	 bombardamento	 degli	
Alleati	su	Cagliari,	che	distrusse	completamente	la	città.	In	un	articolo	del	10	

 
11	ORUC	(Organismo	rappresentativo	universitario	cagliaritano).	
12	Antonio	Pigliaru,	giurista	e	docente	di	Dottrina	dello	Stato	all’Università	di	Cagliari,	è	
stato	anche	direttore	della	rivista	Ichnusa,	che	diede	un	fondamentale	contributo	all’ini-
ziativa	della	Marcia	della	pace.	
13	Cfr.	 la	 lettera	 89	 di	 Capitini	 a	 Dessì	 del	 4	maggio	 del	 1962,	 in	 A.	 Capitini,	Lettere	 a	
Giuseppe	Dessì	(1932-1962)					con	un’appendice	di	inediti,	cit.,	pp.	159-160.	
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aprile	dello	stesso	anno,	il	giornale	L’Unità	della	Sardegna,	nella	presenta-
zione	della	Marcia,	commenta	con	tali	parole	a	proposito	di	Cagliari:	

	

Cagliari	-	bisogna	che	tutti	ricordino	-	sopportò	gravissime	conseguenze	a	
causa	della	guerra:	le	abitazioni	distrutte	al	70%,	migliaia	di	morti	e	di	feriti,	
intere	famiglie	smembrate,	alcuni	anni	di	caos	provocati	dall’occupazione	
tedesca	prima	e	americana	poi.	Il	capoluogo	della	Regione	Autonoma	venne	
ricostruito	rapidamente,	ma	con	tanta	fatica,	nel	dopoguerra,	grazie	al	co-
raggio	e	alla	buona	volontà	dei	suoi	abitanti.	I	sacrifici	di	Cagliari	sono	stati	
riconosciuti	dalla	Repubblica	Italiana:	il	Presidente	Gronchi,	cinque	anni	or	
sono,	ha	decorato	la	città	al	valore	civile	per	le	distruzioni	avute	durante	la	
Seconda	guerra	mondiale14.	

	

Sempre	nella	stessa	lettera	Capitini	afferma	di	aver	letto	e	gradito	
un	 racconto	 dell’autore	 sardo.	 Si	 tratta	di	Una	giornata	di	primavera,	ap-
parso	sull’Unità	del	1º	maggio	1962	e	poi	riunito,	insieme	ad	altri	testi,	in	cui	
ricorrono,	come	tematiche	prevalenti,	la	memoria	e	le	immagini	della	Sar-
degna,	nella	raccolta	di	racconti	Un	pezzo	di	luna.	Note,	memoria	e	immagini	
della	Sardegna.	 In	questo	 racconto	Dessì,	mediante	una	via	di	mezzo	 tra	
narrazione	e	memoria,	rievoca	 il	bombardamento	di	Cagliari,	del	maggio	
del	1943,	ad	opera	degli	Alleati:	
	

Era	la	primavera	del	1943.	Gli	“Alleati”	picchiavano	forte	sulle	nostre	città.	
Alla	fine,	una	volta	tanto,	la	Sardegna	veniva	trattata	alla	stregua	delle	più	
importanti	regioni	d’Italia,	Nord	compreso.	[…]	La	prima	volta	vennero	di	
domenica.	[…]	Era	una	bella	giornata	di	sole.	Nessuno	pensa	che	il	mondo,	
così	com’è	cominciato,	 finirà	proprio	 in	una	magnifica	giornata	di	prima-
vera.	
La	gente	 si	 godeva	 il	 lungomare	pieno	di	 brutti	palazzi,	 passeggiava	 […].	
Erano	venuti	fuori	dalle	case	per	quella	giornata	di	sole	come	api	o	formiche,	
e	come	formiche	o	api	ronzanti	e	brulicanti	avevano	preso	la	forma	dei	viali,	
della	darsena	[…].	Così	appunto	devono	averli	visti	dall’alto	 i	bombardieri.	

 
14	Tratto	dall’articolo	“Delegazioni	da	tutta	l’isola	alla	Marcia	della	pace”,	L’Unità	della	Sar-
degna,	10	aprile	1962.	Fa	parte	di	una	serie	di	articoli	relazionati	alla	Marcia	della	pace	di	
Cagliari	del	1962,	conservati	nel	Fondo	Dessì,	presso	l’Archivio	Contemporaneo	“Alessan-
dro	Bonsanti”	del	Gabinetto	Vieusseux	di	Firenze	e	contenuti	nel	fascicolo	con	segnatura	
GD.	8.21.8.	
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Vennero	su	dalla	parte	degli	stagni	in	formazioni	triangolari	come	tante	pic-
cole	croci	nere	schiacciate.	Ingigantirono	a	vista	d’occhio	puntando	diritti	
sulla	città.	Le	sirene	tacevano	sulle	torri.	[…]	Decine	di	migliaia	di	facce	al-
zate	seguivano	il	progresso	di	quell’avanzata	concorde	[…].	
Nessuno	scappò.	Le	donne	si	presero	in	braccio	i	bambini	continuando	a	te-
nere	 gli	 occhi	 fissi	 alle	 fortezze	 volanti	 che	 occupavano,	 ordinate	 e	 lente,	
metà	del	cielo,	ormai	quasi	allo	zenit.	Quando	furono	allo	Zenit	cominciò	la	
pioggia.	[…]	Furono	attimi	di	assoluto	silenzio	quelli	che	separarono	la	vita	
dalla	morte.	 Per	 quelli	 che	 non	morirono	 cominciò	 un	 nuovo	 tempo,	 una	
nuova	era15.	

	

Una	nuova	era,	 che	nella	 concezione	di	Dessì,	 avrebbe	dovuto	 se-
gnare,	 probabilmente	 -	 e	 l’organizzazione	 della	 Marcia	 della	 pace	 ne	 è	
l’effettivo	esempio	-,	la	volontà	dei	cagliaritani	e	di	tutto	il	popolo	sardo	di	
battersi	per	evitare,	non	solo	all’isola,	ma	al	mondo	intero,	altre	catastrofi	
causate	dalle	guerre.	Ma	un	altro	aspetto	salta	agli	occhi	del	lettore,	quello	
relativo	al	desiderio,	da	parte	dello	scrittore,	di	rivolgersi	ai	più	giovani,	a	
coloro	che	non	hanno	vissuto	 le	sciagure	dei	conflitti	mondiali	e	che	do-
vranno	essere	preparati,	attraverso	 insegnamenti	etico-civili,	a	 far	sì	che	
non	si	ripetano	gli	errori	del	passato.	Da	queste	poche	righe,	poste	quasi	
all’inizio	del	racconto,	emerge	l’impegno	civile	e	umano	di	Dessì:	
	

Perché	parlare	di	queste	cose,	ora,	[…]	su	un	giornale	che	può	capitare	sotto	
gli	occhi	dei	giovani	o	addirittura	dei	giovanissimi?	Proprio	per	questo,	ri-
spondo	io,	è	per	loro	che	scrivo16.	

	

La	risposta	di	Dessì	alla	precedente	lettera	di	Capitini	è	dell’8	mag-
gio.	In	quel	periodo	si	trovava	a	Roma,	dove	si	era	trasferito,	negli	anni	’50,	
per	chiudere	la	sua	carriera	di	Provveditore	agli	studi,	distaccato	all’Acca-
demia	 dei	 Lincei.	 L’autore	 sardo	 conferma	 la	 sua	 partecipazione	 alla	
Marcia,	ma	non	si	dimostra	eccessivamente	entusiasta	all’idea	di	parlare	in	
pubblico.	Riporto	parte	della	lettera:	

	

 
15	G.	Dessì,	Una	giornata	di	primavera,	in	Un	pezzo	di	luna:	note,	memoria	e	immagini	della	
Sardegna,	a	cura	di							A.	Dolfi,	Edizioni	della	Torre,	Cagliari,	1987,	cit.,	pp.	140,	143-144.	
16	Ivi,	p.	140.	
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Aspettavo	di	avere	dall’Alitalia	conferma	della	prenotazione:	ti	avrei	 tele-
grafato	 confermando	 la	mia	 venuta	 […].	Non	vorrei	che	gli	amici	 sardi	 si	
aspettassero	da	me	un	discorso.	Non	sono	mai	stato	un	oratore.	Prendere	
l’iniziativa	di	parlare	in	pubblico	mi	ripugna.	Dirò	poche	cose,	forse	limitan-
domi	ad	una	dichiarazione	di	principio.	Comunque	decideremo	assieme.	La	
cosa	più	importante	mi	sembra,	in	un’occasione	come	questa,	di	essere	e	sen-
tirsi	assieme17.	

	

L’ultima	lettera	relazionata	alla	Marcia	di	Cagliari,	scritta	da	Capitini,	
è	proprio	del	giorno	stesso	in	cui	essa	si	tenne.	Da	queste	poche	righe	si	può	
dedurre	la	sua	soddisfazione	per	la	riuscita	dell’evento	e	per	la	partecipa-
zione	 di	 colui	 che	 egli	 definisce	 il	 figlio	 della	 Sardegna,	 che	 con	 la	 sua	
presenza	ha	fornito	un	contributo	importante:	
	

Non	ho	potuto	commentare	insieme	con	te	la	mattina.	È	stata	una	bella	cosa,	
di	quelle	che	indubbiamente	rimangono	e	lavorano	negli	animi	di	tutti.	Tutto	
quello	che	hai	detto	era	bello	e	semplice.	E	poi	c’era	il	fatto	della	tua	presenza,	
del	figlio	della	Sardegna	che	noi	possiamo	considerare	il	più	importante.	E	
abbiamo	voluto	che	parlassi	tu,	perché	gli	scrittori	comunicano	con	i	popoli	
impercettibilmente	e	profondamente.	[…]	Sai	che	sono	state	distribuite	cen-
tinaia	di	fogli	col	tuo	racconto	su	Cagliari?18	

	

In	un	articolo	 realizzato	da	un	corrispondente	per	 la	Marcia,	Giu-
seppe	 Podda,	 si	 viene	 inoltre	 a	 conoscenza	 di	 quelle	 che	 furono	 le	 reali	
impressioni	dell’intellettuale	sardo	sulla	folla	dei	marciatori	e	sull’impatto	
che	ebbe	la	manifestazione	tra	la	popolazione	cagliaritana:	

	
Ho	visto	nel	corteo	vecchi	che	hanno	partecipato	alla	Prima	guerra	mondiale	
e	un	bimbo	di	pochi	mesi	su	una	carrozzella,	un	bimbo	che	spero	non	parte-
cipi	a	nessuna	guerra.	Una	donna	del	popolo,	in	via	S.	Giovanni,	uscendo	dalla	
chiesa	parrocchiale	si	è	fatta	il	segno	della	croce	alla	vista	dei	marciatori.	
Ognuno	esprime	come	può	i	propri	sentimenti:	questa	donna	è	rimasta	col-
pita	dalla	parola	pace	ed	ha	formulato	una	preghiera.	Anche	ella	ha	recato	

 
17	Cfr.	la	lettera	VIII	di	Dessì	a	Capitini	dell’8	maggio	del	1962,	in	A.	Capitini,	Lettere	a	Giu-
seppe	Dessì	(1932-1962)	con	un’appendice	di	inediti,	cit.,	p.	173.	
18	Cfr.	la	lettera	90	di	Capitini	a	Dessì	del	13	maggio	del	1962,	in	A.	Capitini,	Lettere	a	Giu-
seppe	Dessì	(1932-1962)	con	un’appendice	di	inediti,	cit.,	p.	161.	
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il	proprio	contributo	alla	lotta	contro	la	guerra.	Mi	auguro	che	questa	ma-
nifestazione	 segni	 anche	 per	 la	 Sardegna	 una	nuova	 era	 di	 pace	 e	 di	
progresso19.	

	

Poche,	ma	coinvolgenti	parole,	le	quali	riflettono	la	definizione,	tra-
scritta	nel	medesimo	articolo,	che	Capitini	diede	di	quella	Marcia:	
	

Finite	le	mobilitazioni	per	la	guerra,	nel	mondo	cominciano	le	mobilitazioni	
per	la	pace,	e	il	popolo	sardo	è	tra	i	primi	a	muoversi	per	far	prevalere	quello	
che	è	il	più	grande	ideale	dell’uomo20.	

	

Questo	appena	citato	e	quello	menzionato	in	precedenza,	nel	quale	
si	fa	riferimento	alle	ripercussioni	che	Cagliari	subì	a	causa	del	secondo	con-
flitto	mondiale,	 sono	due	di	 una	 serie	di	 articoli	 –	 conservati	 nel	 Fondo	
Dessì,	 presso	 l’Archivio	Contemporaneo	 “Alessandro	Bonsanti”	del	Gabi-
netto	 Vieusseux	 di	 Firenze	 -	 mediante	 i	 quali	 si	 apprendono	 molteplici	
particolari	 interessanti	 concernenti	 la	 Marcia.	 Sono	messi	 in	 rilievo,	 ad	
esempio,	i	promotori	(il	gruppo	dei	nonviolenti	di	Perugia,	la	rivista	Ichnusa	
di	Sassari	e	l’Ugi	di	Cagliari	e	Sassari)	e	i	principi	fondamentali	dell’inizia-
tiva	indicati	dallo	stesso	comitato	promotore,	tra	i	quali	il	disarmo	generale	
e	controllato	con	la	eliminazione	di	tutte	le	basi	atomiche	esistenti	nel	mondo;	
fine	di	tutti	gli	esperimenti	nucleari,	atmosferici	e	sotterranei;	ammissione	di	
tutti	gli	Stati	alle	Nazioni	Unite;	[…]	diffusione	della	educazione	dei	giovani	
in	uno	spirito	di	dialogo	e	di	apertura.21	In	tutti	gli	articoli	antecedenti	alla	
Marcia	viene	messa	in	risalto	l’adesione	di	Dessì,	sintomo	di	quanto,	per	gli	
organizzatori,	fosse	importante	la	sua	semplice	presenza	per	una	felice	riu-
scita	della	manifestazione.	Il	buono	auspicio,	come	confermano	gli	articoli	
successivi	al	13	maggio,	divenne	realtà,	grazie	alla	partecipazione	di	circa	
diecimila	 persone,	venute	da	tutta	 l’isola:	contadini,	pastori,	 intellettuali,	

 
19	Tratto	dall’articolo	di	Giuseppe	Podda,	“Tre	chilometri	di	corteo	per	le	vie	di	Cagliari”,	
L’Unità,	14	maggio	1962,		conservato	anch’esso	nel	Fondo	Dessì,	presso	l’Archivio	Contem-
poraneo	“Alessandro	Bonsanti”	del	Gabinetto	Vieusseux	di	Firenze.	
20	Ibidem.	
21	I	principi	fondamentali	della	Marcia	sono	tratti	da	un	altro	articolo	de	L’Unità,	“Marcia	
della	pace	a	maggio	 in	Sardegna”,	del	10	aprile	del	1962.	Fa	parte,	come	i	precedenti,	di	
quella	serie	di	articoli	conservati	nel	Fondo	Dessì,	presso	l’Archivio	Contemporaneo	“Ales-
sandro	Bonsanti”	del	Gabinetto	Vieusseux	di	Firenze.	
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operai,	politici,	numerosissimi	giovani	 che	hanno	 affermato,	 tutti	uniti,	 il	
proprio	desiderio	di	pace.	

Facendo	un	piccolo	passo	indietro,	all’ultima	lettera	citata,	si	può	ri-
marcare	 un	 secondo	 riferimento	 di	 Capitini	 a	 un	 racconto	 di	 Dessì,	
distribuito	 durante	 la	 giornata	 della	Marcia.	 Non	 indica	 il	 titolo,	ma	do-
vrebbe	trattarsi	dell’attuale	Nostalgia	di	Cagliari22	-	inserito	anch’esso	nella	
già	citata	raccolta	Un	pezzo	di	luna.	Note,	memoria	e	immagini	della	Sardegna	
-	una	rielaborazione	di	Aria	di	Cagliari,	testo	apparso	su	Il	Resto	del	Carlino	
il	15	maggio	1961.	In	questo	racconto	Dessì	narra	una	serie	di	ricordi	di	Ca-
gliari,	 partendo	 dall’infanzia	 e,	 tra	 questi,	 così	 come	 in	Una	 giornata	 di	
primavera,	 emerge	 la	 rievocazione	 dei	 bombardamenti	 degli	 Alleati	 del	
1943:	

	
Un	altro	ricordo	[…]	è	quello	di	Cagliari	dopo	i	bombardamenti	del	’43.	I	ca-
gliaritani	non	ci	volevano	credere,	quando	gli	Alleati	lanciarono	i	manifestini	
invitandoli	a	sgombrare	la	città.	[…]	Questi	[…]	vennero	come	una	nuvola	di	
cavallette	dalla	parte	degli	stagni,	furono	sulla	città	senza	che	ci	fosse	tempo	
di	dare	l’allarme,	[…]	seminando	la	strage23.	

	

Del	1961	è	anche	 il	già	citato	romanzo	 Il	disertore24,	vincitore	del	
Premio	Bagutta	nel	1962.	Quest’opera	è	l’emblema	di	una	delle	principali	
caratteristiche	narrative	di	Dessì,	 consistente	nel	 collocare	le	vicende	dei	
personaggi,	particolarmente	quelle	interiori,	all’interno	di	uno	sfondo	storico-
culturale	collettivo,	che	ne	Il	disertore	è	rappresentato	da	Cuadu,	un	piccolo	
paese	sardo	dal	nome	fittizio,	nell’immediato	primo	dopoguerra,	che	vede	
anche	 il	 sorgere	del	 fascismo.	La	 trama	del	 romanzo	è	quindi	contrasse-
gnata	 dai	 riflessi	 della	 Prima	 guerra	 mondiale.	 È	 la	 storia	 -	 raccontata	
attraverso	vari	flashback	-	di	un	soldato,	Saverio,	il	quale,	dopo	aver	ucciso	
il	suo	capitano	durante	un	attacco,	in	uno	scatto	di	rabbia	contro	l’umilia-
zione	e	lo	sconforto	provocati	dalla	guerra,	decide	di	disertare	con	lo	scopo	
di	ritornare,	clandestinamente,	a	Cuadu,	il	suo	paese	di	origine,	per	trascor-
rere	gli	ultimi	suoi	giorni	di	vita,	di	nascosto,	grazie	all’aiuto	della	madre	
Mariangela	Eca	e	di	Don	Pietro	Coi,	gli	altri	due	personaggi	fondamentali	del	

 
22	Tale	considerazione	viene	espressa	da	Francesca	Nencioni	in	nota	alla	lettera	numero	
90,	quella	che	Capitini	spedisce	a	Dessì	il	13	maggio	del	1962.	
23	G.	Dessì,	Nostalgia	di	Cagliari,	in	Id.,	Un	pezzo	di	luna:	note,	memoria	e	immagini	della	
Sardegna,	cit.,	p.79.	
24	Dal	romanzo	è	stato	anche	tratto	un	film,	girato	nel	1983	e	diretto	da	Giuliana	Berlinguer.	
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romanzo,	e	attraverso	i	quali	si	snodano	due	drammi:	quello	di	Mariangela,	
una	donna	di	umili	origini,	che	ha	perso,	a	causa	della	guerra,	i	suoi	due	figli,	
una	donna	che	tiene	per	sé	il	suo	dolore,	nel	silenzio,	la	quale,	pur	opponen-
dosi	 alla	 retorica,	 contribuirà,	 con	 una	 elevata	 somma	 di	 denaro,	 alla	
costruzione	di	un	monumento	ai	caduti	 -	per	 lei	 il	monumento,	 in	realtà	
simbolo	della	retorica	della	guerra,	sarebbe	dovuto	essere	rappresentativo	
del	 silenzio	 -	 nel	 quale	 compariranno	 i	 nomi	 dei	 suoi	 due	 figli;	 l’altro	
dramma,	relazionato	alla	figura	di	prete	Coi,	riguarda	la	confessione	fattagli	
da	Saverio	con	lo	scopo	di	liberarsi	dalla	colpa	di	aver	ucciso	l’ufficiale.	Tra	
la	decisione	di	denunciare	il	disertore	o	di	mantenere	il	segreto	il	prete	non	
avrà	dubbi:25	

	

Si	riteneva	responsabile	di	quell’atto	che	aveva	colpito	anche	lui	come	una	
palla	di	fucile.	Di	quell’atto	che	faceva	parte	della	battaglia.	Che	non	era	altro	
che	un	aspetto	della	follia	alla	quale	non	si	sottraggono	nemmeno	coloro	che	
non	hanno	voluto	la	guerra,	che	ci	sono	dentro	loro	malgrado.	[…]	Come	po-
teva	lui,	prete	Coi,	peccatore,	soggetto	a	debolezze	e	a	compromessi,	pigro	e	
vile	di	fronte	alle	storture	del	mondo,	come	poteva	giudicare	quell’uomo	che	
accettava	tutta	intera	la	responsabilità	di	un	gesto	compiuto	quasi	automa-
ticamente	e	del	quale	si	riteneva	responsabile	come	se	lo	avesse	compiuto	
con	fredda	determinazione	e	calcolo?	Quell’atto	che	secondo	la	legge	degli	
uomini	comportava	la	fucilazione	alla	schiena,	non	aveva	peso.	L’uomo	che	
giaceva	ai	suoi	piedi	non	era	responsabile	della	morte	del	capitano	P.	più	di	
quanto	non	ne	fosse	responsabile	egli	stesso,	prete	Coi.26	
La	colpa	è	di	chi	vuole	la	guerra,	di	chi	non	sa	evitare	la	guerra.27	

	

La	mancata	denuncia	di	Saverio	nasce	dal	frutto	di	una	riflessione	
profonda	del	prete,	che	sembrerebbe	sfociare	nel	concetto	di	obiezione	di	
coscienza	-	del	quale,	ricordiamo,	Capitini	fu	uno	dei	principali	fautori	sul	
versante	del	ripudio	della	guerra	-	come	rifiuto	di	adempiere	ad	un	dovere	
imposto	dalla	legge,	perché	contrario	ai	propri	principi	etico-umani.	

 
25	Per	approfondimenti	relativi	ai	significati	de	Il	disertore	si	raccomanda	la	consultazione	
della	serie	di	articoli,	corrispondenti	alle	recensioni	ad	esso	attinenti,	in	particolare	quelli	
realizzati	nel	periodo	compreso	tra	l’agosto	e	il	dicembre	del	1961,	e	conservati	nel	Fondo	
Dessì,	presso	l’Archivio	Contemporaneo	“Alessandro	Bonsanti”	del	Gabinetto	Vieusseux	di	
Firenze,	nel	fascicolo	con	la	segnatura	GD.1.6.15.	
26	G.	Dessì,	Il	disertore,	con	la	prefazione	di	S.	Maxia,	Edizioni	Ilisso,	Nuoro,	1997,	p.	98.	
27	Ivi,	p.	103.	
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In	linea	generale,	la	tematica	della	guerra	è	ricorrente	in	quasi	tutta	
la	narrativa	dessiana	-	da	San	Silvano,	per	passare	poi	al	romanzo	I	passeri	
(1955),	ai	racconti	Commiato	dall’inverno	e	Il	distacco,	entrambi	del	1958,	al	
già	menzionato	racconto	drammatico	La	trincea	(1961),	per	arrivare	poi	al	
romanzo	postumo	La	scelta	(1978),28	giusto	per	citare	alcuni	degli	scritti	più	
rilevanti	in	quest’ambito	-	ma	solamente	ne	Il	disertore	vi	è	la	conclusione	di	
quel	processo	volto	a	testimoniare	il	ripudio	della	guerra	da	parte	dell’au-
tore,	che	diviene	ancora	più	esplicito	nei	suoi	scritti	privati,	precisamente	
nei	Diari	del	 periodo	 1942-1946.	 Così	 commenta,	 il	 21	marzo	 del	 1943,	
dopo	aver	visto	un	ragazzo	in	ospedale,	salvo	per	miracolo,	di	ritorno	dalla	
guerra:	

	

Ho	visto	la	ferita	che	gli	fende	il	cranio	dalla	fronte	all’occipite:	ricorda	un	
cocomero	spaccato.	Quest’uomo	è	 salvo	[…].	È	miracolo	o	caso.	È	caso.	Un	
caso	che	fa	pensare	ai	milioni	di	morti	di	questo	imbecille	macello;	ai	milioni	
di	teste	spaccate,	tutte	una	diversamente	dall’altra.29	

	

Questo	passo	appena	citato	è	solamente	un	esempio	-	se	ne	potreb-
bero	 indicare	 anche	 altri	 -	 che	 dimostra	 la	maturazione	 etica	 e	 civile	 di	
Dessì,	sviluppatasi	per	mezzo	di	un	dibattito	interiore	che	lo	accompagnerà	
lungo	la	sua	vita	e	che	si	manifesterà	concretamente	agli	inizi	degli	anni	‘60,	
con	la	partecipazione	attiva	alla	Marcia	della	pace	e	con	la	pubblicazione	di	
un	romanzo,	Il	disertore	per	l’appunto,	attraverso	il	quale	-	cito	le	parole	di	
Sandro	Maxia	alla	prefazione	di	Ilisso,	del	1997,	al	testo	stesso	egli	ha	voluto	
affidare	il	suo	credo	pacifista	e	[…]	antimilitarista30.	

 
28	In	San	Silvano	i	riferimenti	alla	guerra	emergono	attraverso	il	padre	dell’autore,	il	quale	
-	ricordo	-	aveva	partecipato	alla	battaglia	italo-turca	e	alla	Prima	guerra	mondiale.	Il	fronte	
del	Carso	è	protagonista,	come	precedentemente	accennato,	ne	La	trincea,	mentre	ne	I	pas-
seri	affiorano	i	richiami	alla	Guerra	civile	spagnola.	Commiato	dall’inverno	e	Il	distacco	sono	
invece	due	racconti,	scritti	nel	1958,	e	successivamente	pubblicati	nella	raccolta	Lei	era	
l’acqua	 (1966).	 In	 entrambi	trapelano	 similitudini	 con	Un	 anno	 sull’altipiano	 di	 Emilio	
Lussu:	nel	primo	viene	rappresentata	una	fantastica	veduta	dell’Altipiano	di	Asiago	con	
una	strada	 tracciata	dagli	 austriaci;	nel	 secondo	 la	 figura	della	madre	sconfortata	e	di-
strutta	per	la	partenza	di	suo	marito	(il	padre	del	narratore)	diretto	al	fronte,	ricorda,	nella	
medesima	situazione	di	partenza	per	la	prima	linea,	la	scena	della	madre	del	narratore	del	
libro	sulla	guerra	di	Lussu,	trovata	accasciata	sul	pavimento,	in	singhiozzi.	Il	primo	conflitto	
mondiale	sconvolgerà	l’esistenza	del	protagonista	anche	ne	La	scelta.	
29	G.	Dessì,	Diari	1931-1948,	a	cura	di	F.	Linari,	Jouvence,	Roma,	1999,	p.	89.	
30	S.	Maxia,	Prefazione,	in	G.	Dessì,	Il	disertore,	cit.,	p.	9.	
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Ritratti,	alla	conclusione	della	Marcia	della	pace	di	Cagliari,	Giuseppe	Dessì	
al	centro,	con	Aldo	Capitini	alla	sua	destra	e	Antonio	Pigliaru	alla	sua	sini-

stra.	
	

Foto	tratta	da	Sardegna	Oggi	del	1º	giugno	1962,	nell’articolo	intitolato	
“La	marcia	della	pace.	Fiducia	nell’uomo”.	
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I	partecipanti	alla	Marcia	della	Pace,	circa	diecimila,	sfilano	per	le	vie	di	
Cagliari.	

	
Foto	tratta	de	L’Unità	del	15	maggio	1962,	nell’articolo	di	Giuseppe	Podda,	

intitolato	“Tre	chilometri	di	corteo	per	le	vie	di	Cagliari”.	
	

	

	

Per	la	riproduzione	delle	foto	si	ringrazia	la	collaborazione	dell’Archivio	
Contemporaneo	“Alessandro	Bonsanti”	del	Gabinetto	Vieusseux	di	Firenze.	
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La	teologia	ecumenica	della	pace	di	Hans	Küng.	Note	
al	Progetto	per	un’etica	mondiale	
di	Luca	Montanari	
	

Amerai	il	tuo	prossimo	come	te	stesso	
Lv.	19,18	

	
Dalle	religioni	mondiali	può	giungere	un	autentico	contributo	atto	

alla	costruzione	di	una	pace	mondiale	e	alla	maturazione	di	un’etica	plane-
taria	pacifica	e	interculturale?	Questa	domanda	così	essenziale	e	inattuale	
alla	nostra	odierna	sensibilità	è	stata	posta	nel	corso	del	Novecento	da	di-
versi	 teologi	 i	 quali,	 soprattutto	 sulla	 scorta	 dei	 vari	 traumi	 che	 hanno	
caratterizzato	il	XX	secolo,	hanno	colto	in	essa	quel	passaggio	sostanziale	–	
seppur	 non	 univoco	 –	 per	 la	 rinascita	morale	 dell’umanità1.	 Ciò	 che	 an-
dremo	 a	 esporre	 nelle	 prossime	 pagine	 non	 è	 quindi	 in	 alcun	modo	 un	
progetto	riconducibile	a	un’elaborazione	teologica	legata	a	specifiche	posi-
zioni	 intraecclesiali	 ma,	 nell’orientamento	 riflessivo	 nei	 confronti	 della	
finalità	a	cui	esso	tende,	custodisce	in	sé	quella	svolta	etica	capace	di	acco-
gliere,	almeno	nelle	sue	intenzioni,	tutta	l’umanità.	Il	significato	di	questo	
impegno	va	posto,	 di	 conseguenza,	 sulla	 traccia	di	 una	via	 ecumenica	 in	
grado	di	accogliere	in	sé	il	linguaggio	significante	delle	differenti	parti	e	di	
dischiuderle	a	un	orizzonte	interculturale	di	riconciliazione	e	convivenza;	
un’apertura	inedita	delle	differenti	tradizioni	religiose	volte	a	un’inaugura-
zione	 corale	 della	 pace.	 È	 proprio	 nella	 falsa	 alternativa	 tra	 violenza	
perpetrata	e	inerzia	esistenziale	che	si	pone	la	logica	perversa	dell’apologia	
del	conflitto;	una	brutalità	sempre	più	spesso	consumata	con	tacito	con-
senso	da	parte	sia	dei	singoli	individui	che	delle	nazioni.	Se	adattarsi	alla	
legge	della	violenza	significa,	innanzitutto,	esorcizzarla	trasferendola	su	al-
tri,	 guarire	 da	 questo	 contagio	 vuol	 dire,	 primariamente,	 dischiudere	 la	
realtà	del	Bene	al	di	là	della	propria	limitata	esperienza	privata	che	se	ne	fa	

 
1	In	proposito,	senza	alcuna	pretesa	di	esaustività	e	solo	a	titolo	illustrativo,	rimandiamo	a	
questa	breve	bibliografia	cfr.	L.	BOFF,	Nova	era:	a	civilização	planetaria,	Rocco,	Rio	de	Ja-
neiro,	1994;	trad.	it.	di	B.	Pistocchi,	Nuova	era.	La	civiltà	planetaria,	Cittadella	Assisi,	1994;	
J.	MOLTMANN,	Gott	in	der	Schöpfungslehre,	Kaiser,	München,	1985;	trad.	it.	di	D.	Pezzetta,	
Dio	 nella	 creazione.	 Dottrina	 ecologica	 della	 creazione,	 Queriniana,	 Brescia,	 1986;	 R.	
PANIKKAR,	La	torre	di	Babele.	Pace	e	pluralismo,	Edizioni	Cultura	della	Pace,	San	Domenico	
di	 Fiesole,	 1990;	 A.	 RIZZI,	 Crisi	 e	 ricostruzione	 della	 morale,	 SEI,	 Torino,	 1992;	 S.	
ROSTAGNANO,	Teologia	e	società.	Saggi	sull’impegno	etico,	Claudiana,	Torino,	1989.	Per	una	
buona	 introduzione	d’insieme	circa	questa	 tematica	cfr.	R.	MANCINI	 (et.	al.),	Etiche	della	
mondialità.	La	nascita	di	una	coscienza	planetaria,	Cittadella,	Assisi,	1996,	pp.	69-133.		
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fino	a	rifiutare	l’attuale	passione	per	la	sopraffazione	del	prossimo.	
È	a	partire	da	questo	delicato	quadro	teorico	che	 introduciamo	la	

riflessione	del	 teologo	svizzero	Hans	Küng	 (1928-2021)	 il	quale,	 soprat-
tutto	con	la	sua	opera	del	1990	Progetto	per	un’etica	mondiale2,	propone	
l’elaborazione	di	un	ethos	mondiale,	già	presente	in	forma	embrionale	in	
tutte	le	varie	religioni,	secondo	la	prospettiva	ecumenica	di	un	orizzonte	di	
senso	partecipe	e	di	un	impegno	condiviso.	La	visione	teorica	dell’autore	è	
ben	chiara,	essa	muove	da	una	profonda	critica	alle	istanze	di	potere	(sia	
metafisiche	che	secolari)	interne	alle	stesse	religioni	e	le	invita	a	volgersi	in	
direzione	delle	vittime	della	storia	per	poter	finalmente	testimoniare	nella	
prassi	una	svolta	etica	capace	di	rendere	 le	azioni	dell’uomo	degne	della	
sua	 stessa	 umanità.	 La	 prospettiva	 teoretica	 di	 ricerca	 dell’autore	 è	 ben	
esemplificata	da	questa	dichiarazione:	in	linea	di	principio,	senza	pace	tra	le	
religioni	c’è	guerra	tra	le	civiltà	e	non	c’è	pace	tra	le	nazioni.	Contempora-
neamente,	non	c’è	dialogo	tra	le	religioni	senza	una	ricerca	sui	fondamenti	
delle	diverse	credenze3.	 	

Il	dato	di	partenza	su	cui	si	sviluppa	la	riflessione	di	Küng	sull’argo-
mento	è	la	presa	di	coscienza	dello	stato	di	disgregazione	sia	morale	che	
civile	della	società	Occidentale;	una	riflessione	contestuale	che	si	accompa-
gna	 alla	 tragica	 consapevolezza	 circa	 gli	 accresciuti	 rischi	 della	
sopravvivenza	dell’umanità	in	questa	fase	storica4.	 Il	proliferare	di	nuovi	
poteri	onnipervasivi	che	hanno	caratterizzato	 il	Novecento	(come	 l’inau-
dito	potenziamento	tecnico	degli	armamenti	bellici,	il	potere	finanziario	o	
la	dimensione	mondiale	dell’economia	e	della	comunicazione)	hanno	irri-
mediabilmente	 spostato	 l’asse	 del	 problema	della	 sopravvivenza	 da	 una	
scala	locale	a	una	globale.	Tutto	ciò	rende	spontanea	l’esigenza	del	reperi-
mento	di	nuovi	criteri	etici	non	solo	relativi	all’ordine	morale	individuale	

 
2	H.	KÜNG,	Project	Weltethos,	Piper,	München,	1990;	 trad.	 it.	di	G.	Moretto,	Progetto	per	
un’etica	mondiale,	Rizzoli,	Milano,	1991.	
3	ID.,	Religioni	mondiali,	pace	mondiale,	etica	mondiale,	in	M.	VENTURA	(a	cura	di),	L’etica	
dei	 giorni	 feriti	 dell’inquieto	 interrogarsi	 di	 credenti	 e	 non	 credenti,	 Cittadella,	 Assisi,	
1997,	p.	232.	
4	In	tal	proposito	Küng	afferma	che	l’umanità	vive	oggi	nel	segno	dell’esaurimento	del	mo-
derno;	un	processo	che	parte	con	la	fine	della	Prima	Guerra	Mondiale	e	che	segna	sia	il	
venir	meno	del	primato	europeo	che,	anche,	la	ricaduta	a	livello	globale	dei	conflitti	bellici.	
Da	qui	 in	poi,	secondo	 l’autore,	si	può	parlare	di	post-moderno	ma	non	nei	 termini	del	
rifiuto	della	modernità	stessa,	bensì	nella	sua	riaffermazione	del	contenuto	umano	e	plu-
ralista	che	l’ha	caratterizzata	e	nella	negazione	del	disumano	che	ne	ha	decretato	la	fine.	
Cfr.	H.	KÜNG,	Progetto	per	un’etica	mondiale,	cit.,	p.	41.	
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ma,	anche,	a	quello	giuridico,	politico	ed	economico	sia	nazionale	che	inter-
nazionale.	 La	 necessità	 dell’elaborazione	 di	 una	 tale	 etica	 mondiale	 è	
affermata	sulla	base	che	solo	una	visione	condivisa	e	valori	universalmente	
accettabili	possono	operare	in	favore	di	un	ordine	sociale	pacifico	innanzi	
alle	sfide	globali	imposte	dal	nostro	tempo;	un	unico	ethos	tale	da	abolire	le	
guerre	e	promuovere	la	pace.	Come	afferma	l’autore:	«quest’unico	mondo	
ha	bisogno	di	un	unico	ethos	fondamentale;	quest’unica	società	mondiale	
non	ha	certamente	bisogno	di	un’unica	religione	e	di	un’unica	ideologia,	ha	
però	bisogno	di	alcuni	valori,	norme,	ideali	e	fini	vincolanti	e	unificati»5.	

Come	si	evince	facilmente	da	questa	breve	citazione,	 l’ethos	di	cui	
parla	Küng	non	ha	nulla	a	che	fare	né	con	una	nostalgia	delle	società	teo-
cratiche	 né	 con	 il	 progetto,	 altrettanto	 irrealistico	 e	 indesiderabile,	 di	
un’umanità	raccolta	sotto	un’unica	religione.	L’autore	si	richiama,	piutto-
sto,	sulla	scia	di	Hans	Jonas	e	Max	Weber,	a	un’etica	ispirata,	al	contempo,	
al	 principio	 di	 responsabilità	 come	 a	 quello	 di	 convinzione.	 Un	 criterio	
quindi	 laico	 e	 razionale	 utile	 sia	 a	 richiamare	 a	 sé	 le	 religioni	mondiali	
nell’opera	di	elaborazione	di	un	ethos	condiviso	ma,	anche,	capace	di	inter-
rogarsi	 continuamente	 e	 «in	 modo	 realistico	 sulle	 “conseguenze”	
prevedibili	del	nostro	agire	e	[che]	se	ne	assum[a]	la	responsabilità»6.	Po-
trebbe	 risultare	 consono	 a	 questo	 punto	 chiedersi:	 come	 mai	 questa	
necessità	di	passare	per	le	sapienze	religiose	se	l’ethos	che	ne	emerge	è	con-
divisibile	anche	da	una	morale	laica?	Cosa	possono	offrire	le	religioni	di	più	
rispetto	 a	 una	 regolamentazione	di	 tipo	meramente	 formale?	Affrontare	
questo	problema	guardando	all’immensa	ricchezza	valoriale	delle	religioni	
mondiali	significa,	per	l’autore,	affermare	l’esigenza	di	una	morale	che	esca	
dalla	sola	regolamentazione	dell’ambito	privato	per	aprirsi	all’universalità	
e	all’incondizionatezza	alla	quale	ambisce.	Le	religioni,	in	questa	prospet-
tiva,	dispongo	di	un’offerta	di	senso	incomparabile	rispetto	a	quella	di	altri	
saperi	in	quanto	riescono	a	dare	«una	risposta	al	problema	del	senso	del	
tutto,	della	vita,	della	storia	con	lo	sguardo	rivolto	a	una	realtà	ultima,	che	
opera	qui	e	ora»7.	Coniugando	assieme	motivazioni	al	contempo	razionali,	
esistenziali	 ed	 emotive,	 le	 religioni	 hanno	 la	 capacità	 di	 rivolgersi	 sia	 al	
cuore	che	alla	coscienza	degli	individui,	indirizzandone	l’agire	in	direzione	
dell’autolimitazione	dei	propri	impulsi	distruttivi.		 	

 
5	Ivi,	p.	8.	
6	Ivi,	p.	48.	
7	Ivi,	p.	84.	
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Naturalmente	questo	discorso	deve	tener	presente	un	problema	di	
non	poco	conto:	il	fatto	che	all’interno	di	queste	stesse	religioni	–	nella	loro	
storia	più	o	meno	recente	e	nelle	loro	stesse	pretese	di	assolutezza	–	tro-
viamo	 una	 moltitudine	 di	 atteggiamenti	 e	 tendenze	 che	 limitano	 o,	
addirittura,	impediscono	il	dialogo	autentico	tra	queste	sapienze	e	la	pos-
sibilità	del	raggiungimento	di	una	pace	mondiale.	Prendere	atto	di	questo	
ruolo	spesso	repressivo	svolto	nel	nome	di	Dio	conduce	Küng	ad	affermare	
che	le	religioni	devono	compiere	una	sorta	di	metanoia;	sarebbe	a	dire	un	
vero	e	proprio	mutamento	a	seguito	del	riconoscimento	e	dell’adesione	a	
un	valore	più	alto	rispetto	alle	singole	posizioni	dottrinali.	Il	primo	passo	
per	la	pace	religiosa	è,	infatti,	fare	un	profondo	e	autentico	gesto	di	autocri-
tica	sulle	proprie	violenze	non	rinnegate	e	sulle	ingiustizie	perpetrate;	un	
compito	 cruciale	e	necessario	dato	 che	nessuna	 religione	 storica	è	 inno-
cente.	 Un	 secondo	 passo,	 orientato	 dalla	 stessa	 esecuzione	 del	 primo,	
consiste	nella	verifica	del	rapporto	delle	varie	religioni	con	il	proprio	ca-
none	valoriale	fondativo	al	fine	di	un	ritorno	generativo	alla	propria	viva	
sorgente	di	senso.	Come	afferma	in	maniera	chiara	l’autore:		
	

la	critica	più	severa	di	ogni	forma	di	falsità	presente	nelle	religioni	è	spesso	
immanente	alle	stesse	religioni.	Quante	volte	le	religioni	sono	risultate	infe-
deli	alla	propria	“essenza”,	alle	proprie	origini!	[…]	In	altre	parole:	questa	
“essenza”	originaria,	propria	di	ogni	religione,	la	sua	«origine»	o	il	suo	«ca-
none»	(«criterio»)	normativo,	è	un	criterio	interno	di	verità,	valido	in	modo	
diverso	per	ogni	religione,	di	cui	garantisce	insieme	l’identità8.	

	

Ogni	religione	ha	la	sua	verità	originaria,	una	verità	che	non	è	solo	
di	ordine	teoretico	ma,	altresì,	anche	una	verità	della	prassi	legata	al	giusto	
agire;	una	verità	non	solamente	di	dottrina	o	di	rito	ma,	per	dirla	con	 le	
parole	di	Küng,	anche	di	ethos9.	Nelle	molte	differenze	strutturali	tra	le	va-
rie	religioni	si	constaterà,	comunque,	la	possibilità	di	un	vasto	consenso	in	
materia	di	etica;	ma	non	nella	forma	di	un	massimalismo	omogeneizzante,	
ma	in	quella	di	possibili	regole	elementari	condivisibili10.	La	ricerca	–	e	la	
confluenza	–	su	di	un	consenso	minimo	in	 fatto	di	etica	non	deve	quindi	

 
8	Ivi,	pp.	112-113.	
9	Cfr.	ID.,	Wozu	Weltethos?	Religion	und	Ethik	in	Zeiten	der	Globalisierung,	Herder,	Frei-
burg	im	Breisgau,	2002;	trad.	it.	di	G.	Moretto,	Perché	un’etica	mondiale?	Religione	ed	etica	
in	tempi	di	globalizzazione.	Intervista	con	Jürgen	Hoeren,	Queriniana,	Brescia,	2004,	p.	21.	
10	Cfr.	Ivi,	p.	25.	
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essere	confusa	con	l’identità	propria	di	ogni	religione;	l’ethos,	più	che	es-
sere	 la	 “cosa	 comune”,	 è	 pensato	 da	Küng	 come	 “ciò	 che	 accomuna”.	 Lo	
stesso	confine	tra	vero	e	falso	per	il	nostro	autore	non	è	più	ascrivibile	al	
confronto,	meramente	esteriore,	tra	il	cristianesimo	e	le	altre	religioni11	–	
secondo	la	classica	forma	Extra	Ecclesiam	nulla	salus	–	ma	passa,	piuttosto,	
all’interno	delle	singolarità	delle	stesse	fedi.	È	infatti	perfettamente	possi-
bile	 che	 «io	 sia	 pienamente	 convinto	 della	 mia	 propria	 religione,	 della	
verità	della	mia	propria	religione	e	insieme	sia	interamente	aperto	alla	re-
ligione	e	alla	critica	degli	altri.	Si	aggiunge	poi	[un’altra]	dimensione:	noi	
qui	ora	ed	oggi	non	possiamo	stabilire	dove	in	ultima	analisi	stia	la	verità.	
Noi	ci	troviamo	tutti	in	cammino»12.		

Innanzi	all’irriducibile	pluralismo	delle	religioni,	e	alla	loro	intrin-
seca	pretesa	di	verità,	l’autore	afferma	la	necessità	di	compiere	ciò	che,	in	
mancanza	di	una	definizione	migliore,	potremmo	definire	come	un	“pro-
cesso	di	traduzione”	dei	reciproci	linguaggi	con	l’obiettivo	di	una	migliore	
comprensione	tra	i	dialoganti.	Tuttavia,	in	contrasto	con	tutte	quelle	etiche	
filosofiche	che	si	servono	di	argomenti	intellettualistici,	ciò	che	occorre	fare	
è	recuperare	l’incondizionatezza	e	la	normatività	offerte	all’etica	da	un	fon-
damento	 di	 tipo	 religioso.	 In	 contrasto	 con	 i	 progetti	 neoilluministici	 di	
ispirazione	kantiana	centrati	sulla	sola	razionalità	umana13,	per	Küng:	
	

la	categoria	dell’esigenza	etica	[e]	l’incondizionatezza	del	dovere,	non	pos-
sono	essere	giustificate	dall’uomo,	dall’uomo	in	molti	modi	condizionato,	ma	
soltanto	da	qualcosa	di	incondizionato:	da	un	assoluto	che	può	conferire	un	
senso	superiore	e	che	abbraccia	e	pervade	il	singolo	uomo,	la	stessa	natura	
umana,	 anzi,	 l’intera	 comunità	 umana.	 Ciò	 può	 essere	 soltanto	 la	 stessa	
Realtà	 ultima,	 somma,	 che,	 ancorché	 non	 dimostrata	 razionalmente,	 può	
però	essere	ammessa	con	ragionevole	fiducia	–	comunque	essa	venga	chia-
mata,	compresa	e	interpretata	nelle	diverse	religioni14.	

	

Specifichiamo	che	per	 l’autore	ciò	non	significa	abbandonarsi	alla	
 

11	 Cfr.	 ID.,	Die	Hoffnung	bewahren.	 Schriften	 zur	Reform	der	Kirchen,	Benziger,	 Zürich,	
1990;	trad.	it.	di	G.	Moretto,	Conservare	la	speranza.	Scritti	per	la	riforma	della	chiesa,	Riz-
zoli,	Milano,	1991.		
12	ID.,	Perché	un’etica	mondiale?,	trad.	it.	cit.,	p.	22.		
13	Su	questo	punto	la	critica	di	Küng	è	rivolta,	in	particolar	modo,	all’etica	comunicativa	di	
Apel	e	di	Habermas.	Cfr.	ID.,	Progetto	per	un’etica	mondiale,	cit.,	pp.	62-65.	
14	Ivi,	p.	75.	
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dogmatica	 delle	 singole	 dottrine	 religiose;	 si	 tratta,	 piuttosto,	 di	 ricono-
scere	il	dato	essenziale	della	loro	capacità	di	imporsi	sulla	coscienza	umana	
con	un’assolutezza	impossibile	per	una	normatività	di	tipo	laico.		 	

Per	Küng,	 quindi,	 solo	 una	 realtà	 trascendente	 può	 assicurare	 un	
fondamento	autorevole	per	questa	etica	planetaria;	«soltanto	il	legame	con	
qualcosa	di	infinito	rende	liberi	nei	confronti	di	tutto	ciò	che	è	finito»15.	Il	
presupposto	teoretico	di	questa	tesi	è	molto	chiaro:	un’etica	senza	verità	e	
senza	fede,	scindendo	la	sfera	emotiva	da	quella	razionale,	non	potrà	mai	
dar	 vita	 a	 consuetudini	 e	 regole	 condivise	 né,	 tantomeno,	 assicurare	
quell’incondizionatezza	 necessaria	 al	 sorgere	 di	 un	 ethos	 accumunante.	
Nessun	principio	che	si	voglia	inderogabile	può	motivare	la	volontà	umana	
nella	sua	assolutezza	se	non	facendo	riferimento	a	un	principio	più	alto	e	
trascendente;	la	fede,	infatti,	a	differenza	degli	argomenti	filosofici,	offre	al	
soggetto	un	riferimento	di	senso	totale	capace,	cioè,	di	motivare	la	sua	esi-
stenza	 in	 ogni	 forma	 dell’agire	 quotidiano.	 «Chi	 oggi	 più	 delle	 religioni	
mondiali	sarebbe	in	grado	di	mobilitare	milioni	di	persone	in	favore	di	un	
ethos	mondiale?	E	mobilitare	formulando	fini	etici,	presentando	idee-guida	
morali	e	motivando	sia	razionalmente	che	emotivamente	gli	uomini,	affin-
ché	le	norme	etiche	possano	essere	vissute	anche	nella	pratica?»16.		

Nella	prospettiva	ecumenica	di	Küng	la	pace	assume	quindi	un	va-
lore	 di	 tipo	 inclusivo,	 essa	 può	 svilupparsi	 individuando	 un	 criterio	
dirimente	tra	le	varie	impostazioni	strutturali	e	dogmatiche	delle	religioni	
mondiali.	 Integrando	gli	specifici	criteri	offerti	da	queste	ultime,	 l’autore	
individua	nell’orizzonte	assoluto	dell’umano	–	e	dell’impegno	per	l’umano	
–	 la	confluenza	etica	comune	a	queste	differenti	 sapienze,	nonché	 il	 loro	
stesso	principio	di	autenticazione.	Ciò	perché,	al	di	là	delle	differenti	strut-
ture	e	articolazioni	di	superficie,	è	possibile	scorgere	nel	cuore	delle	varie	
religioni	–	nel	loro	più	intimo	nucleo	di	ispirazione	–	l’interesse	per	la	di-
gnità	dell’uomo	e	tutto	ciò	che	concorre	a	una	sua	maggiore	umanizzazione.	
Questo	 criterio	 etico	 generale	deve	quindi	 orientare	 le	 religioni	 nel	 loro	

 
15	Ibid.	
16	 Ivi,	p.	85.	Sottolineiamo	che	per	Küng	resta	comunque	vero	che	“anche	l’uomo	senza	
religione	può	condurre	una	vita	autenticamente	umana	e,	quindi,	in	questo	senso,	morale;	
appunto	questa	è	l’espressione	dell’autonomia	intramondana	dell’uomo.	L’uomo	senza	re-
ligione	però,	 anche	 se	dovesse	 seguire	norme	morali	 incondizionate,	non	può	 fare	una	
cosa:	fondare	l’incondizionatezza	e	l‘universalità	dell’obbligazione	etica”.	Cfr.	Ivi,	p.	73.	
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cammino	storico	sviluppandosi,	altresì,	come	memoria	della	stessa	rivela-
zione	 divina	 di	 cui	 esse	 si	 sentono	 custodi17.	 Tutte	 le	 grandi	 religioni	
mondiali	richiedono,	infatti,	«il	rispetto	di	qualcosa	come	una	“regola	au-
rea”	 –	 una	 norma,	 non	 soltanto	 ipotetica,	 condizionata,	 ma	 categorica,	
apodittica,	 incondizionata	 –	 perfettamente	 praticabile	 in	 una	 situazione	
estremamente	 complessa,	 nella	 quale	 i	 singoli	 o	 anche	 i	 gruppi	 devono	
agire»18.	Questo	principio	di	comune	umanità	che,	da	Confucio	a	Cristo,	ri-
sponde	alla	regola	base	del	“non	fare	agli	altri	ciò	che	non	vorresti	 fosse	
fatto	a	te	stesso”19	è,	secondo	Küng,	quel	dato	sufficiente	–	seppur	minimale	
–	capace	di	fungere	da	chiave	di	volta	per	il	dischiudersi	del	progetto	di	un	
ethos	mondiale20;	 un	 fondamentale	 nucleo	 etico-interculturale	 capace	 di	
fungere	da	base	teoretica	e	metodologica	non	solo	alla	continua	indagine	
sulle	radici	etiche	comuni	ma,	anche,	alla	stessa	fondazione	e	attuazione	dei	
diritti	umani21.	In	proposito,	vale	la	pena	riportare	questa	lunga	citazione	
di	Küng:	
	

Non	dovrebbe	essere	possibile	formulare,	richiamandosi	alla	comune	uma-
nità	 di	 tutti	 gli	 uomini,	 un	 criterio	 di	 fondo	 etico-universale,	 veramente	
ecumenico,	basato	sull’umano,	su	ciò	che	è	veramente	umano	e,	più	concre-
tamente,	sulla	dignità	umana	e	sui	valori	fondamentali	a	essa	connessi?	La	
questione	etica	criteriologica	di	 fondo	suona:	che	cosa	è	bene	per	 l’uomo?	
Risposta:	ciò	che	lo	aiuta	a	essere	quello	che	evidentemente	non	è:	veramente	
uomo!	Criterio	etico	di	fondo	è	quindi:	l’uomo	non	deve	vivere	in	modo	disu-
mano,	puramente	istintivo,	«bestiale»,	bensì	in	modo	razionalmente	umano,	
veramente	 umano!	Moralmente	 buono	 sarebbe	 quindi	 ciò	 che	 fa	 sì	 che	 a	
lungo	andare	la	vita	umana	abbia	successo	e	sia	felice	nella	sua	dimensione	
individuale	e	sociale:	ciò	che	rende	possibile	uno	sviluppo	ottimale	dell’uomo	

 
17	Su	questo	punto	cfr.	G.	ZARONE,	“Prospettive	di	etica	teologica.	Discutendo	con	H.	Küng,	
S.	Rostagno	e	A.	Rizzi”,	Filosofia	e	Teologia,	n.	2,	1994,	p.	476.	
18	H.	KÜNG,	Progetto	per	un’etica	mondiale,	cit.,	p.	82.	
19	Per	un’ottima	prospettiva	sia	storica	che	interculturale	sulla	regola	d’oro	cfr.	C.	VIGNA-S.	
ZANARDO	(a	cura	di),	La	regola	d’oro	come	regola	universale,	Vita	e	Pensiero,	Milano,	2005.	
20	 Per	un	 focus	 specifico	 sull’ecumenismo	abramitico	 cfr.	H.	KÜNG,	Das	 Judentum,	 Piper,	
München,	1991;	trad.	it.	di	G.	Moretto,	Ebraismo,	Rizzoli,	Milano,	1993,	pp.	33-38.	
21	 Cfr.	 ID.,	 Geschichte,	 Sinn	und	Methode	der	Erklärung	 zu	einem	Weltethos,	 in	 ID.-K.-J.	
KUSCHEL	(a	cura	di),	Erklärung	zum	Weltethos.	Die	Deklaration	desParlamentes	der	Welt-
religionen,	 Piper,	 München,	 1993;	 trad.	 it.	 di	 G.	 Moretto,	 Storia,	 senso	 e	metodo	 della	
Dichiarazione	per	un’etica	mondiale,	in	H.	KÜNG-K.-J.	KUSCHEL	(a	cura	di),	Per	un’etica	mon-
diale.	Le	dichiarazioni	del	Parlamento	delle	religioni	mondiali,	Rizzoli,	Milano,	1995,	pp.	
60-61.	
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in	tutti	i	suoi	livelli	(inclusi	quelli	pulsionali	e	sentimentali)	e	in	tutte	le	sue	
dimensioni	(incluso	il	suo	rapporto	con	la	società	e	la	natura)22.	

	

Da	ciò	deriva	un	rapporto	tra	etica	e	religione	di	tipo	circolare:	se	
l’etica,	tramite	la	cifra	della	dignità	umana,	offre	alle	fedi	un	criterio	per	de-
finire	ciò	che	è	autenticamente	religioso	e	ciò	che	non	lo	è,	dall’altro	lato,	le	
religioni	offrono	all’etica	un	impareggiabile	senso	di	incondizionatezza.	Ma	
come	 potranno	 le	 religioni	 tener	 fede	 a	 questo	 impegno	 senza	 ricadere	
nell’esclusivismo	fondamentalista	della	propria	verità?	Su	questo	punto	si	
gioca	 anche	 la	 reale	 portata	 ermeneutica	 della	 prospettiva	 di	 Küng	 in	
quanto	 ciascuna	 sapienza,	 per	 sua	 logica	 intrinseca,	 dovrà	 allora	mante-
nersi	fedele	all’assoluto	da	lei	testimoniato	ed	essere,	al	contempo,	aperta	
alla	 trasformazione.	 In	questa	disponibilità	al	dialogo,	che	altro	non	è	se	
non	una	“scommessa”	per	la	stessa	pace,	le	religioni	mondiali	non	potranno	
che	convergere	in	un	riconoscimento	reciproco	e	corale	di	un’etica	votata	
alla	 responsabilità	per	 l’umano.	L’intenso	 lavoro	 teorico	di	Küng,	volto	a	
tradurre	nella	prassi	la	logica	dell’incontro	e	della	pace,	coglie	nella	colla-
borazione	 tra	 i	 credenti	 (ma	 anche	 con	 gli	 atei)	 l’unico	 modo	 per	
contrapporre	 alla	 “globalizzazione	 dei	 problemi”	 una	 “globalizzazione	
dell’ethos”	nella	convinzione	che:	
	

-non	c’è	pace	tra	le	nazioni	senza	una	pace	tra	le	religioni:	
-non	c’è	pace	tra	le	religioni	senza	un	dialogo	tra	le	religioni;	
-non	c’è	dialogo	tra	le	religioni	senza	un	modello	etico	globale;	
-non	c’è	sopravvivenza	del	nostro	pianeta	nella	pace	e	nella	giustizia	senza	
un	nuovo	paradigma	di	relazioni	internazionali	fondato	su	modelli	etici	glo-
bali23.	

	

In	conclusione	a	questa	nostra	breve	esposizione	vorremmo	però	
mettere	in	luce	alcuni	punti	della	teoria	di	Küng	che,	a	parer	nostro,	restano	
problematici.	La	sua	ricerca	teologica	ci	ha	infatti	condotto	all’interno	di	un	
percorso	 etico-dialogale	 imposto	 sulla	 base	 dell’esigenza	 della	 sopravvi-
venza	dell’uomo	sul	pianeta	ma,	 se	da	un	 lato,	 in	questo	ecumenismo	 la	

 
22	ID.,	Progetto	per	un’etica	mondiale,	cit.,	p.	119.	
23	ID.,	Perché	un’etica	mondiale?,	cit.,	p.	7.	
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situazione	dei	non	 credenti	 appare	affrontata	 in	modo	alquanto	 superfi-
ciale,	dall’altro	lato	risulta	anche	oltremodo	problematico	il	ritenere	che	in	
un’epoca	 come	 la	 nostra,	 in	 cui	 la	 desertificazione	 morale	 è	 declinata	
dall’autore	 nei	 molti	 modi	 del	 “post”	 (post-industriale,	 post-ideologico,	
post-moderno	ecc.),	possa	realizzarsi	in	maniera	quasi	automatica	–	con-
fondendo	i	segni	della	speranza	con	quelli	di	una	falsa	necessità	–	il	kairos	
di	un	ethos	mondiale.	Nonostante	queste	evidenti	difficoltà,	ciò	su	cui	ora	
vorremmo	porre	 l’attenzione	è,	però,	 la	problematicità	della	dimensione	
specificatamente	filosofica	che	emerge	da	questa	impostazione;	e	ciò	da	un	
punto	di	vista	pratico,	epistemologico	e	teoretico.	

Per	quanto	riguarda	il	primo	punto,	l’idea	di	un’intesa	ecumenica	tra	
le	religioni	affinché	l’umanità	possa	assumersi	la	responsabilità	per	il	bene	
futuro	 in	base	al	principio	della	sopravvivenza	umana	risulta	quantomai	
fragile	e	ambigua.	L’ethos	mondiale,	 legandosi	al	criterio	dell’autoconser-
vazione,	 sembra	 prendere	 la	 forma	 di	 un’esigenza	 storica	 più	 che	 di	
un’effettiva	utopia	concreta24.	Ciò	che	ne	rischia	di	emerge	è	una	morale	
estrinseca	se	non	addirittura	utilitaristica	affidata	all’universalità	del	sen-
timento	della	paura	per	la	propria	sorte;	la	quale,	unitamente	al	pensiero	
calcolante	e	all’eccessivo	volontarismo	della	prospettiva	di	Küng,	difficil-
mente	potrebbe	motivare	ad	azioni	e	movimenti	altruistici	per	il	bene	e	la	
responsabilità	nei	confronti	delle	generazioni	future	e,	in	generale,	del	pia-
neta.	La	pace,	in	tal	senso,	sembra	così	essere	delegittimata	dall’essere	un	
fine	in	sé	a	diventare	un	semplice	mezzo	per	la	propria	autoconservazione.	

In	secondo	luogo,	da	un	punto	di	vista	epistemologico,	ci	si	pone	la	
domanda	se	e	come,	nell’effettivo,	le	religioni	saranno	capaci	di	aprirsi	l’una	
alle	altre	accettando	la	sfida	del	dialogo.	Questo	programma	di	integrazione	
etica	tra	le	differenti	culture	religiose,	nonostante	le	affermazioni	di	Küng,	
rimane	di	matrice	spiccatamente	intellettualista	il	che,	lo	sottolineiamo	su-
bito,	 non	 è	 in	 sé	 un	male,	ma	 apre	 a	 una	 serie	 di	 problemi	 che,	 a	 parer	
nostro,	non	sono	stati	affrontati	dall’autore	con	l’opportuna	dovizia.	L’ethos	
mondiale	di	Küng	si	pone,	 infatti,	 come	una	sorta	di	prolegomeni	a	ogni	
possibile	accordo	universale	sui	valori	 condivisi	dalle	varie	 religioni	 tra-
mite	un	ritorno	rivivificante	alle	proprie	fonti	di	senso.	Il	problema	è	che,	
se	non	si	vuole	correre	il	rischio	ridurre	questa	universalità	condivisa	a	im-
postura	ideologica,	si	pone	la	necessità	di	pensare	un’ermeneutica	generale	

 
24	Cfr.	A.	CORSI,	“Etica	e	religione	in	Hans	Küng.	Modernità	e	incarnazione	di	Dio”,	Filosofia	
e	Teologia,	n.	1,	1996,	pp.	91-98.	
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che	non	corra	subito	al	risultato	di	un’etica	valoriale	minimale	e	condivisa	
ma	che	passi,	preliminarmente,	per	il	lungo	processo	dell’elaborazione	di	
un	linguaggio	inclusivo;	un	linguaggio	capace	di	indagare,	in	una	prospet-
tiva	 filosoficamente	 rigorosa,	 i	 fondamenti	 umanistici	 depositati	 nelle	
pagine	delle	varie	scritture	sacre25.	

In	stretta	connessione	con	questa	necessità	di	elaborare	un	linguag-
gio	inclusivo	si	pone	l’esigenza	di	ripensare	teoreticamente	la	possibilità	di	
una	 verità	 che	 non	 sia	 escludente	ma	 accogliente.	 Spiego	meglio	 questo	
terzo	punto	della	 nostra	 discussione:	 ciò	 che	 serve	non	 sono	 solo	nuovi	
schemi	di	azione	individuali	o	collettivi	ma,	radicalmente,	una	nuova	com-
prensione	del	rapporto	umano	con	la	verità	stessa.	Come	ha	giustamente	
sottolineato	Küng,	senza	però	approfondire	troppo	la	questione,	non	c’è	la	
possibilità	di	una	convivenza	pacifica	senza	sentirsi	vincolati	a	una	verità	
accomunante;	il	conseguimento	di	questa	responsabilità	corale	per	la	sorte	
dell’umanità	deve	infatti	passare	per	una	interrogazione	radicale	delle	va-
rie	 religioni	 e	 delle	 differenti	 culture	 nella	 loro	 propria	 capacità	 di	
relazionarsi	con	la	verità.	A	nostro	parere	non	potrà	mai	darsi	una	convi-
venza	autenticamente	pacifica	senza,	al	contempo,	sentirsi	vincolati	a	una	
verità	e	ciò	perché	in	essa	non	si	gioca	solo	la	comprensione	del	nostro	es-
sere	 o	 del	 divino	 ma,	 anche,	 l’autenticità	 della	 nostra	 vita	 interiore	 e	
l’effettività	delle	nostre	azioni	(che	siano	individuali	o	politiche).	Ciò	che,	
infatti,	sembra	emergere	in	filigrana	dalla	proposta	di	Küng	–	e	che	affiora	
di	necessità	dalla	stessa	struttura	della	sua	teoria	–	è	la	prospettiva	di	un’er-
meneutica	 che,	 impegnando	 sia	 l’uomo	 che	 le	 sapienze	 mondiali	 da	 un	
punto	di	vista	sia	etico	che	conoscitivo,	dischiude	alla	comprensione	di	una	
verità	eccedente	a	ogni	singola	forma	culturale;	una	verità	che,	quindi,	de-
finisce	 i	 limiti	 intrinseci	 delle	 sue	 possibili	 manifestazioni	 storiche	
(culturali,	 religiose	ecc.)	 le	quali	ne	partecipano	comunque	del	 valore	 in	
una	forma	unica	e	irripetibile26.	 	

 
25	Perfino	il	bel	lavoro	intitolato	Cristianesimo	e	religioni	universali,	secondo	il	nostro	punto	
di	vista,	non	riesce	a	portare	fino	in	fondo	le	promesse	di	quella	una	“visione	integrata”	
che	sembrava	poter	annunciare	il	testo.	Cfr.	H.	KÜNG,	Christentum	und	Weltreligionen	Hin-
führung	zum	Dialog	mit	Islam,	Hinduismus	und	Buddhismus,	Piper,	München,	1984;	trad.	it.	
di	G.	Moretto,	Cristianesimo	e	religioni	universali.	 Introduzione	al	dialogo	con	 islamismo,	
induismo	e	buddhismo,	Mondadori,	Milano,	1986.	
26	In	proposito	Küng	elenca	tre	strategie	fallimentari	comunemente	praticate	nel	dialogo	
interreligioso:	la	prima	è	detta	“strategia	d’assedio”,	in	cui	si	ritiene	vera	solo	la	propria	
religione;	la	seconda	è	chiamata	“strategia	di	minimizzazione”,	in	cui	le	differenze	tra	le	
varie	fedi	vengono	totalmente	ignorate	favorendo	un	bieco	relativismo	delle	verità;	e,	in	
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Le	varie	simbiosi	storiche	tra	religione	e	violenza,	di	cui	anche	Küng	
ci	mette	opportunamente	in	guardia,	devono	sempre	destare	la	nostra	at-
tenzione	circa	la	necessità	di	sorvegliare	criticamente	tutte	quelle	forme	di	
distorsione	sacrale	che	troviamo	elaborate	nelle	varie	prospettive	teologi-
che	 mondiali.	 Un	 nuovo	 respiro	 per	 la	 teologia,	 infatti,	 nonché	 la	 reale	
effettività	dell’ethos	mondiale,	non	sarà	mai	possibile	 se	all’interno	delle	
varie	fedi	si	continuerà	a	perpetrare	la	logica	del	rapporto	con	il	divino	(o,	
più	in	generale,	con	il	trascendente)	secondo	la	grammatica	del	sacrificio.	
Dato	ciò,	un	pensiero	religioso	veramente	fedele	a	quella	vocazione	dell’im-
pegno	per	l’umano	di	cui	abbiamo	parlato	poc’anzi	non	potrà,	dunque,	che	
convertire	la	violenza	del	sacrificio	in	una	logica	ben	differente:	quella	della	
misericordia	e	dell’accoglienza.	Questa	possibilità	di	conversione	della	vio-
lenza	 in	 fedeltà	e	dedizione	per	 la	dignità	umana	è	un	compito	 che	ogni	
religione	è	chiamata	a	compiere.	Un	compito	che	dischiude,	altresì,	a	una	
dimensione	di	salvezza	per	l’umano	da	praticare	non	in	un’inarrivabile	pro-
spettiva	escatologica,	bensì	nella	concretezza	storica	della	 sua	esistenza;	
una	promessa	che	ogni	fede	(come	anche	ogni	singola	persona)	è	chiamata	
a	compiere	in	un	reciproco	dialogo	arricchente	capace	di	oltrepassare	quel	
prisma	deformante	che	risponde	alla	logica	sacrificale	di	una	violenza	pra-
ticata	in	nome	di	Dio.	

In	questo	processo	dialogico	di	 reciproco	 impegno,	 la	pace	non	si	
mostra	più	solo	come	un	metodo	di	azione	che,	nella	sua	praticabilità	più	o	
meno	 rigorosa,	 rischia	 sempre	 di	 essere	 oscurata	 dalla	 logica	 avvilente	
della	“ragion	di	Stato”:	essa	è,	radicalmente,	un	modo	di	esistere.	L’educa-
zione	alla	pace	è	quindi	un	compito	che	oltrepassa	 la	 falsa	retorica	delle	
parole;	è	un	percorso	arduo	e	gravoso	che	deve	mettere	in	guardia	da	tutte	
quelle	false	contraffazioni	che	scambiano	la	pace	per	una	fuga	dalla	respon-
sabilità	nei	confronti	degli	oppressi	o	per	l’evasione	da	tutti	quei	doveri	per	
l’umanità	che	ogni	individuo	è	chiamato	quotidianamente	ad	adempiere.	Il	
riconoscimento	delle	molteplici	forme	con	cui	si	presenta	il	male,	soprat-
tutto	se	si	tiene	conto	della	concreta	negatività	della	violenza	e	della	guerra,	
non	deve	quindi	in	alcun	modo	paralizzare	la	nostra	fiducia	nei	confronti	di	

 
ultimo,	la	“strategia	dell’abbraccio”,	in	cui	il	riconoscimento	di	un	parziale	possesso	della	
verità	da	parte	di	ogni	religione	viene	garantito	dalla	perdita	delle	rispettive	identità.	A	
esse	l’autore	contrappone	una	quarta	strategia	basata	proprio	sul	reperimento	di	criteri	
etico-universali	dove	non	vi	è,	di	fatto,	una	differente	verità	che	attraversa	le	varie	religioni	
ma	una	concreta	complementarità	reperibile	pur	nelle	differenti	strutturazioni	storiche	
interne	alle	varie	fedi.	Cfr.	ID.,	Progetto	per	un’etica	mondiale,	cit.,	pp.	104-108;	114.	
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tutte	quelle	risorse	positive	che	l’essere	umano	custodisce	in	sé.			
Le	difficoltà	avanzate,	e	le	altre	taciute,	non	devono	infatti	condurci	

a	ignorare	le	molte	indicazioni	utili	che	la	teoria	di	Küng	ci	offre.	È,	in	vero,	
solo	 nella	 piena	 consapevolezza	 della	 necessità	 di	 questa	 svolta,	 al	 con-
tempo	pratica	e	teorica,	che,	a	nostro	avviso,	sono	racchiuse	le	condizioni	
di	possibilità	atte	a	permettere	 la	rivoluzione	di	un’ecumene	delle	etiche	
religiose	ma	anche,	e	in	senso	più	ampio,	delle	culture.	L’idea	di	pace	che	si	
profila	da	tutto	ciò	assume	quel	valore	inclusivo	proprio	di	una	società	ri-
sanata;	un’integrità	al	Bene	che	non	appartiene	più	quindi	al	solo	individuo	
o	le	relazioni	di	prossimità	ma	che	coinvolge,	anche,	la	comunità	e	le	istitu-
zioni	in	un’armonia	essenziale.	Nel	pensare	la	pace,	infatti,	non	possiamo	
che	riferirci	all’originarietà	di	un	Bene	al	contempo	pienamente	reale	e	uni-
versalmente	 condiviso.	 La	 pace,	 sia	 come	 bene	 essenziale	 che	 come	
sinonimo	stesso	di	questo	Bene,	si	mostra	come	quel	 luogo	di	partecipa-
zione	 che	presiede,	 nell’inscindibile	nesso	 tra	 libertà	 e	 responsabilità,	 al	
principio	 ontologico	 della	 stessa	 umanizzazione	 dell’umano.	 In	 tale	 pro-
spettiva	la	pace	non	può	che	assumere	un	valore	di	verità	e	di	fondamento;	
un	richiamo	alla	forza	accogliente	di	questa	verità	che,	nella	sua	eccedenza,	
non	 può	 che	 trovarsi	 trascritta	 secondo	 quelle	 categorie	 fondamentali	
dell’etica	di	cui	abbiamo	discusso	fino	a	questo	momento.
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Il	 Cinema	 contro	 la	 guerra:	 il	 primo	 conflitto	
mondiale	
di	Fabio	Melelli	
	

La	Prima	guerra	mondiale	-	“L’inutile	strage”	come	venne	definita	da	
papa	Benedetto	XV-	è	al	centro	di	una	serie	di	film	pacifisti	e	antimilitaristi,	
il	più	citato	dei	quali	è	stato	a	lungo	All’Ovest	niente	di	nuovo	(All	Quiet	on	
the	Western	Front,	1930)	di	Lewis	Milestone1	tratto	dall’omonimo	romanzo	
di	Eric	Maria	Remarque2,	distribuito	in	Italia	solo	nel	1956.	Il	film	di	Mile-
stone	è	diventato,	 fin	dalla	sua	prima	apparizione,	un	modello	per	tutti	 i	
film	successivi	di	guerra,	soprattutto	quelli	declinati	in	chiave	pacifista.	Le	
sequenze	dell’addestramento	delle	reclute	-	per	esempio	-	con	un	sergente	
esaltato	e	sadico	non	possono	non	essere	considerate	alla	base	di	quelle	che	
troviamo	nel	film	di	Stanley	Kubrick,	Full	Metal	Jacket	(id.,	1987),	in	cui	si	
ricorderà	la	presenza	del	nevrotico	sergente	Hartman	che	istruiva	le	sue	
reclute	senza	mostrare	la	benché	minima	umanità	e	che	poi	finiva	vittima	
della	 più	 discriminata	 di	 loro.	 	All’Ovest	 niente	 di	 nuovo	 si	 chiude	 con	 la	
morte	 del	 giovane	 protagonista,	 uno	 studente	 tedesco,	 che	 all’inizio	 ve-
diamo	 liceale	 entusiasta	 interventista	 -	 spronato	 ad	 arruolarsi	 da	 un	
insegnante	 guerrafondaio	 che	 ripete	 la	 locuzione	 latina,	 di	matrice	 ora-
ziana,	 “Dulce	et	decorum	est	pro	patria	mori3”-	 e	alla	 fine	uomo	disilluso	
dopo	che	in	tre	anni	di	guerra	ha	visto	morire	tutti	i	suoi	compagni	di	studio	
e	un	anziano	caporale	surrogato	della	figura	paterna.	La	sequenza	finale	in	
cui	il	protagonista	viene	freddato	nell’atto	di	prendere	una	farfalla	appena	
al	di	là	della	trincea	è	ancora	oggi	un	forte	grido	di	pace	e	una	straordinaria	
condanna	dell’insensatezza	e	della	tragica	stupidità	di	ogni	guerra.	L’opera	
di	Milestone	presenta	 riprese	e	 soluzioni	di	montaggio	molto	 innovative	
per	l’epoca	e	decisamente	moderne,	come	le	carrellate	che	sfiorano	la	su-
perficie	delle	trincee	a	simulare	il	punto	di	vista	di	chi	spara.	Il	sonoro,	che	
a	quel	tempo	era	ai	primordi,	contribuisce	in	funzione	espressiva	a	resti-
tuire	il	realismo	e	il	profondo	disagio	dell’uomo	trascinato	nell’inferno	della	
guerra.	Il	 film	rende	anche	molto	bene	il	concetto	di	guerra	di	posizione,	

 
1	L.	Milestone	(1895-1980)	è	stato	uno	dei	registi	più	 importanti	del	cinema	hollywoo-
diano	tra	gli	anni	trenta	e	quaranta,	specializzandosi	nel	film	bellico	con	titoli	come	Fuoco	
a	Oriente	(The	North	Star,	1943)	e	Okinawa	(id.,	1951),	ma	frequentando	con	successo	an-
che	il	noir,	con	Lo	strano	amore	di	Martha	Ivers	(The	Strange	Love	of	Martha	Ivers,	1946).		
2	E.M.	Remarque,	Im	Westen	nichts	neus,	Propyläen-Verlag,	Berlin,	1929.	Trad	Ing.	All	Quiet	
on	the	western	Front,	Little,	Brown,	and	company,	Boston,	1929.	Trad.	it.	Niente	di	nuovo	
sul	fronte	occidentale,	Mondadori,	Milano,	1931.		
3	In	italiano:	È	dolce	e	dignitoso	morire	per	la	patria.	
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combattuta	prevalentemente	tra	trincee	opposte,	in	cui	il	movimento	è	ri-
dotto	 all’essenziale	 e	 riservato	 ad	 assalti	 frontali,	 il	 cui	 esito	 è	
sistematicamente	una	stupida	carneficina	per	conquistare	magari	qualche	
metro	di	terreno	o	una	inutile	postazione	strategica.	Tutti	i	film	che	segui-
ranno	sulla	Prima	guerra	mondiale	avranno	bene	a	mente	questa	tipologia	
di	immaginario	visivo,	reiterandolo	ad	libitum.	Protagonista	del	film	di	Mi-
lestone	 è	 Lew	Ayres4,	 un	 attore	 che	 si	 sarebbe	 talmente	 identificato	 nel	
ruolo	da	scegliere	la	strada	dell’obiezione	di	coscienza	durante	la	Seconda	
Guerra	Mondiale,	prestando	servizio	nel	Civilian	Public	Sevice,	prima	di	es-
sere	 inviato	 come	 assistente	 sanitario	 in	 Nuova	 Guinea	 molto	 lontano	
dall’attenzione	dei	media,	in	quanto	la	sua	opzione	pacifista	mal	si	conci-
liava	 con	 i	 dettami	 guerrafondai	 della	 Hollywood	 di	 quegli	 anni.	 Nel	
Dopoguerra,	Ayres	pagò	il	fatto	di	non	essere	stato	un	testimonial	pro-in-
tervento	 imboccando	 un	 rapido	 declino,	 dopo	 una	 candidatura	 all’Oscar	
per	il	film	Johnny	Belinda	(id.,	1948)	di	Jean	Negulescu5.		All’Ovest	niente	di	
nuovo,	che	vinse	due	premi	Oscar,	al	film	e	alla	regia,	venne	distribuito	in	
Italia	solo	nel	1956,	a	testimonianza	della	sua	forte	carica	pacifista.	Nel	no-
stro	paese	 il	 film	di	Milestone	ha	avuto,	 infatti,	una	vita	particolarmente	
travagliata:	 proibito	 durante	 il	 Fascismo,	 venne	 più	 volte	 respinto	 dalla	
censura	anche	nel	Dopoguerra,	dopo	che	era	stata	approntata	un’edizione	
doppiata	dalla	Universal	già	nel	1950.	Negli	anni	il	film	è	stato	praticamente	
assente	 dalle	 programmazioni	 televisive	 italiane,	 pubbliche	 e	 private,	 e	
oggi	è	reperibile	sostanzialmente	solo	in	home-video.	Il	sostanziale	oblio	
che	è	sceso	sul	film	nel	tempo	è	senz’altro	anche	dovuto	al	fatto	che	negli	
anni	Cinquanta	il	nome	di	Milestone	fosse	stato	inserito	nella	lista	grigia	dei	
cineasti	sospettati	di	“intelligenza”	con	il	nemico-	nello	specifico	venne	ti-
rata	in	ballo	un’amicizia	di	Milestone	con	un	console	russo-	dalla	famigerata	
Commissione	governativa	che	investigava	sulle	cosiddette	attività	antiame-
ricane6.	Occorre,	comunque,	ricordare	che	nel	1979	dallo	stesso	romanzo	
di	 Remarque	 venne	 tratto	 lo	 scialbo	 film	 televisivo	Niente	 di	 nuovo	 sul	
fronte	occidentale	(All	Quiet	on	the	Western	Front,	1979)	di	Delbert	Mann,	
presto	caduto	nel	dimenticatoio.	

 
4	L.	Ayres	(1908-1996)	all’epoca	era	reduce	dal	film	Il	bacio	(The	Kiss,	1929)	di	J.	Feyder,	
dove	aveva	recitato,	nel	ruolo	di	un	giovane	innamorato,	al	fianco	di	Greta	Garbo.		
5	Cfr.	L.L.	Coffin,	Lew	Ayres:	Hollywood	Conscentious	objector,	University	Press	of	Missis-
sippi,	Jackson,	2012.	
6	Cfr.	J.	Keene,	E.	Rechniewski,	Seeking	Meaning,	Seeking	Justice	in	a	Post	Cold-War	World,	
Brill,	Leiden,	2018,	pp.	114-115.			
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Parlando	di	cinema	contro	la	Guerra	e	Primo	conflitto	Mondiale,	ol-
tre	 al	 film	 di	 Milestone,	 intendiamo	 in	 questa	 sede	 considerare	 con	
attenzione	almeno	altri	quattro	film	di	altrettanti	registi	che	hanno	offerto	
un	 contributo	 fondamentale	 alla	 Storia	 del	 cinema,	 quattro	 registi	 che	
hanno	declinato	in	modo	diverso	la	loro	opposizione	alla	guerra.	Il	primo,	
in	ordine	di	realizzazione,	è	La	grande	illusione	(Le	Grand	Illusion,	1937)	di	
Jean	Renoir7,	in	cui	il	riferimento	al	famoso	e	citatissimo	saggio	di	Norman	
Angell8	si	risolve	nella	semplice	omonimia.	Per	il	resto	siamo	di	fronte	a	un	
film	senz’altro	ispirato	da	intenti	pacifisti,	ma	che	al	contempo	oppone	alla	
guerra	moderna	una	guerra	cavalleresca,	rappresentata	dalle	figure	del	ca-
pitano	francese	De	Boldieu,	interpretato	da	Pierre	Fresnay9,	e	del	capitano	
tedesco	Von	Rauffenstein,	 impersonato	 da	 un	magnifico	 Erich	Von	 Stro-
heim10.	Come	scrisse	Francois	Truffaut:	«Vi	 si	pratica	una	guerra	ancora	
improntata	sul	fair-play,	una	guerra	senza	bombe	atomiche	e	senza	torture.	
Un	film	di	cavalleria,	sulla	guerra	considerata,	se	non	come	una	delle	belle	
arti,	per	lo	meno	come	uno	sport,	come	un'avventura	in	cui	si	tratta	di	ci-
mentarsi	tanto	quanto	di	distruggersi».	Tuttavia	il	film	coglieva	nel	segno	
della	denuncia	di	ogni	intento	bellico,	centrato	com’è	su	un	ideale	di	fratel-
lanza	universale,	tanto	che	venne	proibito	dal	governo	nazista	in	Germania	
-	Goebbels	definì	il	film	“il	nemico	cinematografico	numero	1”-	dove	venne	
mutilato	 per	 la	 distribuzione	 nelle	 sale	 (solo	 nel	 1958	 poté	 essere	 rico-
struita	 una	 copia	 integrale).	 All’epoca	 della	 prima	 distribuzione,	 nelle	
proiezioni	che	si	svolsero	in	territorio	tedesco	si	registrarono	addirittura	
degli	episodi	di	lancio	di	topi	morti	verso	lo	schermo,	da	parte	degli	attivisti	
del	Partito	Nazista.		In	Italia	il	film	di	Renoir	venne	presentato	alla	Mostra	

 
7	J.	Renoir	(1894-1979),	secondo	figlio	del	pittore	P.	A.	Renoir,	è	stato	uno	dei	più	impor-
tanti	registi	del	cinema	francese.	Tra	i	tanti	film,	si	ricordano	in	particolare:	Una	gita	in	
campagna	(Partie	de	champagne,	1936),		La	regola	del	gioco	(Le	règle	du	jeu,	1939),	L’uomo	
del	Sud	(The	Southerner,	1945).		
8	N.	Angell,	The	Great	Illusion.	The	Relation	of	Military	Power	to	National	Advantage,	Lon-
don,	1909.	Trad.	it.	La	grande	illusione,	Voghera,	Roma,	1913.	
9	P.	Fresnay	(1897-1975)	è	stato	un	attore	francese	tra	i	più	popolari,	a	cavallo	tra	anni	
trenta	e	quaranta.	Nel	1947	vinse	la	Coppa	Volpi	per	la	migliore	interpretazione	maschile,	
alla	Mostra	d’arte	cinematografica	di	Venezia,	per	 il	 suo	ruolo	 in	Monsieur	Vincent	 (Id.,	
1947)	di	M.	Cloche.	
10	E.	Von	Stroheim	(1895-1957)	attore	e	regista	austriaco	naturalizzato	statunitense,	si	
ricorda	soprattutto	per	la	regia	del	film	Femmine	folli	(Foolish	Wive,	1922)	e	per	la	memo-
rabile	 interpretazione	 del	 marziale	 autista	 della	 diva	 in	 declino	 in	 Viale	 del	 tramonto	
(Sunset	Boulevard,	1950)	di	B.	Wilder.	
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d’Arte	 Cinematografica	 di	 Venezia,	 dove	 non	 vinse	 il	 primo	 premio,	 la	
Coppa	Mussolini-	che	andò	a	L’imperatore	della	California	(Der	Kaiser	von	
Kalifornien,	1936)	di	Luis	Trenker-,	ma	un	premio	riservato	al	miglior	com-
plesso	 artistico.	 Sembrò,	 infatti,	 eccessivo,	 che	 un	 film	 contro	 la	 guerra	
potesse	aggiudicarsi	un	premio	intitolato	al	duce	del	Fascismo.	Dopodiché	
ne	venne	impedita	la	circolazione	nel	nostro	paese	fino	al	1947,	quando	fu	
distribuita	una	copia	mutilata.	Per	vederlo	nella	sua	interezza	originaria	bi-
sognò	aspettare	il	1958	quando	Renoir	e	il	suo	sceneggiatore	Charles	Spaak	
riscattarono	i	diritti	de	La	Grande	Illusione	e	lo	presentarono	di	nuovo	al	
pubblico	di	tutto	il	mondo.	Orson	Welles,	che	di	cinema	notoriamente	se	ne	
intendeva,	dichiarò	nel	corso	del	Dick	Cavett	Show11,	un	popolare	talk	show	
della	rete	americana	ABC,	che	era	l’unico	film	che	avrebbe	portato	con	sé	in	
una	ipotetica,	novella,	Arca	di	Noè.	Mentre	Valerio	Zurlini,	regista	di	capo-
lavori	del	cinema	italiano	come	Cronaca	familiare	(1962)	e	La	prima	notte	
di	quiete	(1972),	ebbe	a	dichiarare	ad	Aldo	Tassone	che	lo	intervistò	per	il	
suo	volume	Parla	il	cinema	italiano	(edito	da	Il	Formichiere	nel	1979):	«Se	
io	avessi	fatto	La	grande	illusione	di	Renoir	non	farei	più	film.	Questo	capo-
lavoro	di	Renoir	rispecchia	tutti	i	miei	ideali	cinematografici.	Io	credo	in	un	
cinema	strettamente	oggettivo	e	classico».	D’altra	parte	Renoir	sì	può	tran-
quillamente	citare	tra	i	registi	più	influenti	dell’intera	storia	del	cinema,	il	
preferito	 in	 assoluto	 anche	 da	 Bernardo	 Bertolucci	 che	 incontrandolo	 a	
Hollywood	rimase	colpito	soprattutto	da	una	frase	che	gli	disse	l’anziano	
regista:	«Ricordati	bisogna	sempre	lasciare	una	porta	aperta	sul	set.	Non	si	
sa	mai:	qualcuno	potrebbe	entrare,	inatteso,	è	la	realtà	che	ti	sta	facendo	un	
regalo!»12.		Nel	film	di	Renoir	sono	presenti	temi	come	l’interclassismo,	ov-
vero	la	solidarietà	tra	le	diverse	fasce	sociali-	si	pensi	alla	relazione	amicale	
tra	il	semi-proletario	tenente	Marechal,	interpretato	da	Jean	Gabin	e	l’ari-
stocratico	 De	 Boldieu-,	 la	 funzione	 salvifica	 della	 grande	 arte	 -	 e	 il	
riferimento	va	al	piccolo	museo	portatile	del	soldato	Rosenthal,	interpre-
tato	da	Marcel	Dalio13,	in	cui	campeggia	la	riproduzione	di	un	particolare	

 
11	Puntata	andata	in	onda	il	26	luglio	1970.	
12	B.	Bertolucci,	Il	mistero	del	cinema,	La	nave	di	Teseo,	Milano,	2021,	p.	18.	
13	M.	Dalio	(1900-1983),	attore	francese,	di	religione	ebraica,	durante	la	Seconda	Guerra	
Mondiale	riparò	negli	Stati	Uniti,	dove	a	Hollywood	interpretò	film	memorabili	come	Ca-
sablanca	(id.,	1942)	di	M.	Curtiz.		
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del	Polittico	delle	Monache	di	Sant’Antonio	di	Piero	della	Francesca14-	il	ri-
conoscimento	dei	valori	universali	dell’umanità	-	 l’amore	che	nasce	tra	il	
francese	Marechal	e	la	contadina	tedesca	Elsa,	interpretata	da	Dita	Parlo	-	
la	nostalgia	per	un	mondo	ispirato	a	nobili	ideali	e	comportamenti	spazzato	
via	da	una	modernità	materialistica	e	priva	di	 spiritualità.	 I	 confini	 sono	
solo	formali,	puri	elementi	di	geografia	politica,	non	si	vedono:	è	questo	il	
senso	dell’ultimo	dialogo	di	Marechal	e	quindi	il	tema	che	Renoir	si	è	ripro-
messo	di	affrontare	con	il	film.	Non	esistono	differenze	sostanziali	tra	gli	
uomini,	anzi	più	probabilmente	anche	uomini	di	nazionalità	e	cultura	diffe-
rente	possono	scoprirsi	fratelli,	come	il	francese	De	Bouldieu	e	il	tedesco	
Von	Rauffenstein.	È	completamente	assente	nel	film	la	demonizzazione	del	
nemico,	che	non	è	mai	presentato	come	altro	da	sé,	ma	effigiato	con	tratti	
di	schietta	umanità	e	semmai	caricaturizzato	in	certi	atteggiamenti	ecces-
sivamente	disciplinati	sul	piano	formale.	Non	mancano,	certo,	momenti	che	
sconfinano	nel	nazionalismo,	come	la	commovente	scena	della	Marsigliese	
intonata	 dai	 soldati	 tutti	 in	 piedi	 e	 in	 coro	 alla	 notizia	 di	 una	 vittoria	
dell’esercito	 francese.	Eppure	 i	 film	vanno	calati	anche	nel	 loro	contesto	
storico	e	indubbiamente	in	quel	preciso	momento	un	film	come	questo	non	
poteva	 che	 essere	 interpretato	 come	 un’aperta	 dichiarazione	 contro	 la	
guerra,	purtroppo	incipiente.	Ma	la	grandezza	del	film	è	anche	quella	di	non	
essere	un	film	a	tesi,	ma	di	configurarsi	quale	opera	aperta	all’interazione	
dello	 spettatore,	 sollecitato	 a	 prendere	 coscienza	 della	 tragicità	 di	 ogni	
guerra.	 Jean	Renoir	riflettendo	sul	 film	precisò	gli	 intenti	che	 lo	avevano	
animato:	
	

Per	lungo	tempo	si	è	rappresentato	il	pacifista	come	un	uomo	dai	capelli	lun-
ghi,	 dai	 pantaloni	 sgualciti,	 il	 quale,	 appollaiato	 su	 una	 cassa	 di	 sapone,	
profetizzava	senza	tregua	le	calamità	che	sarebbero	sopraggiunte	e	cadeva	
nell’angoscia	alla	vista	di	un’uniforme.	I	personaggi	della	Grande	illusione	
non	appartengono	a	questa	categoria.	Essi	sono	l’esatta	replica	di	quel	che	
noi	eravamo,	noi,	la	Classe	1914.	Perché	ero	ufficiale	durante	la	guerra	e	ho	
conservato	un	vivo	ricordo	dei	miei	compagni.	Non	eravamo	animati	da	al-
cun	 odio	 contro	 i	 nostri	 avversari.	 Erano	 dei	 buoni	 tedeschi	 come	 noi	
eravamo	dei	buoni	francesi...	Sono	convinto	di	lavorare	a	un	ideale	di	pro-
gresso	 umano	 presentando	 sullo	 schermo	 la	 verità	 non	 mascherata.	
Attraverso	il	ritratto	di	uomini	che	compiono	il	loro	dovere,	secondo	le	leggi	

 
14	Cfr.	L.	Vancheri,	La	Grande	Illusion.	Le	Musée	imaginaire	de	Jean	Renoir,	Presses	univer-
sitaire	de	Septentrion,	Villeneuve	D’Asq,	2015.	
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della	società,	nel	quadro	delle	 istituzioni	stabilite,	credo	di	aver	portato	 il	
mio	umile	contributo	alla	pace	del	mondo15.	

	

Il	titolo	del	film	trova	poi	una	esplicazione	in	uno	degli	ultimi	dialo-
ghi	del	film,	quando	Marechal	dice	a	Rosenthal:	«Speriamo	che	sia	l’ultima	
[guerra].»	Al	che	il	sornione	Rosenthal	replica:	«Non	ti	fare	illusioni,	torna	
alla	realtà».	

In	un	suo	volume	sul	cinema	e	la	grande	guerra,	emblematicamente	
intitolato	L’ultimo	rifugio	delle	canaglie,	Enrico	Giacovelli	scrive	che:	«[Oriz-
zonti	di	gloria]	resterà	uno	dei	più	grandi	film	contro	la	guerra	e	il	primo	
che	si	possa	definire	non	soltanto	pacifista,	ma	anche	palesemente	antimi-
litarista»16.	Il	film	Orizzonti	di	gloria	(Paths	of	Glory,	1957)	oltre	a	essere	un	
film	bellico	vero	e	proprio	è	anche	un	court	movie,	un	film	giudiziario,	dove	
a	finire	sul	banco	degli	imputati	è	l’insensatezza	della	guerra,	la	boria	di	alti	
ufficiali	che	mandano	uomini	al	massacro	solo	per	avanzare	di	carriera.	Il	
nemico,	che	sarebbero	i	tedeschi,	non	si	vede	mai,	perché	non	è	necessario	
mostrarlo,	essendo	del	tutto	irrilevante	ai	fini	della	riflessione	antimilitari-
sta	 del	 regista,	 Stanley	 Kubrick17,	 che	 conclude	 il	 film	 con	 la	 famosa	
sequenza	della	ragazza	tedesca	costretta	a	cantare	davanti	ad	urlanti	sol-
dati	 francesi,	 che	dopo	averla	 insultata	 cedono	alla	 commozione	del	 suo	
lancinante	canto.	Le	trincee,	in	cui	si	svolge	buona	parte	del	film,	sono	i	cu-
nicoli	 infernali	 di	 un’umanità	 privata	 di	 qualsiasi	 valore,	 ridotta	 a	 un	
aberrante	stato	animale.	Il	film	è	tratto	dal	libro	omonimo,	scritto	nel	1935	
da	Humphrey	Cobb18,	ma	Kubrick,	come	anche	nel	caso	del	successivo	Shi-
ning	 (tratto	da	un	omonimo	 romanzo	di	 Stephen	King),	 si	 prende	molte	
libertà	 rispetto	 al	 testo	 d’origine,	 concentrando	 in	 un	 solo	 personaggio,	

 
15	Dichiarazioni	di	J.	Renoir,	risalenti	al	1938,	riportate	in	http://distribuzione.ilcinemari-
trovato.it/per-conoscere-i-film/la-grande-illusion/jean-renoir-sul-film.	
16	E.	Giacovelli,	L’ultimo	rifugio	delle	canaglie.	Il	cinema	e	la	Grande	Guerra	1914-2014,	Qua-
derni	di	Cinemasud,	Mephite,	Vibo	Valentia,	2014,	p.	96.	
17	S.	Kubrick	(1928-1999)	è	unanimemente	riconosciuto	come	uno	dei	più	importanti	e	
influenti	registi	della	storia	del	cinema.	Orizzonti	di	gloria	è	il	suo	quarto	film,	dopo	Paura	
e	desiderio	 (Fear	and	Desire,	1953),	 Il	bacio	dell’assassino	 (Killer’s	Kiss,	1955),	Rapina	a	
mano	armata	(The	Killing,	1956).	
18	H.	Cobb	(1899-1944),	nato	a	Siena	da	genitori	americani,	per	tre	anni	servì	come	soldato	
nell’esercito	canadese,	durante	la	Prima	Guerra	Mondiale.	In	campo	cinematografico	è	uno	
degli	sceneggiatori	del	film	San	Quentin	(id.,	1937)	di	L.	Bacon,	dramma	carcerario	inter-
pretato	da	H.	Bogart.		
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quello	del	colonnello	Dax,	tre	diversi	personaggi	del	libro:	lo	stesso	colon-
nello	 Dax,	 il	 capitano	 Charpentier	 e	 il	 capitano	 Etienne.	 Partendo	 dalla	
realtà	della	guerra,	riprodotta	con	freddo	mimetismo,	Kubrick	mostra	l’as-
surdità	dei	comportamenti	degli	uomini	impegnati	in	un	conflitto	armato,	
conferendo	 alla	 pellicola	 una	 patina	 da	 favola	 nera,	 come	 sostenuto	 per	
esempio	da	Enrico	Ghezzi.	Da	un	lato	c’è	il	palazzo	del	comando,	dove	i	ge-
nerali	 e	 gli	 alti	 ufficiali	 muovono	 i	 soldati	 come	 pedine	 del	 gioco	 degli	
scacchi	(d’altra	parte	lo	stesso	pavimento	ha	un	design	a	scacchi),	dall’altro	
la	dura	vita	dei	soldati	semplici	e	degli	ufficiali	di	grado	inferiore	che	speri-
mentano	 la	 follia	 di	 decisioni	 senza	 logica,	 come	quella	 di	 attaccare	 una	
posizione,	ben	sapendo	che	questo	attacco	non	solo	sarà	inutile,	ma	avrà	
come	esito	una	carneficina.	Tanto	gli	ambienti	in	cui	si	decide	la	vita	di	mi-
gliaia	di	uomini	 sembrano	ariosi	e	geometricamente	smisurati,	quanto	 il	
campo	da	guerra,	soprattutto	le	trincee,	è	limitato	e	angusto;	tanto	da	ren-
dere	 l’idea	 di	 un’umanità	 ammassata	 come	 fosse	 bestiame	 destinato	 al	
macello.	Non	manca	l’ironia	e	una	sorta	di	algido	umorismo:	i	generali	Mi-
reau	 (George	 MacReady)	 e	 Broulard	 (Adolph	 Menjou)	 prendono	 la	
decisione	di	attaccare	il	formicaio	-	e	quindi	di	spedire	al	massacro	migliaia	
di	uomini	-	danzando	una	sorta	di	raffinato	rondò,	seguiti	dalla	macchina	
da	presa	che	si	fa	mobile	e	sinuosa,	con	movimenti	avvolgenti	e	morbidi.	La	
simmetria	e	la	perfetta	proporzione	degli	elementi	scenografici	e	delle	in-
quadrature	 (si	 pensi	 alla	 sequenza	 della	 fucilazione)	 contrastano	 con	 la	
ferinità	di	una	società	autoreferenziale	che	individua	al	suo	stesso	interno	
il	nemico;	individuazione	che	avviene	peraltro	con	modalità	del	tutto	irra-
zionali.	Naturalmente	Kubrick	rappresentando	la	società	militare	allude	a	
quella	più	generale	del	consesso	umano,	riflettendo	su	temi	universali	che	
attengono	 l’individuo	 e	 l’esistenza.	 Dal	 punto	 di	 vista	 stilistico	 Kubrick	
tende	 a	 descrivere	 più	 con	 le	 immagini	 che	 con	 le	 parole:	 così	 vediamo	
spesso	il	pazzo	ed	esaltato	generale	Mireau	che	viene	inquadrato	dal	basso	
verso	 l’alto,	 restituendo	un’imponenza	 visiva	 che	 viene	 contraddetta	dal	
porre	nel	campo	anche	i	soffitti	delle	trincee.	Tutto	il	film	è	improntato	a	
una	estenuata	ricerca	geometrica,	dal	punto	di	vista	della	tessitura	visiva:	
le	carrellate	delle	trincee	sono	riprese	con	un	obiettivo	grandangolare	che	
traccia	a	sua	volta	delle	sfere,	dei	cerchi	in	cui	i	personaggi	rimangono	in-
trappolati,	non	potendo	sfuggire	al	loro	destino,	come	argomenta	il	critico	
cinematografico	statunitense	Bill	Krohn:	«Questi	cerchi	-	di	fatto	astrazioni	
geometriche	che	richiamano	l’idea	del	“cerchio	della	vita”	di	Ophuls	-	sim-
boleggiano	il	sistema	chiuso	dell’autorità	militare,	in	cui	è	complice	persino	
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il	nobile	colonnello	(Kirk	Douglas),	poiché	egli	non	vede	alcuna	alternativa	
a	esso.	[…]	I	movimenti	circolari	sono	il	segnale	che	uno	dei	personaggi	è	
caduto	 nella	 trappola	 “di	 chi	 sta	 al	 gioco”,	 come	 accade	 a	 Dax	 quando,	
nell’ultima	inquadratura,	si	mette	a	camminare	a	passo	svelto	al	ritmo	di	
un	tamburo	furi	campo,	preparandosi	a	riportare	in	battaglia	il	suo	plotone	
demoralizzato»19.	Per	le	sue	tematiche	antibelliciste	il	film	ebbe	una	gesta-
zione	travagliata	-	il	progetto	venne	rifiutato	dalla	Mgm	a	cui	inizialmente	
era	stato	proposto	-	e	fu	possibile	realizzarlo	solo	per	l’interessamento	di	
Kirk	Douglas,	che	lo	impose	anche	sul	mercato,	obbligando	chi	voleva	di-
stribuire	 i	 suoi	 film	 a	 prendersi	 carico	 anche	 di	 questo.	 Il	 film	 all’epoca	
dell’uscita	fu	accolto	molto	bene	dalla	critica	e	dal	pubblico,	ma	fu	oggetto	
di	 svariate	 forme	di	 censura:	 in	Francia,	per	esempio,	 fu	proibito	 fino	al	
1975,	mentre	in	Italia	venne	privato	di	alcune	inquadrature,	ritenute	parti-
colarmente	impressionanti	quanto	a	violenza,	e	vietato	ai	minori	di	sedici	
anni.		

Uomini	contro	è	un	film	di	Francesco	Rosi20	del	1970	tratto	dal	ro-
manzo	Un	anno	sull’altipiano	di	Emilio	Lussu21,	un	libro	scritto	nel	1938	da	
un	interventista,	che	pur	criticando	la	conduzione	della	guerra	da	parte	de-
gli	alti	comandi,	non	ne	mette	in	discussione	la	necessità.	Un	libro	di	cui	si	
ricorderanno	bene	anche	Age	e	Scarpelli	con	Luciano	Vincenzoni	nello	sce-
neggiare	La	grande	guerra	(1958)	di	Mario	Monicelli,	riprendendo	da	Lussu	
alcuni	personaggi,	travisandoli	appena	(tra	gli	altri	“il	vecchio	della	Libia”	
che	nel	film	diventa	il	sodato	Bordin,	interpretato	da	Folco	Lulli).	Francesco	
Rosi	adattò	dichiaratamente	il	libro,	ma	apportando	notevoli	modifiche	
	

C’era	il	libro	di	Lussu,	bellissimo,	di	cui	mi	aveva	attratto	la	scoperta	che	lui	
faceva	della	guerra	come	un	fatto	di	classe,	dentro	la	stessa	trincea	c’erano	
i	contadini	e	i	borghesi	e	i	contadini	seguivano	le	vicende	della	guerra	con	
delle	logiche	di	classe	molto	forti.	[…]	Tutti	i	personaggi	finiscono	per	rap-
presentare	un	certo	livello	di	coscienza	politica:	il	socialista,	il	monarchico,	

 
19	B.	Krohn,	Stanley	Kubrick,	Cahiers	du	cinema,	Parigi,	2010,	p.	24.	
20	F.	Rosi	(1922-2015),	è	uno	dei	registi	più	apprezzati	del	cinema	italiano.	Tra	i	tanti	rico-
noscimenti	ottenuti,	Il	Leone	d’oro	per	Le	mani	sulla	città	(1963)	e	quello	alla	carriera	nel	
1992.	Per	ben	sei	volte	ha	vinto	Il	David	di	Donatello	come	miglior	regista	(la	prima	nel	
1965	con	Il	momento	della	verità,	l’ultima	nel	1997	con	La	tregua).	Nel	2008	il	Festival	di	
Berlino	lo	ha	premiato	con	l’Orso	d’oro	alla	carriera.	
21	E.	Lussu	(1890-1975)	è	stato	uno	scrittore	e	un	politico;	prese	parte	alla	Prima	Guerra	
Mondiale	come	ufficiale.	
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il	giovane	borghese	interventista.	In	questo	mi	sono	spinto	molto	più	avanti	
di	Lussu,	ho	accentuato	delle	cose	che	nel	libro	c’erano,	ma	non	così	chiare,	
anche	perché	il	film	è	fatto	dopo	tanti	anni	del	libro	con	una	coscienza	di-
versa	 degli	 avvenimenti.	 E	 poi,	 io	 non	 volevo	 fare	 l’illustrazione	
cinematografica	del	libro22.	

	

D’altra	parte	 la	 trasposizione	cinematografica	è	sempre	un	“tradi-
mento”,	 essendo	una	sorta	di	 transcodificazione,	 in	cui	 il	 testo	passa	dal	
linguaggio	verbale	a	quello	delle	immagini	 in	movimento	attraverso	pro-
cessi	di	riduzione	ed	ellissi.	Alla	personalità	dello	scrittore	si	affiancano,	e	
spesso	si	sovrappongono,	quelle	degli	sceneggiatori,	del	regista	e	della	pro-
duzione,	 che	 nel	 loro	 insieme	 apportano	 comunque	 delle	 modifiche	
sostanziali	 al	 modello	 originario.	 Certo,	 esistono	 anche	 dei	 cineasti	 che	
mantengono	una	grande	fedeltà	all’opera	letteraria	di	partenza,	come	per	
esempio	Mauro	Bolognini,	regista	di	film	come	La	viaccia	e	Metello23,	tratti	
rispettivamente	da	altrettante	opere	di	Mario	Pratesi	e	Vasco	Pratolini.	Ma	
ci	sono,	invece,	registi	come	Rosi	che	tendono	a	riportare	alla	propria	poe-
tica	e	 ideologia	 le	opere	 letterarie,	magari	calandole	anche	 in	un	mutato	
contesto	storico,	per	certi	versi	attualizzandole	(ovvero	si	parla	del	passato,	
ma	ci	si	riferisce	a	una	situazione	del	presente)	e	interpretandole	in	modo	
estensivo,	al	di	là	di	quelle	che	erano	le	intenzioni	degli	autori	originari.	Di-
versamente	dal	testo	di	Lussu,	il	film	di	Rosi	declina	la	materia	narrativa	in	
una	chiave	apertamente	pacifista,	mettendo	in	scena	un	contrasto	di	classe:	
il	nemico	non	è	l’esercito	straniero,	ma	il	proprio	connazionale.	La	guerra	
si	riduce	a	un	conflitto	tra	il	popolo	e	chi	lo	comanda,	tra	classi	subalterne	
e	classe	dominante.	“Basta	con	questa	guerra	di	morti	di	fame	contro	morti	
di	 fame.	 Il	nemico	è	alle	spalle”,	dice	nel	cuore	dell’attacco	alle	posizioni	
austriache	sul	Monte	Fior,	il	tenente	Ottolenghi,	interpretato	da	Gian	Maria	
Volontè24,	indicando	le	trincee	italiane	dove	svetta	il	folle	generale	Leone.	
Rispetto	al	libro	il	protagonista	condensa,	come	già	nel	caso	di	Orizzonti	di	
gloria,	diversi	personaggi	presenti	nel	volume	e	soprattutto	si	avvia	verso	
un	finale	tragico,	sottoposto	al	brutale	e	disumano	rito	della	decimazione,	
mentre	 nell’opera	 letteraria	 sopravvive	 con	 intatto	 il	 suo	 spirito	 “guer-
riero”.	 Anche	 questo	 film	 ebbe	 diversi	 problemi	 nella	 ricezione	 e	 nella	

 
22	F.	Faldini,	G.	Fofi,	Il	cinema	italiano	d’oggi	1970-1984,	Mondadori,	Milano,	1984,	p.	76.	
23	La	viaccia	(1961),	con	J.	P.	Belmondo	e	C.	Cardinale,	e	Metello	(1970),	con	M.	Ranieri	e	
O.	Piccolo,	sono	tra	i	film	più	noti	di	M.	Bolognini	(1922-2001).		
24	G.	M.	Volonté	(1933-1994)	lavora	per	la	prima	volta	con	F.	Rosi	in	questo	film.		
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distribuzione.	 Come	 ricordava	 Francesco	 Rosi:	 «Per	Uomini	 contro	venni	
denunciato	per	vilipendio	dell'esercito,	ma	sono	stato	assolto	in	istruttoria.	
Il	film	venne	boicottato,	per	ammissione	esplicita	di	chi	lo	fece:	fu	tolto	dai	
cinema	 in	 cui	 passava	 con	 la	 scusa	 che	 arrivavano	 telefonate	minatorie.	
Ebbe	l'onore	di	essere	oggetto	dei	comizi	del	generale	De	Lorenzo,	abbon-
dantemente	riprodotti	attraverso	la	televisione	italiana,	che	a	quell'epoca	
non	si	fece	certo	scrupolo	di	fare	pubblicità	a	un	film	in	questo	modo»25.	
D’altra	parte,	Rosi	non	ebbe	 la	collaborazione	dell’Esercito	 italiano	e	do-
vette	girare	il	film	in	Jugoslavia,	un	paese	che	in	quegli	anni	era	spesso	set	
privilegiato	per	il	cinema	italiano.	 	Il	 film,	per	quanto	piuttosto	mimetico	
nella	messa	in	scena,	ha	elementi	grotteschi	tesi	a	dimostrare	 l’assurdità	
della	guerra.	Tra	le	sequenze	più	apertamente	grottesche	quella	delle	co-
razze	 Fasina,	 evidente	 allusione	 alle	 corazze	 Farina,	 effettivamente	
utilizzate	dall’esercito	italiano	durante	il	primo	conflitto	mondiale:	un’im-
probabile	protezione	di	sapore	e	foggia	medievale	del	tutto	inutile	davanti	
ai	colpi	del	mortaio	e	della	mitragliatrice.	Il	nome	Fasina	non	è	stato	certo	
scelto	a	caso	da	Rosi	e	i	suoi	sceneggiatori:	si	chiama	così	la	proteina	vele-
nosa	 contenuta	 nei	 fagioli	 crudi,	 proteina	 che	 si	 perde	 quando	 vengono	
cotti,	certamente	per	analogia	con	la	mortalità	di	questi	insulsi	equipaggia-
menti	che	oltretutto	appesantivano	oltre	modo	i	soldati	senza	assicurargli	
alcuna	protezione.	Nel	film	peraltro	le	corazze	Fasina	differiscono	sensibil-
mente	dalle	originarie	Farina	e	rendono	i	soldati	simili	ad	astronauti	di	un	
film	di	fantascienza	di	serie	C	degli	anni	Cinquanta.	Tutto	ciò	per	ribadire,	
anche	 in	 termini	visivi,	 tutto	 il	 senso	di	 irreale	e	 assurdamente	bizzarro	
straniamento	che	la	guerra	porta	con	sé.		Nei	panni	dell’antagonista,	il	ge-
nerale	Leone,	l’attore	francese	Alain	Cuny26,	che	aderisce	con	l’efficacia	di	
una	maschera	 algida	 e	 disumanizzata.	 È	 questo	 un	 personaggio	 aperta-
mente	 ispirato	a	un	vero	generale	 italiano,	 il	 torinese	Giacinto	Ferrero27,	
che	effettivamente	partecipò	al	Primo	conflitto	mondiale.	Così	come	l’am-
mutinamento	 dei	 soldati	 si	 ispira	 ai	 fatti	 della	 Rivolta	 della	 Brigata	
Catanzaro,	che	il	15	luglio	1917	fu	protagonista	del	più	eclatante	caso	di	

 
25	F.	Faldini,	G.	Fofi,	cit,	p.	76.	
26	A.	Cuny	(1908-1994)	ha	 interpretato	ben	quattro	 film	diretti	da	Rosi:	Uomini	contro,	
Cadaveri	eccellenti	(1976),	Cristo	sì	è	fermato	a	Eboli	(1979),	Cronaca	di	una	morte	annun-
ciata	(1987).	
27	G.	Ferrero	(1862-1922),	allo	scoppio	della	Prima	Guerra	Mondiale	ricopriva	l’incarico	di	
Maggiore	Generale	dell’Esercito	Regio.	
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ammutinamento	nella	storia	del	regio	esercito.	Le	ultime	parole	pronun-
ciate	dal	 tenente	Sassu,	 interpretato	dallo	 sfortunato	attore	 statunitense	
Mark	Frechette28,	prima	di	andare	incontro	al	suo	destino	di	morte	non	la-
sciano	dubbi	sulle	intenzioni	di	Rosi	di	realizzare	un	film	pacifista.	Quando	
Leone	chiede	a	Sassu	se	lui	ama	la	guerra,	Sassu	risponde	che	non	la	ama	e	
che	lui	è	per	la	pace,	una	vera	pace,	ovvero	da	ottenere	senza	una	guerra.	
Bisogna	poi	considerare	che	ogni	film,	anche	quello	di	ambientazione	sto-
rica,	in	realtà	parla	del	presente	in	cui	viene	realizzato:	così	non	può	essere	
un	caso	che	Uomini	contro	sia	stato	prodotto	in	un	anno,	il	1970,	in	cui	nel	
paese	spiravano	venti	di	colpi	di	stato	e	alleggiava	la	cosiddetta	strategia	
della	tensione.	Rosi	sceglie	di	raccontare	la	guerra	come	fosse	un	mondo	
senza	luce:	con	il	direttore	della	fotografia	Pasqualino	De	Santis29-	suo	abi-
tuale	collaboratore	dai	tempi	in	cui	era	l’operatore	alla	macchina	di	Gianni	
Di	Venanzio	-	opta	infatti	per	immagini	decolorate	e	desaturate,	a	tal	punto	
che	uno	storico	del	cinema	in	una	delle	pubblicazioni	più	prestigiose	del	
paese,	ha	scritto	di	un	film	in	bianco	e	nero!	In	realtà	è	un	film	con	pochi	
colori,	e	tutti	egualmente	lividi,	con	l’eccezione	del	rosso	che	è	il	colore	del	
sangue	inutilmente	versato.	In	un	libro-intervista	con	Michel	Ciment	Rosi	
si	è	soffermato	sul	trattamento	del	colore	nel	film:	«Ho	cercato	di	rendere	
il	più	possibile	un	clima	in	bianco	e	nero.	In	questo	senso	mi	hanno	aiutato	
le	condizioni	climatiche	in	Jugoslavia,	poiché	lì	c’era	nebbia	vera.	Ho	avuto	
anche	molto	sole.	Ma	quando	c’era	il	sole	avevo	dei	problemi	perché	biso-
gnava	 nasconderlo	 onde	 mantenere	 lo	 stesso	 clima.	 Ho	 girato	 con	
Pasqualino	De	Santis	di	notte	e	senza	illuminazione,	soltanto	con	luci	reali:	
nelle	 notti	 di	 battaglia	 c’erano	 solo	 le	 luci	 provenienti	 dagli	 scontri	 a	
fuoco»30.	Lo	stesso	De	Santis,	che	due	anni	prima	era	stato	premiato	con	un	
Oscar	per	il	lavoro	svolto	in	Romeo	e	Giulietta	(1969)	di	Franco	Zeffirelli,	ha	
ricordato	a	Fofi	e	Faldini	alcuni	aspetti	della	sua	collaborazione	al	film:	«Il	
nostro	film	aveva	la	novità	del	colore,	c’erano	straordinari	effetti	di	profon-
dità	 di	 campo	 nella	 nebbia…	 Ricordo	 che	 per	 tagliare	 di	 più,	 per	 non	

 
28	M.	Frechette	(1947-1975)	morì	in	carcere	ad	appena	ventisette	anni.	Cfr.	E.	Lancia,	F.	
Melelli,	Attori	stranieri	del	nostro	cinema,	Gremese,	Roma,	2005.		
29	P.	De	Santis	(1927-1996)	è	stato	direttore	della	fotografia	di	undici	film	diretti	da	Fran-
cesco	Rosi:	Il	momento	della	verità	(1965),	C’era	una	volta…	(1967),	Uomini	contro,	Il	caso	
Mattei	 (1972),	Lucky	Luciano	 (1974),	Cadaveri	eccellenti,	Cristo	sì	è	 fermato	a	Eboli,	Tre	
fratelli	 (1981),	Carmen	 (1984),	Cronaca	di	 una	morte	annunciata,	Dimenticare	Palermo	
(1990),	La	tregua	(1997).		
30	M.	Ciment,	Dossier	Rosi,	Il	Castoro,	Milano,	2008,	p.	104.	
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appiattire	la	fotografia	utilizzavamo	gli	obiettivi	a	focale	corta,	i	grandi	an-
golari,	e	mai	i	teleobiettivi»31.	De	Santis	ricordava	anche	come	prima	delle	
riprese	del	film	con	Rosi	avessero	rivisto	Orizzonti	di	gloria	a	testimonianza	
di	quanto	il	film	di	Kubrick	fosse	già	diventato	un	modello	imprescindibile	
per	un	film	di	ambientazione	e	contenuto	bellico.	Rosi,	spesso	ritenuto	un	
regista	eminentemente	realista,	in	verità	ha	spesso	praticato,	come	in	que-
sto	 film,	 il	 registro	 surreale:	 basti	 pensare	 al	 fanta-politico	 Cadaveri	
eccellenti	(1976),	al	favolistico	C’era	una	volta	(1969)	o	all’onirico	Tre	fra-
telli	(1981).	Uomini	contro,	con	il	suo	antinaturalismo	evidente,	amplificato	
anche	da	una	colonna	musicale	straniante	e	a	tratti	invasiva,	è	molto	lon-
tano	 infatti	dal	 cronachismo	documentario	di	 capolavori	 come	Salvatore	
Giuliano	o	Le	mani	sulla	città,	preferendo	 la	strada	dell’apologo,	pur	non	
rinunciando	a	mostrare	in	modo	oggettivo	e	quasi	scientifico	gli	effetti	de-
vastanti	della	guerra	sulla	psiche	e	il	corpo	degli	uomini.	

L’anno	dopo	il	film	di	Rosi,	Dalton	Trumbo,	tra	le	più	famose	vittime	
della	“caccia	alle	streghe”	del	senatore	McCarty32,	porta	sullo	schermo	il	suo	
romanzo	del	1939	Johnny	Got	His	Gun,	E	Johnny	Prese	il	fucile,	storia	di	un	
ragazzo,	che	parte	volontario	per	la	Prima	guerra	mondiale	e	resta	mutilato	
in	un’esplosione,	ridotto	a	sopravvivere	quale	tronco	umano.	Il	film,	come	
il	romanzo,	alterna	due	piani:	quello	del	ricordo	e	del	sogno	e	quello	della	
realtà	attuale,	in	cui	il	protagonista	si	ritrova	bloccato,	in	stato	apparente-
mente	 vegetativo,	 nella	 stanzetta	 di	 un	 ospedale,	 impossibilitato	 a	
comunicare	con	l’esterno,	oggetto	di	una	sorta	di	ricerca	scientifica,	prima	
di	scoprire	che	attraverso	 l’alfabeto	Morse	è	 in	grado	di	 trasmettere	agli	
altri	emozioni	e	pensieri.	Un	film	segnato	da	un	certo	lirismo	delle	imma-
gini,	ricche	di	esibiti	effetti	fluo	e	pastellati	cromatismi,	dovuti	all’estroso	
direttore	della	fotografia	Jules	Brenner,	che	sconfina	sovente	in	un	calligra-
fismo	 virtuosistico	 pur	 non	 perdendo	 forti	 accenti	 di	 denuncia	
antibellicista.	Nella	sua	autobiografia	Jules	Brenner	racconta	che	con	il	re-
gista	mise	a	punto	tre	diversi	“colori”	per	il	film:	il	colore	della	memoria,	il	

 
31	F.	Faldini,	G.	Fofi,	cit	,	p.	77.	
32	D.	Trumbo	(1905-1976),	sceneggiatore	tra	i	più	importanti	e	accreditati	di	Hollywood	
per	tutti	gli	anni	quaranta	e	primi	anni	cinquanta,	venne	condannato	nel	1950	a	11	mesi	
di	prigione,	reo	di	aver	svolto	“attività	antiamericane”.	In	seguito	dovette	a	lungo	firmare	
i	suoi	copioni	con	degli	pseudonimi.	Vinse	due	Oscar:	per	il	soggetto	di	Vacanze	romane	
(Roman	Holyday,	1953)	di	W.	Wyler,	non	 firmato,	riconosciutogli	ufficialmente	solo	nel	
1993,	e	per	quello	di	La	più	grande	corrida	(The	Brave	One,	1956)	di	I.	Rapper,	firmato	R.	
Rich,	ritirato	solo	nel	1975.	
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colore	della	fantasia	e	il	bianco	e	nero,	che	doveva	servire	a	enfatizzare	il	
triste	destino	del	protagonista33.	Nel	caso	di	questo	film	non	ci	furono	cen-
sure:	i	tempi	erano	cambiati,	la	sanguinosa	Guerra	del	Vietnam	volgeva	al	
termine	 inducendo	 in	buona	parte	dell’opinione	pubblica	planetaria	una	
sincera	adesione	agli	ideali	pacifisti.	Come	riporta	lo	stesso	Brenner	nelle	
sue	memorie,	il	film	ebbe	il	suo	più	grosso	risultato	economico	in	Giappone,	
un	paese	che	certo	più	di	altri	aveva	provato	sulla	propria	pelle	la	disumana	
crudeltà	della	guerra,	con	le	bombe	atomiche	sganciate	su	Hiroshima	e	Na-
gasaki34.	

Chiudiamo	questo	nostro	 excursus	 con	 il	 cartello	 finale	 di	 questo	
film,	che	presenta	delle	scritte	su	fondo	nero	che	riportano	le	seguenti	pa-
role:	«Morti	o	scomparsi	in	guerra	più	di	80	milioni.	Scomparsi	o	mutilati	
più	di	150	milioni.	Dulce	et	decorum	est	pro	patria	mori».	

 
33	Shooting	Stars.	A	Movie	Industry	memoir	by	J.	Brenner,	2019,	p.	26.	
34	Shooting	Stars,	cit,	p.	30.	



 
	

196	
 

Note	di	pace.	L’armonia	fra	 i	popoli	secondo	Ennio	
Morricone	
di	Michelangelo	Cardinaletti	
	

È	importante	il	silenzio	nella	musica?	

È	la	sua	parte	più	segreta	e	più	intima.	
C’è	un	istante	dopo	un	grave	trauma	in	
cui	tutto	si	ferma.	Tutto	tace.	È	in	quel	
momento	che	il	suono	manifesta	tutta	la	

sua	forza.	
ENNIO	MORRICONE	

	

La	musica	come	scrittura	di	pace:	il	caso	di	Ennio	Morricone	
Esiste	un	linguaggio	in	grado	di	comunicare	emozioni,	valori	e	signi-

ficati	 con	una	 forza	maggiore	persino	delle	 stesse	parole.	Esso	sa	essere	
diretto,	nella	sua	universalità	si	fa	comprendere	da	tutti,	e	talvolta	può	farsi	
carico	 di	messaggi	molto	 profondi.	 Questo	 particolare	 codice	 espressivo	
che	anima	la	vita	dell’uomo	sin	dalla	notte	dei	tempi	altro	non	è	che	la	mu-
sica.		

Se	la	scrittura	per	nascere	ha	dovuto	attraversare	secoli	di	oralità,	
anche	la	musica,	prima	di	essere	disciplinata	da	regole	ben	precise,	si	è	ini-
zialmente	 affermata	 in	 forme	 prevalentemente	 estemporanee.	 A	 Guido	
Monaco,	 meglio	 noto	 come	 Guido	 d’Arezzo,	 si	 deve	 la	 formalizzazione	
nell’XI	secolo	della	notazione	musicale,	cioè	quella	scrittura	che	si	avvale	
delle	sette	note	e	che	è	ancora	oggi	utilizzata	in	tutto	il	mondo	per	comporre	
le	più	varie	melodie.	È	grazie	a	questa	introduzione	che	è	stato	possibile	
“fissare	su	carta”	il	suono.	Attraverso	la	collocazione	delle	note	musicali	(e	
relative	pause)	nel	pentagramma,	una	sorta	di	griglia	formata	da	cinque	ri-
ghi	 orizzontali	 dove	 esse	 vengono	 posizionate,	 è	 dunque	 possibile	 dare	
forma	e	struttura	alla	musica.	È	per	questa	ragione	che	la	musica,	fruibile	
attraverso	 il	 senso	dell’udito,	 deve	 considerarsi	 a	 tuttti	 gli	 effetti	 un	 lin-
guaggio	come	gli	altri,	il	quale	per	essere	espresso	necessita	ovviamente	di	
un	peculiare	tipo	di	scrittura.		

Per	tale	motivo	quando	si	parla	in	senso	ampio	e	incluisivo	di	scrit-
ture	di	pace	non	deve	sorprendere	quindi	che	vi	si	possa	includere	anche	
l’opera	di	un	compositore	ben	preparato	circa	le	regole	e	i	segreti	di	tale	
arte.	Attraverso	 la	scrittura	musicale,	 infatti,	 si	può	comporre	con	 il	solo	
fine	di	testimoniare	un	impegno	civile	nei	confronti	dell’intera	collettività.	
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Come	il	poeta	con	i	suoi	versi,	anche	un	sapiente	musicista	può,	con	note	e	
pentagramma,	promuovere	ideali	di	libertà,	pace	e	uguaglianza.	Così	è	suc-
cesso,	 ad	 esempio,	 nella	 carriera	 di	 un	 compositore	 illustre	 come	Ennio	
Morricone.	

Un	artista	come	Morricone	non	ha	bisogno	di	presentazioni.	La	sua	
musica,	che	abita	da	decenni	nell’immaginario	collettivo,	lo	ha	reso	un	fe-
nomeno	 internazionale	 e	 transgenerazionale	 senza	 tempo.	 L’apporto	
offerto	 alla	 Settima	 Arte,	 con	 oltre	 cinquecento	 partiture	 per	 altrettanti	
film,	 testimonia	un	 impegno	unico,	 soprattutto	se	si	 riflette	 sul	 fatto	che	
buona	parte	delle	composizioni,	 incluse	quelle	cogegnate	per	pellicole	di	
discutibile	fattura,	è	di	pregevole	livello.	I	numerosi	riconoscimenti	ricevuti	
in	 tutto	 il	mondo	–	 fra	 i	quali	vale	 la	pena	rammentare	 il	Polar	Prize	del	
2010,	considerato	dagli	addetti	ai	lavori	come	una	sorta	di	Nobel	per	la	mu-
sica,	non	a	caso	viene	consegnato	a	Stoccolma	direttamente	dal	Re	di	Svezia	
–	lo	hanno	consacrato	ai	vertici	della	hall	of	fame	dei	compositori	per	il	ci-
nema.	

Nel	corso	della	sua	lunga	attività	professionale	non	c’è	genere	cine-
matografico	in	cui	non	abbia	lasciato	un	segno	tangibile	del	suo	stile.	Con	il	
suo	genio	creativo	Morricone	ha	rivoluzionato	e	ricodificato	l’idea	musicale	
di	interi	filoni	cinematografici,	dal	western	alla	commedia,	dal	poliziesco	al	
giallo-thriller,	dal	drammatico	all’introspettivo-sentimentale.	L’approccio	
orientato	alla	rottura	delle	abituali	convenzioni	attraverso	soluzioni	inno-
vative	frutto	di	una	continua	ricerca,	gli	ha	consentito	di	affermarsi	con	uno	
stile	unico	e	inconfondibile1.	

Le	 sue	 musiche	 per	 il	 cinema,	 così	 vive	 da	 reggere	 all’usura	 del	
tempo,	sembrano	essere	scaturite	da	una	mente	profondamente	ispirata.	
Tuttavia	non	è	così,	almeno	secondo	il	parere	del	compositore.	In	una	breve	
intervista	apparsa	su	una	rivista	specializzata	di	setore	rispose	a	riguardo:	
	

Macchè	ispirazione.	Comporre	per	il	cinema	è	questione	di	tecnica	e	applica-
zione.	Sono	i	dilettanti	che	hanno	bisogno	della	luna	romantica,	o	di	pene	
d’amore	o	del	mare	vellutato	per	comporre	 struggenti	musiche.	A	me	ba-
stano	poche	ma	solide	idee.	Il	resto	è	tutta	tecnica.	Per	la	buona	riuscita	di	

 
1	Tutto	questo	ha	dato	linfa,	soprattutto	negli	anni	‘60	e	‘70,	all’industria	discografica,	la	
quale,	vedendo	crescere	esponenzialmente	l’interesse	per	questo	tipo	di	musica,	ha	ini-
ziato	a	stampare	in	quantità	via	via	crescente	i	33	e	i	45	giri	di	moltissimi	autori	di	colonne	
sonore.	Il	merito	di	questo	impulso,	con	il	relativo	allargamento	della	platea	degli	interes-
sati,	lo	si	deve	in	larga	misura	proprio	a	Morricone.	
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un	brano	è	determinante	 l’arrangiamento,	 con	 i	 suoi	 suggestivi	 effetti	 so-
nori2.	

	

Morricone	nel	corso	della	sua	carriera	lo	ha	ripetuto	a	più	riprese:		
l’ispirazione	non	esiste.	Al	contrario	si	concretizza,	sempre	secondo	la	sua	
ottica,	la	«traspirazione»,	ovvero	il	riaffiorare	degli	studi	passati	e	del	ba-
gaglio	 delle	 esperienze	 trascorse3.	 È	 attraverso	 questa	 profonda	
convinzione	che	il	compositore,	come	vedremo,	ha	realizzato	la	sua	intera	
produzione	musicale.		
	

Il	doppio	binario	di	Morricone:	«musica	applicata»	e	«musica	assoluta»	
Per	 tutta	 la	 vita	 Morricone,	 componendo	 prevalentemente	 per	 il	

grande	 schermo,	 ha	 sofferto	 il	 distacco	 dalle	 sue	 origini,	 vale	 a	 dire	 da	
quella	rigorosa	formazione	accademica	che	sperava	lo	portasse	un	giorno	
a	diventare	un	affermato	compositore	di	musica	contemporanea.	Scrive	in	
un	piccolo	saggio:	«Quando	ero	giovane	e	frequentavo	la	Scuola	di	Compo-
sizione	 di	 Goffredo	 Petrassi	 al	 “Conservatorio	 di	 Santa	 Cecilia”	 non	
immaginavo	che	sarei	giunto	a	comporre	musica	per	il	cinema.	Avevo	al-
lora,	e	ho	ancora	oggi,	altre	aspirazioni.	Volevo	scrivere	altra	musica,	non	
quella	cinematografica»4.	

Pensando	all’impatto	che	le	sue	composizioni	hanno	avuto	nella	sto-
ria	del	cinema	questa	dichiarazione	è	sorprendente.	Soprattutto	per	quel	
«ho	ancora	oggi	–	lo	scrive	nel	2001,	quindi	va	tenuto	presente	che	ha	già	
composto	molti	dei	suoi	temi	più	celebri.	Tale	affermazione	piomba	davanti	
agli	occhi	del	lettore	come	un	macigno,	e	segnala	la	presenza	di	un	dissidio	
interiore,	come	riferito	anche	da	amici	e	colleghi,	mai	del	tutto	superato.	
Sono	le	eterne	ambizioni	di	quel	giovane	compositore	legato	visceralmente	
alla	figura	del	suo	Maestro	Goffredo	Petrassi,	figura	di	rilievo	nel	panorama	
musicale	 italiano	 quale	 esponente,	 già	 nella	 prima	metà	 del	 Novecento,	

 
2	Tratto	dall’intervista	dal	titolo	Morricone	su	Morricone,	in	E.	Comuzio	(a	cura	di),	Ennio	
Morricone,	Circuitocinema,	Comune	di	Venezia	-	Assessorato	alla	Cultura,	Venezia,	1982,	p.	
13.	
3	Di	questo	aspetto	Morricone	ha	parlato	 in	molte	occasioni.	 Il	concetto	è	diffusamente	
trattato	in	E.	Morricone,	G.	Tornatore,	Ennio	un	maestro,	HarperCollins,	Milano,	2018,	pp.	
5-27.	
4	E.	Morricone,	Comporre	per	il	cinema:	un	manifesto,	in	E.	Morricone,	S.	Miceli,	Comporre	
per	il	cinema.	Teoria	e	prassi	della	musica	nel	film,	Marsilio,	Venezia,	2001,	p.	299.	
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della	corrente	astratta	e	atonale,	votata	alle	linee	programmatiche	proprie	
della	dodecafonia.	È	il	magistero	di	Petrassi	a	mantenere	vivo	negli	anni	il	
desiderio	di	cimentarsi	 in	esperienze	rivolte	proprio	in	questa	direzione.	
Non	si	può	a	tal	proposito	non	evocare	l’adesione	nel	1964	al	Gruppo	d’im-
provvisazione	Nuova	Consonanza,	l’ensemble	fondato	da	Franco	Evangelisti	
dove	si	elaborava	musica	d’avanguardia,	concepita	attraverso	il	principio	
di	 libera	 improvvisazione.	Un	 laboratorio	 assai	 importante	per	 le	 future	
esperienze.		

È	per	questo	motivo	che	quando	si	parla	della	sua	attività	di	compo-
sitore	si	deve	obbligatoriamente	fare	i	conti	con	la	presenza	di	un	doppio	
binario,	definito	dallo	stesso	Morricone	con	la	formula	di	una	«doppia	este-
tica»,	 che	 si	 configura	 quando	 i	 condizionamenti	 dettati	 dai	 gusti	 del	
pubblico	e	del	regista	 intervengono	in	questo	approccio	dualistico	che	si	
divide	 fra	«musica	applicata»,	cioè	al	servizio	di	un'altra	arte	più	 impor-
tante	come	il	cinema,	e	«musica	assoluta»,	che	si	esegue	nelle	camere	da	
concerto,	fine	a	sé	stessa.	La	coesistenza	di	questi	due	universi	musicali	ap-
parentemente	 inconciliabili	 è	 un	 aspetto	 centrale	 nella	 comprensione	
artistica	dell’autore5.	

Anche	se	non	come	avrebbe	voluto,	Morricone	è	comunque	riuscito,	
nel	corso	della	sua	lunga	e	luminosa	carriera,	a	dedicarsi	occasionalmente	
alle	«altre	aspirazioni».	E	se	i	ritmi	lavorativi	dell’industria	cinematografica	
glielo	impedivano	(nel	1972	risultano	da	lui	composte	ben	ventisei	colonne	
sonore	tra	film	e	documentari6)	si	sforzava	sempre	di	portare	un	pezzetto	
della	sua	ricerca	colta	anche	nelle	partiture	per	il	grande	schermo.	Le	due	
sfere,	infatti,	hanno	prodotto	continui	scambi,	influenzandone	irreversibil-
mente	lo	stile	compositivo7.	

 
5	Riflessione	che	entra	nello	specifico	in	E.	Morricone,	Tre	brevi	discorsi	sulla	musica	nel	
cinema,	in	G.	Lucci	(a	cura	di),	Morricone	cinema	e	oltre,	Mondadori	Electa,	Milano,	2007,	
pp.	22-24.	
6	Ennio	Morricone	ha	dichiarato	di	non	aver	mai	composto	musica	per	più	di	diciotto	film	
nell’arco	di	un	anno.	Laddove	risulti,	come	nel	caso	in	questione,	un	numero	più	elevato	di	
colonne	sonore	si	deve	dedurre	che	si	possa	trattare	in	parte	di	lavori	composti	in	prece-
denza,	ma	usciti	nella	stagione	cinematografica	di	quell’anno.	
7	È	quanto	sostiene	Michele	dall’Ongaro	in	una	testimonianza	dal	titolo	Basta!,	in	A.	Bini	(a	
cura	 di),	Novant’ennio.	 Omaggio	 a	 Ennio	Morricone,	 Accademia	 di	 Santa	 Cecilia,	 Roma,	
2018,	p.	111.	
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Non	è	un	caso	che,	a	partire	dai	primi	arrangiamenti	di	musica	leg-
gera8	e	arrivando	alle	ultime	colonne	sonore	composte	(The	hateful	hate,	
2016	Quentin	Tarantino),	la	ricerca	musicale	di	Morricone	sia	sempre	stata	
all’insegna	della	sperimentazione,	della	contaminazione	fra	i	generi,	della	
novità.	Dice	ancora	Morricone	in	un	passaggio	emblematico	di	una	lettera	
privata:	«ad	un	certo	livello	di	coscienza	artistica	e	civile	non	si	rinuncia	a	
servire	il	pubblico	ma	ancora	meno	si	rinuncia	a	servire	le	proprie	idee.	E	
questo,	in	un	mondo	come	quello	di	oggi	che	si	adagia	con	facilità	sul	“già	
fatto”	(sottolineato)	e	trascura	con	altrettanta	facilità	il	“da	farsi”	(sottoli-
neato	ancora)	è	traumatizzante»9.	

Da	queste	parole	emergono	con	forza	due	elementi	legati	alla	perso-
nalità	di	Morricone.	Il	primo	mette	a	fuoco	un	approccio	all’arte	animato	da	
una	profonda	etica	professionale,	evidentemente	autoimposta	per	tutelare	
una	dignità	estetica	e	creativa,	sia	di	fronte	alla	propria	essenza	artistica,	
sia	di	fronte	alle	indicazioni	dei	registi,	sia	di	fronte	ai	gusti	e	alle	preferenze	
del	pubblico	 in	sala.	 Il	 secondo,	che	è	conseguente	al	primo,	 implica	una	
concreta	volontà	di	dedicarsi	ad	una	ricerca	musicale	totalmente	rivolta	al	
nuovo,	cioè	a	quel	«da	farsi»	sul	quale	Morricone	ha	potuto	forgiare	il	suo	
marchio	di	fabbrica	e	costruire,	attraverso	pagine	musicali	entrate	ormai	
nella	storia	della	musica,	la	sua	fama	internazionale.		

Nonostante	un	così	vasto	e	variegato	panorama	compositivo,	si	con-
tinua	a	ricondurre	il	nome	di	Morricone	esclusivamente	a	pochissimi	brani	
che,	per	circostanze	favorevoli,	hanno	riscosso	il	maggior	entusiasmo	del	
pubblico.	La	continua	citazione,	in	certi	casi	vero	e	proprio	abuso,	di	brani	
come	Nuovo	cinema	paradiso,	Tema	di	Deborah,	Gabriel’s	oboe	–	spesso	uti-
lizzati	nel	sottofondo	di	pubblicità	e	servizi	giornalistici	–	rischia	di	ridurre	
la	portata	di	un’eredità	musicale	unica	e	irripetibile.		

Riallacciandosi	a	quanto	sostenuto	in	apertura,	dunque,	non	è	solo	
nelle	partiture	per	il	cinema	che	si	può	rintracciare	l’impegno	civile	per	la	
promozione	degli	 ideali	di	pace	e	 fratellanza	cui	 si	 faceva	menzione.	Nel	
comporre	per	il	grande	schermo	Morricone	si	è	d’altronde	confrontato	con	
dei	 prodotti	 di	 finzione.	 Inoltre	 l’eterogeneità	 di	 generi	 cinematografici	

 
8	La	prolifica	attività	nella	canzone	lo	vede	come	autore	degli	arrangiamenti	di	molti	clas-
sici	della	tradizione	italiana,	come	Il	mondo	di	Jimmy	Fontana,	In	ginocchio	da	te	di	Gianni	
Morandi,	Il	cielo	in	una	stanza	di	Gino	Paoli	e	Abbronzatissima	di	Edoardo	Vianello.	Fu	an-
che	in	questo	ambito	un	innovatore	capace	di	introdurre	sonorità	e	timbri	inconfondibili,	
spesso	determinanti	per	il	successo	del	brano.	
9	Lettera	del	9	giugno	1972	a	Massimo	Cardinaletti.	
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rende	difficile	sia	la	scelta,	sia	l’individuazione	di	colonne	sonore	adatte	per	
lo	scopo.	Si	potrebbe	senz’altro	citare	un	brano	come	Here’s	to	you,	inter-
pretato	 dalla	 cantautrice	 statunitense	 Joan	 Baez	 per	 il	 celebre	 film	 di	
Giuliano	Montaldo	Sacco	e	Vanzetti	(1971),	che	all’inizio	degli	anni	Settanta	
divenne	un	vero	e	proprio	 inno	pacifista	contro	 la	guerra	del	Vietnam;	o	
ancora	il	messaggio	evocato	dalle	stesse	musiche	di	Mission	(1986),	con	so-
norità	 armoniose	 dagli	 echi	 celestiali,	 in	 dichiarata	 opposizione	 alle	
violenze	dei	conquistadores	spagnoli	e	portoghesi	messe	in	scena,	che	tutto	
avevano	in	mente	fuorché	un	proposito	di	solidarietà	fra	popoli.		

Operazioni	analoghe	possono	essere	condotte	per	altre	numerose	
pellicole	cui	Morricone	ha	preso	parte	come	compositore,	tuttavia	l’artico-
lata	 indagine	 si	 estenderebbe	 verso	 un	 campo	 sterminato	 e	 i	 relativi	
risultati	si	rivelerebbero	di	improbabile	interesse.	Assai	più	stimolante,	in-
vece,	è	rivolgere	uno	sguardo	alla	produzione	musicale	impegnata,	quella	
delle	«altre	aspirazioni»,	fatta	di	oltre	cento	composizioni	da	camera,	e	sco-
prire	proprio	in	questo	catalogo	musicale	partiture	ideate	e	concepite	per	
promuovere	una	cultura	di	pace.	

Questo	intendimento,	stando	alle	considerazioni	che	il	compositore	
era	solito	esprimere	sulla	propria	attività	(anch’egli	concorde	sul	fatto	che	
essa	fosse	sommariamente	ricondotta	a	pochi	brani	sulla	scia	di	quelli	so-
praelencati),	sembra	essere	il	migliore	omaggio	che	si	possa	rendere	alla	
sua	persona	e	al	suo	genio	artistico.	Per	andare	“oltre	Morricone”	è	a	questo	
minore,	ma	comunque	considerevole	repertorio	che	si	tenterà	ora	di	rivol-
gere	 l’attenzione,	 riservando	 nelle	 pagine	 che	 seguono	 un	 breve	
approfondimento	in	particolare	a	due	brani,	assai	importanti	e	significativi	
per	cogliere	l’essenza	del	suo	impegno	civile.	

Una	composizione	contro	le	stragi	nel	mondo:	Voci	dal	silenzio	(2002)		
Il	primo	brano	in	questione	s’intitola	Voci	dal	silenzio	ed	è	struttu-

rato	 come	 cantata,	 per	 una	 durata	 complessiva	 di	 circa	 trenta	 minuti.	
L’opera,	composta	per	voce	recitante,	coro,	voci	registrate	su	nastro	ma-
gnetico	 e	orchestra,	 fu	 commissionata	 a	Morricone	dal	Ravenna	Festival	
nella	persona	del	direttore	artistico	Riccardo	Muti,	il	quale	eseguì	personal-
mente	la	prima	mondiale	il	14	luglio	del	2002	nel	palazzo	intitolato	a	Mauro	
De	André.	L’idea	per	questa	commissione	musicale,	per	la	quale	Morricone	
lavorò	gratuitamente,	nacque	 in	 seguito	ai	 fatti	 tragici	dell’11	 settembre	
2001.	I	primi	mesi	dell’anno	successivo,	infatti,	gli	organizzatori	dell’evento	
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chiesero	a	Morricone	di	realizzare	una	composizione	per	omaggiare	la	me-
moria	delle	vittime	di	quella	strage.		

Quando	avvenne	il	violento	attentato	alle	twin	towers	di	New	York,	
Morricone	si	trovava	a	lavoro	in	uno	studio	di	registrazione	della	capitale	
per	l’incisione	della	musica	del	film	Il	gioco	di	Ripley	(2002)	diretto	da	Li-
liana	Cavani.	Racconta	nell’autobiografia	realizzata	insieme	ad	Alessandro	
De	Rosa	che	quando	giunse	la	notizia	in	studio	i	lavori	s’interruppero:	«ac-
cendemmo	 un	 televisore	 e	 ci	mettemmo	 a	 vedere	 la	 diretta,	 sconvolti	 e	
impietriti»10.	

Sin	da	subito	Morricone	fu	inevitabilmente	traumatizzato	dall’acca-
duto.	Anche	la	sua	sensibilità	artistica	non	rimase	indifferente.	Nel	giro	di	
pochi	giorni	avvertì	la	necessità	di	esprimere,	attraverso	il	suo	linguaggio	
elettivo,	una	denuncia	a	quei	drammatici	accadimenti.	Il	festival	ravennate,	
che	si	sarebbe	svolto	qualche	mese	dopo,	rese	l’occasione	propizia.		

Inizialmente	questo	brano	doveva	essere	dedicato	alle	sole	vittime	
di	quella	strage,	ma	successivamente	il	suo	significato	cambiò	per	volontà	
di	Morricone,	come	egli	stesso	spiega	in	un	altro	passaggio	della	conversa-
zione	con	De	Rosa:	«Mentre	l’attentato	di	New	York	era	molto	presente	in	
tv	e	sui	giornali,	c’erano	tante	altre	carneficine	di	cui	i	media	non	parlavano.	
Mi	spiaceva	ricordare	solo	quella	data	e	lasciare	che	le	altre	stragi	della	sto-
ria	e	del	presente	non	venissero	ricordate	con	la	stessa	forza»11.	Per	questa	
ragione	il	compositore	volle	includere	nella	sua	creazione	il	ricordo	di	tutte	
le	altre	stragi	della	storia,	in	particolare	quelle,	per	citare	sempre	le	sue	pa-
role,	 «silenziose,	 che	non	 si	 ricordano».	 La	dedica	definitiva	del	 brano	 è	
infatti:	«contro	il	terrorismo,	il	razzismo	e	ogni	forma	di	persecuzione	et-
nica	per	l’uguaglianza	fra	i	popoli».	Un	messaggio	chiaro	e	inequivocabile	
per	condannare	gli	 indicibili	crimini	e	diffondere	attraverso	 il	 linguaggio	
della	musica	un	invito	alla	pace	universale.		

Anche	se	di	difficile	ascolto,	essendo	in	prevalenza	atonale	e	disso-
nante,	 nei	 suoi	 quasi	 trenta	 minuti	 il	 pezzo	 è	 intenso,	 suggestivo	 ed	
emotivamente	disperato.	Nella	struttura	è	arricchito	dalla	voce	recitante	–	
nel	concerto	del	2002	è	quella	di	Mariano	Rigillo	–	che	declama	un	compo-
nimento	poetico	di	Richard	Rive,	scrittore	sudafricano	nero	tenacemente	

 
10	E.	Morricone,	A.	De	Rosa,	Inseguendo	quel	suono.	La	mia	musica,	la	mia	vita,	Mondadori,	
Milano,	2016,	p.	340.	
11	Ibidem.	
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attivo	 nella	 protesta	 antirazzista	 e	 morto	 assassinato	 nel	 1989.	 Inizial-
mente	 Morricone	 pensava	 di	 inserire	 un	 testo	 di	 Umberto	 Eco,	 ma	
quest’ultimo,	resosi	indisponibile,	fece	ricadere	la	scelta	sul	componimento	
di	Rive,	rintracciato	da	Morricone	fortuitamente12.		

Il	 testo,	 intitolato	nella	 traduzione	 italiana	Dove	 termina	 l’arcoba-
leno,	lo	impressionò	molto,	non	tanto	per	la	complessità	poetica	dei	versi,	
ma,	come	si	evince	dal	testo	che	segue,	per	il	profondo	significato	evocato:		
	

Dove	termina	l’arcobaleno	
Deve	esserci	un	luogo,	fratello,	

Dove	si	potrà	cantare	ogni	genere	di	canzoni,	
E	noi	canteremo	insieme,	fratello,	

Tu	ed	io,	anche	se	tu	sei	bianco,	e	io	non	lo	sono.	
Sarà	una	canzone	triste,	fratello,	
Perché	non	sappiamo	come	fa,	
Ed	è	difficile	da	imparare,	

Ma	possiamo	riuscirci,	fratello,	tu	ed	io.	
Non	esiste	una	canzone	nera.	
Non	esiste	una	canzone	bianca.	
Esiste	solo	musica,	fratello,	

Ed	è	musica	quella	che	canteremo	
Dove	termina	l’arcobaleno13.	

	

Mentre	era	concentrato	nella	stesura	della	musica,	Morricone,	oltre	
alla	voce	recitante,	decise	di	introdurre	nella	partitura	la	registrazione	di	
altre	voci	riferite	a	canti	e	cori	etnici	provenienti	da	tutto	il	mondo.	Il	silen-
zio	 del	 titolo	 è	 soltanto	 il	 punto	 di	 partenza	 dal	 quale	 far	 emergere	 le	
differenti	vocalità,	selezionate	su	un	campionario	di	80	esemplari	e	rintrac-
ciate	 presso	 i	 nastri	 della	 discoteca	 nazionale	 di	 Roma	 con	 l’ausilio	

 
12	La	scelta	di	questo	componimento	poetico	è	raccontata	nel	dettaglio	da	Morricone	in	
un’intervista	contenuta	all’interno	di	un	CD	non	destinato	al	 commercio,	 riguardante	 il	
concerto	ravennate	del	2002	di	Voci	dal	silenzio.	
13	Originale:	Where	the	rainbow	ends/There’s	going	to	be	a	place,	brother,/Where	the	world	
can	 sing	all	 sorts	of	 songs,/And	we’re	going	 to	 sing	 together,	 brother,/You	and	 I,	 though	
you’re	white,	and	I’m	not./It’s	going	to	be	a	sad	song	brother,/Because	we	don’t	know	the	
tune,/And	it’s	a	difficult	tune	to	learn./But	we	can	learn,	brother,	you	and	I./There’s	no	such	
a	tune	as	a	black	tune./There’s	only	music,	brother,/And	it’s	music	we’re	going	to	sing/Where	
the	rainbow	ends.	
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dell’etnomusicologo	Francesco	De	Melis14.	Spiega	Morricone:		
	

ho	aggiunto	un	nastro	preregistrato	di	voci	originali,	tratte	da	canti	di	etnie	
di	tutto	il	mondo,	le	più	varie,	le	più	strane,	le	più	inaspettate.	Quindi	ci	sono	
vari	brani,	scelti	fra	80,	che	vengono	come	da	un	sogno,	da	un	altrove	non	
presente	nella	sala,	che	[ho]	immesso	nella	partitura	e	questo	è	il	maggiore	
azzardo:	 l’accoppiamento	 tra	 le	 voci	 etniche	 e	 la	 nostra	musica	 occiden-
tale15.	

	

Il	brano	si	articola	 in	tre	sezioni.	Una	prima	parte,	dove	l’introdu-
zione	conduce	al	segmento	riservato	alla	voce	recitante;	una	fase	centrale,	
drammatica	ma	al	contempo	dinamica	dove	si	ascoltano	i	canti	etnici;	una	
parte	finale,	strutturata	in	un	passaggio-ponte	che	da	una	rielaborazione	
elettronica	del	Kyrie	di	una	messa	del	Perotinus,	compositore	francese	del	
XII	 secolo,	approda	alla	conclusione	del	brano	dove,	nel	 risolvere	 la	 ten-
sione	 fin	 qui	 accumulata,	 si	 coglie	 una	 rapida	 autocitazione	di	Mission16.	
Riccardo	Muti	si	espresse	sulla	musica	composta	da	Morricone	con	toni	en-
tusiastici:		
	

Voci	dal	silenzio	è	un	pezzo	di	grande	impatto	emotivo.	In	certi	passi	delle	
trombe	sembra	quasi	di	udire	le	urla	delle	vittime.	L’ho	amato	molto	nello	
studio	e	durante	le	prove	[…].	L’orchestra	si	fa	rarefatta	e	si	snoda	in	fila-
menti	 sonori	 creando	 un’atmosfera	 su	 cui	 si	 stagliano	 le	 parole.	 Parole	
riprese	dal	coro	con	una	tecnica	di	sillabazione	spezzata.	Poi	la	musica	si	fa	
più	violenta,	con	interventi	degli	ottoni	che	sottolineano	il	disagio	e	il	ter-
rore.	Alla	 fine,	 c’è	un	accordo	 in	 sol	maggiore	 che	 sembra	 fugare	 tutte	 le	
nuvole.	Su	una	nota	di	do	naturale	degli	archi,	il	coro	entra	composto	come	
una	specie	di	salmodia	interrotta	dal	richiamo	di	un	trombone	solo,	che	mi	
ricorda	il	Tuba	mirum	del	Requiem	di	Mozart.	Il	brano	finisce	dolcissimo	e	
in	modo	soffuso	e	quasi	interrogativo	su	quest’ultimo	accordo	che	viene	tron-
cato	piano	da	un	colpo	di	timpani	e	da	un	pizzicato	degli	archi17.		

 
14	E.	Morricone,	A.	Monda,	Lontano	dai	sogni,	Mondadori,	Milano,	2010,	p.	118.	
15	Dichiarazione	di	Morricone	tratta	dall’intervista	cui	si	fa	riferimento	nella	nota	12.		
16	Nella	parte	finale	dell’opera	si	distingue	chiaramente	un	passaggio	del	brano	The	Mis-
sion,	uno	dei	temi	musicali	portanti	del	film	omonimo	di	R.	Joffè	(1986),	anche	se	in	questa	
versione	è	lasciato	a	una	voce	femminile	che	ne	rende	l’effetto	alquanto	sublimato.		
17	L.	Dubini,	“Muti,	serata	di	emozioni	dedicata	a	New	York”,	Corriere	della	sera,	15	luglio	
2002,	p.	29.	
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Il	caloroso	successo	di	pubblico	spinse	Morricone	a	riproporlo,	que-
sta	 volta	 diretto	 in	 prima	 persona,	 anche	 in	 altre	 sue	 esibizioni.	 In	
particolare	il	2	febbraio	del	2007	lo	diresse	in	una	gremita	sala	conferenze	
del	Palazzo	di	Vetro	delle	Nazioni	Unite,	nell’ambito	di	un	concerto	orga-
nizzato	per	celebrare	 il	mandato	del	nuovo	segretario	generale	dell’ONU	
Ban	Ki	Moon18.	 Tale	palcoscenico	 si	 rivelava	particolarmente	 adatto	 alla	
diffusione	del	messaggio	pacifista	della	composizione.	Qualche	giorno	più	
tardi,	a	Los	Angeles,	Morricone	avrebbe	ricevuto	l’Oscar	alla	carriera,	diret-
tamente	dalle	mani	di	Clint	Eastwood.		

Che	l’impegno	civile	del	compositore	sia	stato	profuso	in	iniziative	
di	grande	risonanza	lo	si	evince	anche	dal	maestoso	concerto	del	10	e	11	
settembre	dello	stesso	anno,	allestito	nella	splendida	cornice	di	Piazza	San	
Marco	a	Venezia.	Intitolato	non	a	caso	Note	di	pace,	questo	evento,	insieme	
al	precedente,	rappresenta	non	solo	uno	dei	momenti	più	iconici	della	car-
riera	 concertistica	 di	 Morricone,	 ma	 anche	 il	 tentativo	 concreto	 per	 la	
promozione	di	un	messaggio	di	pace,	veicolato	dal	compositore	attraverso	
le	caratteristiche	uniche	della	scrittura	musicale.		

Nel	 ricordo	 delle	 vittime	 del	 Mediterraneo:	 La	 voce	 dei	 sommersi	
(2013)	

Il	secondo	brano	oggetto	di	indagine,	intitolato	La	voce	dei	sommersi,	
ha	una	forma	decisamente	diversa	rispetto	al	precedente.	Pur	avendo	un	
titolo	somigliante	al	primo,	questo	pezzo	è	assai	differente	per	durata	(circa	
cinque	minuti	e	mezzo)	e	struttura.	Non	sussistono	pertanto	i	presupposti	
per	un	confronto	tecnico,	ma	al	contrario	vale	la	pena	soffermarsi	sulle	ra-
gioni	che	hanno	spinto	Morricone	a	comporlo.	Anche	in	questa	occasione	ci	
troviamo	difronte	a	una	“reazione”	artistica	ed	emotiva	nei	confronti	di	fatti	
drammatici	e	sconvolgenti.	Nella	mente	del	compositore,	dunque,	è	ben	ra-
dicata	la	volontà	di	dedicare	le	proprie	note	al	perseguimento	di	un	nobile	
obiettivo,	cioè	quello	di	sensibilizzare	la	collettività	ad	una	maggiore	soli-
darietà	culturale.	L’idea	musicale	per	questo	componimento	nacque	infatti	
per	testimoniare	la	funesta	impressione	suscitata	dai	gravi	accadimenti	del	

 
18	Esiste	dell’evento	una	registrazione	pubblicata	in	DVD,	dove	si	apprezzano	nei	confronti	
del	Maestro	Morricone	parole	di	 lodi	da	parte	del	neo	segretario	Ban	Ki	Moon.	Oltre	al	
brano	Voci	dal	silenzio,	il	concerto	prevedeva	una	ricca	selezione	del	repertorio	cinema-
tografico	di	Morricone.	
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3	ottobre	2013,	quando,	a	poche	miglia	da	Lampedusa,	si	consumò	con	tre-
centosessantotto	vittime	una	delle	più	gravi	tragedie	marittime	della	storia	
recente.		

Appresa	la	notizia	Morricone	ne	rimase	sinceramente	turbato.	Non	
molto	tempo	dopo	Arnoldo	Mosca	Mondadori,	amico	del	compositore,	non-
ché	 pronipote	 dell’omonimo	 editore	 e	 già	 presidente	 del	 conservatorio	
Verdi	di	Milano,	portò	in	mostra	a	casa	del	musicista	alcune	croci	che	l’ar-
tigiano	 lampedusano	 Francesco	 Tuccio	 aveva	 realizzato	 attraverso	 il	
riutilizzo	del	 legno	delle	carcasse	dei	barconi19.	Alla	vista	di	queste	croci	
adagiate	sul	tappeto	del	suo	salotto,	Morricone	ha	raccontato	di	aver	avver-
tito	 un’emozione	 molto	 forte.	 Il	 pensiero	 andò	 inevitabilmente	 a	 tutte	
quelle	 persone	 che,	 per	 fuggire	 da	 contesti	 di	 guerra,	 miseria,	 violenza,	
hanno	 trovato	 la	 morte	 in	mare	 nella	 vana	 speranza	 di	 raggiungere	 un	
luogo	migliore	dove	vivere.	È	questa	atroce	 immagine	che	 fece	scaturire	
nella	sua	mente	lo	stimolo	per	un	breve	canto	di	dolore.	Un	piccolo	requiem	
che	potesse	 raccontare	 senza	 troppa	 enfasi	un	 evento	 catastrofico	 come	
quello	di	Lampedusa.	Morricone	racconta	in	un’intervista	rilasciata	ad	Av-
venire	di	essere	stato	molto	impressionato	dalla:	

	
disperazione	che	costringe	queste	persone	a	fuggire	e	a	non	fermarsi	nep-
pure	 davanti	 al	 rischio	 di	 morire.	 Giovani	 uomini,	 donne,	 bambini:	 una	
disperazione	 immensa	e	 senza	voce.	Tutte	 le	 tragedie	di	Lampedusa	 sono	
mute,	nessuno	ce	le	ha	raccontate.	Abbiamo	visto	le	bare,	ma	sappiamo	poco	
o	nulla	della	vita	di	questi	profughi	che	arrivano	dalla	costa	libica,	tunisina	
o	egiziana	e	che,	a	loro	volta,	sono	fuggiti	da	guerre,	persecuzioni	e	soffe-
renze20.	

	

Durante	la	registrazione	del	brano	il	Maestro	decise	di	fare	una	cosa	
insolita	per	il	suo	stile:	volle	inserire	nella	registrazione	la	sua	stessa	voce,	
«così	 come	era	emersa,	 spontanea,	 all’idea	di	quel	 terribile	naufragio»21.	

 
19	Le	croci	realizzate	da	Tuccio,	sempre	su	iniziativa	di	Mosca	Mondadori,	fecero	in	quei	
mesi	il	giro	del	mondo.	Un	esemplare	di	notevoli	dimensioni	fu	portato	in	mostra	anche	al	
Pontefice	Francesco.	
20	P.	Lambruschi,	“Morricone:	la	mia	musica	darà	la	voce	ai	«sommersi»”,	19	ottobre	2013,	
Avvenire.it,	https://www.avvenire.it/agora/pagine/morricone-la-mia-musica-dara-voce-
ai-sommersi	(consultato	il	13/12/2022).	
21	A.	De	Rosa,	E.	Morricone,	Inseguendo	quel	suono.	La	mia	musica,	la	mia	vita,	cit.,	p.	341.	
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Non	è	una	voce	parlante,	ma	un	verso	che	tenta	di	emulare	un	lamento	di-
sperato,	il	suono	soffocato	di	chi	è	ormai	senza	respiro,	prossimo	alla	fine.	
All’interno	del	pezzo,	in	sottofondo,	si	ascolta	il	rumore	delle	onde	del	mare	
e	dei	 flutti,	 i	quali	con	incedere	costante	finiscono	col	sovrastare	tutti	gli	
altri	 suoni.	 L’inserimento	 di	 alcuni	 rumori	metallici	 suggerisce	 la	 sensa-
zione	 di	 trovarsi	 sotto	 la	massa	 dell’acqua,	 dove	 si	 percepiscono	 quelle	
sorde	sonorità	tipiche	dei	fondali	marini.	Nel	corso	del	brano	si	accenna	un	
tema	melodico,	un	motivo	che	sembra	inizialmente	ricordare	la	cadenza	di	
una	ninna	nanna,	ma	che	nello	sviluppo	intende	rifarsi	al	modello	delle	ne-
nie	funebri,	tanto	da	sprigionare	un	notevole	carico	di	disperazione,	come	
a	voler	preannunciare	il	sonno	senza	risveglio	dei	naufraghi.	Sempre	Mor-
ricone	spiega:		
	

All’inizio	volevo	chiamarlo	"cantico"	dei	sommersi.	Ma	chi	è	morto	non	può	
cantare,	dobbiamo	onorarne	la	memoria.	È	una	musica	che	ho	cominciato	a	
sentire	quando	ho	visto	le	croci	di	legno.	Una	musica	molto	triste,	che	vuole	
restituire	almeno	per	un	attimo	la	voce	a	tutti	coloro	che	giacciono	in	fondo	
al	mare	Mediterraneo,	 a	 tutte	 le	 vittime	 di	 queste	 tragedie	 dell’immigra-
zione22.	

	

La	composizione,	propiziata	dalla	visita	a	casa	Morricone	di	Mosca	
Mondadori,	fu	poi	donata	alla	fondazione	Casa	dello	spirito	e	delle	arti23	ed	
eseguita	per	la	prima	volta	in	un	contesto	assolutamente	inedito.	Il	2	no-
vembre	2013,	nella	chiesa	di	Santa	Maria	Incoronata	a	Milano,	alla	presenza	
di	cristiani	e	musulmani	raccolti	eccezionalmente	insieme	nella	preghiera	
per	ricordare	 le	vittime	della	tragedia,	risuonavano	per	 la	prima	volta	 in	
pubblico	le	note	de	La	voce	dei	sommersi,	questo	breve	componimento	de-
dicato	 alla	memoria	 di	 tutti	 i	migranti	morti	 nel	mar	Mediterraneo.	 Per	
suggellare	il	momento	ovviamente	non	mancarono	le	opere	lignee	del	lam-
pedusano	Tuccio,	che	per	questo	inconsueto	evento	non	elaborò	solo	croci,	

 
22	P.	Lambruschi,	“Morricone:	la	mia	musica	darà	la	voce	ai	«sommersi»”,	19	ottobre	2013,	
Avvenire.it	(consultato	il	13/12/2022).	
23	Fondata	da	Arnoldo	Mosca	Mondadori	e	Marisa	Baldoni,	«la	Casa	dello	Spirito	e	delle	
Arti	–	si	legge	nel	sito	web	–	è	un	ente	no	profit	dove	i	valori	della	fede	cristiana,	la	neces-
sità	 del	 dialogo	 interreligioso	e	 i	 valori	 laici	 che	 pongono	 al	 centro	 la	 dignità	 di	 ogni	
persona,	collaborano	per	incoraggiare	e	accompagnare	la	crescita	e	lo	sviluppo	dei	più	de-
boli	provenienti	da	tutto	il	mondo»	(consultato	il	13/12/2022).	
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ma	anche	mezzelune	 islamiche,	 come	simbolo	 rappresentativo	della	 cul-
tura	 musulmana.	 All’esterno	 della	 chiesa	 venne	 installata	 anche	 una	
scultura	in	ferro	e	in	rame	dell’artista	Pietro	Coletta,	una	sorta	di	imbarca-
zione	 stilizzata	 a	 forma	di	 feretro,	 al	 cui	 interno,	 su	un	piccolo	 strato	di	
acqua,	galleggiavano	delle	piccole	candele.	Al	centro	era	 issato	un	sottile	
albero	maestro	con	una	vela	a	forma	di	mezzaluna	islamica.		

Quella	sera	ad	eseguire	dal	vivo	il	brano	furono	incaricati	il	Sukun	
Ensemble	e	l’Orchestra	dei	popoli,	due	laboratori	musicali	impegnati	nell’in-
clusione	sociale,	 il	primo	principalmente	attivo	nella	promozione	e	nella	
condivisione	della	musica	strumentale	islamica,	il	secondo	dedito	all’inte-
grazione	di	culture	e	nazionalità	diverse.	Partecipò	all’esecuzione	anche	il	
celebre	 chitarrista	 Giorgio	 Cocilovo,	 noto	 per	 la	 sua	 attività	musicale	 al	
fianco	di	grandi	artisti	come	Renato	Zero,	Roberto	Vecchioni,	Enzo	Jannacci,	
Fiorella	Mannoia	e	altri.	Nel	corso	dell’evento	furono	letti	dei	passi	signifi-
cativi	 tratti	dal	Vangelo	e	dal	Corano,	e	alcune	 frasi	estrapolate	dai	diari	
appartenuti	alle	vittime,	rinvenuti	nei	pressi	di	Lampedusa.	Morricone,	as-
sente	per	un	impegno	di	lavoro	in	Russia,	delegò	la	nipote	Francesca	per	
leggere	il	suo	messaggio	ai	presenti:	«Queste	note	di	dolore	vogliono	resti-
tuire	 per	 un	 attimo	 la	 voce	 dei	 morti	 del	 Mediterraneo,	 sono	 note	 di	
speranza	affinché	la	musica	sia	portatrice	di	pace»24.	
	

Invece	di	una	conclusione.	Note	di	pace,	note	per	la	pace	
L’impegno	civile	di	Ennio	Morricone	fin	qui	illustrato	difficilmente	

potrà	influire	sul	corso	della	storia:	non	spegnerà	i	conflitti	nel	monod,	non	
farà	cessare	le	barbarie	che	si	perpetrano	da	secoli	nei	confronti	di	mino-
ranze	etniche,	non	metterà	fine	alle	numerose	ingiustizie	civili	e	sociali	del	
nostro	pianeta	che	purtroppo	non	cessano	di	esistere.		

Tuttavia	non	è	un	fatto	irrilevante	che	una	figura	popolare	e	autore-
vole	come	Morricone	abbia	deciso	di	mettere	la	propria	arte	al	servizio	di	
valori	universali	di	pace	e	fratellanza,	di	cui	troppo	spesso	si	minetica	l’im-
portanza.	 Ogni	 impegno	 rivolto	 alla	 diffusione	 e	 alla	 promozione	 di	 una	
cultura	di	pace	diventa	nei	tempi	che	stiamo	vivendo	un	bisogno	irrinun-
ciabile,	un	fatto	necessario.	

Non	c’è	dubbio	che	la	musica,	attraverso	il	suo	particolare	potere,	
 

24	 J.	Storni,	 “La	voce	dei	sommersi”,	omaggio	di	Morricone	ai	migranti	di	Lampedusa,	3	
novembre	 2013,	 redattoresociale.it,	 https://www.redattoresociale.it/article/notizia-
rio/_la_voce_dei_sommersi_omaggio_di_morricone_ai_migranti_di_lampedusa.	
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possa	rappresentare	un	antidoto	alla	malvagità	dell’uomo,	diventando	un	
segnale	di	speranza,	di	riscatto,	di	“reazione”	–	per	dirla	con	olle	parole	del	
musicista	–	a	degli	eventi	che	non	dovrebbero	verificarsi.		

Scrivendo	musica	si	può	scrivere	“di	pace”.	Attraverso	la	combina-
zione	delle	note	sul	pentagramma	il	compositore	può	oncretamente	offrire	
il	proprio	contributo	per	la	costruzione	di	un	mondo	migliore.	Ogni	volta	
che	tale	musica	sarà	eseguita,	non	solo	verrà	rinnovato	l’impegno	dell’au-
tore,	 ma	 verrà	 ribadito	 con	 forza	 il	 messaggio	 “per	 la	 pace”	 in	 essa	
contenuto,	con	la	speranza	che	tale	esempio,	anche	in	minima	parte,	possa	
smuovere	coscienze	e	farsi	collante	per	un	nuovo	tipo	di	società,	dove	sia	
possibile	raggiungere	un’armonia,	non	solo	musicale,	fra	i	popoli	di	tutto	il	
mondo.	L’esempio	di	Ennio	Morricone	è	lì	a	testimoniarlo.		
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Gli	 artisti	 al	 servizio	 della	 pace:	 il	 caso	 di	 Alberto	
Mesiano,	pittore-poeta	del	nostro	tempo	
di	Monica	Paggetta	
	

Parlare	di	pace	 intesa	 come	condizione	di	normalità,	d’assenza	di	
guerre	 e	 conflitti,	ma	 anche	 come	 concordia	d’intenti	 alla	 ricerca	di	 una	
quiete	e	serenità	a	cui	difficilmente	oggi	siamo	abituati,	si	presta	a	una	vasta	
ricognizione	 sull’argomento	 all’interno	 di	 svariati	 ambiti	 di	 studio	 che	
vanno	dalla	sociologia,	all’antropologia,	alla	letteratura,	al	cinema	e	che,	in	
questa	sede,	si	circoscrive	all’ambito	storico-artistico	incentrandosi	su	casi	
esemplari	di	pittori	che	hanno	promosso	nel	corso	del	tempo	questa	vena	
pacifista	attraverso	i	loro	capolavori.	

Nel	lungo	cammino	dell’arte	si	possono	infatti	rintracciare	significa-
tivi	 esempi	 di	 opere	 che	 hanno	 affrontato	 tale	 tematica	 declinandola	
secondo	diverse	modalità	espressive,	volte	a	mettere	in	luce	l’insensatezza	
della	violenza	umana	e	 l’inutilità	della	guerra	 così	da	 focalizzare	 l’atten-
zione	sugli	effetti	negativi	da	queste	generate.	

Tra	coloro	che	hanno	sublimato	l’argomento	della	pace,	Pieter	Paul	
Rubens	(1577-	1640)	occupa	un	posto	di	rilievo	poiché	alcuni	suoi	lavori	
sono	il	risultato	di	riflessioni	maturate	a	seguito	di	esperienze	vissute	 in	
prima	persona	dall’artista	che,	durante	la	guerra	dei	Trent’anni	e	la	guerra	
civile	inglese,	viaggiò	spesso	come	diplomatico	nelle	varie	corti	d’Europa1.	

Tra le varie testimonianze in proposito di rilievo è l’opera Minerva pro-
tegge Pax da Marte (fig.1), un	dipinto	 realizzato	da	Rubens	durante	 una	
missione	diplomatica	tra	Spagna	e	Inghilterra2,	che	mostra	al	centro	la	fi-
gura	opulenta	della	Pace	nell’atto	di	elargire	 i	suoi	doni	ai	personaggi	 in	
primo	piano,	mentre	sullo	sfondo	Minerva	allontana	Marte	e	la	Furia	Alecto,	
simboli	della	natura	distruttiva	della	guerra.	Se	in	quest’opera	sono	ancora	
tangibili	le	speranze	perché	si	esaltano	 i 	 benefici	derivanti	dalla	Pace3,	in	
un	dipinto	di	pochi	anni	successivo	come	Le	conseguenze	della	Guerra	 (fig.	

 
1	Dopo	essere	stato	nominato	nel	1609	pittore	di	corte	dell’arciduca	Alberto	e	Isabella	nei	
Paesi	Bassi,	 Rubens	 si	 spostò	per	 frequenti	 viaggi	 in	 Spagna	 (1628),	 in	 Francia	 (1622;	
1625;	1627),	in	Inghilterra	(1629-30)	e	Olanda	(1627;	1632)	dove	ebbe	un	ruolo	non	se-
condario	nelle	varie	missioni	diplomatiche.	
2	Il	quadro,	conservato	alla	National	Gallery	di	Londra,	fu	eseguito	tra	il	1629-30	per	Carlo	
I	d’Inghilterra	durante	il	soggiorno	di	Rubens	a	Londra	nel	corso	della	missione	diploma-
tica	 affidatagli	 dall’arciduchessa	 dei	 Paesi	 Bassi	 per	 assicurare	 la	 pace	 tra	 Spagna	 e	
Inghilterra.	
3	Il	dipinto	è	infatti	un	esempio	di	ex	pace	ubertas	(prosperità	come	risultato	della	pace).	
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2)	 la	 visione	 assume	 un	 carattere	 decisamente	 più	pessimistico4:	Marte,	
infatti,	 è	 qui	 rappresentato	 come	 ormai	 vittorioso,	 nonostante	 l’invoca-
zione	 della	 pace	 di	Europa5	 e	 i	 tentativi	 di	 Venere	 di	 frenare	 la	 furia	
devastante	del	dio	della	guerra6.	

È	una	scena	che,	rappresentando	allegoricamente	le	sofferenze	su-
bite	dalla	popolazione	durante	i	conflitti,	diventa	veicolo	di	un	messaggio	
dall’alto	impegno	etico	e	morale	che	sarà	recepito	quasi	tre	secoli	dopo	da	
Pablo	Picasso	(1881-1973)	 in	Guernica	(fig.	37),	diventata	vera	e	propria	
icona	 universale	della	pace	e	allegoria	atemporale	di	ogni	evento	bellico	
della	storia	recente.	

L’opera	raffigura	 la	guerra	 in	tutte	 le	sue	conseguenze	materiali	e	
immateriali:	non	è,	infatti,	solo	la	testimonianza	del	bombardamento	della	
piccola	città	basca	durante	il	conflitto	civile	(1936),	ma	è	la	registrazione	
visiva	di	un	 fatto	 che	ha	 scioccato	 il	mondo	 intero	e	 che	è	da	 intendersi	
come	risposta	all’irrazionalità	dell’operato	umano,	un	monumento	all’or-
rore	della	guerra,	ma	anche	vessillo	di	una	tensione	pacifista	di	cui	Picasso	

 
4	 L’opera	 (1637-38)	 sembra	 infatti	 completare	 il	 discorso	 iniziato	 otto	 anni	 prima	 con	
l’Allegoria	della	Pace	attraverso	un	messaggio	ben	preciso:	dopo	il	fallimento	della	mis-
sione	diplomatica	e	l’inasprirsi	della	guerra	dei	Trent'anni,	Rubens	mostra	le	conseguenze	
di	questi	fatti	rendendo	chiaro	come	nemmeno	l’amore	fosse	in	grado	di	frenare	la	cieca	
brutalità	della	guerra	che	ha	trascinato	l’Europa	nel	lutto	distruggendo	qualsiasi	forma	di	
prosperità.	
5	È	la	figura	vestita	a	lutto	sulla	sinistra	della	scena.	
6	Esposta	alla	Sala	di	Marte	presso	la	Galleria	Palatina	di	Firenze,	l’opera	è	descritta	dalle	
parole	dello	stesso	artista:	«la	principale	figura	è	Marte	che	 […]	viene	tirato	dalla	furia	
Aletto,	con	una	falce	in	mano	e	due	mostri	accanto,	che	significano	peste	e	fame,	compagni	
inseparabili	delle	guerra.	Nel	suolo	giace	rivolta	una	donna	con	il	liuto	rotto,	che	denota	
l’armonia	(spezzata),	la	quale	è	incompatibile	colla	discordia	della	guerra.	Si	come	ancora	
una	madre	 con	 il	 bambino	in	braccio,	dimostrando	che	la	fecondità,	la	generazione	e	la	
carità	vengono	traversate	dalla	guerra	che	corrompe	e	distrugge	ogni	cosa	[…].	Quella	ma-
trona	lugubre,	vestita	di	nigro	e	col	vestito	stracciato	e	spogliata	delle	sue	gioie	e	d’ogni	
sorte	d’ornamento,	è	l’infelice	Europa,	la	quale	già	per	tanti	anni	soffre	rapine,	gli	oltraggi	
e	le	miserie,	che	sono	tanto	 notorie	 ad	ognuno	che	occorre	specificarle».	
7	Il	senso	di	spaesamento	e	d’impotenza	di	fronte	alla	guerra	sono	componenti	che	si	ri-
trovano	 in	Guernica	(1637)	dove,	tra	l’altro,	compaiono	precise	reminiscenze	del	quadro	
di	Rubens	nella	figura	femminile	 che	giace	morta	a	terra	nella	parte	 sinistra	del	dipinto	
o	 anche	 nella	 donna	con	 il	 figlio	 che	grida	uno	straziante	urlo	di	dolore.	Da	sempre	affa-
sciato	 dal	 pittore	 fiammingo,	 Picasso	 probabilmente	 ebbe	modo	 di	 vedere	 dal	 vivo	Le	
conseguenze	della	guerra	di	Rubens	durante	il	suo	viaggio	in	Italia	quando	fece	tappa	oltre	
che	a	Roma,	anche	a	Firenze	dove	all’epoca	l’opera	era	già	visibile	all’interno	della	Galleria	
Palatina.	
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si	fa	portavoce	portando	ai	massimi	livelli	quel	deflagrante	sonno	della	ra-
gione	che	ancora	oggi	caratterizza	il	panorama	contemporaneo8.	

Nel	corso	del	XX	secolo	numerosi	sono	gli	artisti	che	hanno	affron-
tato	la	tematica	della	guerra	per	porre	l’attenzione	sulle	sofferenze	patite	
dagli	uomini,	trasformando	così	le	proprie	opere	in	efficaci	strumenti	di	ri-
flessione.	Nell’urgenza	di	una	presa	di	posizione	verso	tragedie	corali	come	
i	conflitti	mondiali,	diversi	pittori	per	esempio	hanno	utilizzato	le	scene	bi-
bliche	 e	 quelle	 della	 passione	 di	 Cristo	 come	 visioni	 simboliche	 di	 una	
sofferenza	collettiva.	

Famosa	è	la	Crocifissione	bianca	(fig.	4)	realizzata	nel	1938	da	Cha-
gall	(1887-1985)	dove	il	rapporto	della	figura	di	Cristo	con	il	mondo	è	ben	
diverso	da	quello	delle	crocifissioni	cristiane:	tutto	il	dolore	rimane,	infatti,	
un	perpetuo	destino	umano	che	non	si	risolve	con	la	morte	di	Gesù;	attorno	
alla	croce	sono	raffigurate	diverse	scene	che	rimandano	al	credo	ebraico	e	
che	ritraggono	un	mondo	di	dolore,	morte,	violenze	e	soprusi	commessi	nei	
confronti	della	popolazione	ebraica9.	

Di	pochi	anni	successiva	(1940-41)	è	la	Crocifissione	di	Renato	Gut-
tuso	(fig.	5),	un	dipinto	maturato	sugli	esempi	della	Crocifissione	bianca	di	
Chagall	 e	Guernica	di	Picasso,	che	all’epoca	 provocò	enorme	 scandalo	 in	
ambiente	ecclesiastico.	Il	bersaglio	maggiore	della	censura	riguardò	in	par-
ticolare	 la	Maddalena	 senza	veli10	 e	 il	fatto	 che	non	 si	 vedesse	 il	 volto	di	

 
8	Picasso	più	volte	si	è	sentito	in	dovere	di	raccontare	all’umanità	ciò	di	cui	è	stato	testi-
mone.	Nel	1953	dipinge	Guerra	e	Pace,	un’opera	monumentale	realizzata	nella	cappella	
del	castello	di	Vallauris	in	Costa	Azzurra	dove	a	sinistra	su	un	terreno	rosso	sangue	prende	
forma	uno	scenario	di	guerra	dove	si	scorge	un	cavaliere	con	uno	scudo	dove	è	incisa	una	
Colomba,	simbolo	della	Pace.	A	destra	è	rappresentata	la	Pace	vera	e	propria	con	figure	
danzanti	che	si	muovono	sulla	musica	di	un	suonatore	di	flauto.	
9	La	Crocifissione	bianca	 fu	 realizzata	dopo	 i	drammatici	eventi	della	Notte	dei	Cristalli	
avvenuta	 tra	 il	9	e	il	10	novembre	del	1938:	il	patimento	di	Cristo	sulla	croce	è	dunque	
simbolo	delle	sofferenze	subite	dagli	ebrei	in	quei	drammatici	eventi.	 La	scelta	 di	rappre-
sentare	il	dolore	umano	si	è	accentuata	in	Chagall	a	seguito	dei	ripetuti	pogrom,	termine	
russo	con	cui	si	è	soliti	indicare	le	violente	devastazioni	subite	dagli	ebrei	per	mano	delle	
popolazioni	locali	avvenute	in	territorio	russo	e	in	altre	aree	del	mondo.	Cfr.	Z.	Amishai-
Maisels,	“Chagall’s	«White	Crucifixion»”,	Art	Institute	of	Chicago	Museum	Studies,	vol.	17,	n.	
2,	novembre	1991,	pp.	138-153,	180-181.	
10	La	figura	svestita	della	Maddalena	(era	la	prima	volta	che	un	nudo	entrava	nella	scena	
del	Golgota)	è	evidentemente	ispirata	a	quella	di	Picasso	in	Guernica,	così	come	il	cavallo	
che	inerpica	la	testa	sul	primo	piano	dell’immagine	rimanda	al	dipinto	realizzato	dal	mae-
stro	spagnolo	a	seguito	della	distruzione	della	cittadina	basca.	Interessante	è	notare	che	
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Cristo11,	tutte	scelte	consapevoli	da	parte	del	pittore	per	mettere	in	risalto	
una	visione	che	doveva	esprimere	più	che	i	valori	religiosi,	quelli	universali	
e	laici	degli	uomini.	

La	mancanza	 di	 quel	 volto	 getta,	 infatti,	 un’ombra	 di	 desolazione	
sull’intera	scena	che	prende	forma	davanti	ai	resti	di	una	città	bombardata:	
il	racconto	evangelico	del	terremoto	che	scosse	Gerusalemme	nel	momento	
della	morte	di	Cristo,	si	trasforma	in	una	città	colpita	dai	bombardamenti.	
«Voglio	dipingere	il	supplizio	di	Cristo	come	una	scena	di	oggi»	–	spiegò	lo	
stesso	Guttuso	per	chiarire	le	sue	scelte	 –	«non	certo	nel	senso	che	Cristo	
muore	ogni	giorno	per	i	nostri	peccati	[...],	ma	come	simbolo	di	tutti	coloro	
che	subiscono	l’oltraggio,	il	carcere,	il	supplizio,	per	le	loro	idee»12.	

Un	 convinto	 pacifista	 fu	 anche	 Otto	 Dix	 (1891-1969)	 pittore	 che	
visse	durante	i	due	conflitti	mondiali	e	che,	come	tanti	altri	artisti	di	questo	
difficile	momento	storico,	trovò	nei	temi	della	tradizione	cristiana	un	fon-
damentale	mezzo	 per	 esprimere	 il	 suo	 profondo	 dissenso	 nei	 confronti	
della	guerra:	lo	attestano	le	diverse	versioni	del	San	Cristoforo	(fig.	6)	dove	
il	 tema	 del	 “peso	 del	 mondo”	 è	 interpretato	 come	 pregnante	 metafora	
dell’attualità	o	un	dipinto	come	Cristo	e	la	Veronica	(fig.	7)	che	è	una	sorta	
di	 sacra	 rappresentazione	della	 storia	umana13	dove	presente	 e	passato,	

 
anche	Picasso,	per	rappresentare	il	dolore	di	quella	città,	abbia	fatto	riferimento	alle	ico-
nografie	tradizionali	della	 fede	cristiana:	 l’uomo	per	terra	sulla	sinistra	ripete	ed	evoca	
una	deposizione	di	Cristo,	la	donna	che	alza	le	braccia	sul	lato	destro	del	dipinto	è	in	realtà	
una	Maddalena	contemporanea.	
11	Guttuso	(1911-1987)	aveva	inteso	dipingere	un	emblema	della	disperazione	collettiva	
attraverso	profili	tardo-cubisti	misurati	sulla	lezione	picassiana,	ma	in	piani	di	colore	me-
mori	degli	artisti	di	Corrente	come	Birolli,	Sassu,	Manzù	e	Fontana	nel	cui	clima	culturale	
la	Crocifissione	affonda	le	sue	radici,	oltre	che	nel	cromatismo	romano	di	Mafai,	Pirandello	
e	Cagli.	Cfr.	Corrente:	 il	movimento	di	arte	e	 cultura	di	opposizione,	1930-1945,	 catalogo	
della	mostra	(Milano,	Palazzo	Reale,	25	gennaio	-	28	aprile	1985),	a	cura	di	M.	De	Micheli,	
Vangelista,	Milano,	1985	e	Scuola	romana:	artisti	tra	 le	due	guerre,	catalogo	della	mostra	
(Milano,	Palazzo	Reale,	13	aprile	-	19	giugno),	a	cura	di	M.	Fagiolo	dell’Arco	e	V.	Rivosecchi,	
Mazzotta,	Milano,	1988.	
12	Bellezza	divina:	tra	Van	Gogh,	Chagall	e	Fontana,	catalogo	della	mostra	(Firenze,	Palazzo	
Strozzi,	24	settembre	2015	-	24	gennaio	2016),	a	cura	di	L.	Mannini,	A.	Mazzanti,	L.	Sebre-
gondi,	C.	Sisi,	Marsilio,	Venezia,	2015,	p.	210.	
13	Ambientata	in	uno	scenario	senza	tempo,	l’opera	(1943)	è	dominata	da	un’atmosfera	
minacciosa	 in	cui	Cristo	 (simbolo	dell’umanità)	è	presentato	come	vittima	di	un’esecu-
zione	 cittadina	mentre	 è	 accolto	 da	 un’angelica	 e	 giovanissima	Veronica.	 Cfr.	Otto	Dix,	
catalogo	della	mostra	(Milano,	Fondazione	Mazzotta,				28	marzo	-	29	giugno	1997)	a	cura	di	
J.	K.	Schmidt,	Mazzotta,	Milano,	1997,	pp.	18-21.	
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sofferenza	universale	e	personale,	si	fondono	in	un	insieme	di	grande	forza	
emotiva,	in	cui	la	tradizione	cristiana	da	un	lato	e	quella	storico-artistica	
dall’altro,	 diventano	un	potente	 salvacondotto	d’espressione	per	non	di-
menticare.	

Perseguendo	 questo	 filone	 di	 pittori	 che	 raccontano	 scenari	 di	
guerra	come	metafora	dell’esistenza	umana	riveste	un	ruolo	non	seconda-
rio	Alberto	Mesiano14,	un	artista	che	più	volte	si	è	confrontato	con	queste	
tematiche	realizzando	opere	concepite	sia	come	forme	di	rappresentazione	
del	dolore	e	delle	ingiustizie,	sia	come	una	sorta	di	preghiera	intima	e	ri-
cerca	interiore.	

La	sua	arte,	spesso	animata	da	sentimenti	contrastanti	dove	conti-
nuo	è	il	passaggio	dalla	speranza	alla	paura,	dalla	tenerezza	all’angoscia,	è	
ricca	di	riferimenti	storico-artistici	e	personali	che,	come	in	un	ouroboros,	
s’intrecciano	 rendendo	 difficile	 cogliere	 la	 molteplicità	 dei	 rimandi	 che	
confluiscono	nelle	sue	opere:	Avanguardia,	Nuova	Figurazione,	Postmoder-
nismo	e	Transavanguardia	diventano	 infatti	gli	strumenti	per	mettere	 in	
piedi	una	poetica	espressiva	che	si	apre	a	numerosi	mondi	del	reale	segnati	
sempre	da	una	forte	connotazione	storico-sociale.	

Oltre	alle	 tematiche	 legate	all’amore	 tra	gli	uomini	e	verso	gli	uo-
mini,	 Mesiano	 dipinge	 argomenti	 di	 grande	 attualità	 come	 la	 guerra,	
l’immigrazione,	il	razzismo	e	la	violenza	sulle	donne.	

La	realtà	declinata	nelle	sue	forme	più	brute	è	quella	che	dà	vita	a	
opere	come	Ninna	Nanna	della	Guerra	(fig.	8),	un	dipinto	del	2016	che	trae	
spunto	dalle	strofe	del	famoso	canto	pacifista	di	Trilussa	che	aveva	raccon-
tato	nel	suo	tipico	dialetto	romanesco	le	ingiustizie	e	gli	orrori	della	guerra	
all’indomani	del	primo	conflitto	mondiale.	

Su	una	tela	di	ridotte	dimensioni,	Mesiano	ricrea	 l’interno	di	una	
piccola	 cappella	 privata	 dove	 un	divino	 fascio	 di	 luce	 illumina	 un	corpo	
senza	vita	in	primo	piano.	

 
14	Alberto	Mesiano,	che	può	essere	definito	pittore-poeta	perché	solito	accompagnare	 i	
suoi	quadri	da	poesie	scritte	di	suo	pugno	o	comunque	ispirate	a	testi	tratti	dalla	lettera-
tura	italiana	e	straniera,	nasce	a	Milano	il	22	Aprile	del	1964	e	si	forma	presso	lo	studio	di	
Aldo	Sterchele,	noto	esponente	della	Nuova	Figurazione.	Il	pittore	lombardo	ha	avuto	su	
di	lui	un	notevole	influsso	orientandone	la	produzione	artistica	verso	le	tematiche	più	sof-
ferte	 dell’esistenza	 umana	 attraverso	 un	 linguaggio	 spesso	 esasperato,	 frutto	 di	 una	
profonda	attività	onirica	dalle	complesse	e	indecifrabili	magie	dell’inconscio.	Per	maggiori	
approfondimenti	sull’artista	cfr.	https://www.facebook.com/albertomesianopittore	e	M	
Andrioni,	M.	Paggetta	(a	cura	di),	Dipinti	con	il	cuore:	Alberto	Mesiano	racconta	il	XXI	secolo,	
Cesvol,	Perugia,	2019.	
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L’iconografia	è	esemplata	sui	modelli	della	più	alta	tradizione	sacra,	
ci	riporta	ai	martirologi	dei	santi,	ma	in	questo	caso	il	riferimento	religioso	
è	puramente	formale,	perché	Dio	nun	se	vede	ovvero	non	è	più	colui	che	ha	
assunto	nella	sua	carne	i	peccati	del	mondo,	ma	è	semplicemente	un’arma-
tura	 su	 cui	 articolare	 l’immagine	 di	 una	 disumanizzazione	 senza	 uguali,	
dove	ogni	cosa	esprime	sofferenza	e	dolore	 dando	forma	e	sostanza	alle	
parole	di	Trilussa:	«[…]	Ninna	nanna,	tu	nun	senti	li	sospiri	e	li	lamenti	de	la	
gente	che	se	scanna	per	un	matto	che	comanna,	che	se	scanna	e	che	s’am-
mazza	a	vantaggio	de	la	razza,	o	a	vantaggio	de	una	fede,	per	un	Dio	che	nun	
se	vede,	ma	che	serve	da	riparo	ar	sovrano	macellaro	[…]»	(Trilussa,	Ninna	
nanna	della	guerra,	1914).	

Di	opere	incentrate	sul	tema	della	guerra,	Mesiano	ne	realizza	varie	
e	sono	tutte	incentrate	su	fatti	che	hanno	segnato	inesorabilmente	il	XX	e	
XXI	secolo.	

Berlino	la	notte	dei	cristalli	(fig.	9)	è	un	dipinto	realizzato	nel	2016	
che	 si	 riferisce	 a	uno	dei	primi	episodi	di	razzismo	nei	confronti	della	co-
munità	ebraica	che	la	Germania	nazista	mise	in	atto	nella	terribile	notte	fra	
il	9	e	il	10	novembre	1938.	

L’attenzione	 è	 rivolta	 essenzialmente	 verso	 quelle	 poche	 persone	
che	hanno	cercato	di	salvare	vite,	ovvero	nelle	due	mani	che	si	stringono	in	
primo	piano	e	che	sono	grigie	come	la	realtà	da	cui	provengono;	una	di	que-
ste	ha	già	 impresso	 il	codice	che	 l’accompagnerà	probabilmente	fino	alla	
morte,	la	matricola	che	diventerà	il	suo	nuovo	nome	di	fronte	al	mondo.	

Lo	stile	 crudo	ma	carico	di	pathos	e	drammaticità	è	 lo	 stesso	che	
percorre	anche	Memoria	di	Shoah	(fig.	10),	un’opera	del	2015	dove	com-
paiono	decine	di	numeri	incisi	sul	muro	di	una	cella	in	ricordo	di	chi	ormai	
è	andato	incontro	al	suo	destino.	

Una	mano	sofferente	scavata	da	profonde	linee	nere	varca	il	confine	
segnato	dalle	sbarre	della	cella;	è	la	mano	di	chi	ne	ha	vissute	tante	e	che,	
nonostante	il	presagio	di	sofferenza	e	di	morte	(il	rosario	con	il	ciondolo	
rosso	corallo	allude	infatti	al	martirio	e	al	dolore	del	prigioniero),	cerca	con	
forza	disperata	la	via	della	speranza.	

Per	Mesiano	parlare	della	guerra	e	delle	sue	più	brute	manifesta-
zioni	non	è	 solo	un	modo	per	raccontare	le	ingiustizie	subite	dagli	uomini,	
ma	significa	anche	dare	un	equo	riconoscimento	a	tutti	coloro	che	hanno	
rischiato	la	vita	per	aiutare	il	prossimo.	

È	in	base	a	queste	riflessioni	che	nasce	Giusti	tra	le	Nazioni	(fig.	11),	
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un’opera	del	2018	che	prende	il	titolo	dalla	definizione	con	cui	sono	indi-
cate	nella	tradizione	ebraica	tutte	le	persone	che	hanno	dimostrato	rispetto	
verso	Dio.	

Proprio	 a	 ricordo	 di	 questi	 eroici	 personaggi,	 Mesiano	 dipinge	
un’enorme	ruota	nei	cui	raggi	corrono	i	nomi	di	alcuni	dei	Giusti,	persone	a	
cui	la	corte	suprema	d’Israele	ha	riconosciuto	nel	tempo	specifiche	onorifi-
cenze	(medaglie,	ma	anche	l’apposizione	del	proprio	nome	nel	Giardino	dei	
Giusti	presso	il	museo	Yad	Vashem	di	Gerusalemme,	oltre	che	la	piantuma-
zione	di	un	albero	nel	Monte	della	Rimembranza)15.	

A	portare	sulle	spalle	questa	enorme	ruota	compare	un	ciclista	che	
è	Gino	Bartali,	omaggiato	da	Mesiano	per	l’importante	ruolo	che	ebbe	nel	
salvare	decine	di	ebrei.	Non	molti	sanno	infatti	che	il	grande	campione,	ap-
profittando	 dei	 suoi	 lunghi	 allenamenti	 per	 le	 strade	 di	 campagna,	 era	
solito	fare	la	staffetta	partigiana	trasportando	documenti	falsi	nella	canna	
della	sua	bicicletta.	

L’attenzione	di	Mesiano	per	l’attualità	e	le	ingiustizie	sociali	è	pre-
sente	 anche	nell’opera	Siria	(fig.12)	un	dipinto	realizzato	nel	2016	tratto	
dall’omonima	poesia	di	Golan	Haji16,	scrittore	curdo	siriano	appartenente	
a	quella	categoria	di	persone	a	cui	il	regime	ha	negato	il	diritto	alla	propria	
cultura	e	alla	propria	lingua.	

Migrato	a	Parigi	nel	2011	a	causa	del	suo	esilio,	Golan	dà	voce	al	do-
lore	per	la	guerra	in	Siria	attraverso	la	sua	poesia:	«[…]	E	intanto	l’inverno	
continua,	il	mondo	è	conflitto	e	dolore	e	la	parola	non	è	sinonimo	di	salvezza	
mentre	le	nostre	foto	si	vendono	come	cartoline	in	bianco	e	nero,	e	i	binari	
son	croci	fatte	di	 fiammiferi	e	ossa	di	bambini	[…]».	È	a	queste	parole	che	
Alberto	Mesiano	s’ispira,	trasformando	in	immagine	quell’inverno	che	con-
tinua,	quella	sofferenza	degli	esseri	umani	che	purtroppo	ancora	oggi	non	

 
15	Nella	tradizione	ebraica	la	piantumazione	di	un	albero	indica	il	ricordo	perenne	di	una	
persona	cara.	Dagli	anni	Novanta,	poiché	il	Monte	della	Rimembranza	è	completamente	
ricoperto	di	alberi,	 il	nome	dei	Giusti	è	 inciso	sul	Muro	d’Onore	eretto	a	 tale	scopo	nel	
perimetro	 del	 Memoriale.	 Fino	 al	 primo	 gennaio	 2018	 sono	 stati	 riconosciuti	 da	 Yad	
Vashem	26973	Giusti,	divisi	in	51	paesi	diversi:	l’Italia	si	trova	al	momento	all’ottava	po-
sizione	con	682	nomi.	
16	Patologo	di	 formazione,	Golan	Haji	ha	un’importante	presenza	 letteraria	con	diverse	
raccolte	di	poesie	tra	cui	L’autunno,	qui,	è	magico	e	immenso	(2013)	dove	affronta	temati-
che	 quali	 la	 guerra,	 l’amore,	 il	 sangue	 e	 la	 bellezza	 che	 compongono	 la	 prima	 raccolta	
italiana	delle	sue	poesie	scritte	 negli	anni	a	cavallo	della	guerra	civile	siriana	e	che	sono	
proposte	al	lettore	con	il	testo	arabo	originale	a	fronte.	Cfr.	G.	Haji,	L’autunno,	qui,	è	magico	
e	immenso,	La	Sirente,	Fagnano	Alto	(AQ),	2013.	
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conosce	fine.	Siria	 è	 un’opera	 intensa,	 tragica	 ed	estremamente	 vera	nel	
modo	di	restituire	 il	racconto	e	di	rendere	tangibile	la	verità	dei	fatti	che	
prendono	il	sopravvento	senza	guardare	in	faccia	nessuno,	bambini	com-
presi17.	Un	grande	muro	divide	la	ricchezza	–	rappresentata	dal	palazzo	a	
vetri	che	s’innalza	verso	il	cielo	in	tutta	la	sua	magnificenza	–	dai	sogni	di	
una	bambina	che	spera	ancora	in	una	pace	a	lei	non	concessa,	come	dimo-
stra	lo	scenario	di	morte	e	distruzione	rappresentato	dietro	le	sue	spalle.	

Colpire	gli	innocenti	è	da	sempre	stata	una	prerogativa	della	guerra	
e	questo	è	chiaramente	messo	in	luce	da	Mission	(fig.	13),	 un	dipinto	del	
2018	che	raffigura	proprio	le	conseguenze	di	questi	atti.	La	storia	raccon-
tata	è	quella	di	Hassan,	un	bambino	di	sette	anni	nativo	di	Aleppo	costretto	
a	vivere	gli	orrori	della	guerra	e	tutte	le	privazioni	che	questa	comporta.	Al	
centro	della	rappresentazione	c’è	la	sofferenza	e	le	immagini	di	distruzione	
contenute	nella	grande	valigia	marrone	dove	si	affastellano	l’uno	sull’altro	
i	ricordi	di	un	bambino	che,	nonostante	tutto,	corre	e	gioca	fra	le	macerie	
della	sua	stessa	casa.	

In	questo	girotondo	dove	realtà	e	memoria	si	mescolano	in	maniera	
stridente,	il	messaggio	di	Mesiano	è	chiaro:	sono	i	bambini	a	rappresentare	
la	vera	“mission”	del	futuro.	Quella	valigia	infatti	non	rappresenta	solo	un	
semplice	bagaglio	da	viaggio,	è	in	realtà	un	grande	sogno,	il	sogno	della	pace	
che	comporta	comunque	un	sacrificio	perché	lì	 finiscono	inevitabilmente	
gli	affetti	e	un	mondo	da	rimettere	in	piedi,	come	rappresenta	il	fiore	(sim-
bolo	di	una	nuova	vita)	che	in	mezzo	a	tanta	desolazione	svetta	verso	il	cielo	
portando	avanti,	crescendo,	la	sua	missione.	

Fra	 le	numerose	opere	d’impegno	sociale,	alcune	sono	dedicate	al	
tema	dell’immigrazione	come	testimonia	Speranze	inabissate	(fig.	14),	di-
pinto	 realizzato	 nel	 2014	 a	 seguito	 di	 una	 delle	 più	 grandi	 catastrofi	
marittime	dove	persero	la	vita	quasi	400	persone.	Un	naufragio	avvenuto	il	
3	ottobre	del	2013	che	ha	scosso	le	coscienze	del	mondo	e	che	ha	riportato	
al	 centro	 dell’attenzione	 quello	 spaesamento	 etico	 ormai	 radicato	
nell’uomo	contemporaneo18.	

 
17	Nel	2018	l’opera	ha	ottenuto	una	medaglia	d’oro	presso	l’ambasciata	brasiliana	in	Nor-
vegia.	
18	Sul	sito	della	ONLUS	Comitato	3	ottobre	è	riportata	la	descrizione	dei	fatti:	“Il	3	ottobre	
2013	un’imbarcazione	carica	di	 rifugiati	 in	maggioranza	eritrei	affonda	a	mezzo	miglio	
dalle	coste	di	Lampedusa.	La	conta,	alla	fine	è	di	368	morti	tra	bambini,	donne	e	uomini.	I	
corpi	delle	vittime	vengono	recuperati	tutti	e	per	la	prima	volta	nella	storia	dei	naufragi	
del	 Mediterraneo,	 si	 mostrano	 al	 mondo	 in	 un	 drammatico	 grido	 di	 aiuto	 collettivo”	
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Gli	abissi	prendono	la	forma	delle	persone	che,	circondate	da	coralli,	
ormai	ne	 fanno	parte.	Colpiscono	gli	sguardi	rivolti	verso	 l’alto	di	coloro	
che,	cullati	eternamente	nella	profondità	del	mare	e	avvolti	nel	grande	ab-
braccio	 di	 un	 uomo	 dal	 volto	 canuto,	 hanno	 visto	 naufragare	 le	 proprie	
speranze.	

La	ricerca	e	l’aspettativa	di	una	vita	migliore	sono	al	centro	anche	
dell’opera	Verso	il	granaio	(fig.	15),	un	dipinto	realizzato	da	Mesiano	in	oc-
casione	 di	Milano	 EXPO	 2015	 per	 una	 delle	 giornate	 speciali	 che	 aveva	
come	slogan	“Sfamiamo	il	mondo”.	Dal	corpo	di	un	uomo	con	il	costato	per-
corso	da	un	 filo	 spinato	 fuoriesce	una	moltitudine	di	persone	che	con	 le	
mani	 protese	 in	 avanti	 “grida”	 la	 propria	 speranza	 in	 una	 vita	 migliore.	
L’Italia,	raffigurata	in	alto	nella	parte	sinistra	del	dipinto,	è	la	meta	ambita	
da	 ognuno	 di	 questi	 individui	 rappresentati	 nel	 tentativo	 di	 afferrare	 la	
grande	mano	dell’uomo	(simbolo	del	mondo),	mentre	cercano	la	salvezza	e	
un	aiuto	concreto	in	nome	della	fratellanza	e	dell’altruismo	fra	i	popoli.	

Un’arte	 come	 quella	 di	 Mesiano,	 così	 totalmente	 votata	 al	 senti-
mento	 con	 un	 legame	 viscerale	 al	 vissuto	 degli	 uomini,	 non	 poteva	 non	
riguardare	anche	temi	fortemente	attuali	come	la	violenza	sulle	donne,	in-
serendosi	pure	in	questo	caso	all’interno	di	un	filone	non	nuovo	alla	grande	
tradizione	storico-artistica.	

Se	esempi	illustri	si	ritrovano	fin	dai	tempi	antichi,	basti	pensare	al	
Miracolo	del	marito	geloso	di	Tiziano	(fig.	16)	che	già	nel	Cinquecento	rap-
presentava	l’uccisione	della	moglie	a	causa	di	un	presunto	tradimento19	o	
al	dipinto	con	Susanna	e	i	vecchioni	di	Tintoretto	(fig.	17)	dove	è	narrata	la	
vicenda	di	questa	giovane	donna	minacciata	di	stupro	da	due	vecchi	cono-
scenti	del	marito20,	è	soprattutto	 nell’epoca	contemporanea	che	 l’arte	si	
trasforma	in	vero	e	proprio	strumento	di	denuncia	e	di	conoscenza,	nel	ten-
tativo	di	dar	voce	a	tutte	quelle	donne	che,	anche	solo	una	volta	nella	vita,	
sono	state	vittime	di	abusi	e	violenze	da	parte	degli	uomini21.	

 
https://www.comitatotreottobre.it/.	
19	Dipinta	per	la	Scuola	del	Santo	di	Padova	nel	1511,	l’opera	rappresenta	un	episodio	poi	
risoltosi	positivamente	dal	punto	di	vista	agiografico:	l’uomo,	venuto	a	conoscenza	della	
falsità	del	tradimento,	chiese	infatti	perdono	a	Sant’Antonio	ottenendo	la	sua	resurrezione.	
20	L’episodio	è	tratto	dall’Antico	Testamento,	in	particolare	dal	libro	del	profeta	Daniele	in	
cui	si	racconta	la	vicenda	di	Susanna	che,	se	non	si	fosse	sottomessa	agli	sporchi	desideri	
dei	due	vecchioni,	questi	l’avrebbero	calunniata	dicendo	di	averla	sorpresa	con	un	giovane	
uomo.	
21	Nella	IV	conferenza	mondiale	delle	donne	la	violenza	di	genere	è	stata	definita	come	
“una	manifestazione	dei	rapporti	di	forza	storicamente	inuguali	tra	gli	uomini	e	le	donne	che	
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Tra	 le	 performance	 più	 interessanti	messe	 in	 campo	 contro	 il	 si-
stema	 dominante,	 Rhythm	 0	 presentata	 a	 Napoli	 nel	 1974	 dall’allora	
giovanissima	Marina	Abramovic22	(fig.	18)	ha	segnato	le	coscienze	di	molti:	
“sul	tavolo	ci	sono	72	oggetti	che	potete	usare	su	di	me	come	meglio	credete:	
io	mi	 assumo	 la	 totale	 responsabilità	 per	 sei	 ore.	 Alcuni	 di	 questi	 oggetti	
danno	piacere,	altri	dolore”.	Così	l’artista	portava	all’eccesso	la	sfida	con	il	
proprio	sé,	scegliendo	di	offrirsi	completamente	all’altro.	Una	sorta	di	set	
clinico	a	uso	e	consumo	degli	spettatori	con	un	arsenale	eterogeneo	di	og-
getti	 tra	 fruste,	 rose,	 lamette,	bottiglie,	catene,	armi	e	scarpe	è	diventato	
l’emblema	 di	 una	 scelta	 coraggiosa,	 consumata	 lungo	 e	 oltre	 la	 soglia	
dell’autoconservazione,	della	paura,	 dei	 codici	 vigenti.	 Indifesa,	 come	un	
oggetto	inerte	e	muto,	Marina	Abramovic	infatti	si	è	ritrovata	malmenata,	
graffiata,	spogliata	con	una	pistola	carica	in	mano,	dando	una	visione	con-
creta	di	 cosa	 accade	 a	 una	donna	quando	non	 reagisce	 e	 non	 affronta	 il	
nemico:	“Questo	lavoro	rivela	qualcosa	di	terribile	sull’umanità	–	commentò	
all’epoca	la	stessa	artista	–	dimostra	quanto	velocemente	una	persona	può	
far	male	in	circostanze	favorevoli.	L’esperimento	mostra	come	sia	facile	disu-
manizzare,	 abusare	 di	 una	 persona	 che	 non	 lotta,	 che	 non	 si	 difende.	
Dimostra	 inoltre	 che,	 fornendo	 lo	 scenario	adatto,	 la	maggior	 parte	delle	
persone	apparentemente	“normali”	può	diventare	estremamente	violenta”.	

La	donna	come	essere	indifeso	è	stata	protagonista	anche	di	un’altra	
famosa	installazione	nota	con	il	nome	di	Pupilla,	through	the	looking	glass23	
(fig.	 19)	presentata	nel	2012	da	Raoul	Gilioli24	in	occasione	di	Artissima,	

 
hanno	condotto	alla	dominazione	sulle	donne	e	alla	discriminazione	da	parte	degli	uomini	
costituendo	un	ostacolo	al	pieno	progresso	delle	donne”.	“La	violenza	di	genere”,	Archivio	
Pace	Diritti	Umani,	n.	28,	2004,	p.	16.	
22	Marina	Abramovic,	 famosa´	performing	 artist	 contemporanea,	 nasce	 nel	 1946	 a	Bel-
grado	 da	 due	 partigiani	 della	 Seconda	 Guerra	Mondiale.	 Dopo	 un’infanzia	 in	 cui	 viene	
sottoposta	a	uno	“stile	di	vita	militare”,	la	giovane	Abramovic	studia	all’Accademia	di	Belle	
Arti	di	Belgrado	e	completa	la	sua	formazione	artistica	a	Zagabria	nel	1972.	Di	questi	anni	
sono	le	sue	prime	performance:	oltre	a	Rhythm	0		a	quest’epoca	risalgono	anche	Rhythm	
10	e	5.	Cfr.	C.	Demaria,	Rendere	visibile	l’invisibile.	Il	corpo	politico	di	Marina	Abramovic,	in	
F.	Timeto,	Culture	della	differenza.	Femminismo,	visualità	e	studi	postcoloniali,	Utet,	Torino,	
2008,	pp.	95-104.	
23	L’installazione-performance	è	stata	presentata	per	la	prima	volta	a	Torino	nella	grande	
piazza	Castello	e	in	seguito	alla	Reggia	di	Venaria	Reale,	al	Castello	Ducale	di	Agliè	oltre	che	
al	Rettorato	dell'Università	torinese.	Nel	2014	Pupilla	è	diventata	anche	protagonista	di	
alcuni	flash	mob	creativi	nelle	principali	piazze	di	Torino.	
24	Raoul	Gilioli	 è	 art	 designer	 torinese	 il	 cui	progetto	 Pupilla	 segue	 quello	 precedente	
intitolato	Who	are	you	dove	riassumeva	con	l’utilizzo	di	video,	fotografie	e	installazioni	
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nota	fiera	d’arte	contemporanea	torinese.	All’interno	di	tre	grandi	poliedri	
in	 cristallo	 comparivano	 tre	 figure	 femminili	 nude	 imprigionate	 in	 una	
sorta	 di	 sarcofaghi	 contemporanei	 che	 s’illuminavano	al	passaggio	degli	
spettatori25.	Sulle	note	dell’Ave	Maria	di	Shubert,	pezzo	tradizionalmente	
utilizzato	durante	 le	 cerimonie	di	 unione	nel	momento	di	 scambio	degli	
anelli,	 le	performance	prendevano	vita	ponendo	 l’accento	 sul	 tema	della	
violenza	sulle	donne	imprigionate	da	relazioni	amorose	inizialmente	desi-
derate	e	poi	degenerate	in	forme	di	oppressione	distruttive.	

Prigioniera	di	me	stessa	(fig.	20),	realizzata	da	Mesiano	nel	201926,	
percorre	esattamente	 il	medesimo	 filone	 tematico	dando	 forma	visiva	al	
racconto	di	una	vittima	innocente27:	“Lui	mi	umiliava,	mi	picchiava	…	mi	ha	
reso	schiava.	Ma	lui	mi	voleva	bene!	Mi	amava!	Sono	arrivata	al	punto	di	aver	
capito	la	verità.	 È	tutta	colpa	mia.	Sono	andata	avanti	così	per	 sei	lunghi	
anni.	Nessuno	 riusciva	a	 farmi	 cambiare	 idea.	 La	 colpa	era	 la	mia.	Poi	un	
giorno	le	sue	“attenzioni”	le	ha	riversate	sul	mio	bambino.	Da	quel	momento	
ho	capito:	non	ero	io.	Non	ho	resistito	e	me	ne	sono	andata”.	

La	pittura	per	Mesiano	deve	assolvere	al	nobile	compito	di	tenere	
alta	l’attenzione	sull’universo	femminile	e	sulle	varie	forme	di	violenza	da	
questo	subite	in	modo	che	l’arte	diventi	una	sorta	di	detonatore	delle	co-
scienze,	ovvero	veicolo	di	messaggi	che	devono	servire	a	mantenere	accesi	
i	riflettori	su	tematiche	come	queste,	ancora	oggi	purtroppo	estremamente	
attuali.	

È	su	tali	basi	ideologiche	che	ha	preso	forma	l’opera	25	Novembre28	
(fig.	21),	un	dipinto	realizzato	nel	2015	dove	vengono	mostrate	material-
mente	le	conseguenze	degli	abusi	 fisici	e	psicologici	di	cui	 le	donne	sono	
spesso	vittime.	

 
parlanti	in	specchio	una	sua	personale	visione	della	‘social-umanità’	immersa	nel	bisogno	
spasmodico	di	raccontarsi	per	trovare	un	proprio	spazio	e	ruolo	sociale.	
25	Il	vetro,	in	tutte	le	opere	di	Raul	Gilioli,	è	un	elemento	fondamentale	per	le	sue	caratte-
ristiche	 e,	 in	 questo	 lavoro,	 diventa	 un	 potente	 simbolo	 di	 forza	 e	 allo	 stesso	 tempo	
fragilità.	Trasparenza	e	traslucenza	dei	monoliti	diventano	simboli	di	reclusione,	ma	anche	
di	protezione.	
26	In	quest’anno	l’opera	ha	partecipato	a	una	mostra	presso	Limone	sul	Garda	ed	è	stata	
premiata	con	una	medaglia	d’oro	il	10	giugno	2019.	
27	“Non	una	parola	che	passa,	ma	un’immagine	che	resta!”	chiarisce	Mesiano,	perché	le	sue	
opere	 sono	la	trasposizione	visiva	di	testimonianze	reali	rilasciate	da	donne	le	cui	grida	
d’aiuto	spesso	rimangono	inascoltate.	
28	Il	dipinto	prende	il	titolo	dalla	Giornata	mondiale	contro	la	violenza	sulle	donne	indetta	
dall’Assemblea	Generale	delle	Nazioni	Unite	il	17	Dicembre	1999.	
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Abbandonata	a	sé	stessa,	la	protagonista	(che	intenzionalmente	non	
ha	un	volto	riconoscibile	perché	rappresenta	un	dolore	condiviso	dal	ge-
nere	 femminile)	è	 riversa	 sopra	un’anonima	panchina	su	cui	 compare	 la	
scarpetta	rossa,	simbolo	della	Giornata	mondiale	contro	la	violenza	sulle	
donne.	La	tela,	ingrigita	e	volutamente	sbiadita,	ci	dice	che	non	c’è	più	luce	
in	nessun	giorno	e	che	forte	è	la	sua	rassegnazione	al	dolore	e	alla	solitu-
dine.	

Si	tratta	di	una	visione	autentica	e	reale	in	cui	 si	 mescolano	 emo-
zioni	 coinvolgenti	 e	 contemporaneamente	 inquietanti,	 sentimenti	
richiamati	oltre	che	dalle	forme	anche	dalla	potenza	espressiva	dei	colori	
che,	vividi,	si	sfaldano	come	fossero	un	fiume	in	lacrime.	Il	viola,	il	rosso	e	
l’azzurro	suonano	come	un	grido	d’aiuto,	diventano	strumenti	per	far	co-
noscere	la	verità	e	mostrare	l’evidenza	dei	fatti.	

Sentimenti	 affini	 percorrono	 anche	 Dani	 collaterali	 (fig.	 22),	
un’opera	del	2017	che	racconta	la	storia	di	una	donna	con	alle	spalle	una	
vita	tormentata	fatta	di	violenze	e	continue	incomprensioni.	«Sono	consa-
pevole	di	essere	carnefice	di	me	stessa»,	così	si	descrive	Dani	quando	parla	
della	sua	vita	percorsa	da	un	profondo	conflitto	interiore	che	la	rende	fra-
gile	e	a	tratti	anche	autolesionista.	«Una	delle	poesie	dei	poeti	maledetti	mi	
risuona	costantemente	nella	mente:	“l’Albatros”	di	Baudelaire.	L’albatros	è	
bellissimo	quando	si	 eleva	 in	volo,	ma	 le	 sue	enormi	ali	gli	 impediscono	di	
camminare	 sulla	 terraferma,	dove	diventa	goffo	 e	 viene	 schernito,	 beffato.	
L’albatros	è	il	simbolo	del	poeta,	dotato	di	una	ricca	interiorità	e	una	sensibi-
lità	con	 le	antennine.	È	 incompreso	da	tanti	e	talora	deriso.	La	sua	stessa	
elevazione	è	al	contempo	la	sua	condanna.	Come	un	albatros,	un	senso	di	ina-
deguatezza	 e	 inettitudine	 hanno	 permeato	 la	 mia	 vita.	 Un’esistenza	
tormentata	la	mia,	spezzata	da	un’infanzia	difficile,	piagata	da	una	profonda	
depressione	e	intensi	stati	di	angoscia».	

Nel	riportare	il	suo	racconto,	Dani	si	paragona	all’albatros	di	Baude-
laire,	un	uccello	dalle	grandi	ali	 che	 lo	 rendono	maestoso	ed	elegante	 in	
volo,	mentre	diventa	goffo	 e	 ingombrante	quando	 le	 sue	 zampe	 toccano	
terra.	

La	donna	si	sente	come	quel	volatile	che	non	vola	più,	perennemente	
accompagnata	da	un	profondo	senso	d’inadeguatezza	e	inettitudine.	

Mesiano	 riporta	 nell’opera	 questa	 realtà,	 trasponendo	 perfetta-
mente	sulla	tela	le	emozioni	e	i	sentimenti	provati	dalla	donna:	un	piede	la	
sta	schiacciando,	il	suo	sguardo	è	vuoto,	il	viso	consumato	da	una	vita	diffi-
cile	è	arreso	al	suo	destino.	
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Domina	 su	 tutto	 il	 silenzio,	 la	 rassegnazione	 e	 la	 tristezza	 di	 una	
donna	 che	interiormente	sta	ancora	lottando,	ma	che	forse	è	ormai	troppo	
stanca	per	farlo.	

“Quadri	da	leggere”	definisce	Mesiano	dipinti	come	questo	dedicati	
alla	violenza	sulle	donne,	perché	 in	realtà	sono	 la	 trasposizione	visiva	di	
testimonianze	vere	rilasciate	dalle	vittime	all’artista	che	diventa	così	por-
tavoce	di	un	messaggio	profondamente	umano	volto	a	combattere	non	solo	
l’isolamento	 interiore	di	chi	subisce	tali	violenze,	ma	anche	l’indifferenza	
collettiva	di	fronte	a	fatti	come	questi	che	tutt’oggi	costituiscono	una	vera	e	
propria	piaga	sociale29.	

Ragionando	in	questi	termini	l’arte	di	Alberto	Mesiano,	per	le	forti	
connotazioni	sociali	e	nel	suo	procedere	come	un’azione	conoscitiva,	può	
essere	considerata	come	un’opera	aperta30,	ovvero	come	una	sorta	di	porta	
d’entrata	 da	 cui	 è	 praticamente	 impossibile	 uscire	 senza	 esserne	 colpiti	
nell’anima.	

Si	tratta	di	un’arte	“globale”	perché	messaggera	di	contenuti	univer-
sali	che,	attraverso	visioni	dall’alto	contenuto	etico,	diventano	la	messa	in	
scena	delle	grandi	pulsioni	dell’animo	umano	e	dei	vincoli	profondi	che	le-
gano	ognuno	di	noi	sia	al	proprio	tempo	che	al	proprio	essere.	

A	chiusura	di	questo	saggio	mi	pare	opportuno	riportare	la	trascri-
zione	di	una	poesia	che	accompagna	Amore	Criminale	(fig.	23),	un	recente	
dipinto	del	2020	che	non	è	solo	un’ulteriore	dimostrazione	del	costante	im-
pegno	di	Mesiano	contro	la	violenza	sulle	donne	ma	anche	della	sua	arte	
che,	per	richiamare	le	parole	del	titolo	di	questo	saggio,	è	una	forma	di	poe-
sia	che	nella	pittura	trova	il	suo	più	alto	valore	espressivo.		

	
Volteggia	nell’aria,	

rimbalza	il	cuore	nel	giorno	delle	nozze.	
...	Io	sogno	l’amore...	

Quel	giorno	lontano	il	sogno	svanì	e	dopo	un	istante	volevo	morire.	Legata,	
 

29	Mesiano	ha	più	volte	dichiarato	che,	dopo	aver	parlato	con	le	vittime,	dà	libero	sfogo	al	
segno	e	all’impressione,	proiettando	sulla	tela	i	fatti	così	come	li	ha	immaginati	nella	sua	
mente.	Attraverso	la	pittura	riesce	in	tal	modo	a	dar	voce	a	parole	e	sentimenti	altrimenti	
difficili	da	esprimere	con	le	sole	parole.	
30	L’accezione	del	termine	va	intesa	come	opera	che	viene	totalmente	affidata	al	fruitore	
percorrendo	il	pensiero	di	Umberto	Eco	secondo	cui	l’opera	appare	sempre	diversamente	
in	quanto	non	compiuta	poiché	necessita	dell’apporto	emotivo,	 intellettivo	e	creativo	di	
colui	che	la	osserva	per	essere	interpretata.	Sulla	teoria	dell’opera	aperta	cfr.	U.	Eco,	Opera	
Aperta.	Forme	e	indeterminazione	nelle	poetiche	contemporanee,	Fabbri,	Milano,	1998.	
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picchiata	e	a	volte	frustata,	e	anche	nel	cuore	lo	fui...	violentata.	
Lo	sguardo	al	cielo	in	cerca	d’aiuto,	e	fosti	tu	dolce	bambino,	

con	quello	sguardo	fiducioso	a	darmi	il	tuo	aiuto.	
È	per	te	e	grazie	a	te	che	ho	trovato	la	forza	di	sopravvivere.	
...	Te	lo	devo,	me	lo	devo...	Una	catena	ferma	il	tuo	corpo,	

ma	una	catena	non	ferma	il	tuo	cuore.	
C’era	il	sole	alto,	

e	c’era	la	luce	quella	notte	che	fuggii.	
I	giorni	bui	ricordo	ancora,	

e	a	chiudere	gli	occhi	ho	ancora	paura.	
Se	solo	potessi	tornare	indietro,	morire	prima	di	questo	tormento.	

Nel	cuore	ormai,	porto	un	solco	gigante...	Raccontare	la	mia	storia	è	molto	
importante.	Per	voi	o	dolci	signore,	guardatevi	intorno!	Non	basta	un	

bell'uomo	per	essere	amore.	
Ora	sono	fiera	di	essere	donna!	

	
(“Amore	criminale”,	Alberto	Mesiano	in	onore	della	baronessa	Jiselda	Salbu)	
	
	

	

Figura 1 - Pieter Paul Rubens, Minerva protegge la Pace da Marte, 1629-1630 ca., Londra, National 
Gallery. 
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Figura 2 - Pieter Paul Rubens, Le conseguenze della guerra, 1637-1638 ca., Firenze, Galleria Pala-
tina. 

Figura 3 - Pablo Picasso, Guernica, 1637, Madrid, Museo Nacional Centro de Arte Reina Sofía. 
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Figura 4 - Marc Chagall, Crocifissione bianca, 1938, Chicago, The Art Institute of Chicago. 
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Figura 5 - Renato Guttuso, Crocifissione, 1940-1941, Roma, GNAM. 
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Figura 6 - Otto Dix, San Cristoforo, 1938, Città del Vaticano, Musei Vaticani. 
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Figura	7	-	Otto	Dix,Cristo	e	la	Veronica,	1943,	Città	del	Vaticano,	Musei	Vaticani.	
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Figura 8 - Alberto Mesiano, Ninna nanna della guerra, 2016, Milano, collezione privata dell’artista. 
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Figura 9 - Alberto Mesiano, Berlino. La notte dei cristalli, 2018, Milano, collezione privata dell’artista. 
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Figura 10 - Alberto Mesiano, Memoria di Shoah, 2015, Milano, collezione privata dell’artista. 
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Figura 11 - Alberto Mesiano, Giusti tra le Nazioni, 2018, Milano, collezione privata dell’artista. 
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Figura 12 - Alberto Mesiano, Siria, 2016, Milano, collezione privata dell’artista 
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Figura 13 - Alberto Mesiano, Mission, 2018, Milano, collezione privata dell’artista. 
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Figura	14	-	Alberto	Mesiano,	Speranze	inabissate,	2014,	Milano,	collezione	privata	dell’artista.	
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Figura 15 - Alberto Mesiano, Verso il granaio, 2015, Milano, collezione pri-
vata dell’artista. 
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Figura 16 - Tiziano, Miracolo del marito geloso, 1511, Pa-
dova, Scuola del Santo. 
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Figura 17 - Tintoretto, Susanna e i Vecchioni, 1557, Vienna, Kunsthistorisches Museum. 
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Figura 18 - Marina Abramović, Rhythm 0, 1974, Napoli, Studio Morra. 
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Figura 19 - Raoul Gilioli, Pupilla, through the looking glass, 2012, Torino, piazza Castello. 



 
  
Monica	Paggetta	 Gli	artisti	al	servizio	della	pace:	il	caso	di	Alberto	Mesiano	

 
 

 
241	

  

	
	
	

Figura 20 - Alberto Mesiano, Prigioniera di me stessa, 2019, Milano, collezione privata 
dell’artista. 
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Figura 21 - Alberto Mesiano, 25 Novembre, 2015, Milano, collezione privata dell’artista. 
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Figura 22 - Alberto Mesiano, Dani collaterali, 2017, Milano, collezione privata dell’artista. 
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Figura 23 - Alberto Mesiano, Amore criminale, 2020, Milano, collezione privata dell’artista. 
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Attivismo	e	promozione	di	una	cultura	di	pace	 sul	
territorio	 attraverso	 il	 cinema	 e	 le	 arti	 come	
strumenti	di	educazione	non	formale	
del	Centro	Studi	Sereno	Regis	

Introduzione	
Le	parole	usate	senza	cura	possono	impoverirsi	di	significato	poco	

per	volta	fino	a	svuotarsi,	arrivando	perfino	a	essere	di	ostacolo,	perché	ge-
nerano	 equivoci	 più	 che	 intese,	 per	 l’affermazione	 dei	 loro	 concetti	
originari.	“Per	la	disperazione	degli	storici	–	scriveva	Marc	Bloch	–	qualche	
volta	gli	uomini	dimenticano	di	cambiare	il	vocabolario	quando	cambiano	i	
costumi”1.	Basti	pensare	allo	slittamento	di	significato	di	libertà,	abbinato	
oggi	a	partiti	politici	“Casa”	e	“Popolo	delle	libertà”,	o	alla	libertà,	ma	d’im-
presa;	al	concetto	di	efficienza	che	dallo	sviluppo	di	strumenti	per	alleviare	
la	fatica	di	molti	indica	oggi	l’accelerazione	dei	processi	produttivi	per	la	
speculazione	di	pochi;	ai	termini	giustizia	e	democrazia,	ridotti	di	senso	da	
ogni	aggettivazione	(liberale,	sociale,	economica,	globale,	generazionale,	sto-
rica)	loro	aggiunta.		

Poiché	 stiamo	 attraversando	 un	 cambiamento	 profondo	 dei	 com-
portamenti	socio-economici	e	quindi	del	significato	di	termini	importanti,	
è	bene	ricordare	che	il	linguaggio	muta,	mentre	cerchiamo	parole	che	resti-
tuiscano	 il	 significato	 di	 pace:	 questo	 termine	 rimanda	 oggi	 anche	
all’accettazione	di	uno	status	quo	che	occulta	guerre	e	violenze	a	bassa	in-
tensità.	 I	 conflitti	 contemporanei	 sono	 censurati	 –	 si	 pensi	 agli	 accordi	
transnazionali	antimmigrazione	o	all’impenetrabilità	dei	Centri	di	Perma-
nenza	per	il	Rimpatrio	(dove	si	può	essere	“trattenuti”	senza	motivo	fino	a	
120	giorni),	al	traffico	internazionale	di	rifiuti	tossici,	alle	fabbriche	di	armi	
come	siti	di	interesse	nazionale	–	ma	esercitati	quotidianamente	contro	i	
migranti,	l’ambiente,	le	generazioni	future	e	popolazioni	che	hanno	la	sven-
tura	di	abitare	zone	ricche	di	risorse	o	strategiche	per	grandi	infrastrutture	
e	la	geopolitica.	

La	nostra	 ricerca	–	 sfociata	nella	Mostra	 fotografica	Cento	anni	di	
pace	e	in	continua	evoluzione	–	ha	riportato	alla	luce	(e	spesso	portato	a	
conoscenza	per	la	prima	volta)	forme	di	azione	o	resistenza	nonviolenta	di	
persone,	gruppi,	istituzioni,	che	con	creatività	e	coraggio	si	sono	opposte	in	
questi	cento	anni	per	bloccare	o	almeno	ridurre	manifestazioni	di	violenza	
rivolte	non	solo	a	singole	persone	o	gruppi	sociali,	ma	anche	a	luoghi,	ad	
altri	viventi,	a	interi	ecosistemi.	Perché	le	guerre	–	e	la	Grande	Guerra	ne	è	

 
1	M.	Bloch,	Apologia	della	storia,	Einaudi,	Torino,1950.	
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stata	una	terribile	dimostrazione	–	hanno	ucciso	milioni	di	persone,	hanno	
devastato	 città	 e	 campagne	 e	 hanno	 provocato	 danni	 irrimediabili	 ai	 si-
stemi	naturali:	quei	danni	di	cui	ora,	tardivamente,	ci	si	sta	rendendo	conto.			

I	 ragionamenti	 su	questi	 temi	possono	proporsi	 soprattutto	come	
inviti	alla	creatività,	per	una	cultura	e	azioni	di	pace	sempre	da	reinventare	
in	confronto	con	 le	esperienze	passate.	Fra	gli	 insegnamenti	offerti	dalla	
storia,	i	racconti	di	violenza	rafforzano	il	ripudio	del	militarismo	a	vantag-
gio	di	scelte	pacifiste,	sostanziali	in	funzione	preventiva.	Tuttavia,	quando	i	
conflitti	deflagrano,	 tornano	utili	soprattutto	gli	esempi	di	scelte	nonvio-
lente	 del	 passato	 rivelatesi	 capaci	 di	 condurre	 alla	 salvezza	 eludendo,	 o	
almeno	 riducendo,	 la	 violenza	 complessiva.	 Queste	 sono	 le	 ragioni	 che	
hanno	guidato	 il	 progetto	Cento	anni	 di	 pace	 predisposto	nel	 centenario	
dalla	fine	della	Grande	guerra	dal	Centro	Studi	Sereno	Regis,	ente	che	spe-
rimenta	 l’uso	 del	 cinema	 e	 delle	 arti	 come	 strumenti	 di	 ricerca	 ed	
educazione	per	 la	pace,	 la	difesa	dell’ambiente	e	 la	sostenibilità.	Un	pro-
getto	inteso	a	ricordare	che	nel	XX	secolo	si	è	manifestata	la	violenza	di	due	
guerre	mondiali,	dei	genocidi	e	delle	distruzioni	di	massa,	ma	anche	la	no-
vità	 della	 nonviolenza	 come	 dottrina	 politica	 tradotta	 in	 numerosissime	
modalità	di	lotta	creativa	e	di	liberazione	su	tutto	il	pianeta.	
	

Le	voci	della	pace	
Gli	enti	che	si	occupano	di	pace	sono	sollecitati	da	più	parti	–	ancor	

più	 in	 tempo	di	pandemia,	quando	 le	diseguaglianze	s’ingigantiscono	–	a	
prendere	parola	sui	temi	delle	guerre	e	dei	conflitti	socio-ambientali.	Il	pro-
blema	 è	 anche	 come	 intervenire,	 perché	 la	 comunicazione	 dominante	 è	
imbarazzante:	sui	quotidiani	un	discorso	sulla	pace,	la	nonviolenza,	la	di-
fesa	dell’ambiente	 rischia	di	 trovarsi	 stampato	sotto	 la	pubblicità	di	una	
macchina	di	lusso.	Gli	stessi	mezzi	di	informazione,	TV,	giornali,	utilizzano	
parole	di	pace	per	opportunismo;	è	successo	con	un	sermone	di	Martin	Lu-
ther	 King	 per	 pubblicizzare	 un	 SUV	 e	 con	 il	 discorso	 finale	 del	 Grande	
Dittatore	di	Charlie	Chaplin	per	un	caffè.		

Le	parole	di	pace,	poi,	sono	multilingue	perché	è	 internazionale	 la	
dimensione	dei	conflitti	moderni.	In	genere,	chi	usa	termini	di	pace	è	rico-
noscibile	 perché	 dà	 voce	 –	 anche	 sgrammaticata	 –	 ai	 protagonisti	 dei	
conflitti,	a	chi	soffre	e	sui	media	non	ha	testimonianza	ma	è	solo	“raccon-
tato”.	 Inoltre,	parafrasando	 Lorenzo	 Milani,	 nella	 comunicazione	 “la	
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moderazione	non	è	più	una	virtù”:	un	linguaggio	moderato	e	che	evita	pa-
role	dure	–	genocidio,	schiavismo,	ecocidio	–	difficilmente	sarà	capace	di	
svelare	alla	radice	le	cause	dei	conflitti.		

Cosa	 possono	 fare	 e	 dire,	 dunque,	 i	 pacifisti?	 Bertha	 von	 Suttner,	
prima	donna	insignita	del	premio	Nobel	per	la	pace	nel	1905,	rispondeva	
così:	

	
I	loro	sforzi	vanno	nel	senso	di	dare	un	altro	fondamento	all’intero	sistema	
di	rapporti	tra	i	popoli.	Il	mondo	civilizzato	ha	bisogno	di	un	edificio	più	si-
curo	contro	gli	incendi.	Ma	finché	esso	persevera	nel	fare	tetti	di	paglia	e	nel	
versare,	per	di	più,	petrolio	sugli	impianti	di	legno,	sarà	per	forza	preda	delle	
fiamme:	quando	poi	le	fiamme	guizzano,	è	troppo	tardi2.		

	

È	opinione	comune	che	per	la	parte	del	mondo	a	cui	apparteniamo	
la	 pace	 sia	 conquistata	 e	 duratura,	ma	questa	 affermazione	non	 rappre-
senta	 l’intera	 verità.	 Cercare	 la	 pace	 oggi	 significa	 anche	 mettere	 in	
discussione	la	pretesa	del	suo	raggiungimento,	accettato	dai	più	come	un	
dogma	con	scarsa	comprensione	dei	fondamenti	della	convivenza	umana,	
fra	i	popoli	e	con	la	natura.	È	in	questa	prassi	di	accettazione	che	il	signifi-
cato	 della	 pace	 rischia	 di	 svanire	 e	 smette	 d’influenzare	 il	 carattere	 e	 il	
comportamento	degli	esseri	umani.	L’affermazione	della	pace	consolidata	
è	un’asserzione	formale	che,	in	assenza	di	verifica,	non	solo	è	priva	di	effi-
cacia	benefica	ma	costituisce	un	ostacolo	per	lo	sviluppo	di	ogni	iniziativa	
tesa	 alla	 costruzione	della	pace	 sulla	base	del	 ragionamento	e	dell’espe-
rienza.	 Per	 costruire	 oggi	 una	 pace	 stabile	 e	 duratura	 è	 importante	
conoscere	ed	analizzare,	con	prospettiva	storica,	i	processi	di	pace	che	si	
sono	realizzati	nel	nostro	recente	passato:	se	siamo	certi	di	vivere	in	tempi	
di	pace,	possiamo	perlomeno	chiederci	quando	questi	hanno	avuto	inizio	e	
come	sono	stati	conquistati.		
	

Indizi	per	una	contro-storia	
Così	come	raramente	si	dà	voce	alle	vittime	dei	conflitti	contempo-

ranei:	migranti,	profughi	o	attivisti	perseguitati,	anche	la	storia	della	vita	
quotidiana,	la	storia	sociale	e	delle	lotte	per	il	lavoro,	per	i	diritti	e	per	la	

 
2	B.	Von	Suttner,	Giù	le	armi!	Edizioni	Gruppo	Abele,	Torino,	1989.	
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pace	passa	 in	secondo	piano	rispetto	alla	storia	diplomatica	e	militare,	è	
considerata	“secondaria”	se	non	è	legata	a	strategie,	eserciti	e	battaglie	e	i	
suoi	snodi	non	sono	quasi	mai	ricordati.	Tuttavia,	se	è	vero	che	la	storia	va	
interpellata	per	i	problemi	del	presente	e	ogni	storiografia	è	un	particolare	
sguardo	 sul	 passato,	 l’assunzione	 di	 un’ottica	 storica	 diversa	 può	 avere	
grande	rilevanza	teorica	e	politica	sul	significato	dell’attualità.	
	

C’è	bisogno	di	tenere	da	conto	ogni	forma	di	attivismo	per	smontare	l’idea	
malsana	che	quando	c’è	guerra	c’è	storia,	quando	c’è	pace	no,	o	non	a	pieno	
titolo	–	come	se	la	pace	fosse	un	dono	della	fortuna	o	un	vuoto	fra	una	guerra	
e	l’altra,	mentre	è	il	frutto	di	un	lavorio	umano,	è	quel	lavorio	stesso3.		

	

Il	31	gennaio	2021	i	quotidiani	riportavano	la	storia	di	Eric	Schwam:	
un	cittadino	austriaco	di	origini	ebraiche	scomparso	a	90	anni,	che	ha	la-
sciato	in	eredità	due	milioni	di	euro	al	villaggio	francese	di	Le	Chambon-
sur-Lignon.	Eric	Schwam	era	stato	internato	con	i	genitori	durante	l’occu-
pazione	nazista	 della	 Francia	 ed	 era	 destinato	 ai	 campi	 di	 sterminio.	 Fu	
invece	ospitato	dal	1943	a	Le	Chambon,	nell’Alta	Loira,	dove	rimase	fino	al	
1950.	Nessuno	sui	quotidiani	ha	ricordato	i	particolari	di	quella	vicenda	le-
gata	 ai	 coniugi	 André	 Trocmé	 e	 Magda	 Grilli,	 che	 in	 quel	 territorio	
organizzarono	 la	 protezione	 dei	 fuggitivi	 dalle	 persecuzioni	 naziste	 con	
l’aiuto	 dei	 Quaccheri,	 dell’Esercito	 della	 Salvezza,	 di	 Chiese	 protestanti	
americane,	 di	 gruppi	 ecumenici	 ebraico-cristiani,	 della	 Cimade	 (associa-
zione	protestante	a	favore	di	migranti	e	rifugiati)	e	del	Cartello	svizzero	di	
soccorsi	ai	bambini	vittime	della	guerra.	Nonostante	arresti	ed	esecuzioni,	
la	 solidarietà	 della	 popolazione	 che	 ancora	 ricordava	 le	 persecuzioni	
dell’Ancien	Régime,	permise	di	salvare	centinaia	di	persone,	fra	cui	moltis-
simi	Ebrei	e	bambini.	

La	storia	di	Le	Chambon-sur-Lignon	–	dimenticata	dai	più	–	è	inclusa	
nel	progetto	Cento	anni	di	pace	che	il	Centro	Studi	Sereno	Regis	ha	avviato	
nel	centenario	dalla	fine	della	Prima	Guerra	mondiale	dando	corpo	con	una	
mostra	multimediale	all’uso	delle	arti	e	del	cinema	come	strumenti	di	ri-
cerca	ed	educazione	per	la	pace,	la	difesa	dell’ambiente	e	la	sostenibilità.	

	

 
3	A.	Bravo,	La	conta	dei	salvati.	Dalla	Grande	Guerra	al	Tibet:	storie	di	sangue	risparmiato,	
Laterza,	Roma,	2013.	
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La	conta	dei	salvati	
La	nostra	memoria	è	selettiva,	si	perde	nel	tempo	restituendoci	del	

passato	soprattutto	ciò	che	rafforza	i	nostri	schemi	mentali	e	i	nostri	pre-
giudizi.	Nel	2018	 il	 timore	di	molte	associazioni	per	 la	pace,	 in	vista	del	
centenario	dalla	 fine	della	Grande	Guerra	definita	da	papa	Benedetto	XV	
“inutile	 strage”,	 era	 che	 la	 retorica	 patriottico-militarista	 riprendesse	 il	
mito	della	difesa	dei	sacri	confini	e	dell’eroismo	contro	l’aggressore.	Questa	
visione	 storica	 falsata	 continua	a	 riflettersi	 sul	presente	 riproponendo	 il	
problema	della	 difesa	 come	 fondato	 soprattutto	 sull’esperienza	militare.	
Abbiamo	perciò	pensato	che	occorresse	rileggere	 il	passato,	un	esercizio	
sempre	 istruttivo,	ma	con	una	visione	nonviolenta.	 Infatti,	nonostante	 la	
rappresentazione	come	“brava	gente”,	la	Storia	dice	altro	sulla	volontà	bel-
lica	degli	 Italiani	 che	dal	1861	a	oggi	non	hanno	mai	 combattuto	guerre	
difensive.	Siamo	sempre	stati	noi	ad	aggredire	gli	altri,	sui	confini,	in	Africa	
o	nei	Balcani	e	non	ci	siamo	mai	trovati	in	posizione	difensiva	se	non	per	la	
Liberazione	 partigiana.	 A	 fronte	 di	 inesistenti	 guerre	 difensive,	 l’elenco	
delle	 aggressioni	 italiane	 è	 lungo4:	 siamo	 corresponsabili	 anche	di	Hiro-
shima	e	Nagasaki	poiché	l’ultima	scellerata	dichiarazione	di	guerra	italiana	
avvenne	il	14	luglio	1945	sotto	il	governo	di	Ferruccio	Parri,	per	conqui-
stare	un	ruolo	fra	gli	alleati	contro	l’Impero	giapponese.	

Si	parla	e	si	scrive	soprattutto	di	guerre,	eccidi	e	violenze,	insomma,	
anche	 a	 sproposito	 raccontando	 il	 sangue	 versato,	ma	 –	 ha	 scritto	Anna	
Bravo	–	non	saremmo	qui	se	qualcuno	non	avesse	lavorato	anche	per	ri-
sparmiare	il	sangue.	Esiste	dunque	una	Storia	che	non	è	fatta	di	violenze	e	
che	dimostra	due	verità.	La	prima	è	che	il	sangue	può	essere	risparmiato	
anche	da	chi	non	ha	potere,	o	ha	un	potere	minimo.	La	seconda	è	che	se	è	
importante	 raccontare	 una	 guerra,	 ancora	 più	 importante	 è	 descrivere	

 
4	Il	5	febbraio1885,	l’Italia	invade	l’Eritrea.	L’8	febbraio	1889	viene	sancito	il	protettorato	
italiano	sulla	Somalia.	Il	4	ottobre	1911,	l’Italia	invade	e	conquista	la	Libia.	Il	23	maggio	
1915,	l’Italia	dichiara	guerra	all’Austria-Ungheria,	avviando	le	operazioni	belliche	Il	giorno	
seguente.	 Il	 21	 agosto	 1915,	 l’Italia	 dichiara	 guerra	 all’Impero	 ottomano.	 Il	 19	 ottobre	
1915,	l’Italia	dichiara	guerra	al	Regno	di	Bulgaria.	Il	27	agosto	1916,	l’Italia	dichiara	guerra	
all’Impero	tedesco.	Il	2	ottobre	1935,	 l’Italia	dichiara	guerra	all’Etiopia.	L’Italia	dichiara	
guerra	all’Albania	e	la	invade	il	7	aprile	1939.	Il	10	giugno	1940,	l’Italia	dichiara	guerra	a	
Gran	Bretagna	e	Francia.	 Il	18	novembre	1940,	 l’Italia	dichiara	guerra	alla	Grecia.	 Il	27	
marzo	1941,	l’Italia	al	fianco	di	Hitler	avvia	le	operazioni	belliche	contro	la	Jugoslavia.	Il	
22	giugno	1941,	l’Italia	dichiara	guerra	alla	Russia.	L’11	dicembre	1941,	l’Italia	dichiara	
guerra	agli	Stati	Uniti.	Il	13	ottobre	1943,	l’Italia	dichiara	guerra	alla	Germania.	Il	14	luglio	
1945,	l’Italia	dichiara	guerra	al	Giappone.		
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come	un	conflitto	non	è	deflagrato,	per	capire	come	si	può	evitarlo	e	con	
che	mezzi.	Una	lezione	non	isolata,	ripresa	anche	da	altri	maestri	del	Nove-
cento:	
	

La	storia	degli	ebrei	danesi	è	una	storia	sui	generis,	e	il	comportamento	della	
popolazione	e	del	governo	danese	non	trova	riscontro	in	nessun	altro	paese	
d’Europa,	occupato	o	alleato	dell’Asse	o	neutrale	e	indipendente	che	fosse.	
Su	questa	storia	si	dovrebbero	tenere	lezioni	obbligatorie	in	tutte	le	univer-
sità	ove	vi	sia	una	facoltà	di	scienze	politiche,	per	dare	un’idea	della	potenza	
enorme	della	nonviolenza	e	della	resistenza	passiva,	anche	se	l’avversario	è	
violento	e	dispone	di	mezzi	infinitamente	superiori5.		

	

Se	 la	memoria	 collettiva	 conserva	 solo	 i	 fatti	 violenti,	 le	 soluzioni	
collettive	al	problema	della	guerra	non	potranno	che	essere	militari.	Al	con-
trario,	se	recuperiamo	dal	passato	le	tracce	di	un’altra	storia,	un’altra	forma	
di	difesa	non	militare	che	ha	mostrato	efficacia	nel	corso	dei	secoli,	allora	
l’intero	discorso	sui	conflitti	potrà	essere	radicalmente	trasformato.		
	

Cento	anni	di	pace	
Il	 Centro	 Studi	 Sereno	Regis	 è	 luogo	di	 ricerca	 e	documentazione	

sulla	costruzione	della	pace	e	lo	sviluppo	di	forme	di	lotta	e	resistenza	non-
violente.	Nel	2018	ha	colto	l’occasione	del	centenario	dalla	fine	del	conflitto	
mondiale	per	presentare	una	narrazione	finora	poco	visibile.	Il	progetto	si	
è	articolato	in	più	iniziative,	tra	cui	la	citata	mostra	multimediale	Cento	anni	
di	pace.	La	costruzione	della	pace	dal	Novecento	a	oggi,	fatta	di	fotografie,	
manifesti,	video	e	audio-documenti	tuttora	interamente	e	facilmente	dispo-
nibili	per	la	circolazione	e	l’esposizione.		

Durante	 le	 visite,	 sono	 stati	 proiettati	 documentari	 del	 ciclo	Una	
forza	 più	 potente6,	 che	 ripercorrono	 alcune	 lotte	 nonviolente	 del	 Nove-
cento.	 A	 integrazione	 della	 mostra,	 è	 stato	 creato	 un	 sito	
(http://www.100annidipace.org)	 con	 approfondimenti	 tematici,	 riferi-
menti	bibliografici	e	cronologie.	Inoltre,	nel	periodo	di	apertura	al	pubblico	

 
5	H.	Arendt,	La	banalità	del	male,	Feltrinelli,	Milano,	1964.	
6	P.	Ackerman,	D.	Delan,	J.	DuVall,	A	Force	More	Powerful:	A	Century	of	Non-violent	Conflict,	
International	Center	of	Nonviolent	Conflicts,	Washington	D.C.	(USA),	1999.	
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giovani	attori	del	Liceo	coreutico	Germana	Erba,	hanno	dato	voce	ai	prota-
gonisti	 della	 pace	 recitando	 monologhi	 fra	 i	 visitatori;	 le	 loro	
interpretazioni	sono	raccolte	nel	documentario	Non	è	un	pranzo	di	gala	di	
Stefano	Grossi	e	Dario	Cambiano	(2018,	50′),	che	mette	in	scena	le	storie	di	
chi	ha	lottato	per	un	mondo	migliore	con	la	sola	forza	delle	idee	e	della	giu-
stizia.	
	

Geografie	di	resistenza	nonviolenta	per	una	società	più	giusta	
Attraverso	le	prospettive	illustrate	è	visibile	una	contro-narrazione	

di	quanto	è	stato	fatto	per	costruire	percorsi	di	pace,	che	è	non	secondaria	
ma	 fulcro	 del	 bagaglio	 culturale	 contemporaneo.	 Se	 il	 XX	 secolo	 è	 stato	
l’epoca	 dei	 campi	 di	 sterminio,	 dell’atomica	 e	 dell’allarme	 ambientale	 è	
stato	anche	l’età	di	Gandhi	e	delle	rivoluzioni	nonviolente.	La	strategia	non-
violenta	 di	 trasformazione	 dei	 conflitti	 appare	 oggi	 la	 via	 maestra	 per	
risolvere	 le	 controversie	 e	 l’unica	 compatibile	 con	 la	 sopravvivenza	
dell’umanità	in	un	contesto	di	grande	complessità	e	con	l’altissimo	grado	di	
distruttività	raggiunto	dagli	strumenti	bellici.	C’è	 tuttavia	bisogno	di	una	
lettura	completa	e	ordinata	della	complessità	di	relazioni,	vincoli	e	pericoli	
che	ci	circondano.	A	questo	scopo,	il	progetto	Cento	anni	di	pace	è	suddiviso	
in	cinque	parti,	in	un	tentativo	di	collegamento	“concentrico”	dei	temi	trat-
tati,	che	è	utile	ripercorrere.		

La	prima	sezione,	No	alla	guerra:	superare	l’idea	di	nemico	riprende	
esperienze	di	lotta	contro	la	guerra	e	di	scelte	alternative	alla	violenza	nella	
gestione	dei	conflitti.	Le	esperienze	di	resistenza,	movimenti	e	azioni	rac-
colte	contro	il	militarismo	e	per	l’obiezione	di	coscienza	vanno	dalla	tregua	
del	Natale	1914	–	quando	in	varie	zone	del	fronte	occidentale	i	soldati	in-
glesi	e	tedeschi	fraternizzarono	per	due	giorni	–	fino	al	premio	Nobel	per	la	
Pace	 conferito	 nel	 2017	 ai	 movimenti	 internazionali	 per	 il	 disarmo	 nu-
cleare.	 L’attenzione	 è	 portata	 alle	 dinamiche	di	 relazione	 interpersonale	
che	caratterizzano	questi	eventi	nel	corso	del	tempo:	usare	il	proprio	po-
tere	 interiore,	 sviluppare	empatia	nei	confronti	del	nemico,	contenere	 la	
violenza,	difendersi	senza	aggredire.		

La	seconda	sezione,	Satyagraha:	la	forza	della	verità	contro	oppres-
sione	 e	 ingiustizia	 indica	 la	 strada	 per	 costruire	 giustizia	 attraverso	 i	
movimenti	per	i	diritti	civili	e	la	giustizia	sociale,	la	resistenza	nonviolenta	
contro	il	colonialismo,	occupazioni,	dittature	e	totalitarismi.	Qui	lo	sguardo	
si	fa	più	sincronico:	trasformazioni	politiche,	economiche,	tecnologiche	in	
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tante	parti	del	mondo	danno	luogo	contro	poteri	oppressivi	a	forme	di	op-
posizione	nonviolenta,	 che	 si	 esprimono	 in	modi	diversi	 a	 seconda	delle	
tradizioni	e	dei	contesti	socio-culturali.		

Emergono	qui	le	sinergie	che	legano	i	movimenti	contro	il	militari-
smo	e	la	guerra	a	quelli	per	l’indipendenza,	i	diritti	civili	e	sociali	e	la	difesa	
dell’ambiente.	 Due	 in	 particolare	 sembrano	 le	 concezioni	 che	 questa	 vi-
sione	 storica	 ha	 posto	 in	 crisi:	 l’idea	 di	 progresso-sviluppo	 lineare	
affermatosi	nella	storia	dell’Occidente	dall’età	moderna,	 che	oggi	 rivela	 i	
propri	limiti	alla	luce	delle	conseguenze	sociali	e	ambientali	prodotte	dal	
modello	 meccanicistico	 del	 mondo,	 e	 l’idea	 di	 guerra-difesa	 affermatasi	
dalla	 Rivoluzione	 francese	 in	 poi,	 soprattutto	 nel	 secolo	 scorso.	 L’arma-
mento	 atomico,	 apice	 della	 violenza	 tecnologica,	 sintetizza	 entrambi	 gli	
aspetti:	è	uno	dei	più	importanti	frutti	del	progresso	nell’accezione	che	il	
termine	ha	nella	cultura	occidentale,	 cioè	 tecnologico	ed	è	 il	più	potente	
mezzo	di	guerra	e	di	dissuasione,	forma	assunta	dai	modelli	di	difesa	nel	
sistema	bipolare	e	tuttora	vigente,	sebbene	il	contesto	 internazionale	sia	
mutato.	

La	terza	sezione,	Gaia,	la	nostra	casa	comune:	fare	la	pace	con	la	Na-
tura,	 affronta	 il	 tema	 dell’ambiente	 sovente	 descritto	 come	 vittima	
silenziosa	delle	azioni	umane:	solo	negli	ultimi	decenni	è	stato	riconosciuto	
che	la	popolazione	umana,	soprattutto	la	sua	parte	più	potente,	è	respon-
sabile	 di	 un	 impatto	 ambientale	 senza	 precedenti.	 Questa	 sezione	 della	
mostra,	ricorda	in	fondo	che	anche	noi	Siamo	natura	e	amplia	la	prospettiva	
al	vivente,	alla	resistenza	contro	le	violenze	sui	socio-eco-sistemi,	per	fer-
mare	l’ecocidio	e	dare	coscienza	dell’inclusione	della	natura	fra	i	bisogni	e	
le	 relazioni	primarie	dell’umanità.	 “Se	 il	 sé	 si	espande	 fino	a	 includere	 il	
mondo	naturale,	i	comportamenti	che	portano	alla	distruzione	del	mondo	
saranno	vissuti	come	auto-distruzione”7.	
	

Partendo	dalle	parole	di	Rachel	Carson,	autrice	di	Primavera	silen-
ziosa	 (1962),	 primo	 libro	 di	 denuncia	 contro	 l’uso	 di	 sostanze	 tossiche	
nell’ambiente,	“L’umanità	è	di	fronte	a	un	bivio	importante:	continuare	per	
la	strada	del	capitalismo,	della	depredazione	e	della	morte	oppure	intra-
prendere	il	cammino	dell’armonia	con	la	natura	e	del	rispetto	della	vita”8.			

 
7	T.	Roszak,	M.	Gomes,	A.	Kanner,	Ecopsychology:	Restoring	 the	earth,	healing	 the	mind.	
Sierra	Club	Books,	Oakland	(USA),	1995.	
8	R.	Carson,	Primavera	silenziosa,	Feltrinelli,	Milano,	1962.	
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Viene	messo	in	luce	il	carattere	nonviolento	di	tante	forme	di	salva-
guardia	 degli	 ambienti	 naturali	 e	 delle	 lotte	 che	 vedono	 impegnate	
comunità	 locali,	popolazioni	 indigene	e	parti	sempre	più	ampie	delle	so-
cietà	occidentali	contro	il	saccheggio	delle	risorse,	il	degrado	degli	ambienti	
di	vita,	nella	consapevolezza	che	la	violenza	contro	la	Terra	è	violenza	con-
tro	l’umanità.	
	

Viviamo	 nei	 confronti	 del	 pianeta	 in	 uno	 stato	 di	 permanente	 insolvenza	
fraudolenta.	(…)	non	paghiamo	i	nostri	conti	con	la	natura;	anzi,	li	facciamo	
truffaldinamente	intestare	ad	altri	(…).	Ogni	aumento	degli	armamenti	–	o	
dei	rifiuti,	o	della	cementificazione,	o	della	rumorosità	o	della	proliferazione	
di	prodotti	chimici	di	sintesi	non	più	biodegradabili	–	porta	non	solo	l’uma-
nità	ed	il	pianeta	più	vicino	alla	soglia	dell’irreversibilità	del	degrado,	ma	
provoca	anche	effetti	sinergici	che	si	potenziano	a	vicenda	in	un	gigantesco	
intreccio	di	cause	e	di	concause	che	portano	al	disastro9.		

	

Fra	gli	esempi	di	difesa	degli	ambienti	di	vita	contro	inquinamenti	e	
infrastrutture	(miniere,	centrali	nucleari,	dighe),	la	lotta	per	un	lavoro	sa-
lubre	e	dignitoso	è	ricordata	con	la	figura	di	Dolores	Huerta,	cofondatrice	
della	United	Farm	Workers	Association	e	leader	del	movimento	USA	per	i	
diritti	civili	dei	Chicanos,	che	nonostante	la	discriminazione	etnica	e	di	ge-
nere,	organizzò	nel	1965	lo	sciopero	dei	raccoglitori	d’uva	in	California	e	
guidò	le	trattative	per	i	contratti	collettivi.	

Considerando	 i	 conflitti	 armati,	 si	 può	 definire	 l’ambiente	 anche	
come	vittima	 invisibile	della	guerra.	La	metrica	usuale	dell’impatto	di	un	
conflitto	armato,	il	numero	di	vite	perdute,	non	rende	in	forma	completa	il	
danno	causato:	va	considerato	che	le	guerre	sono	anche	catastrofi	ambien-
tali	con	effetti	che	perdurano	ben	oltre	la	fine	degli	scontri	e	che	l’apparato	
tecnologico	militare	è	la	più	tossica	delle	realizzazioni	umane.	

La	guerra	moderna	ha	un	impatto	devastante	sull’ambiente	anche	
per	il	massiccio	uso	di	tecnologie,	per	il	tipo	di	armi,	per	la	tossicità	dei	loro	
residui	rilasciati	anche	durante	la	loro	produzione	e	sperimentazione.	Se-
condo	l’Environmental	Protection	Agency	statunitense	900	dei	1300	siti	più	

 
9	A.	Langer,	Una	buona	politica	per	riparare	il	mondo,	Interno4	Edizioni,	Rimini,	2019.	
	



 
  
Centro	Studi	Sereno	Regis	 Attivismo	e	promozione	di	una	cultura	di	pace	sul	territorio	
 

 

 
254	

  

inquinati	degli	USA	sono	basi	militari.	Il	dato	non	comprende	i	depositi	nu-
cleari	e	neppure	le	circa	1000	basi	USA	sparse	nel	mondo,	dove	l’esercito	
non	è	 responsabile	della	 tutela	ambientale.	Residui	 radioattivi	 e	 chimici,	
esplosivi,	solventi,	pesticidi,	olii,	metalli,	risultano	gettati	in	pozzi	o	perco-
lati	 dai	 contenitori,	 sepolti	 in	 discariche	 non	 protette,	 abbandonati	 nei	
campi.		

L’uso	 delle	 bombe	 nucleari	 merita	 un	 discorso	 a	 sé.	 Limitandoci	
all’inquinamento,	dal	primo	test	nel	1945	sono	stati	fatti	esplodere	più	di	
2000	ordigni	in	superficie,	sott’acqua,	sotto	terra,	nello	spazio.	Sono	stati	
testati	gli	equivalenti	di	29.000	bombe	di	Hiroshima,	che	hanno	disperso	
più	di	9	tonnellate	di	plutonio	radioattivo.		

Di	recente	è	stata	sollevata	la	questione	dei	combustibili	usati	per	la	
guerra	e	del	loro	peso	sul	clima.	Le	attività	militari	sono	le	maggiori	consu-
matrici	di	fonti	fossili	e	il	loro	carico	cresce	con	il	moltiplicarsi	di	aerei,	navi	
e	mezzi	corazzati.		
	

Uno	sguardo	trasversale:	sinergie	e	collaborazioni		
La	 mostra	 si	 completa	 con	 due	 ulteriori	 sezioni	 (“Movimenti”	 e	

“Donne”)	che	integrano	i	temi	precedenti	interconnessi	fra	loro.	Ripercor-
rendo	 le	 storie	 d’impegno	 per	 la	 pace	 emergono	 infatti	 confluenze	 e	
sinergie	per	un	impegno	collettivo	condiviso.		

È	importante	valorizzare	il	ruolo	e	la	potenzialità	dell’impegno	fem-
minile,	 partendo	 dalla	 nascita	 dello	Women’s	 Peace	 Party	 costituito	 nel	
1915	al	Congresso	di	Washington	con	l’obiettivo	di	lottare	per	la	pace	met-
tendo	in	relazione	il	diritto	di	cittadinanza	e	di	voto	con	il	diritto-dovere	di	
assumere	la	propria	parte	di	responsabilità	sulla	guerra	e	sulla	pace:		
	

Noi	chiediamo	che	sia	riconosciuto	e	rispettato	il	diritto	di	essere	consultate	
su	questioni	che	riguardano	non	solo	la	vita	degli	individui,	ma	anche	delle	
nazioni	e	 che	alle	donne	sia	data	 l’opportunità	di	decidere	della	guerra	e	
della	pace”	–	dal	discorso	di	Jane	Addams	al	congresso	del	Woman’s	Peace	
Party,	Washington,	10	gennaio	2015.	

	

Fra	le	altre	storie,	sono	ricordate:	quelle	di	Danilo	Dolci	che	nel	1952	
iniziò	una	serie	di	lotte	nonviolente	contro	la	mafia	e	il	sottosviluppo	e	nel	
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1956	a	Partinico	in	Sicilia	inventò	gli	scioperi	alla	rovescia:	i	contadini	sce-
sero	 in	 strada	 per	 ricostituire	 le	 strade	 comunali	 dissestate;	 quelle	 dei	
Freedom	riders10,	studenti	statunitensi	e	australiani,	che	negli	anni	‘60	or-
ganizzarono	 ‘viaggi	 per	 la	 libertà’	 per	 denunciare	 le	 condizioni	 di	
discriminazione	e	di	razzismo	contro	le	popolazioni	aborigene	e	nei	con-
fronti	degli	afro-americani,	nonostante	le	leggi	emanate	dai	governi.	

In	 questa	 sezione	 si	 ricorda	 inoltre	 che	 l’opposizione	 alla	 guerra	
nell’era	dell’atomica	portò	anche	in	campo	ambientale	alla	nascita	del	mo-
vimento	 antinucleare	 che	 si	 oppone	 all’uso	 di	 varie	 tecnologie	 nucleari:	
molte	organizzazioni	di	base,	gruppi	di	scienziati	e	partiti	politici	si	sono	
identificati	con	tale	movimento,	con	l’obiettivo	iniziale	che	è	rimasto	il	di-
sarmo	dalle	armi	atomiche,	ma	che	in	seguito,	in	Austria,	Germania	e	Italia,	
ha	 iniziato	 a	 considerare	 anche	 altre	 questioni,	 tra	 cui	 soprattutto	 l’uso	
dell’energia	nucleare	in	ambito	civile.		
	

Educare	attraverso	il	cinema,	le	arti	e	la	letteratura:	
1. Cultura	e	scienza	

Una	delle	più	desolanti	constatazioni	sul	mondo	contemporaneo	è	
che	il	dominio	della	dimensione	economica	di	ogni	impresa	artistica,	cultu-
rale	 e	 scientifica	prevarica	 su	ogni	 possibile	 forma	di	 lettura	del	mondo	
alternativa	a	quella	dominante:	secondo	la	logica	finanziaria,	una	ricerca,	
un	testo	o	un’opera	d’arte	troveranno	sostegno	se	–	e	soltanto	se	–	i	suoi	
investitori	avranno	la	certezza	di	trarne	profitto.	Così	la	produzione	scien-
tifica,	 artistica	 e	 culturale	 contemporanea	 è	 dominata	 dall’assenza	 di	
creatività:	un	 film,	uno	studio	 tecnologico,	un	disco	musicale	hanno	tutti	
bisogno	di	quantità	di	danaro	elevate	per	sostenersi	e	pertanto,	per	non	
fallire,	devono	attenersi	a	formule	rigorose	e	collaudate	e	in	assenza	di	altri	
criteri	il	successo	delle	vendite	diventa	l’unico	modo	di	giudizio	della	bontà	
o	meno	del	prodotto.		

Questo	carattere	di	massa	della	produzione	culturale	è	manifesto	se	
si	osserva	che	oggi	 lavori	di	autori	differenti	si	rivelano	come	sessioni	di	
un’unica	partitura	nella	quale	ognuno	replica	sempre	e	soltanto	la	stessa	
idea	con	logiche	non	dissimili	da	quelle	di	chi	investe	in	attesa	solo	di	un	
ritorno	economico	in	progetti	tecnologici	ad	alta	potenza,	eventi	olimpici,	

 
10	https://aiatsis.gov.au/explore/1965-freedom-ride.	
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grattacieli,	esposizioni	internazionali.	E	le	grandi	imprese	tutte,	cinemato-
grafiche,	 editoriali,	 tecnologiche,	 obbediscono	 a	 questa	 logica	 di	
stagnazione	che	non	è	certo	quella	più	adatta	per	una	visione	di	pace	che	
punta	 invece	sempre	all’autocritica	e	al	cambiamento.	Aldo	Capitini,	 filo-
sofo	ed	educatore,	diceva	di	non	poter	accettare	il	mondo	così	com’è:		
	

Mi	vengono	a	dire	che	la	realtà	è	così,	ma	io	non	lo	accetto	(…)	perché	non	
posso	accettare	che	la	bestia	più	grande	divori	la	bestia	più	piccola,	che	dap-
pertutto	la	forza,	la	potenza,	la	prepotenza	prevalgano:	una	realtà	fatta	così	
non	merita	di	durare11.		

	

2. Gli	occhiali	di	Gandhi	

Cercando	di	attualizzare	le	parole	di	Capitini,	il	Centro	Studi	Sereno	
Regis	da	molti	anni	educa	all’uso	del	Cinema	come	strumento	di	pace	attra-
verso	 la	 rassegna	 Gli	 occhiali	 di	 Gandhi	 che	 all’interno	 del	 Torino	 Film	
Festival	valorizza	documentari,	film	e	cortometraggi	che	affrontano	i	con-
flitti	con	uno	sguardo	che	non	si	ritrae	dalla	lotta	di	giustizia,	ma	cerca	di	
coinvolgere	anche	 l’avversario	nella	 ricerca	della	verità.	Come	per	Cento	
anni	 di	 pace,	 diverse	 forme	 di	 narrazione	 vengono	 proposte	 come	 stru-
mento	di	 conoscenza	del	 fenomeno	del	 conflitto.	 Il	 rischio	di	 estetizzare	
anche	la	violenza	come	elemento	di	spettacolo	è	superato	stimolando	la	ri-
flessione	 sulla	 necessità	 di	 partecipazione	 civica,	 discutendo	 i	 macro-
problemi	connessi	con	geopolitica,	economia	di	guerra,	migrazioni	e	gli	ef-
fetti	 che	 le	guerre	e	 i	 conflitti	hanno	sulle	piccole	 comunità	e	 sui	 singoli	
individui	(disgregazione,	trauma,	conflitto	sociale).	

	
Sapevo	che	l’oppressore	è	schiavo	quanto	l’oppresso,	perché	chi	priva	gli	altri	
della	libertà	è	prigioniero	dell’odio,	è	chiuso	dentro	le	sbarre	del	pregiudizio	
e	della	ristrettezza	mentale.	L’oppressore	e	l’oppresso	sono	entrambi	deru-
bati	della	propria	umanità.	Da	quando	sono	uscito	dal	carcere	è	stata	questa	
la	mia	missione:	affrancare	gli	oppressi	e	gli	oppressori12.		

	

Documentari	e	racconti,	film	di	denuncia	e	satira,	esempi	di	azioni	

 
11	A.	Capitini,	Religione	aperta,	Laterza,	Milano,	1955.	
12	N.	Mandela,	Autobiografia.	Lungo	cammino	verso	la	libertà,	Feltrinelli,	Milano,	1995.	
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nonviolente	coadiuvati	da	commenti,	dibattiti	e	riflessioni	raccolti	in	un	de-
cennio	 costituiscono	 ora	 il	 materiale	 del	 corso	 Fare	 la	 pace	 al	 cinema	
focalizzato	sulle	potenzialità	etiche	ed	educative	della	cinematografia.	
	

3. Take	P-ART	
Un	altro	modo	per	 sfuggire	 alle	 logiche	dell’omologazione	è	 stato	

sperimentato	dal	Centro	Studi	Sereno	Regis	partecipando	al	progetto	Take	
P-ART,	curato	da	Beáta	Mészárosová	and	Stephan	Wenninger13	anche	per	
contrastare	la	xenofobia	e	le	forme	di	violenze	che	si	diffondono	fra	gli	ado-
lescenti	attraverso	 i	 social	media.	La	proposta	di	Take	P-ART	è	quella	di	
utilizzare	 l’arte	 come	 strumento	di	 inclusione	e	 sperimentazione:	 l’auto-
produzione	di	video	e	l’ideazione	e	la	messa	in	scena	di	rappresentazione	
artistiche	da	parte	dei	più	giovani	per	stabilire	forme	di	collaborazione	e	
impegno	interculturale,	finalizzate	al	cambiamento	e	alla	partecipazione.	Si	
tratta	di	un’esperienza	di	educazione	non-formale	che	permette	ai	parteci-
panti	 di	 esprimere	 emozioni	 ed	 esperienze	 profonde	 e	 di	 sperimentare	
forme	di	relazione	solidale	ed	empatica	e	di	sviluppare	capacità	sociali	e	
partecipative.	Gli	adolescenti	coinvolti	hanno	avuto	la	possibilità	così	di	ri-
flettere	 sui	 comportamenti	 e	 sui	 linguaggi	 principalmente	 adottati	 dai	
social	media,	di	immedesimarsi	in	esperienze	come	quelle	dei	rifugiati	e	di	
mettersi	alla	prova	come	possibili	attivisti	approfondendo	gli	effetto	della	
violenza	e	le	potenzialità	della	pace	di	fronte	a	situazioni	reali.		

L’educazione	 non-formale	 e	 l’arte	 costituiscono	 un	 connubio	 ben	
consolidato:	nei	contesti	di	marginalità,	l’accesso	a	ogni	forma	d’arte	è	già	
per	sé	un	successo,	un	percorso	per	favorire	lo	sviluppo	di	forme	di	pen-
siero	 multiple	 nelle	 giovani	 menti,	 la	 visione	 e	 la	 rappresentazione	 di	
fenomeni	noti	ma	con	linguaggi	diversi,	l’accesso	al	concetto	di	bellezza	e	
la	consapevolezza	che	anche	questo	–	l’accesso	alla	“bellezza”	–	sia	un	di-
ritto	 umano	 e	 assieme	 la	 possibilità	 di	 sperimentazione	 pratica	 e	 di	
espressione	di	se	stessi	in	profondità	anche	con	l’uso	di	linguaggi	non	ver-
bali,	 sviluppando	 capacità	 creative	 e	 di	 denuncia	 per	 il	 cambiamento	
sociale,	costruendo	ponti	attraverso	il	dialogo	e	l’inclusione.		
	

 
13https://read.bookcreaor.com/HpTOjds54mR3VpyQGyqMYlZWkj1/XJASVR9LSmarVijA
_xXfiQ	
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4. L’etica	dello	sguardo	

Fra	le	opere	letterarie	contemporanee	–	con	preferenza	per	le	au-
trici	 femminili,	 da	 Elsa	 Morante	 a	 Laura	 Conti	 ad	 Anna	 Maria	 Ortese	 –	
citiamo	quella	di	Svetlana	Alexievich,	scrittrice	Bieolorussa	Nobel	per	la	let-
teratura	nel	2015,	 i	cui	 testi	hanno	valore	universale	per	 le	analogie	che	
offrono	fra	i	censurati	disastri	socioeconomici	del	mondo	ex	sovietico	e	le	
non	meno	censurate	conseguenze	del	bellicismo	tecnologico	occidentale,	a	
cominciare	dai	pericoli	dell’energia	nucleare.	In	un’intervista	al	New	Yor-
ker	 (ottobre	 2015),	 la	 scrittrice	 ha	 spiegato	 che	 le	 testimonianze	 di	
Preghiera	per	Cernobyl	(pubblicato	in	Russia	nel	1997)	raccolte	fra	i	fami-
liari	delle	vittime	dopo	 l’incidente	nella	 centrale	nucleare	 in	Ucraina	del	
1986,	erano	state	le	più	facili	da	raccogliere	perché	“non	era	mai	accaduto	
nulla	di	simile,	le	persone	non	sapevamo	come	proteggersi”	e	raccontavano	
ancora	alla	ricerca	di	spiegazioni.	Nella	stessa	occasione,	ha	dichiarato	 il	
proprio	disdegno	per	il	concetto	di	“informazione”:	una	forma	di	comuni-
cazione	che	(non	solo	nei	paesi	ex	sovietici),	gestisce	il	mondo	ma	non	dà	
senso	a	nulla.	I	testi	di	questa	scrittrice	sono	un	antidoto	all’informazione	
consolatoria	che	 tende	a	diventare	propaganda.	Un	genere	di	 letteratura	
molto	temuta	dal	potere:	nel	1992,	alcune	istituzioni	militari	citate	in	una	
sua	opera	contro	l’intervento	russo	in	Afghanistan	(1979-1989),	Ragazzi	di	
zinco	(1989)	–	il	titolo	allude	ai	contenitori	per	il	rimpatrio	dei	militari	de-
ceduti	–	assieme	a	un’associazione	di	familiari	dei	caduti,	fecero	causa	alla	
scrittrice	per	diffamazione	delle	forze	armate.	“Fu	la	mia	prima	esperienza	
in	guerra	–	spiegò	lei	–	ero	così	colpita	da	quanto	vedevo:	i	morti,	la	facilità	
di	uccidere	e	poi	di	ubriacarsi,	ridere	e	fare	affari.	Era	il	periodo	dell’Unione	
Sovietica,	volevano	comprare	dei	souvenir	per	le	loro	madri,	ma	non	ave-
vano	soldi	 così	vendevano	 le	munizioni,	magari	a	 chi	 le	avrebbe	usate	 il	
giorno	dopo	per	ucciderli”.	

È	sempre	arduo	mettere	in	guardia,	far	allargare	lo	sguardo	dal	pic-
colo	interesse	immediato	alle	conseguenze	dirette	e	indirette	dei	conflitti	
armati	 e	 al	 loro	 impatto	 finché	 l’immaginario	 prevalente	 rimanda	 alle	
guerre	–	anche	se	Stellari	–	e	perpetua	l’epica	violenta	in	età	moderna	ma	
senza	più	nemmeno	il	senso	degli	antichi	miti.	Fra	i	progetti	di	vanto	del	
nostro	paese	nel	campo	dello	sviluppo	tecnologico	spiccano	quelli	di	robo-
tica,	 dell’industria	 aerospaziale,	 della	 sicurezza	 cyber	 e	 degli	
equipaggiamenti	militari.	Si	coltiva	veleno,	insomma,	e	i	temi	della	guerra,	
sostenuti	dalla	forte	tentazione	dei	fondi	disponibili,	non	turbano	il	mondo	
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della	scienza	che	diventa	sempre	più	autoreferenziale.		
Condividiamo	la	visione	di	Svetlana	Alexievich	che	ricorda	il	bisogno	

e	il	valore	del	confronto	delle	esperienze	personali	e	che	nei	suoi	libri	in-
clude	 solo	 il	 nome,	 l’età	 e	 la	 professione	 dei	 testimoni,	 informazioni	
importanti	perché	esprimono	a	suo	avviso	la	vera	“misura	del	nostro	tempo	
sulla	terra”	e	“l’angolazione	da	cui	guardiamo	la	vita”.	Meno	informazioni	
generiche,	quindi,	e	richiami	a	una	maggiore	capacità	di	sguardo	pratico	e	
personale.	Criteri	da	far	propri	per	chi	si	dichiara	al	servizio	della	colletti-
vità,	in	campo	intellettuale,	artistico,	scientifico.		
	

5. La	visione	binoculare	di	André	Trocmé	

Siamo	una	civiltà	perennemente	in	guerra:	la	facciamo	o	la	prepa-
riamo.	 Pensiamo	 in	 termini	 di	 guerra	 e	 la	 guerra	 è	 un	 argomento	 di	
intrattenimento	come	un	altro.	L’epopea	bellica	andrebbe	trattata	per	quel	
che	è:	infantilismo	a	buon	mercato,	estraneo	agli	obiettivi	dell’alta	narra-
zione	 culturale	 salvo	 che	 –	 come	 abbiamo	 già	 osservato	 –	 a	 causa	
dell’assenza	di	creatività	e	dell’eccesso	di	semplificazione	diffusi	nell’arte,	
nelle	lettere	e	anche	nell’impresa	scientifica	questo	modello	di	sottocultura	
è	economicamente	vincente	e	si	vanta	di	occupare	le	vette	dell’arte,	con	il	
tacito	assenso	del	pubblico.	Il	problema	è	grave:	se	i	lavori	dominanti	della	
scienza	e	del	sapere,	che	trattano	i	problemi	del	mondo,	della	guerra,	del	
clima,	 sono	 semplicistici	 e	 accomodanti,	 diventa	 difficile	 dimostrarne	 la	
mediocrità	senza	modelli	alternativi.	Tornano	allora	utili	e	illuminanti	gli	
insegnamenti	di	André	Trocmé,	riassunti	nella	sua	opera	 intitolata	Jésus-
Christ	et	la	révolution	non	violente:		
	

Per	chiudere	la	nostra	analisi,	è	utile	una	analogia.	Quando	usiamo	un	solo	
occhio,	noi	percepiamo	tutti	gli	oggetti	come	se	fossero	sullo	stesso	piano	(…)	
ma	la	natura	ci	ha	fornito	di	due	occhi,	e	la	piccola	distanza	fra	loro	permette	
a	ogni	occhio	di	percepire	gli	oggetti	da	un’angolatura	appena	differente.	Se	
chiudete	e	aprite	gli	occhi	in	modo	alternativo,	ve	ne	rendete	conto	subito.	
Per	mettere	a	 fuoco	oggetti	 vicini,	 dobbiamo	 incrociare	gli	 occhi	per	non	
sdoppiare	l’immagine.	Se	al	contrario	mettiamo	a	fuoco	un	oggetto	lontano,	
si	sdoppia	l’immagine	di	quelli	più	vicini.	Il	nostro	cervello	corregge	lo	sdop-
piamento	 dell’immagine	 sulle	 nostre	 retine	 “trascurando”	 la	 separazione	
degli	oggetti	vicini,	cosa	piuttosto	fastidiosa	quando	la	percepiamo.	Un	oc-
chio	da	solo	non	restituisce	il	senso	della	profondità.	Lo	sforzo	dei	muscoli	
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oculari	è	ciò	che	permette	al	cervello	di	ricostruire	la	distanza	a	cui	si	tro-
vano	oggetti	differenti.	Il	sistema	nervoso	coordina	lo	sforzo	degli	occhi	con	
quello	dei	muscoli	motori.	Un	neonato	non	possiede	il	senso	della	profondità	
anche	se	possiede	due	occhi,	ma	non	appena	impara	ad	afferrare	gli	oggetti	
e	poi	a	camminare,	acquisisce	anche	la	capacità	di	vedere	correttamente	e	
di	muoversi	 fra	gli	ostacoli	che	 lo	circondano	senza	 inciampare.	Se	esten-
diamo	 questo	 ragionamento	 alla	 nostra	 discussione,	 oltre	 alla	
consapevolezza	di	avere	due	occhi	per	guardare	il	mondo,	sappiamo	che	pos-
siamo	conservarne	anche	due	visioni:	una	è	quella	esteriore,	che	ci	permette	
di	percepire	il	mondo	sensibile,	la	realtà	“così	com’è”,	ma	abbiamo	anche	una	
visione	interiore,	quella	della	rivelazione,	della	realtà	“come	dovrebbe	essere	
e	sarà”.	Noi	siamo	come	neonati	che	non	hanno	ancora	imparato	a	sovrap-
porre	le	due	visioni.	Ognuna	è	piatta,	e	infatti	il	mondo	“così	com’è”	è	privo	
di	profondità;	è	solo	una	sequenza	di	fenomeni	senza	inizio	e	senza	fine,	privi	
di	armonia	e	di	ragione.	Similmente	anche	il	mondo	rivelato	per	“come	do-
vrebbe	essere	e	sarà”,	 la	rivelazione,	è	piatto.	 Isolato	dal	mondo	sensibile,	
rimane	un	ideale	privo	di	sostanza,	perché	le	idee	hanno	bisogno	del	soste-
gno	della	materia	per	realizzarsi.	Come	adulti,	dovremmo	essere	capaci	di	
vedere	la	realtà	con	una	visione	stereoscopica.	I	nostri	occhi	e	il	nostro	spi-
rito	dovrebbero	essere	capaci	di	sovrapporre	queste	due	visioni	del	mondo,	
solo	in	questo	modo	ognuna	di	esse	acquisirebbe	allo	stesso	tempo	il	rilievo,	
la	profondità	e	il	senso	che	nessuna	visione	monoculare	sarà	mai	in	grado	di	
fornire14.	

	

Oggi	sembra	 importante	ciò	che	raccoglie	applausi	e	si	vende	e	si	
fatica	a	distinguere	il	confine	fra	cultura	e	intrattenimento,	ma	arte,	lette-
ratura,	 scienza	 meritano	 una	 diversa	 attenzione	 e	 collocazione	 fra	 le	
attività	umane	e	–	soprattutto	–	nella	loro	essenza	sono	refrattarie	a	ogni	
forma	di	spettacolarizzazione:	si	generano	attraverso	un	processo	di	sele-
zione	dei	 valori,	 che	non	necessariamente	 relega	 le	 opere	 all’oscurità	 se	
costituiscono	“anche”	intrattenimento,	ma	che	dovrebbe	riconsegnarle	a	un	
rango	inferiore	se	si	rivelano	“solo”	intrattenimento.		

Le	circostanze	odierne	frustrano	il	processo	di	selezione	culturale.	
Come	nell’evoluzione	biologica,	 il	 risultato	è	 la	deriva,	o	nel	migliore	dei	
casi	la	stagnazione	culturale	–	come	accade	ai	linguaggi	delle	popolazioni	
isolate.	La	produzione	intellettuale	globalizzata	ristagna	come	in	un	ghetto	
per	causa/effetto	di	una	corruzione	dell’immaginazione,	che	si	rafforza	per	

 
14	A.	Trocmé,	Jésus-Christ	et	la	révolution	non	violente,	Labor	et	Fides,	Genève	(CH),	1961.	
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l’incessante	 ripetizione	 ovunque	 degli	 stessi	 identici	 percorsi	 e	 tecniche	
creative.	Le	dinamiche	interne	possono	sembrare	intense,	ma	con	gli	anni	
diventa	evidente	che	si	tratta	solo	di	sembianze	di	cambiamento	che	non	si	
nutrono	al	dominio	libero	della	cultura,	non	generano	nuovi	percorsi	e	ac-
cudiscono	anzi	una	falsa	nozione	di	sé	per	mancanza	di	ogni	valutazione	
onesta	delle	proprie	attività.		

Ciò	che	chiamiamo	mercato	non	può	sostenere	 lavori	 creativi	 che	
aspirino	a	occuparsi	dei	problemi	del	nostro	 tempo	senza	mistificazioni,	
senza	 semplificazioni	 sui	 recinti	 analitici	 della	 razionalità	 scientifica,	 sul	
dramma	della	crescita	economica	a	scapito	delle	risorse	naturali,	sui	rischi	
dell’affidamento	 tecnologico	 di	 ogni	 conoscenza.	 Queste	 riflessioni	 non	
possono	trovare	spazio	nel	primitivo	repertorio	di	espedienti	moderni	ob-
bligati	dalla	logica	del	conflitto,	della	competitività,	dell’unica	alternativa:	
“o	vinciamo	noi,	o	vincono	loro”.		

Non	ci	sono	scenari	di	successo	adeguati	per	un	trattamento	respon-
sabile	dei	problemi	contemporanei	se	non	nei	capisaldi	della	controcultura	
fondata	su	un	pensiero	nonviolento,	che	da	sempre	usano	per	la	critica	del	
sistema	 una	mistura	 di	 invenzione	 e	 realismo,	 ironia	 e	 radicalismo	 irri-
dendo	 i	 bersagli	 eterni:	 la	 presunzione	 di	 razionalità	 del	 potere	 e	 delle	
istituzioni	che	lo	sostengono,	recuperando	così	libertà	narrativa,	la	supre-
mazia	dell’esperienza	contro	la	mitizzazione	della	realtà	e	il	superamento	
di	ogni	rischio	di	banalizzazione	attraverso	la	profondità	dello	sguardo	en-
tro	noi	stessi	e	il	mondo.		
	

Conclusione	
Esiste	una	Storia	fatta	di	parole	e	testimonianze	che	dimostrano	che	

il	vero	progresso	dell’umanità	è	fiorito	soprattutto	nei	tempi	di	pace	e	che	
propongono	orizzonti	e	prospettive	radicati	nella	nonviolenza	e	nella	pace	
in	cui	l’umanità	può	aspirare	a	vivere	entro	i	limiti	del	pianeta.	I	diritti	civili,	
le	conquiste	sociali	e	ambientali,	 le	costituzioni,	sono	opera	della	 lenta	e	
tenace	cooperazione	tra	le	persone,	spesso	sono	anche	l’esito	del	conflitto	
sociale,	ma	mai	il	prodotto	di	guerre	e	violenze	che	questo	cammino	di	ci-
viltà	hanno	invece	interrotto.		

Da	sempre	una	sfida	è	lanciata	a	chi	si	oppone	alla	ratifica	del	pen-
siero	dominante:	portare	lo	sguardo	oltre	la	coltre	di	convenzionalità,	che	
non	protegge	più	e	raccontare	l’orrore	della	guerra,	degli	assolutismi	e	la	
stupidità	dell’omologazione	sociale	e	culturale,	che	oggi	ha	gioco	facile	con	
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la	tecnologia.	Per	sensibilizzare	sul	tema	della	pace	come	bene	da	proteg-
gere	e	coltivare	attraverso	il	dialogo	e	l’integrazione	culturale,	occorrono	
dunque	parole	capaci	di	favorire	anche	il	confronto	con	la	realtà	dei	con-
flitti.	

Questi,	per	quanto	geograficamente	e	storicamente	distanti,	non	de-
vono	cessare	di	stimolare	riflessioni	sul	vivere	 insieme,	sul	ripudio	della	
guerra	e	sul	diritto	alla	pace	e	alla	libertà,	considerando	anche	i	contesti	in	
cui	sono	maturate	anche	le	forme	di	violenza,	diretta	e	indiretta	tra	gli	es-
seri	umani	e	nei	confronti	della	natura.	L’obiettivo	è	comprendere	cosa	ha	
favorito	o	ostacolato	l’azione	di	pace	e	ricavare	dagli	esempi	un	paradigma	
di	conflitto	capace	di	ridurre	la	violenza	e	sviluppare	relazioni	costruttive	
nel	 rispetto	 delle	 diversità.	Occorre	mantenere	 la	 consapevolezza	 che	 la	
condizione	di	pace	non	è	mai	stabile	ma	sempre	in	cerca	d’equilibrio,	pra-
ticare	l’impegno	incessante	per	ideare	strumenti	di	costruzione	della	pace	
e	perseguire	l’urgenza	di	un	linguaggio	capace	di	svelare	le	forme	di	vio-
lenza	dissimulate	 in	scenari	storico-politici	che	continuamente	evolvono.	
Non	si	racconta	l’orrore	della	violenza	e	della	guerra	solo	denunciandole,	
lo	si	racconta	anche	mostrandone	la	limitatezza	e	l’ottusità,	contrapponen-
dogli	 il	 fascino	 della	 creatività	 e	 la	 profondità	 di	 ogni	 possibile	 visione	
alternativa,	pacifica	e	sostenibile.	
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di	educazione	permanente,	in	cui	il	tema	della	nonviolenza	viene	declinato	
e	attualizzato	nelle	sue	dimensioni	personale,	 interpersonale	e	sociale.	 Il	
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