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Prefazione
di Francesca Ghezzo

Il testo si pone come obiettivo quello di esplorare la tematica del pacifismo e
della nonviolenza in letteratura, spaziando dall’ambito teorico a quello piu
propriamente letterario, con una breve incursione finale in terreni affini, ov-
vero quello della pittura e del cinema, forme d’arte complementari al
linguaggio letterario, nel tentativo eterno di trasmettere le idee non tanto
attraverso la descrizione di esse stesse, quanto piu della sensazione che in noi
esse producono. 1l testo raccoglie i contributi alla giornata di studi Parole di
pace. Azioni, scritti e pensieri per un mondo nuovo tenutasi presso I'Univer-
sita per Stranieri di Perugia il 26 marzo 2021, ai quali si aggiungono
elaborati successivi che aiutano a definire un punto di vista eclettico e multi-
forme, sul tema della pace e della nonviolenza.

La prima parte e dedicata a coloro che si sono spesi per la promozione di un
vivere comunitario fondato su basi di pace e democrazia, nel tentativo non
solo di teorizzarne i contenuti, ma anche di fornire un metodo per perseguirli.
Da Aldo Capitini a Ekkehart Krippendorff, passando per Alexander Langer e
Norman Angell, in una prospettiva che mette in luce il dialogo e la ricerca che
ha portato pensatori differenti, per provenienza e impegno, a far progredire
le nostre societa sulla lunga via della pace e della giustizia sociale.

Il medesimo intento e riscontrabile nelle pagine di autorl, italiani e stranieri,
che attraverso l'elaborazione artistica sono stati in grado di descrivere il
forte sentimento di antimilitarismo, insieme all'insopprimibile desiderio di
pace che certamente le vicende dello scorso secolo hanno indotto negli animi

dei popoli europei. Partendo dalle storie nate espressamente dall’esperienza
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traumatica della guerra, spazieremo dalla narrativa di autori come Giuseppe
Dessi e Bertha Von Suttner, per approdare alla lirica di Danilo Dolci e all’espe-
rienza peculiare di Henri Barbusse. Per non limitare il nostro spettro visivo
all’ambito letterario, quest’ultimo capitolo virera brevemente sul versante
dell’arte figurativa, dove al termine di una panoramica sugli autori princi-
palmente del Novecento, ci faremo accompagnare dalle opere pittoriche
dell’artista contemporaneo Alberto Mesiano, in grado di fondere le sugge-
stioni del passato con una prospettiva fortemente radicata nella nostra
attualita. La conseguente incursione nel mondo del cinema, la settima arte in
cui le immagini prendono vita, fara da ponte tra le suggestioni che la guerra
(e il conseguente desiderio di pace) ha generato attraverso i lunghi anni dello
scorso secolo, cosi ricco di trasformazioni e accadimenti da essersi guada-
gnato l'appellativo di Secolo breve.

A coronare questo excursus vengono presentate alcune realta che incarnano,
nel nostro tempo presente, gli ideali di pace e nonviolenza e li rendono fruibili,

attraverso un attento e ammirevole impegno sociale.



«Non vi e politica senza religione, né religione senza
politica». Aldo Capitini e Giovanni Gentile: incontri e
scontri

di Gabriele Rigano

Aldo Capitini € stato spesso considerato un personaggio eccentrico,
il cui pensiero doveva ancora essere «decifrato», come scriveva il suo amico
Norberto Bobbio nel 19751. Spesso sono stati colti alcuni aspetti della sua
multiforme riflessione, sottolineandone, di volta in volta, la sua curvatura
pedagogica, filosofica, politica, religiosa o pacifista. A partire da una rico-
struzione storica della sua formazione, proveremo in queste pagine a
cogliere la scaturigine unitaria delle diverse espressioni del suo pensiero.
L’ispirazione religiosa e senza dubbio all’origine del suo percorso e uno dei
riferimenti fondamentali per comprendere la figura di Capitini e Giovanni
Gentile, anche se piu spesso sirichiama il legame con Benedetto Croce. Gen-
tile sara anche un mediatore nella valorizzazione di Francesco d’Assisi e
dello stesso Gandhi nella riflessione capitiniana. Per questo ci sembra utile
soffermarci in queste pagine sul complesso rapporto tra 'antifascista um-
bro e il filosofo del fascismo.

L’ambiente familiare e la formazione
Capitini nasce nel 1899 a Perugia da una famiglia di umili condi-
zioni?. Dopo una giovinezza influenzata dal nazionalismo dannunziano e

1 N. Bobbio, Maestri e compagni, Passigli, Firenze, 1984, p. 240. Il saggio da cui é tratta la
citazione, dal titolo La filosofia di Aldo Capitini, e apparso per la prima volta in Annali della
Scuola Normale Superiore di Pisa. Classe di lettere e filosofia, 1, 1975, pp. 309-328. Oggi la
bibliografia su Capitini & piuttosto nutrita. Vedi nota successiva.

2 Per un breve profilo biografico vedi P. Craveri, Capitini Aldo, in Dizionario Biografico degli
Italiani, vol. XVIII, Istituto della Enciclopedia Italiana, Roma, 1975, pp. 554-556 (reperibile
anche in https://www.treccani.it/enciclopedia/aldo-capitini_(Dizionario-Biografico)).
Per ricostruzioni piu approfondite vedi N. Bobbio, La filosofia di Aldo Capitini e Religione e
politica in Aldo Capitini, in Id., Maestri e compagni, cit., rispettivamente alle pp. 239-260 e
261-299; Aldo Capitini: uno schedato politico, a cura di Clara Cutini, Editoriale Umbra, Pe-
rugia 1988; A. D’Orsi, Il persuaso. Ritratto di Aldo Capitini, in 1d., Intellettuali nel Novecento
italiano, Einaudi, Torino, 2001, pp. 70-145 (ma apparso in precedenza, nel 1988); Aldo
Capitini, persuasione e nonviolenza, numero monografico de Il Ponte, n. 10 1998; M. Cavic-
chi, Aldo Capitini. Un itinerario di vita e di pensiero, Lacaita, Manduria-Bari-Roma, 2005
(ricostruzione biografica originale ma costellata di errori). Vedi inoltre C. Foppa Pedretti,
Bibliografia primaria e secondaria di Aldo Capitini (1926-2007), Vita e Pensiero, Milano,
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futurista nel periodo della Prima guerra mondiale3, si avvicino a posizioni
pacifiste umanitarie. Nel dopoguerra i suoi riferimenti letterari mutarono
radicalmente, trovando appagamento in un filone meditativo ed intimista,
espresso da autori come Giovanni Boine, Clemente Rebora, Scipio Slataper,
Piero Jahier. La rivelazione della sua debolezza fisica in quegli anni lo porto
a riflettere sulla fragilita umana, messa in risalto anche dall’esperienza
della morte di massa durante la guerra. Approfondi poi la lettura del Van-
gelo, Leopardi, Manzoni e Ibsen* Avviato agli studi tecnici prima della
guerra®, continud a formarsi una cultura umanistica da autodidatta, stu-
diando il latino e il greco, e, per leggere ’Antico Testamento sui testi
originali, '’ebraico®. Iniziava intanto ad allontanarsi dalla religiosita catto-
lica per intraprendere un suo percorso spirituale eclettico. Siimmerse nella
letteratura, antica e moderna, e consegui la maturita classica. Nel 1922 si
trasferisce a Villa Torricella (Castel del Piano, frazione di Perugia) nella re-
sidenza del conte Meniconi dove svolge le mansioni di precettore del figlio.
Per iscriversi all’'Universita di Pisa fece domanda di una borsa di studio per
la Normale:

«Ho ricevuto la risposta che aspettavo a proposito dell’Istituto Universitario
di Pisa [la Normale] - scrisse al padre il 18 agosto 1924 -. [...] Cisono 9 posti
per studenti di Lettere e Filosofia; mangiare ottimo e dormire ciascuno in
una camera, ci sono sette o otto camerieri, gli studenti in tutto una quaran-
tina e meno, trattamento dignitoso e grande liberta. Per ottenere uno di

2007; Fondazione Centro Studi Aldo Capitini, Bibliografia di Scritti su Aldo Capitini, a cura
di L. Zazzerini, Volumnia, Perugia, 2007; M. Martini, “Lo stato attuale degli studi capiti-
niani”, Rivista di storia della filosofia, 4, 2008, pp. 791-798.

311 19 ottobre 1916 scrive al fratello in armi della «necessaria nostra vittoria» e il 2 gen-
naio 1933 al padre: «lo non ho fatto la guerra e volevo pure farla». Vedi Archivio di Stato
di Perugia (ASPe), Fondo Aldo Capitini (FAC), b. 623, rispettivamente f. Lettere della ma-
dre al fratello, lettera di Adele Ciambottini a Giovanni Capitini del 19 luglio 1916, con post
scriptum di Aldo Capitini e f. Lettere al padre, lettera di Aldo Capitini ad Enrico Capitini del
2 gennaio 1933.

4Vedi A. Capitini, Attraverso due terzi del secolo, in 1d., Scritti sulla nonviolenza, a cura di L.
Schippa, Protagon, Perugia, 1992, p. 3 (originariamente pubblicato su La cultura, 6, 1968,
pp. 459-473) e 1d,, Religione aperta, Guanda, Parma, 1955, p. 3.

5 Prese il diploma di ragioniere nell’estate del 1916. Vedi ASPe, FAC, b. 623, f. Lettere della
madre al fratello, lettera di Adele Ciambottini a Giovanni Capitini del 7 luglio 1916, con
post scriptum di Aldo Capitini.

6 Nella Biblioteca di Aldo Capitini (BAC), ora conservata presso la Biblioteca di San Matteo
degli Armeni a Perugia, & presente una Bibbia ebraica.
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questi posti bisogna sostenere gli esami alla fine di ottobre, e ottenere buoni
punti. In questo istituto hanno abitato Carducci, Gentile e tanti altri. Ora si
tratta di questo: mi converrebbe lasciare il mio posto per tentare d’ottenere
quello di Pisa. lo penso a tutti gli argomenti e peso bene il pro e il contro»’.

Nel novembre 1924 si svolsero gli esami per la borsa:

«Venerdi 28 devo dare l'orale - scriveva al padre -. Vi faro sapere il risultato;
tu mi conosci: a me non piace tanto vantarmi, specialmente senza sicuro fon-
damento; avrei potuto dirti: gli esami li ho fatti bene, e ho grandissime
probabilita di riuscire; e se dopo... ? Ti diro invece che ho parlato col profes-
sore interno della Scuola (buono e bravo giovane, tanto gentile) ed egli, che
ha letto i miei lavori, ha detto che gli sono piaciuti molto, molto; pero son
cose che ci vuol prudenza per non fare come un generale che annunzio
troppo presto una vittoria che poi si tramuto in sconfitta».

Vinta la borsa di studio per la Normale di Pisa, vi si trasferi, iscriven-
dosi presso la locale Universita. A Pisa approfondi gli studi letterari con
Attilio Momigliano e Manara Valgimigli. [l 15 novembre 1928 si laureo con
una tesi su Realismo e serenita in alcuni poeti italiani (Jacopone, Dante, Po-
liziano, Leopardi)°. Nel gennaio del 1929 conobbe il direttore della Scuola,
Giovanni Gentile, il teorico dell’Atto puro, noto anche come il filosofo del
manganellol?, che tanta influenza ebbe sulla sua formazione. Ne scrisse al

7 A. Capitini, Lettere familiari 1908-1968, a cura di M. Soccio, Carocci, Roma 2012, pp. 74-
75.

8 Ibid., p. 77. 11 “professore interno” era il matematico Giovanni Ricci, che successivamente
strinse amicizia con Capitini. Capitini lo indica come “giovane” perché era nato nel 1904
quindi cinque anni pilu giovane di lui.

9 Nel 1927 aveva preparato un saggio per il terzo anno dell’'universita dal titolo Sulla “Vita
Nova” di Dante nell’Ottocento in Italia. Vedi Ibid., pp. 92-93. Sulla sua formazione vedi C.
Cesa, “Il pensiero di Aldo Capitini e la filosofia del neoidealismo”, Giornale critico della fi-
losofia italiana, 3, 1989, pp. 273-294 e P. Polito, L’opera religiosa di Aldo Capitini dalla
formazione al 1943, in Le vie della liberta. Maestri e discepoli nel “laboratorio pisano” tra il
1938 e il 1943, a cura di B. Henry, D. Menozzi, P. Pezzino, Carocci, Roma, 2008, pp. 133-
155. Da segnalare la confusione tra Attilio e Arnaldo Momigliano in questo ultimo testo (p.
136) e nel precedente lavoro di Polito su Capitini: P. Polito, L’eresia di Aldo Capitini, Stylos,
Aosta, 2001, p. 16 nota 3.

10 In un discorso del marzo 1924 Gentile accostava il «xmanganello» alla «predica» come
mezzi attraverso cui la forza morale si affermava nella vita umana. Questo discorso non
proponeva un accostamento solo teorico, dato che avveniva durante la campagna eletto-
rale del 1924 che sarebbe poi stata denunciata in Parlamento da Matteotti per la violenza
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padre: «Giorni fa & venuto Gentile e ci ha conosciuto: & anzi voluto venire
alla nostra tavola a pranzo»!1. Nel 1929 presento una tesi di perfeziona-
mento su La formazione dei «Canti» di Leopardil?, svolta sotto la guida di
Attilio Momigliano. Capitini continuo a seguire il maestro da assistente vo-
lontario all’'Universita di Pisa, ma aveva bisogno di mantenersi dopo la fine
della borsa di studio alla Normale. Tra I'ottobre e il novembre del 1929 Ca-
pitini ricevette una proposta che lo attraeva molto: Gentile e il vicedirettore
Francesco Arnaldi gli proposero di assumere la carica di segretario-eco-
nomo della Normale con «vitto, alloggio e un certo stipendio»3. 1l 7
novembre 1929 accetto entrando in servizio il 1 aprile 193014 Probabil-
mente, indipendentemente dalle intenzioni di Gentile e Arnaldi, lo stesso
Capitini, sapendo che si sarebbe reso disponibile il posto, mise in moto le
conoscenze che aveva, chiedendo al ras fascista perugino Giuseppe Bastia-
nini, coetaneo e amico d’infanzia, di intervenire su Gentile in tal senso?s.
Bastianini ne scrisse al filosofo quando la scelta era quasi sicuramente gia
stata operata, tanto che lo stesso Arnaldi il 7 novembre, quando Capitini
aveva accettato, avvisava Gentile della lettera del ras perugino in arrivo,
che a quel punto risultava superflua. Arnaldi infatti la presentava, piu «che
una raccomandazione», come «una testimonianza sulla condotta politica e
morale di Capitini»16, usando una tipica espressione della burocrazia fasci-
sta. Risulta pero utile riportare la lettera di Bastianini perché riassume
bene il punto di vista di Capitini:

che l'aveva caratterizzata. Dopo questo discorso lo stesso Matteotti sarebbe stato rapito e
ucciso. Vedi G. Turi, Giovanni Gentile. Una biografia, UTET, Torino, 2006, pp. 357-358.

11 A. Capitini, Lettere familiari, cit., p. 101.

12 ] testo era una rielaborazione di una parte della tesi di laurea. Vedi C. Cesa, “Il pensiero
di Aldo Capitini”, cit., p. 278 nota 18.

13 A. Capitini, Lettere familiari, cit., pp. 102-3.

14 ASPe, FAC, b. 2, f. 4, lettera di Capitini al Direttore della Scuola Normale Superiore di
Pisa, 15 dicembre 1953. Sulla vicenda vedi le diverse considerazioni di P. Simoncelli, La
Normale di Pisa. Tensioni e consenso (1928-1938). Appendice 1944-1949, FrancoAngeli, Mi-
lano, 1998, pp. 60-62 e di Soccio in A. Capitini, Lettere familiari, cit., pp. 102-3. Sia
Simoncelli che Soccio datano erroneamente alcune lettere: vedi pit avanti.

15 Sulla pratica della raccomandazione in anni precedenti vedi Aldo Capitini, Lettere ai fa-
miliari, cit., p. 76.

16 Archivio Fondazione Gentile (AFG), 1 Fondo Giovanni Gentile (FGG), 1 Corrispondenza
(C), 2 Lettere a Gentile (LAG), f. 265 Arnaldi Francesco, lettera di Francesco Arnaldi a Gio-
vanni Gentile, Pisa 7 novembre [1929]. Cit. anche in P. Simoncelli, La Normale di Pisa, p.
61, in cui la lettere viene pero datata erroneamente al 1930.
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«lllustre Senatore, Un mio vecchio amico, col quale condivisi gli anni
dell’'adolescenza e le prime fatiche scolastiche, mi interessa alla sua modesta
implorazione di sistemare il suo bilancio privato per potersi dare con tutta
I'anima agli studi che egli ha scelto e nei quali so che ha saputo farsi onore.
Si tratta di Aldo Capitini, allievo, tra i migliori della scuola Normale Univer-
sitaria che ha I'onore di essere da te diretta. E un ragazzo che deve alla
straordinaria volonta congiunta ad un bell’intelletto, tutto quello che é e po-
tra essere domani. La sua vita é lo studio, il suo desiderio perfezionarsi. Se le
sue risorse finanziarie fossero pari a quelle morali di cui é ricco, egli nulla
chiederebbe che servire il nostro Paese, modestamente in uno di quei campi
che per essere patrimonio dello spirito, non trovano molta gente che vi ri-
corre. Ma egli deve pensare purtroppo anche alla refezione quotidiana e
sapendo che si fa libero il posto di segretario della Scuola Normale Universi-
taria di Pisa, presenta la sua candidatura per restare con maggiore
tranquillita nella sua scuola che ama e dedicarsi - oltre ai doveri d’ufficio -
ai suoi studi. Se questa aspirazione potesse realizzarsi, egli ne sarebbe felice
ed io mi permetto di segnalarla a lei perché se I'occasione le si presentasse
di favorire in qualche modo il Capitini, Ella sappia che questo giovane merita
la sua alta benevolenza e sia sicuro che ne e in tutto degno. Mi scusi, Illustre
Senatore, se contravvenendo per una volta alle mie abitudini, ho scritto una
lettera di raccomandazione. Conosco Aldo Capitini da trent’anni e gli voglio
bene fraternamente. Ho molta fiducia in lui e son certo di non aver recato
disturbo all'insigne riformatore della scuola italiana, dicendogli una parola
a favore di un giovane che, a quanto so, non é indegno del Grande Maestro»?’.

17 AFG, 1 FGG, 1 C, 2 LAG, f. 483 Bastianini Giuseppe, lettera di Giuseppe Bastianini a Gio-
vanni Gentile, Lisbona 3 dicembre VIII [1929]. Cit. anche in A. Capitini, Lettere familiari,
cit,, pp. 102-3, nota 1, datata erroneamente al 1930. La lettera e su carta intestata «R. Le-
gazione d’Italia». Bastianini in quel periodo era ambasciatore italiano e si stava spostando
dal Portogallo alla Grecia: il 14 novembre era stato nominato ambasciatore nella sede di
Atene. Ipotizzo che la lettera sia stata dallo scrivente erroneamente datata a dicembre al
posto di novembre. Nelle parole di Capitini, «[Bastianini] era mio amico e compagno di
adolescenza fino al 1917. Abitavamo nello stesso palazzo, le nostre famiglie erano come
una sola famiglia. Nel sorgere del fascismo le nostre idee furono diverse [...]. Questo non
impedi che tra noi ci fosse cordialita, pur nei necessariamente rari incontri». Vedi ASPe,
FAC, b. 412, Note manoscritte di Aldo Capitini probabilmente del dopoguerra indirizzate
ad un avvocato. In occasione della laurea, nel 1928, Bastianini scrisse a Capitini per con-
gratularsi. Anche successivamente il nome di Bastianini comparve in momenti cruciali.
Vedi A. Capitini, Lettere familiari, cit., p. 126 e ASPe, FAC, b. 412, Note manoscritte di Aldo
Capitini probabilmente del dopoguerra indirizzate ad un avvocato. Gli eredi di Giuseppe
Bastianini, che detengono le sue carte e che ringrazio per I'attenzione che hanno prestato
alle mie richieste, mi hanno informato che non risulta essere conservata corrispondenza
tra il ras perugino e Capitini.
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Capitini non era del tutto convinto della soluzione trovata alla Nor-
male. Ne scrisse al padre I'11 marzo 1930, nell'imminenza di prendere
servizio:

«Quando arrivai non vidi subito Arnaldi perché era andato a Roma a fare
una conferenza: lo vidi venerdi, e comincio a darmi le informazioni per il mio
modesto ufficio. Il vecchio Segretario, che ha settantacinque anni ed entro
qui nel 1886, ha avuto la liquidazione della pensione; ma la Normale, per
compensarlo meglio, gli aggiunge una somma mensile, ed egli un po’ per
questo e un po’ per mantenere la sua abitudine, continua a venire e a far
qualche cosa. lo non ho ricevuto ancora le consegne e non sono dunque en-
trato in pieno nelle mie mansioni: ho messo un po’ di ordine esterno nella
Segreteria, ho imparato a conoscere carte e cose. In questi giorni, poco per
volta, prendero i vari compiti, e potro meglio giudicare se é un ufficio che mi
conviene o no. Non dico questo per la difficolta, ma perché il fatto principale
e che io abbia tempo e agio per continuare il mio lavoro. Quello che c’é da
fare in quest’ufficio non presenta difficolta: scrivere qualche lettera, tenere i
conti delle spese; sorvegliare un po’ tutto. In sequito quando queste occupa-
zioni fossero diventate abituali, come una cosa mia, voglio prevedere che non
mi ingombreranno di molto. Se no, tu capisci benissimo, che farei una pazzia
a spendere molte energie in un ufficio lontano da casa e dalla mia citta, cosi
umile, cosi diverso dalle mie attitudini e dal mio lavoro degli anni migliori,
e, per giunta, cosi modestamente pagato. Dunque questo e un esperimento:
io non voglio respingere, senza considerare bene, questa facilitazione che mi
viene offerta per continuare i miei studi di letteratura italiana, e ottenere un
posto in cui possa esplicare con calore le mie attitudini ed energie; ma se, da
facilitazione diventasse difficolta e dispersione di energie, troverei qualche
altra via».

Successivamente menzionava Gentile, ma sempre tenendo al primo
posto il suo interesse: «Tutte queste cose si risolveranno coll’andare del
tempo, e vedro bene come si metteranno. Qui sono ben trattato da tutti, dai
professori e dai giovani. leri & venuto Gentile e mi ha detto qualche parola.
Ma Gentile o no, io debbo fare bene i miei conti»!8, L’inizio del suo nuovo
impegno dovette essere gravoso nella fase iniziale. I 14 marzo del 1930
scriveva al suo amico Alberto Apponi: «Sono troppo ingombrato da un la-
voro infecondo e noioso; solo ora, dopo una settimana di passione e dopo

18 A, Capitini, Lettere familiari, cit., p. 104. Vedi anche p. 106, lettera al padre del 16 marzo
1930.
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esser passato pel Getsemani, vado ricostituendo un po’ il tessuto dei miei
pensieri e della mia migliore vita», duro era anche il giudizio su Pisa, desi-
gnata come «una citta che mi dice poco in confronto della mia terra», e sulle
persone che lo circondavano, «gente, ed e la migliore, dedita a una cultura
e a un’attivita troppo riflessiva e, per me, insufficiente, come e la critica let-
teraria». In questo quadro sconfortante, Capitini cercava rifugio nella «vita
piu intima» e nella «poesia», arrivando a definire la sua nuova posizione
come «blando confino», ma, concludeva, «xnon mi piego e non mi turbo»,
nella speranza di raggiungere «una unita di vita anche esterna»'°. Nel 1931
diede alle stampe il suo primo volume: proprio una raccolta di poesie dal
titolo Sette canti?®.

La Normale di Pisa e Giovanni Gentile

E in questo contesto di travaglio esistenziale che alla Normale Capi-
tini intraprese un percorso di formazione filosofica e pedagogica che fece
passare in secondo piano i suoi originari interessi letterari, come si evince
dal giudizio sulla critica letteraria «insufficiente» a nutrire la sua «vita piu
intima». La scoperta della filosofia, sempre legata ai suoi interessi religiosi,
e anche collegata alla sua prima presa di coscienza antifascista e a un in-
contro che si rivelera fondamentale per la sua maturazione: la profonda
amicizia con Claudio Baglietto, studioso di letteratura ma allo stesso tempo
con una salda cultura filosofica?l. Insieme a Baglietto, Capitini inizio un
cammino culturale e spirituale che lo condusse alla ricerca delle basi reli-
giose non istituzionali della formazione interiore e della convivenza
sociale. Tappa fondamentale di questa maturazione furono le riflessioni se-
guite alla Conciliazione del 1929, che lo allontanarono definitivamente
dalla Chiesa cattolica:

19 ASPe, FAC, b. 332, lettera di Capitini ad Alberto Apponi, Pisa 14 marzo 1930 (la parte in
corsivo, in originale, & sottolineata). Su Apponi, che aveva stretto amicizia con Capitini nel
1924, vedi A. Capitini, Lettere familiari, cit., p. 125.

20 Le Monnier, Firenze 1931. Capitini regalo il volume, con dedica, a Gentile. Vedi Sapienza
Universita di Roma-Biblioteca di Filosofia, Fondo Giovanni Gentile. Catalogo degli estratti e
degli opuscoli con note di dedica, a cura di L. Catalani, Roma 2015, disponibile presso il sito:
https://web.uniromal.it/bibliofilosofia/sites/default/files/download/Gentile_opu-
scoli_dedica.pdf?msclkid=67e5ee9db7db11ecaa9dalb44bd2967f.

21 Baglietto consegui due lauree, una in lettere e una in filosofia. Su Baglietto vedi la biblio-
grafia riportata in A. Capitini, “Un’esperienza religiosa dell’antifascismo”, Il Movimento di
Liberazione in Italia, 33, 1954, p. 64 e A. d’'Orsi, Il persuaso, cit., pp. 77-89.
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«La reazione alla Conciliazione - scrisse successivamente Capitini - ridesto
il mio attivismo politico. [...] Feci cosi un passo avanti sull’antifascismo pre-
cedente. Non ero piu cattolico sul finire della [grande] guerra, e lo studio
successivo, anche filosofico e storico sulle origini del cristianesimo, di la dalle
leggende e dai dogmi, mi aveva concretato un teismo di tipo morale. [...] Se
c’e una cosa che noi dobbiamo al periodo fascista é di aver chiarito per sem-
pre che la religione e una cosa diversa dall’istituzione romana. [...] Fu li, su
questa esperienza che l'opposizione al fascismo si fece piu profonda, e di-
venne in me religiosa; sia nel senso che cercai piu radicale forza per
l'opposizione negli spiriti religiosi puri, in Cristo, Buddha, San Francesco,
Gandhi, di la dall’istituzionalismo tradizionale che tradiva quell’autenticita;
sia nel senso che mi apparve chiarissimo che la liberazione vera dal fascismo
stesse in una riforma religiosa»?2.

Comincio allora il suo percorso di «libero religioso» postcristiano?3,
segnato da forti venature anticlericali?4. La seconda tappa e di poco succes-
siva: nel 1931-32 conobbe l'esperienza di Gandhi e la sua opera di
nonviolenza attiva contro gli inglesi in India, in occasione della visita in Ita-
lia del leader indiano. Ma mentre Francesco d’Assisi € un riferimento
sempre presente nella riflessione capitiniana, accanto a Gesu (un Gesu rivi-
sitato in chiave laica, che in questa fase e comunque la figura prevalente),
Gandhi compare come una meteora nel 1931-32 nella sua corrispondenza,
per poi scomparire sostanzialmente fino al 1944, quando il suo nome co-
mincia a comparire nelle sue pubblicazioni?>. Dal punto di vista di Capitini,

2z A, Capitini, Antifascismo tra i giovani, Célébes, Trapani, 1966, pp. 18-20, corsivo in origi-
nale. Vedi anche Id., “Un’esperienza religiosa dell’antifascismo”, cit., p. 62. Ricordando poi
le origini del movimento liberalsocialista, di cui fu I'ispiratore insieme a Guido Calogero,
scriveva: «Quello che ci riuni era un’opposizione al fascismo per tutti i suoi aspetti. Contro
lo statalismo fascista per il socialismo decentrato; contro il totalitarismo avversione a far
coincidere la maggioranza col tutto [...]. Contro la corsa agli armamenti, contro la teoria
che la vendetta e un dovere, ed anzi rende forti ed allegri, rivivere il meglio del Vangelo, di
San Francesco, di Gandhi». Id., Nuova socialita e riforma religiosa, Einaudi, Torino, 1950,
pp. 114-115. Questo testo € tratto dalla relazione al primo Congresso per la riforma reli-
giosa in Italia (Roma, ottobre 1948) dal titolo Il problema della riforma religiosa in Italia.
23 Lui stesso usava questa espressione. Vedi Id., Antifascismo tra i giovani, cit., pp. 17 e 24.
24 Vedi N. Bobbio, Religione e politica in Aldo Capitini, cit., pp. 267 e 281-282.

25 Vedi G. Rigano, “«Religione aperta» e pensiero nonviolento: Aldo Capitini tra Francesco
d’Assisi e Gandhi”, Mondo Contemporaneo, 2, 2011, pp. 72-76. Il nome di Gandhi non com-
pare nei suoi primi volumi (Elementi di una esperienza religiosa 1937, Vita religiosa 1942,
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in quegli anni Gandhi rappresentava la realizzazione del suo ideale france-
scano: «presa da Gandhil'idea del metodo non violento impostato sulla non
collaborazione - scriveva nel 1966 -, potevo avere una guida per dire “no”
al fascismo [...], e soprattutto un modo per realizzare concretamente quel
certo francescanesimo a cui tendevo da fanciullo»?6. Il momento in cui av-
viene una forte accelerazione nella sua evoluzione intellettuale e spirituale
fu il periodo tra la fine del 1931 e I'inizio del 1932, in concomitanza con la
visita di Gandhi in Italia. Nell’aprile del 1932 Capitini scriveva al padre:
«Sono molto contento di tutto il mio miglioramento spirituale e intellet-
tuale, in questi ultimi mesi divenuto piu maturo e piu forte»2’. Nell'ottobre
dello stesso anno scriveva alla madre: «come tu avrai visto finora, e come
vedrai in avvenire, io sono un figlio irregolare [...]. A parte le teorie della
Chiesa cattolica, che ha molte cose che non posso accettare, ti posso assicu-
rare che le virtu cristiane sono il mio sforzo. In questi ultimi tempi
specialmente ho, secondo quelle idee, modificato e migliorato la mia vita,

Atti della presenza aperta 1943, La realta di tutti 1948 ma scritto nel 1944). La prima cita-
zione di Gandhi é stata rinvenuta in una recensione di Capitini a G. Tucci, La crisi spirituale
dell'India moderna. Conferenza tenuta alla Reale Accademia d’Italia il 26 febbraio 1940,
Reale Accademia d’Italia, Roma, 1940, su La Nuova Italia, 4, 1941, pp. 112-113. La succes-
siva nel 1944 (in un articolo sul Corriere di Perugia). Nel 1947 viene citato
nell'introduzione alla II edizione di Elementi (anticipata nel 1945 sul n. 6 de Il Ponte). Ma
e dal 1949 che Gandhi viene citato da Capitini in maniera continua e coerente, come fonte
di ispirazione fondamentale. Per ulteriori dettagli vedi G. Rigano, “«Religione aperta»”, cit.
26 A. Capitini, Attraverso due terzi del secolo, cit., pp. 4-5. L’accostamento tra Gandhi e Fran-
cesco d’Assisi non era usuale nell’antifascismo italiano. Era stato invece proposto da
Romain Rolland, uno dei divulgatori della figura di Gandhi in Occidente. Vedi Gianni Sofri,
Gandhi in Italia, il Mulino, Bologna, 1988, p. 136. Non & dato sapere, allo stato attuale delle
conoscenze, che ruolo abbia svolto la madre, donna religiosa, nella sua iniziazione al fran-
cescanesimo. Nell’epistolario con la madre sono presenti riferimenti a Francesco d’Assisi.
Vedi ASPe, FAC, b. 623, f. Lettere alla madre, lettera di Aldo Capitini ad Adele Ciambottini
del 13 febbraio 1932.

27ASPe, FAC, b. 624, f. Lettere al padre, lettera di Aldo Capitini a Enrico Capitini del 28
aprile 1932. 11 3 dicembre 1932, scrivendo ad Armando Carlini dalla Germania, Baglietto
individuava nel dicembre 1931 il momento di svolta nella maturazione delle sue idee reli-
giose (ASPe, FAC, b. 368, f. 5). Il 21 aprile Capitini aveva scritto al padre una lettera
religiosamente molto ispirata in cui insisteva sulla necessita di «fare il bene» ed «essere
caritatevoli» (ASPe, FAC, b. 624, f. Lettere al padre). In un momento non meglio precisato
Capitini e Baglietto avevano cominciato ad aiutare dei poveri a Pisa, con I'intenzione di
dare vita ad un’attivita simile alla San Vincenzo, ma fondata sui loro personali principi re-
ligiosi. Vedi Aldo Capitini, Antifascismo tra i giovani, cit., pp. 20-21.
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anche piu di quanto tu possa credere». Presagendo forse a cosa lo avreb-
bero condotto queste posizioni, scriveva ancora: «Certo che non mancano
difficolta, e cresceranno forse i contrasti con un mondo che ama la violenza,
il lusso, I'impurita e I’errore, soprattutto la violenza; ma che cosa bisogna
fare per sostenere le proprie idee, per educare gli altri e per condurli al
bene, se non essere piu fermi, risoluti, disposti anche a soffrire?»?8. Tra il
1929 e il 1932, quindi, i due principali elementi che caratterizzeranno il
pensiero e I'azione di Capitini, una forte religiosita antistituzionale e la non-
violenza, filtrati dai continui riferimenti a Francesco d’Assisi, Gesu e da
alcuni riferimenti al leader nazionalista indiano, cominciarono ad essere
lentamente metabolizzati nel confronto con Claudio Baglietto e una piccola
cerchia di inquieti normalisti, aperti a libere discussioni di estetica, filoso-
fia, religione e politica??. A questi incontri, in cui spesso si esprimevano, non

28 ASPe, FAC, b. 623, f. Lettere alla madre, lettera di Aldo Capitini ad Adele Ciambottini del
7 ottobre 1932. 11 2 gennaio 1932 avrebbe scritto alla madre: «Ci sara qualche differenza
nel modo come intendiamo la religione, se con i sacramenti o senza, se con i miracoli o no,
ma Dio e sempre quello, per tutti noi, e per me e per te; quel Dio che c’'insegna che dob-
biamo amare tutti, fare del bene, non essere mai tristi (questo € importante molto)». Ivi,
corsivo, in originale sottolineato. Questa attitudine alla gioia si fondava sull’esperienza
francescana. Vedi Id., Religione aperta, cit., p. 27 e 1d., Saggio sul soggetto della storia, La
Nuova Italia, Firenze, 1947, p. 60.

29 Queste riunioni avvenivano almeno dalla fine del 1930 o dagli inizi del 1931. Vedi P.
Simoncelli, La Normale di Pisa, p. 64, dove si cita una lettera di Arnaldi a Gentile del 27
gennaio 1931, in cui si parla di una «chiassata» notturna. Gli unici riferimenti coevi a Gan-
dhi, che verranno analizzati piu avanti, si trovano in una lettera di Capitini a Baglietto del
1 settembre 1932 (ASPe, FAC, b. 368, {. 4, riportata in parte in A. Capitini, “Un’esperienza
religiosa dell’antifascismo”, cit., pp. 63-64) e in una lettera di Baglietto a un amico (Claudio
Varese) del 1 novembre 1932 (copia in ASPe, FAC, b. 368, f. 4). Capitini era comunque noto
per il suo interesse verso Gandhi. Il vice direttore della Normale Francesco Arnaldi, scri-
veva il 20 dicembre 1932 a Giovanni Gentile: «Baglietto e Capitini s’erano sempre piu
andati accordando nella concezione di un cristianesimo senza Cristo e senza cattolicismo,
ma in compenso con molti elementi gandhisti» (originale in AFG, 1 FGG, 1 C, 2 LAG, f. Ar-
naldi Francesco, lettera di Francesco Arnaldi a Giovanni Gentile del 20 dicembre s.a.
[1932], cit,, anche in G. Turi, Giovanni Gentile, cit., p. 494). Alla Normale, secondo il Prefetto
di Pisa, che raccoglieva informazioni dopo la sua cacciata nel gennaio 1933 in relazione al
caso Baglietto, di cui parleremo, era noto come un «gandista». Vedi Archivio Centrale dello
Stato, Ministero degli Interni, Direzione Generale di Pubblica Sicurezza, Divisione Polizia
Politica, Fascicoli personali, b. 235, f. Capitini Aldo, Prefetto di Pisa a Prefetto di Perugia e
p.c. al Ministero degli Interni divisione polizia politica e casellario politico centrale, n.
02367, 11 aprile 1933. Questo documento € riportato anche in Uno schedato politico. Aldo
Capitini, cit., (pp- 14-17) che raccoglie la documentazione dell’Archivio di Stato di Perugia
e parte del fascicolo intestato a Capitini nell’archivio della Scuola Normale Superiore di
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e chiaro se con esplicita coscienza politica, posizioni difficilmente concilia-
bili con l'ortodossia del regime, partecipavano antifascisti, fascisti e
afascisti. Tra gli altri, Carlo Ludovico Ragghianti, Walter Binni, Giuseppe
Dessi e, in posizione critica rispetto alle idee di Capitini e Baglietto, Delio
Cantimori e Claudio Varese, all’epoca fascisti convinti3?.

L’evoluzione pacifista: fede e politica

Uno spaccato delle discussioni che avvenivano alla Normale puo es-
sere ricavato dalla corrispondenza tra Capitini, Baglietto, Cantimori e
Varese. Il centro delle discussioni era rappresentato da temi religiosi e dal
rapporto tra la fede e la politica. Il 1 settembre 1932 Capitini scriveva a Ba-
glietto:

«Vedrai che sono arrivato a capire e sentire questo [...] che la mia mente non
e la mia, é come un campo di Dio, benedetto, un teuevog [terreno destinato
ad un santuario, ndaj; ed io devo, come guardiano, far si che non c’entrino
pensieri di impurita, di egoismo e gloria personale, di odio, di menzogna.
Essa deve svolgersi liberamente; del male sono responsabile io; essa deve
mantenersi pulita, sgombra; e io debbo vegliare per questo. Cosi anche in
arte, in filosofia ecc. Il brutto, I'errore, € imputabile a noi. La vera immanenza
da sostenere sara questa: che il bene e opera di Dio, interamente; nulla c’é di
nostro, nessun merito, proprio nessuno: e il male é tutto nostro. Non é vero?
E c’é gia nel Vangelo: “siamo dei servi inutili, non abbiamo fatto che quello
che dovevamo’. [...] Le maggiori consolazioni religiose le abbiamo provate
scoprendo che dovevamo amare ugualmente anche le cose che si fuggono, la
morte, l'insuccesso, la malattia, la miseria. E in questo senso di redenzione
che dobbiamo insistere ed é facendo queste riflessioni che s'impara a cono-
scere ed amare Dio»31,

La sostanza della religione, nella visione di Capitini e Baglietto
«senza Messia e senza estasi», andava ricercata nella «collaborazione

Pisa.

30 Su queste discussioni e sull’attivita di Capitini e Baglietto vedi P. Simoncelli, La Normale
di Pisa, cit., pp. 56-76, in cui vengono menzionate varie delle lettere che citeremo in se-
guito.

31 ASPe, FAC, b. 368, f. 4. Corsivo, in originale sottolineato. Consonanze si trovano in Ap-
punti di conversazioni di Claudio Baglietto del 1932, ivi.

19



Gabriele Rigano Non vi é politica senza religione, né religione senza politica

nell’'amore, e nell’'umilta religiosa»32. Su questo terreno Cantimori era di-
sposto a seguire, almeno in un primo momento, seppur con alcuni
tentennamenti, i suoi interlocutori: «Quello che sento e vedo e constato e
riconosco di altissimo e di importantissimo e profondo delle vostre conce-
zioni e la forza decisiva che esse portano in sé», scriveva Cantimori
nell’estate del 1932 a Capitini, e continuava: «Certe conseguenze partico-
lari [..] mi mettono in confusione quando proprio credevo di esser
penetrato almeno fino ad un certo punto nel nocciolo delle vostre idee».
Cantimori quindi concludeva: «A certi momenti sono convinto; poi la con-
vinzione scompare. [..] Si vede che non sono ancora abbastanza
rinnovato»33. Spesso la discussione verteva sulla figura di Gesu. In alcuni
appunti che raccolgono discussioni con Baglietto si legge: «Gesu Cristo
aveva la certezza assoluta, s'imponeva sopra gli altri profeti, perché agiva
cosi che quello che diceva e faceva era evidente: molto piu di Socrate e di
San Francesco. Cristo parlava con una forza che & impossibile trovare al-
trove. Neppure nel Budda [sic]. [...] Cristo, come in parte Socrate, aveva il
merito di essere all’altezza delle sue idee, e le idee erano altissime»34. Can-
timori pero obiettava: «Perché nessun vivente puo essere accostato a Gesu
Cristo? Bada che questa e la via per tornare alle forme confessionali»3>.
Cantimori non metteva in dubbio I'importanza della figura di Gesu, mante-
neva pero nei suoi confronti un certo distacco: «Cristo era un grande uomo,
grandissimo, ma non per questo le sue idee sono giuste. Che avessero piu
forza [...] non vuol dire che avessero ragione, i cristiani!». Capitini, secondo
Cantimori, indulgeva inoltre ad atteggiamenti mistici poco condivisibili:
«Bada, che mistico non vuol dire per me manacordiano, ma piuttosto fran-
cescano: in te avverso San Francesco!»3°.

32 ASPe, FAC, b. 368, f. 4.

33 Lettera di Delio Cantimori ad Aldo Capitini s.d., ma, da riferimenti interni, tra il luglio e
I'agosto 1932, riportata in D. Cantimori, “Lettere inedite”, a cura di M. Ranchetti, Altrera-
gioni, 1,1992,p. 77.

34 Appunti di conversazioni di Claudio Baglietto del 1932, in ASPe, FAC, b. 368, f. 4.

35 Lettera di Delio Cantimori ad Aldo Capitini s.d., ma dei primi di novembre del 1932, in
ASPe, FAC, b. 368, f. 4, e riportata anche in D. Cantimori, “Lettere inedite”, cit, p. 83 e P.
Chiantera Stutte, Res nostra agitur. Il pensiero di Delio Cantimori 1928-1937, Palomar, Bari,
2005, p. 111.

36 Lettera di Delio Cantimori ad Aldo Capitini del 22 settembre 1932, in ASPe, FAC, b. 368,
f. 4, e riportata anche in D. Cantimori, “Lettere inedite”, cit, p. 79 e P. Chiantera Stutte, Res
nostra agitur, cit., p. 113. Il riferimento di Cantimori era a Guido Manacorda, convertito ad
un cattolicesimo misticheggiante nella seconda meta degli anno Venti.
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Ma il vero motivo del contendere tra Cantimori e Varese da una
parte e Capitini e Baglietto dall’altra, era il rapporto tra religione, etica e
politica: «Quello che meno posso capire - scriveva Cantimori - € la con-
danna della storia e della politica, il loro assorbimento nella religione»37.
Capitini rispondeva ribadendo la sua concezione integrale: «Perché alcuni
idealisti hanno dissolto la concretezza della religione, a tutto vantaggio...
della politica? Non é possibile e non € possibile sostenere una politica che
abbia principi contrastanti con quelli della religione. Vuol dire relegare la
religione in soffitta»38. Cantimori continuava ad approfondire la sua critica
sulla linea del realismo politico: «Riconosco la vostra coerenza religiosa;
non posso comprendere le vostre idee politiche. In politica bisogna agire, e
questione di azione, e forza. E in questo campo bisogna calcolare e tenere
conto delle responsabilita non di fronte a Dio, ma di fronte ai dolori umani
che si procurano»3°. Per Cantimori era deleterio il connubio tra religione e
politica: «Savonarola era ambiguo. Francesco non faceva politica; Cristo
neppure. Lutero e Calvino I'han fatta e... Il gruppo eretico italiano non ne
faceva ed eran veramente religiosi»?, e qui la critica a Capitini e Baglietto
risulta trasparente, anche per le ricadute etico-politiche delle loro scelte
religiose, come la nonviolenza, che conduceva inesorabilmente ad un insa-
nabile conflitto con il potere dello Stato. Scrivendo successivamente a
Claudio Varese asseriva «che la forza pubblica, dello Stato I'accettiamo»
dato che lo Stato non puo che essere «imposizione e forza»*l. Ma anche i
suoi studi lo portavano a riflettere sulla questione: «La radicalizzazione
della religione compiuta [...] dai riformatori quest'anno da me studiati, li
conduceva a negare sulla traccia delle parole del Vangelo, la prestazione del
servizio militare (non uccidere); altri pensavano addirittura che non biso-
gnava pagare tasse per le guerre, come credo che facciano ancora adesso i

37 Lettera di Delio Cantimori ad Aldo Capitini s.d., ma, da riferimenti interni, tra il luglio e
I'agosto 1932, riportata in D. Cantimori, “Lettere inedite”, cit., p. 77.

38 Lettera di Aldo Capitini a Claudio Baglietto del 1 settembre 1932, in ASPe, FAC, b. 368, f.
4.

39 Lettera di Delio Cantimori ad Aldo Capitini del 7 ottobre 1932, in ASPe, FAC, b. 368, f. 4,
riprodotta anche in D. Cantimori, “Lettere inedite”, cit., p. 80, P. Chiantera Stutte, Res nostra
agitur, cit,, p. 108.

40 Lettera di Delio Cantimori ad Aldo Capitini del 24 ottobre 1932, in ASPe, FAC, b. 368, f.
4, e riportata anche in D. Cantimori, “Lettere inedite”, cit, p. 80 e P. Chiantera Stutte, Res
nostra agitur, cit., p. 109.

41 Lettera di Delio Cantimori a Claudio Varese del 18 novembre 1932, in ASPe, FAC, b. 368,
f. 4, riportata anche in D. Cantimori, “Lettere inedite”, cit., pp. 81-82.

21



Gabriele Rigano Non vi é politica senza religione, né religione senza politica

quaccheri». Questa posizione sembrava a Cantimori «astratta, negativa e
non costruttiva nonostante il fermento e il suo apparente sforzo di coe-
renza», dato che «altro e uccidere privatamente e altro e essere in guerra
dove non si uccide per uccidere, ma si combatte e I'uccidere e una conse-
guenza: e poi combattere ed uccidere per il dovere di cittadini & imposto
dalla legge»#2. Capitini, informando Baglietto delle sue discussioni con Can-
timori, scriveva:

«Sulla guerra, argomento in cui si sono imbattute le vostre menti, non vorrei
che, come mi appare dalla lettera di Cantimori, la questione fosse ingrandita
tanto: quasi pare che essa sia una delle ragioni principali perché non sia re-
ligioso. lo credo il contrario e che cioé nessun uomo possa sostenere
onestamente l'utilita della guerra; ed é convincendo meglio tutti di questo
che si spiana la via alla comprensione della religione |[...]. Idealmente siamo
contrari alla guerra; decisamente; risolutamente. La risoluzione violenta
delle controversie nazionali va spogliata della colorazione sensuale che le é
stata [data] troppo e troppo, ovunque. Niente igiene del mondo; niente prova
suprema delle energie, ecc.ecc. Il dire che c’e sempre stata non significa
nulla: c’¢ sempre stato il ladroneccio, la tubercolosi ecc. Bisogna doman-
darsi, onestamente, se si vuole che ci sia o se non si vuole. [...] Se non si vuole
che ci sia, bisogna far di tutto perché sia circoscritta e impedita (dissipa gen-
tes, quae bella volunt®), quindi, piuttosto che tante conferenze per il
disarmo, e tanti calcoli sui millimetri dei cannoni e sulle tonnellate delle co-
razzate, sarebbe meglio fare, si una conferenza, che potrebbe anche
adunarsi periodicamente, ma per il disarmo spirituale»*.

Capitini entrava poi nella polemica politica:

«Rileggendo la sua lettera [di Cantimori] vedi che osserva che altro é ucci-
dere privatim, altro e essere in guerra... dove non é affatto uccidere per
egoismo. Certo non per il volgare, personale egoismo, ma si fanno tante cose

42 Lettera di Delio Cantimori ad Aldo Capitini s.d., ma, da riferimenti interni, tra il luglio e
I'agosto 1932, riportata in D. Cantimori, “Lettere inedite”, cit., p. 77.

43 Salmo 68 (67), 31. Nota dell’autore.

44 Lettera di Aldo Capitini a Claudio Baglietto del 1 settembre 1932, in ASPe, FAC, b. 368, f.
4. Corsivo, in originale sottolineato.
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sbagliate non per egoismo. Ma il fascismo fa molto di piu di quello che fa-
rebbe uno che avesse il solo «buon senso»*5; esso non solo non mette la
guerra «fuori legge», ma la esalta come modo di educazione dei popoli e di
preparazione della loro grandezza. [...] Certe volte penso, con un misto di
vari sentimenti, che noi c’intenderemmo molto meglio con Gandhi che con
un povero giovanetto delle nuove generazioni»?s.

Lo scontro con Gentile e I'abbandono della Normale

Dalle discussioni molto presto si passo ai primi atti: gli ideali furono
subito messi alla prova nel confronto con il vissuto nella dittatura fascista.
Dopo la laurea in filosofia, Baglietto, tramite il suo professore Armando
Carlini e per I'interessamento di Giovanni Gentile, nel 1932 ebbe una borsa
di studio per recarsi a Friburgo, dove giunse il 17 luglio, per seguire i corsi
di Heidegger. In Germania Baglietto maturo una scelta radicale: per non
sottoporsi al servizio militare decise di non tornare in Italia, mettendo in
forte imbarazzo Gentile che aveva, tra 'altro, garantito per lui presso il di-
stretto militare prima della partenza. Il primo con cui aveva discusso
apertamente della questione era stato Cantimori. A settembre Baglietto an-
cora non aveva informato Capitini della sua decisione*” ma probabilmente

45 Riferimento alla lettera di Cantimori, s.d., ma, da riferimenti interni, tra il luglio e I'agosto
1932, in cui questi si diceva animato da «buon senso» nel respingere le conseguenze
estreme, come il pacifismo, della posizione religiosa di Capitini e Baglietto.

46 Lettera di Aldo Capitini a Claudio Baglietto del 1 settembre 1932, in ASPe, FAC, b. 368, f.
4. Corsivo, in originale sottolineato. L'ultima parte della citazione & riportata anche in A.
Capitini, “Un’esperienza religiosa dell’antifascismo”, cit., p. 64. La presa di coscienza anti-
fascista di Capitini dovette subire una forte accelerazione tra la seconda parte del 1931 e
il 1932 se il 17 gennaio 1931 Capitini scriveva a Cantimori, pur dopo alcuni distinguo e
forse in parte per venire incontro al suo interlocutore: «il Governo molte cose le fa bene»
(P. Chiantera Stutte, Res nostra agitur, cit., p. 120). Nel settembre del 1932 la posizione di
Capitini era divenuta invece molto netta, provocando la reazione di Cantimori («Come ti
ripeto tu interpreti il F.Jascismo] unilateralmente») che si sentiva chiamato in causa «con-
tro il tuo considerare solo aspetti negativi del fascismo» (rispettivamente, lettere di Delio
Cantimori ad Aldo Capitini del 22 settembre 1932, e s.d., ma dei primi di novembre 1932,
in ASPe, FAC, b. 368, f. 4, e riportate anche in D. Cantimori, “Lettere inedite”, cit, pp. 79 e
84 e P. Chiantera Stutte, Res nostra agitur, cit.,, pp. 113 e 112).

47 11 10 settembre Baglietto scriveva a Cantimori: «Capitini, nelle conseguenze pratiche e
nei propositi d’azione (non nella fondazione teorica) € quasi esattamente, sulla questione
particolare che sai, al punto a cui io era in Italia. Percio sono quasi sicuro che si convincera
quando gli diro le mie idee, il nuovo corso di idee che mi ha portato a pensare a soluzioni
radicali». Lettera copiata in appendice alla minuta della lettera di Aldo Capitini a Claudio
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questi a fine agosto lo aveva saputo o ne aveva avuto sentore. Infatti il 1
settembre scriveva a Baglietto:

«Noi [...] siamo in mezzo ad una societa che puo fare la guerra. Che fare? Se
noi avessimo la forza di influire sulle opinioni di molti e sulle decisioni di chi
comanda, noi daremmo il nostro indirizzo ideale [...] alla politica; ma,
stando cosi le cose, essendo pochissimi non c’e che da andare in guerra [...],
dunque andare in guerra, dove c’é pericolo, ma non ammazzare. E un com-
promesso, una confusione? [...]. Ti ripeto che é una soluzione di passaggio.
Noi stiamo in mezzo a delle leggi civili, e dobbiamo accettarne il lato del sa-
crificio [...] Andarci dunque, anche perché non si pensi che il dire “non
ammazzare” voglia indicare che la propria vita e la cosa pit importante di
ogni altra, e questo eviterebbe molto male»*.

I1 14 ottobre 1932 Baglietto informava ufficialmente il vicedirettore
della Normale Arnaldi del suo proposito di non tornare per sottrarsi al ser-
vizio militare, e poco dopo, il 12 novembre, si trasferiva in Svizzera, a
Basilea®?. Il gesto di Baglietto era solo latamente politico, mettendo esplici-
tamente al centro del problema la questione del servizio di leva
obbligatorio:

«Quanto alla questione particolare - scrive Baglietto a Capitini da Basilea -
il fascismo, come ho gia detto, con la risoluzione mia |[...], non c’entra [...].
Un’azione come la mia é certo I'opposto di quello che in generale viene par-
ticolarmente posto come ideale nel fascismo, ma non si puo affatto, io credo,
mettere a fuoco contrapponendola ad esso. La questione si deve discutere
qualunque regime ci fosse, democratico o liberale o di sinistra quanto si puo
pensare, quando ci fosse il servizio militare obbligatorio».

Il gesto di Baglietto creo fermento alla Normale, grazie anche alla

Baglietto del 1 settembre 1932, in ASPe, FAC, b. 368, f. 4.

48 Lettera di Aldo Capitini a Claudio Baglietto del 1 settembre 1932, in ASPe, FAC, b. 368, f.
4,

49 Per il trasferimento vedi ASPe, FAC, b. 368, f. 4, lettera di Claudio Baglietto ad Aldo Ca-
pitini del 19 novembre 1932.

50 ASPe, FAC, b. 368, f. 4, lettera di Claudio Baglietto ad Aldo Capitini, 18 novembre 1932.
Per tutta la vicenda vedi P. Simoncelli, La Normale di Pisa, cit., pp. 77-89.
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pubblica solidarieta espressa da Capitini, che ricopriva la carica di segreta-
rio. Il vicedirettore della Normale, Francesco Arnaldi, scriveva a Gentile il
20 dicembre 1932 una lettera, che vale la pena di citare ampiamente:

«Eccellenza, non avendo potuto parlare con Lei su un argomento abba-
stanza serio, in occasione della Sua ultima gita a Pisa, avevo deciso di
parlargliene a gennaio. Ma vedo ora che é meglio che io anticipi, anche adat-
tandomi a farle la comunicazione per lettera. Si tratta di questo. Sapevo da
qualche tempo dell’amicizia fra Baglietto e Capitini, come, del resto, fra essi
e Cantimori e Varese. Sapevo anche da un po’ che Baglietto e Capitini s’erano
sempre piu andati accordando nella costruzione di un cristianesimo senza
Cristo e senza cattolicesimo®l, ma in compenso con molti elementi gandhisti,
che, dopo il rinnovamento idealistico del pensiero moderno, avrebbe dovuto
dare all'uomo moderno quella religione positiva che l'idealismo non aveva
saputo dargli. In sostanza un cattolicesimo denicotinizzato di tutti gli ele-
menti giudicati incompatibili col pensiero moderno. Queste idee di Baglietto
e Capitini s’erano andate sviluppando e determinando, in forte contrasto con
Varese e Cantimori, durante le vacanze. Ma nonostante l'accordo in certe
idee essenziali, Baglietto aveva preso la sua fasulla decisione all'insaputa o
quasi di Capitini, che anzi discusse, quando venne a sapere la cosa, non sol-
tanto la fondatezza teorica di quella decisione, ma anche l'opportunita
pratica dello straniarsi dalla vita del proprio paese, a cui essa portava.
L’unico ad esserne informato, durante la preparazione, come del resto ad
essere decisamente ostile fu Cantimori, che in quel momento era a Friburgo.
Fin qui, come vede niente di male, per la persona che ci riguarda pit da vi-
cino, Capitini. Poi le cose si sono alquanto complicate. Capitini non soltanto
ha finito con I'approvare I'atteggiamento dell’amico, in base al principio che
quel che la morale piti rigorosa non ammette per l'individuo non deve essere
fatto neanche dalla collettivita statale o per la collettivita statale - ma ha
finito coll'ammirare l'atteggiamento di Baglietto, il suo sacrificio alle pro-
prie idee e a [sic] sentito il dovere d’imitarlo. Fortunatamente l'unico
risultato e stata la decisione di non mangiar carne, non perché fosse un de-
litto il farlo, ma perché era 'unico modo di imparare ed insegnare a non
uccidere gli altri uomini».

Arnaldi, dopo aver esposto i retroscena dell’intera vicenda, veniva

51 Capitini e Baglietto non negavano la centralita di Gesu, ma lo spogliavano delle sue qua-
lita messianiche. La loro era una religione senza messia, come aveva scritto Capitini a
Baglietto. Vedi ASPe, FAC, b. 368, f. 4, lettera di Capitini a Baglietto del 1 settembre 1932.
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al punto dolente, prospettando la deriva antifascista delle reazioni al «caso
Baglietto», che fino a quel momento si erano mantenute nei limiti di una
questione squisitamente morale, considerata dal vicedirettore sostanzial-
mente innocua. Nella lettera infatti si nota il tentativo di alleggerire la
posizione di Capitini, mettendola a confronto con la posizione, dal carattere
marcatamente politico, di Ragghianti.

«Ma il peggio é venuto ora. Ragghianti, col quale Capitini tempo fa s’era ri-
conciliato per opera di Baglietto, e che é un feroce antifascista per ragioni
morali come dice lui, per ragioni locali - egli e di Lucca - come dico io, e per
il suo spirito notevolmente anarcoide - non soltanto s’é sentito in dovere di
strombazzare in tutti i luoghi, contrariamente al desiderio da me espresso a
Capitini, Varese ed altri, il gesto di Baglietto, ma proposto per l'assistentato
di Marangoni e invitato qualche giorno fa dal Rettore a firmare una dichia-
razione di fede politica, vi si é rifiutato, e ha cominciato a celebrare col gesto
di Baglietto anche il suo. Ora non e neanche il caso di confrontare la serieta
morale di Capitini e i presupposti della sua posizione ideale con la serieta e
la posizione di Ragghianti: ma il male é che Capitini sta con lui e che, quan-
tunque disapprovi non meno del fascistissimo Varese le sue incompostezze e
i suoi atteggiamenti gladiatori, e s’accompagni a lui solo per calmarlo ed
educarlo, e d’accordo con lui nell'ammirare Baglietto e nel giudicare neces-
sario il «gran rifiuto» di Ragghianti. C’e poi il fatto della corrispondenza,
anche se molto rada - almeno da quel che si dice -, con Baglietto, tanto da
parte di Capitini che da parte di Ragghianti. Corrispondenza che il giorno in
cui fosse denunciata la renitenza di Baglietto potrebbe divenire per lo meno
impudente, anche se si tratta, almeno per quel che riguarda Baglietto e Ca-
pitini di discussioni teoriche ed estetiche. Concludendo c’e il pericolo che le
intemperanze di Baglietto facciano scoppiare un piccolo scandalo, e che Ca-
pitini, portato a chiarire la sua posizione si senta obbligato ad affermare il
suo accordo con Baglietto. Capitini e stato fin ora sincerissimo con me, e
posso garantire che, non soltanto le sue posizioni sono fortemente ideali, ma
che la sua collaborazione per il buon funzionamento della normale e stata
in questi tempi piu preziosa che mai. Le sue stesse ubbie puritane sono ben
lontane dall’aver menomato il suo prestigio nei riguardi degli studenti della
Scuola. Questi gli elementi che io sottopongo al Suo giudizio. Con un certo
turbamento, Le confesso. La Scuola non é mai andata cosi bene, non é mai
stata cosi serena come adesso. Pensare che uno scandaletto del genere che
le ho prospettato, possa obbligarci, obbligarla a turbare in qualche modo la
serenita e la liberta spirituale della Scuola, e magari a sostituire Capitini in
un posto ambito, e in un momento che sarebbe certamente di passione poli-
tica e colla fame d’'impieghi che c’é - e un’idea, Le ripeto, che mi fa pena. E
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questo, senza contare la sorte di Capitini, che uscito dalla Scuola, certamente
stenterebbe a trovare un posto per vivere. Ad ogni modo é questione a cui Lei
puo pensare tranquillamente, perché Capitini per ora va a Perugia e sino a
Gennaio non ritorna. Nell'intervallo alla Scuola ci saremo io o, nei pochi
giorni — quattro o cinque - che io saro a Udine, fra Natale e capodanno, Ricci.
Prima di finire ci tengo a dichiarare che Capitini é stato il primo ad espri-
mere il desiderio che io La informassi di tutto»sz.

Gentile, temendo un effetto a catena, impose un atto di sottomis-
sione, anche se formale: l'adesione degli studenti e del personale
amministrativo alle organizzazioni fasciste di categoria®3. Contrariamente
al parere di Arnaldi, che voleva evitare I'allontanamento di Capitini, Gentile
pose un ultimatum: I'iscrizione al partito fascista o 'abbandono del posto.
A Gentile bastava un pubblico atto di adesione al di la delle intime convin-
zioni, come nella vicenda dei professori universitari. Ma il direttore della
normale sapeva bene che quel gesto, anche se formale, poteva avere delle
pesanti conseguenze psicologiche, aprendo spazi di cedimenti morali che
avrebbero potuto fiaccare lo spirito di resistenza degli oppositori. Non € un
caso che I'imposizione del giuramento agli accademici fosse stata pensata
da Gentile per inibire il valore del manifesto degli intellettuali antifascisti
scritto da Croce. Gentile inoltre, per il suo progetto egemonico di marca fa-
scista sulla cultura italiana, aveva bisogno di poter esibire dei risultati
inequivocabili (giuramenti, iscrizioni ecc.), per potersi difendere dagli at-
tacchi delle correnti antigentiliane all'interno del PNF, che non perdevano
occasione di denunciare il filosofo dell’atto puro per i suoi contatti e le col-
laborazioni con intellettuali non organici®%. La vicenda alla Normale era
inoltre particolarmente delicata, dato che riguardava un luogo di forma-
zione dell'intellettualita fascista, per cui non era possibile transigere.
Informato da Arnaldi che Capitini non avrebbe accettato I'imposizione della
tessera, non restava altro che chiedere le sue dimissioni®s. Gentile scrisse il
23 dicembre 1932 a Capitini: “son venuto alla conclusione che Ella non puo
essere piu ritenuto idoneo al Suo ufficio”, in conseguenza “delle convinzioni

52 AFG, 1 FGG, 1 C, 2 LAG, f. Arnaldi Francesco, lettera di Arnaldi a Gentile 20 dicembre s.a.
[1932].

53 P. Simoncelli, La Normale di Pisa, cit., pp. 90-98.

54 Su Gentile e il fascismo vedi G. Turi, Giovanni Gentile. Una biografia, cit. e A. Tarquini, 11
Gentile dei fascisti. Gentiliani e antigentiliani nel regime fascista, il Mulino, Bologna, 2009.
55 Aldo Capitini, Antifascismo tra i giovani, cit., p. 27.
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recentemente maturatesi in Lei e di certi atteggiamenti pratici in conse-
guenza da Lei adottati”>¢. La scelta di Capitini fu molto sofferta, ma il rifiuto
era inevitabile per la testimonianza di coerenza che era deciso a dare ai gio-
vani normalisti. Come scrisse Capitini al fratello Giovanni il 2 gennaio 1933:

«Arnaldi riferi tempo fa a Gentile le mie idee sulla religione e il fatto che io
ne parlavo coi miei amici [...]. Le mie idee sulla religione sono assolutamente
contrarie alla violenza; la religione deve essere educazione ad amare anche
quelle cose che comunemente si odiano, come i nemici, il dolore, la sfortuna,
ed altre. Essendo io dunque contrario alla violenza, non posso approvare il
tipo di educazione che si da oggi in Italia, che é una gonfiatura di patriotti-
smo e un insegnamento continuo di esaltazione, di grandezza, di potenza,
intese in senso materiale: tutte cose contrarissime alla religione. Percio non
posso dirmi fascista e compiere l'ipocrisia di iscrivermi o la vilta di cedere.
Arnaldi é fascista ed era in obbligo di fare prima o poi quello che ha fatto.
Quando Gentile seppe delle mie idee, chiamo Arnaldi a Roma, e insieme deci-
sero di togliermi il posto, e mi scrissero consigliandomi di dare le dimissioni.
Io le dimissioni non le do perché direi una bugia: se loro mi vogliono togliere
il posto, lo facciano. Perché debbo dichiarare che me ne voglio andare io?
Cosi ho spiegato questa mattina ad Arnaldi»5’.

Il 3 gennaio Capitini scrisse direttamente a Gentile per spiegare la
sua posizione e tentare di dargli un carattere meno politico di quello che
aveva assunto agli occhi del filosofo, come aveva fatto lo stesso Baglietto
con Carlini:

«Una lettera di «dimissioni» I'avrei presentata in qualsiasi momento di que-
sti tre anni di lavoro, se mi fossi riconosciuto ad un tratto non idoneo al posto
che occupavo [...]. Non posso lasciare questo posto, né dire che lo voglio la-
sciare, mentre il mio cuore e il mio pensiero é li. [...] Al Maestro che in tante
occasioni ha dimostrato di rendersi conto e di comprendere punti di vista
anche modesti, [...] ho il dovere di una brevissima spiegazione. Dico subito
che non sono “antifascista”; anzi, se fascismo e impegno serio nell’agire, non-
curanza della vita comoda e della carriera, senso che non ci si deve
disinteressare della vita sociale, studio appassionato della realta, energia

56 AFG, 1 FGG, 1 C, 3 Lettere di Gentile (LDG), f. Capitini Aldo.
57 ASPe, FAC, b. 625, f. Lettere al fratello, lettera di Aldo Capitini a Giovanni Capitini del 2
gennaio 1933. Corsivo, in originale sottolineato.
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ideale e riluttanza ai compromessi, proposito di dare un’educazione, ten-
denza ad instaurare un ordine: i miei amici, ed anche quelli iscritti al partito
diffuso [?] in Italia, possono dichiarare che, per questo, potrei dirmi fascista,
e forse piu di loro, e certamente piu di tanti, dai quali domani saro deriso o
fuggito. Né ho verso il fascismo il preconcetto maggiore di tutti, quello
dell'ignoranza.

La velata e capziosa professione di fede fascista di Capitini stride con
la chiara presa di posizione antifascista presente nella lettera al fratello.
Successivamente non nascondeva il suo rifiuto della violenza, che se, come
vedremo, Gentile lo apprezzava in Gandhi, lo apprezzava in un suo collabo-
ratore alla Normale, come Capitini, che scriveva: «Ho preso in esame per
molto tempo, dal punto di vista religioso, il problema della violenza e I'in-
segnamento ad aver fiducia in essa, e mi e sembrato che
quell'insegnamento sia un errore e riveli mancanza di profonda fede nello
spirito; perché I'amore é veramente spirituale solo quando é infinita possi-
bilita di amare, mentre 'amore deliberatamente limitato e idolatria o
superstite egoismo», e continuava teorizzando «l'unita della nonviolenza
con I'amore e con la verita»>8.

Gentile tento di piegare Capitini, ma senza successo: “Venuto a Pisa
nei primi giorni del 1933 - scrive Capitini - mi fece chiamare per salutarmi,
e mi disse: «Credo che non riuscirei a persuaderla”. Non risposi altro che:
“Credo che anch’io non riuscirei a persuadere Lei»”>°. Gentile e Capitini non
si rividero mai piu®®.

58 AFG, 1 FGG, 1 C, 2 LAG, f. Capitini Aldo (e pubblicata in appendice a E. Niccolini, “Aldo
Capitini”, Belfagor, 6, 1988, pp. 673-674, tratta dall’archivio di Francesco Arnaldi). Sul
clima arroventato alla Normale tra il 1932 e il 1933 e sulla vicenda di Baglietto e Capitini,
vedi Ibid., pp. 659-661; P. Simoncelli, Cantimori, Gentile e la Normale di Pisa. Profili e docu-
menti, FrancoAngeli, Milano, 1994, pp. 123-126; Id., La Normale di Pisa, cit., pp. 90-98.

59 A. Capitini, Antifascismo tra i giovani, cit., p. 28.

60 [ loro percorso ebbero comunque modo di incrociarsi anche se a distanza, come ¢ atte-
stato dall’abbondante presenza di saggi gentiliani successivi al 1933 nella biblioteca di
Capitini  (vedi  https://opac.umbriacultura.it/SebinaOpac/query/giovanni%20gen-
tile?bib=UM193&context=catalogo) e dalla presenza di alcuni saggi capitiniani nella
biblioteca di Gentile: Note di etica e di religione, del 1939 (estratto da Rivista di Filosofia, n.
4,1939) A proposito de "la scuola dell'uomo” di Guido Calogero del 1940 (estratto da Civilta
Moderna, n. 2-3, 1940). Vedi Catalogo degli opuscoli della biblioteca provata di Giovanni
Gentile, a cura di L. Catalani e A. Rossi, presente in https://web.uniromal.it/bibliofiloso-
fia/sites/default/files/download/Gentile_opuscoli.pdf.
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Per Capitini la vicenda fu molto tormentata, anche per paura di
creare problemi e dispiaceri in famiglia. Dando la notizia al padre scriveva:

«Tu prevedevi un po’ questi fatti e percio sei preparato [...]. lo non I'ho cer-
cato, non I'ho voluto questo; sono stati loro che presi dalla mania di voler
tutti con le stesse idee, mi hanno messo in questa situazione [...]. Che vuoi? lo
non ho fatto la guerra, e volevo pure farla. Questa é senza sangue come piace
a me; é di sacrificio e per le idee; senza considerare nemico nessuno, senza
odii. Loro hanno delle idee, e per esse hanno ammazzato e bastonato; io ho
le mie idee, e spero, anzi sono convinto, che un giorno saranno considerate
con maggiore attenzione. Anche ora non sono solo. E non si tratta di idee
molto nuove; sono vecchie, solo che son poco praticate, e c’é bisogno invece
di dirle e di seguirle con l'agire, che deve essere calmo: niente bombe, niente
rivoluzioni o complotti. Il cambiamento deve avvenire nell’animo [...]. [Dob-
biamo vivere] per fare il bene, che é studiare, lavorare, amare gli altri,
occuparci dei miseri, non usare violenza, non montarsi la testa credendosi i
primi del mondo, e provocar guerre di qua e di la [...]. E se nessuno ci pen-
sasse, se nessuno nel suo piccolo non cercasse di sequire la nuova legge, che
avverrebbe? Invece ci sono molti qua e la che pensano e operano questo, e
bisogna imitarli»sL

Il riferimento alle «idee vecchie» rimanda all’esempio degli «spiriti
religiosi» come Gesu, Francesco d’Assisi, Buddha, mentre tra i «molti che
pensano e operano questo», da imitare, Gandhi deve avere avuto un posto
preminente.

Dalle testimonianze risulta che per Capitini I'allontanamento dalla
Normale fu un colpo molto duro. Ma fu anche vissuto come una liberazione
da una situazione ambigua dopo la presa di coscienza dell'incompatibilita
tra le sue convinzioni e I'ideologia fascista. Probabilmente non riusciva piu
a conciliare, nel suo intimo, la posizione alla Normale e la sua etica rigida
basata sulla nonviolenza, nonmenzogna e soprattutto sulla noncollabora-
zione. In procinto di lasciare la Normale scriveva alla madre: «Carissima
mamma, voglio scrivere anche a te per tranquillizzarti. Credi, come credi al
Vangelo, che io sono calmo e sereno, come non sono stato mai, appunto
perché ho imparato ad aver fiducia in Dio, a confidare in lui. Faccio quello
che e giusto, e non temo nulla. Sono cosi contento di aver trovato I'armonia

61 ASPe, FAC, b. 624, f. Lettere al padre, lettera di Aldo Capitini ad Enrico Capitini del 2
gennaio 1933. Corsivi in originale.
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in me, che oggi a trentatré anni mi par d'incominciare a vivere»®2. Capitini
esprime qui un sentimento di liberazione anche se il distacco, in alcuni casi
solo parziale, dai giovani che studiavano alla Normale di cui era divenuto,
in un modo o in un altro, un punto di riferimento, fu una conseguenza molto
dura da accettare: forse anche per questo aveva tentato fino all’'ultimo di
presentare la sua posizione, a Gentile, in termini etico-religiosi piu che po-
litici. Ma se la sua mossa avesse funzionato, facendo dimettere a Gentile i
propositi piu duri (accettare di tenerlo alla Normale anche senza l'iscri-
zione al partito fascista), lo avrebbe fatto rimanere in quel limbo in cui si
trovarono tanti intellettuali italiani, impegnati, malgrado le loro convin-
zioni, in un progetto culturale che aveva delle chiare ricadute politiche di
marca fascista, come stava avvenendo, in maniera lampante, con I'Enciclo-
pedia italiana.

Tra Francesco d’Assisi e Gandhi: nonviolenza e «religione aperta»

Nel gennaio 1933 Capitini torno a Perugia nella casa paterna, dove
si mantenne con piccoli lavori saltuari e dando lezioni private. Da Perugia
mantenne i contati con alcuni giovani normalisti tramite Walter Binni. In
questo periodo approfondi i suoi studi e porto avanti la sua riflessione filo-
sofico-religiosa, che cominciava a mostrare i suoi inevitabili sbocchi
antifascisti, superando il piano individuale, alla ricerca di una possibile
forma organizzata. Frutto di questo periodo di lavoro, oltre alla prima rete
di contatti con un inquieto mondo giovanile, che poi sara la base del movi-
mento liberalsocialista, ¢ la sua prima compiuta elaborazione teorica:
Elementi di un’esperienza religiosa, uscito nel gennaio 1937 nella presti-
giosa collana «Biblioteca di cultura moderna» di Laterza®, grazie
all'interessamento di Croce, conosciuto nell’autunno del 1936 tramite Luigi
Russo a Firenze®4. Angelo d’Orsi ha messo questo libro in relazione a quella

62 ASPe, FSC, b. 623, f. Lettere alla madre, lettera di Aldo Capitini ad Adele Ciambottini del
2 gennaio 1933.

63 A. Capitini, Elementi di un’esperienza religiosa, Laterza, Bari, 1937. Per 'uscita vedi la II
ed.del 1947, p. 7.

64 Id., Antifascismo tra i giovani, cit., pp. 73-76. Vedi anche 1d., Elementi di un’esperienza
religiosa, Cappelli, Bologna, 1990 (riproduzione anastatica della II ed. del 1947), pp. IX
(prefazione di N. Bobbio del 1990) e 5 (introduzione di Capitini del 1947).
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che definisce “filosofia della crisi”®>, espressione del clima culturale e poli-
tico della seconda meta degli anni Trenta, quando nubi di guerra si
affollavano sugli orizzonti dell’Europa, funestata dall’affermarsi progres-
sivo di regimi dittatoriali e dal venir meno della fiducia verso la democrazia
liberale, considerata come un relitto di tempi passati. In questa situazione
'«esperienza religiosa» torno a toccare la sensibilita di molti. «Negli anni
piu tristi - scrive Garin - quando il senso della catastrofe della seconda
guerra mondiale era ormai nell’aria, non pochi divennero piu attenti al fatto
religioso». Il successo del volume di Capitini era dovuto anche a questa par-
ticolare sensibilita «di una generazione “infelice”», ricettiva ad ascoltare
«voci umane» e al richiamo di un «rinnovamento religioso non riducibile a
facili schemi».

«E qui e da collocare - continua Garin - l'opera del Capitini [...]; e in questa
atmosfera é da porre una piu urgente riflessione, in quegli anni, su temi
etico-religiosi, e su quei punti su cui piu insoddisfacenti sembravano i “filo-
sofi”: il male, la personalita, una umana societa. Qui si accentuo, contro la
violenza degli stati, contro tirannidi, guerre e persecuzioni, un’aspirazione a
un vincolo diverso, a comunita altrimenti fondatex»¢s.

Il pensiero di Capitini si presentava, sin dalla sua prima opera, ac-
centuatamente sincretista®’, pronto a cogliere le piu diverse sollecitazioni
filosofico-religiose. Nell’evoluzione della sua riflessione si rintracciano gli
echi di diversi pensatori: I'esistenzialismo filtrato dall’opera di Leopardi e
dal vissuto tragico e coerente di Michelstaedter, da cui riprende uno dei
concetti chiave del suo pensiero, la «persuasione»; I'utopismo escatologico-
religioso di Buonaiuti; la concezione politica di Mazzini, di cui richiamava
spesso il motto «Dio e popolo», e la filosofia religiosa di Martinetti, che
aprira a Capitini gli orizzonti della speculazione filosofica di Kant con la sua
forte tensione al dover essere, ad una realta ulteriore rispetto all’esistente.
Queste inquietudini lo portavano a guardare con una latente insoddisfa-
zione al neoidealismo gentiliano e crociano, di cui pur apprezzava nell’'uno

65 A. d’Orsi, 1l persuaso, cit., pp. 97-99.

66 E. Garin, Cronache di filosofia italiana 1900-1943 in appendice Quindici anni dopo 1945-
1960, Laterza, Bari, 1966, p. 419 e nota 23. L’espressione «generazione infelice» Garin la
riprende da Walter Binni. Vedi la testimonianza di Bibbi in appendice alla Il ed. di Elementi,
p. 141.

67 In precedenza Angelo d’Orsi aveva sottolineato questo aspetto del pensiero capitiniano.
A. d’Orsi, Il persuaso, cit., p. 89.
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la forza etico-religiosa e la visione olistica, nell’altro lo svolgimento della
storia nella religione della liberta e la conseguente apertura ai valori, inter-
pretata da Capitini come istanza di contrappeso rispetto allo storicismo
assoluto a cui pur approdava Croce®8. Sono due, pero, i personaggi, che in
maniera diversa, plasmeranno in profondita il pensiero e I'azione dell’anti-
fascista umbro, a livello esistenziale: Francesco d’Assisi e Gandhi, i
principali ispiratori capitiniani della nonviolenza religiosa, al cui centro
non € posto l'uomo, ma l'unita del creato. Sulla base di questo ampio retro-
terra Capitini arrivo a teorizzare quella che chiamera «religione aperta»,
antistituzionale, senza tangibili confini ecclesiologici tra un «dentro» e un
«fuori». Questo elemento religioso, o «aggiunta religiosa» secondo il suo
personale vocabolario, rimarra come il nucleo centrale e caratterizzante
della sua personalita e del suo pensiero; fattore imprescindibile per la com-
prensione della sua azione sociale e politica.

«Antifascismo tra i giovani»

Tra la fine degli anni Trenta e gli anni Quaranta, la sua attivita anti-
fascista si fece frenetica. Da una parte, nell’elaborazione con Calogero delle
basi del liberalsocialismo, teso a recuperare il meglio delle due ideologie,
in Capitini con un chiaro sbilanciamento verso il socialismo, considerate
comunque incomplete se valutate singolarmente. Capitini, ricordando suc-
cessivamente quegli anni, scriveva: «Siamo socialisti, ma non possiamo
ammettere il totalitarismo burocratico statalistico; siamo liberali, ma non
possiamo ammettere il dominio del capitalismo che & nel liberalismo»°.
Dall’altra, in un attivismo organizzativo che non passo inosservato presso
gli organi di sicurezza fascisti, che cominciarono a tenere sotto controllo
quello strano personaggio che viaggiava in continuazione dormendo in

68 Per gli ascendenti filosofico-religiosi di Capitini vedi N. Bobbio, La filosofia di Aldo Capi-
tini, cit., pp. 239-260; C. Cesa, “Il pensiero di Aldo Capitini”, cit.; A. d’Orsi, Il persuaso, cit.
Per Martinetti tramite fra Kant e Capitini vedi il saggio martinettiano Sul formalismo della
morale kantiana (1913) in Saggi e discorsi (Paravia, Torino, 1926), presente in BAC, unico
saggio del volume sottolineato insieme a La psiche degli animali.

69 A. Capitini, Antifascismo tra i giovani, cit., p. 97. Sul liberalsocialismo e Capitini vedi P.
Polito, Il liberalsocialismo di Aldo Capitini, in M. Bovero, V. Mura, F. Sbarberi (a cura di), /
dilemmi del liberalsocialismo, Nuova Italia Scientifica, Roma, 1994, pp. 165-188; P. Bagnoli,
Liberalsocialismo, Polistampa, Firenze, 1997, in part. le pp. 33-64; G. B. Furiozzi (a cura di),
Aldo Capitini tra socialismo e liberalismo, FrancoAngeli, Milano, 2001.
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treno o presso amici per lasciare meno tracce dei suoi spostamenti’®. A Pe-
rugia Capitini divenne un riferimento per gli antifascisti locali e per quella
gioventu inquieta che alla fine degli anni Trenta cominciava a distaccarsi
dal regime, piu per inquietudine esistenziale che per chiare opzioni politi-
che. Due allievi dell’antifascista umbro, Riccardo Tenerini e Primo Ciabatti,
nel 1941 compirono un atto dimostrativo, disseminando nel centro della
citta scritte antifasciste’!. Il capoluogo umbro divenne un centro di «in-
tenso scambio di scritti e di persone»’?: giovani e meno giovani attratti
dalla discreta fama dell’autore di quel piccolo libro vibrante di passione ci-
vile e religiosa, come Antonio Giuriolo, folgorato dalla lettura di Elementi di
un’esperienza religiosa e affascinato dall’etica della nonviolenza’3. Nel feb-
braio 1942, nell’'ambito di una vasta operazione di polizia in varie parti del
paese, Capitini venne arrestato e trasferito alle Murate di Firenze, da dove
uscl in giugno. Tra il maggio e il giugno del 1943 Capitini subi un secondo
arresto. Contrario alla formazione di un partito, fortemente sostenuto in-
vece da Ugo La Malfa e da Emilio Lussu, Capitini rimase estraneo alla
nascita del Partito d’Azione. Dopo '8 settembre del 1943 si diede alla mac-
chia: «<E mentre i tedeschi entravano da una porta della citta, io uscivo

70 Vedi G. De Luna, Storia del Partito d’Azione 1942-1947, Editori Riuniti, Roma, 1997, p. 5.
Il suo fascicolo tra i sovversivi era stato aperto dalla Questura di Perugia dopo la cacciata
dalla Normale nel 1933.

71 Vedi R. Covino, Dall’lUmbria verde all’'Umbria rossa, in Storia d’Italia. L’'Umbria, a cura di
R. Covino e G. Gallo, Einaudi, Torino, 1989, p. 590 ma soprattutto R. Tenerini, Diario parti-
giano, in L’'Umbria nella resistenza, a cura di S. Bovini, vol. II, Editori Riuniti, Roma, 1972,
pp. 125-141. Vedi anche A. Capitini, Note di antifascismo nazionale e perugino, in Ibid., vol.
I, p- 115 e 1d., Antifascismo tra i giovani, cit., pp. 113-114. Gianfranco Canali parla di “anti-
fascismo esistenziale” per la prima fase del distacco dagli ideali regime di Tenerini e
Ciabatti. Vedi G. Canali, Umbria, in Dizionario della Resistenza, vol. I, Einaudi, Torino, 2000,
p. 444. Su Ciabatti vedi Mario Grecci e Primo Ciabatti, Istituto umbro studi e ricerche Pietro
Farina, 1965, con un ricordo di Capitini alle pp. 23-26. Su Tenerini vedi A. Stramaccioni,
Riccardo Tenerini. La vita, le lotte, le scelte politiche di un comunista senza dogmi 1920-
1985, s.e., Perugia, s.a.

72 Ivi. Vedi anche Antifascismo e Resistenza nella provincia di Perugia. Documenti e testi-
monianze, a cura di L. Capuccelli, Amministrazione della provincia di Perugia, Perugia
1975 e Politica e societa in Italia dal fascismo alla Resistenza. Problemi di storia nazionale
e di storia umbra, a cura di G. Nenci, il Mulino, Bologna, 1978.

73 Su Giuriolo vedi N. Bobbio, Maestri e compagni, cit., pp. 189-202 e Antonio Giuriolo e il
partito della democrazia, a cura di R. Camurri, Cierre, Verona, 2008, in particolare A. Tren-
tini, Il liberalsocialismo di Giuriolo, pp. 56-60 sui rapporti con Capitini. Sulla diffusione di
Elementi vedi le testimonianze raccolte in appendice alla II ed., pp. 141-149.
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dall’altra»’4.

Fedele ai suoi ideali Capitini non prese parte alla lotta armata contro
i nazifascisti, ma, ricercato dalle autorita repubblichine’?, venne ospitato
prima dal parroco di Montebello, don Angelo Migni Ragni, poi si sposto a
Torgiano, nelle campagne vicino Perugia, ospite del magistrato Luigi Seve-
rini. Per un periodo fu nascosto insieme all’antifascista Mario Donati
Guerrieri. Successivamente si spinse nelle campagne attorno ad Assisi.
Poco prima della liberazione si trovava nuovamente a Perugia, nascosto in
casa di amici’®. Fu un periodo di forzata inattivita, passato nella riflessione
e nella stesura di testi che sarebbero stati pubblicati nel dopoguerra. «Na-
scosto in campagna mentre si sentivano i tedeschi passare nella notte lungo
le strade, scrissi quel libretto La realta di tutti [...], che completa la mia te-
tralogia antifascista, con un supremo appello alla compresenza di tutti»’”.
Nella latitanza mantenne, per quanto possibile, i contatti con i suoi allievi
antifascisti che avevano fatto una scelta diversa dalla sua, impegnandosi
direttamente nella guerra partigiana, come Riccardo Tenerini e Primo Cia-
batti, cercando di vivere nell’ambito della lotta armata, sentita come dovere
imprescindibile in quel particolare momento storico, la tensione morale
sottesa all’ideale della nonviolenza. Ciabatti venne catturato e fucilato il 9
maggio 1944. Anche Antonio Giuriolo, che condivideva con Capitini gli
ideali della nonviolenza, si impegno nella lotta armata considerata come
una necessita inevitabile. Venne ucciso in combattimento il 12 dicembre
194478, Queste diverse opzioni, dagli esiti anche tragici, mettono in luce il

74 A. Capitini, Antifascismo tra i giovani, cit,, p. 132. I tedeschi occuparono Perugia il 12
settembre 1943. Sulla sua contrarieta al partito vedi A. d’Orsi, Il persuaso, cit., pp. 114-127
e P. Soddu, Ugo La Malfa. 1l riformista moderno, Carocci, Roma, 2008, p. 101. Vedi anche G.
De Luna, Storia del Partito d’Azione 1942-1947, cit.; C. Novelli, Il Partito d’Azione e gli ita-
liani. Moralita, politica e cittadinanza nella storia repubblicana, La Nuova Italia, Milano,
2000; E. Savino, La diaspora azionista. Dalla Resistenza alla nascita del Partito radicale,
FrancoAngeli, Milano, 2010.

75 L'ultimo sollecito rivolto dal Questore di Perugia per il rintraccio e I'arresto di Capitini
e datato 24 aprile 1944. Vedi C. Cutini, Uno schedato politico, cit., pp. 167-168.

76 A. Capitini, Antifascismo tra i giovani, cit., pp. 132-133.

77 1d., Attraverso due terzi del secolo, cit,, p. 6. La realta di tutti, Tornar, Pisa, 1948.

78 Su Ciabatti vedi G. Canali, Umbriaq, cit., p. 451 e Perugia, in Dizionario della Resistenza,
vol. IL,, Einaudi, Torino, 2001, p. 110. Vedi anche la testimonianza di Tenerini in A. Capitini,
Antifascismo tra i giovani, pp. 219-225. Su Giuriolo, oltre ai testi citati in precedenza, vedi
“Giuriolo Antonio”, in Dizionario della Resistenza, vol. 1], cit., pp. 556-557. Di Giuriolo, ca-
pitan Toni, parla Luigi Meneghello in I piccoli maestri. Capitini sostiene che Tenerini e
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travaglio da cui sorsero scelte difficili, in bilico tra gli ideali e la durezza di
una realta segnata dalla logica della violenza, in un confronto problematico
tra etica delle convinzioni ed etica della responsabilita.

Capitini riconobbe che la sua scelta nonviolenta, rimanendo un fatto
sostanzialmente isolato, non ebbe ricadute reali sulle vicende di quegli
anni: «Certo io ero sconfitto. Ma soprattutto perché la mia attivita non era
stata capace di costituire “gruppi” di nonviolenti. Con persuasione nonvio-
lenta c’erano stati, oltre me, amici fin dal momento pisano del 1931-32». 11
principale limite di quella esperienza era stato la disorganizzazione: «Ma
eravamo sparsi, e nulla sapemmo organizzare che fosse visibilmente coe-
rente, efficiente e conseguente ad idee di nonviolenza»’°. L’antifascista
umbro, quando faceva queste riflessioni, aveva certo in mente I’esempio del
movimento di noncollaborzione indiano guidato da Gandhi. Dopo la fine
della guerra Capitini si ritrovava abbastanza isolato, al di fuori dalla poli-
tica, non avendo aderito al Partito d’Azione, e con una patente di
antifascista sui generis, essendo rimasto estraneo all’epopea della guerra
di liberazione®0.

Il dopoguerra e I'esigenza di una riforma religiosa sulle orme di Fran-
cesco d’Assisi

Nel dopoguerra la riflessione sul fascismo e sulle sue cause, nutrita
da una forte tensione etico-religiosa, lo aveva portato ad interrogarsi sui
motivi profondi del cedimento morale di fronte alla dittatura. Dopo venti
anni di compressione autoritaria, le forze vive della societa italiana vive-
vano |'ebbrezza della liberta. Si tratto di una breve primavera, prima della
sclerotizzazione degli assetti politici e sociali conseguente al calo della cor-
tina di ferro sull’Europa, ma carica di grandi attese: dalla societa civile si

Giuriolo mantennero fede agli ideali nonviolenti nella lotta partigiana. Per quel che ri-
guarda Giuriolo e altamente improbabile, essendo stato il capitano di una brigata Matteotti
a stretto contatto con la V armata americana e operante sulla linea Gotica. Vedi A. Capitini,
Attraverso due terzi del secolo, cit., p. 6 e 1d., Antifascismo tra i giovani, cit., p. 105, in cui cita
le rievocazioni di Bobbio. Nessuno dei testi consultati su Giuriolo fa cenno a questa sua
opzione nonviolenta nell’ambito della lotta armata sostenuta da Capitini.

79 1d., Attraverso due terzi del secolo, cit., p. 6.

80 Sulle difficolta del dopoguerra vedi C. Cutini, “L’'impegno civile di Aldo Capitini all'indo-
mani della Liberazione”, in L. Brunelli, A. Sorbini (a cura di), Scritti in onore di Raffaele
Rossi, ISUC-Editoriale Umbra, Perugia-Foligno, 2003, pp. 239-253.
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alzavano, in forma sorgiva, domande di cambiamento e partecipazione che
non si indirizzavano direttamente nelle istituzionali forme partitiche
dell'impegno, ma che trovavano espressione in circoli, associazioni, riviste
di natura culturale e solo latamente politica. Fu un momento di fervida at-
tivita per Capitini, nominato Commissario dell’'Universita per stranieri di
Perugia e direttore dell’organo del CLN della citta, il Corriere di Perugia®.
La sua opera si svolgeva fuori dai partiti, di cui diffidava, considerandoli
istituzioni chiuse e poco democratiche. Subito dopo la liberazione Capitini
fondo i Centri di Orientamento Sociale (COS), luoghi di libera discussione
sia di problemi amministrativi che di problemi politico-filosofici. Dopo
'esperienza fascista, bisognava riedificare le fondamenta prepolitiche della
convivenza civile. Bisognava ricostruire I'Italia senza compiere gli errori
del passato e rimuovendo tutti quei fattori che avevano facilitato e pro-
mosso l'avvento del fascismo. Si poneva il problema della rinascita e
tornava con forza nella riflessione di Capitini la ricerca di una via attraverso
cui far fermentare una riforma religiosa, unica strada, secondo I'antifascista
perugino, per superare alla radice una delle premesse dell'involuzione au-
toritaria e dittatoriale del sistema politico italiano: I'influenza della chiesa
romana. Capitini aveva allora individuato nella chiesa cattolica, «che aveva
educato gli italiani per secoli»®? come scriveva nel 1966, una delle princi-
pali responsabili della cecita del popolo italiano rispetto al male
rappresentato dal fascismo. Per questo definiva religiosa la sua opposi-
zione al fascismo®. Il problema per Capitini era solo superficialmente
politico, in profondita era morale e religioso e per questo andava affrontato
di petto con una riforma religiosa che avrebbe dovuto cambiare in profon-
dita 'animo umano, ispirando forme di vita fondate sulla liberta e I'amore
al di la del dogma e dell’istituzione8*.

81 Sul clima politico e culturale di questo periodo vedi G. Rigano, “Utopia religiosa e pro-
getti di rinascita morale e sociale nell'ltalia del dopoguerra: Ernesto Buonaiuti e la Voce
Repubblicana 1944-1945”, Annali della Fondazione Ugo La Malfa, XX, 2005, in particolare
le pp. 112-116. Del Corriere di Perugia esiste una ristampa anastatica a cura dell’Istituto
per la storia dell'Umbria dal Risorgimento alla Liberazione, Umbra Cooperativa, Perugia,
1980.

82 A, Capitini, Antifascismo tra i giovani, cit., p. 19.

83 Vedi Id., “Un’esperienza religiosa dell’antifascismo”, cit., pp. 60-64.

84 Capitini si impegno per suscitare questa riforma creando nel 1947, insieme al prete sco-
municato Ferdinando Tartaglia, il Movimento di Religione, che promosse vari Congressi
per la riforma religiosa in Italia, il primo dei quali si svolse a Roma nel 1948. Nel 1951,
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Per preparare questa riforma religiosa, Capitini propugnava un ri-
torno alle radici, a quelli che definiva «spiriti religiosi puri» o «maestri di
vita religiosa»: Gesu, Buddha, Francesco d’Assisi, Gandhi. In altri testi parla
anche di Dante, Calvino, Mazzini, Leopardi, Tolstoi, Kant8>. L'unico nome
che ricorre sempre in queste variabili genealogie della sua concezione reli-
giosa nonviolenta € Francesco d’Assisi®. In un testo del 1945 che rievocava
la sua prima opera in prosa, Elementi di un’esperienza religiosa, Capitini
scriveva: «L’interesse per San Francesco, la cui citta io saluto tutte le mat-
tine dalla finestra della camera della mia abitazione [a Perugia], & stato
sempre vivo»87. Il primo testo capitiniano edito in cui compare Francesco
d’Assisi e proprio Elementi di un’esperienza religiosa del 193788. Ma sin dal
1928 nella tesi di laurea, riferendosi all’'opera dantesca, scriveva: «La figura
di santo che ci resta impressa dopo la lettura del Paradiso e quella di San
Francesco»®. La figura di Francesco d’Assisi quindi accompagna sin dalle
origini la riflessione di Capitini, attento lettore dei testi francescani, spesso

dopo il ritiro di Tartaglia dal movimento comincia a scrivere e inviare agli aderenti la Let-
tere di religione, raccolte successivamente in Il potere di tutti, edito nel 1969 dalla Nuova
Italia di Firenze. Vedi Atti del primo Congresso per la Riforma religiosa in Italia Roma, 13-
15 ottobre 1948, a cura del Comitato per la Riforma, Libreria Internazionale D'avanguar-
dia, Bologna, 1949. Molta documentazione sul movimento e sui congressi si trova
depositata in ASPe, FAC. Vedi anche A. Riccardi, “Il febbrile entusiasmo. L’amicizia di Er-
nesto Buonaiuti con Ezio Santarelli e i sogni di rinascita spirituale del secondo
dopoguerra”, Cristianesimo nella storia, n. 1, 2003, pp. 135-147. Su Tartaglia vedi F. Batti-
stutta, Trittico eretico. Sentieri interrotti del Novecento religioso: Ernesto Buonaiuti, Primo
Vannutelli, Ferdinando Tartaglia, Millenia, Novara, 2005.

85 [d., “Discussioni religiose”, Religio, n. 2 marzo 1938, p. 139; 1d., Vita religiosa, Cappelli,
Bologna, 1942, p. 8; 1d., Nuova socialita e riforma religiosa, cit., pp. 102, 115, 138; 1d., Reli-
gione aperta, cit., pp. 3-4; 1d., Discuto la religione di Pio XII, Parenti, Milano, 1957, p. XIV;
Id., Aggiunta religiosa all'opposizione, Parenti, Firenze, 1958, p. 147-148; 1d., Antifascismo
tra i giovani, cit.,, pp. 20 e 94; Id., D. Dolci, Lettere 1952-1968, a cura di G. Barone, S. Mazzi,
Carocci, Roma, 2008, lettera di Capitini a Dolci del 7 febbraio 1961, n. 181, p. 174.

86 In queste genealogie il piu citato, e 'unico ad essere sempre presente, € Francesco d’As-
sisi (12 volte). Subito dopo viene Gesu (11 volte), seguito da Gandhi (10 volte). Poi Buddha
(6 volte) e Mazzini (5 volte). Leopardi, Calvino, Kant e Tolstoj una volta.

87 A. Capitini, “Premessa a un libro del '36”, Il Ponte, n. 6 1945, pp. 536-543 (cit. a p. 540).
Questo saggio, che doveva introdurre la traduzione americana di Elementi di un’esperienza
religiosa che in realta non vide mai la luce, venne poi premesso alla seconda edizione degli
Elementi, comparsa nel 1947 (pp. 1-17, cit. alle pp. 10-11).

88 Vedi ad esempio pp. 32-34 e 91-92 | ed., 43-44 e 97-98 11 ed.

89 ASPe, FAC, b. 1, Aldo Capitini, Realismo e serenita in alcuni poeti italiani, Tesi di laurea,
1928, p. 115.
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citati nei suoi scritti®?. Non e azzardato parlare di un vero e proprio «arche-
tipo francescano»®! su cui si sviluppa e giunge a maturazione il pensiero di
Capitini.

La rilettura capitiniana di Francesco d’Assisi

Senza dubbio il Francesco d’Assisi di Capitini e rivisitato alla luce
delle inquietudini e delle attese di un personaggio cosi particolare quale era
'antifascista umbro. In alcuni casi sono palesi le forzature interpretative a
cui il santo di Assisi e sottoposto, forzature presenti in maggiore o minore
misura in tutte le riletture a cui Francesco fu sottoposto nel corso dei secoli.
La particolarita della rilettura capitiniana di Francesco d’Assisi®? risiede so-
prattutto nella prospettiva da cui viene formulata: da una posizione cioe
esplicitamente e programmaticamente postcristiana. Sembra di poter af-
fermare che, almeno nella fase piu matura del suo pensiero nel secondo
dopoguerra, il vero capostipite della nuova «religione aperta» propugnata
da Capitini venga rintracciato da questi piu in Francesco d’Assisi che in
Gesu, per altro abbondantemente citato: Gesu sembra essere la preistoria,
mentre Francesco d’Assisi I'origine storica di questa «religione aperta» che
ha in Gandhi il suo compiuto profeta. Non € un caso che Francesco d’Assisi
venga considerato da Capitini piu moderno di Gesu, per il suo superamento
dell’antropocentrismo nell’economia della salvezza, di cui partecipano, se-
condo la lettura capitiniana di Francesco, tutte le creature «subumane»?3.
Espressione piu chiara di tutto questo e per Capitini il Cantico delle crea-
ture. Francesco d’Assisi viene definito il piu orientale dei santi occidentali®4,

90 Vedi ad esempio A. Capitini, “Discussioni religiose”, cit., p. 138; Id., Vita religiosa, cit., p.
57;1d., Saggio sul soggetto della storia, cit., pp. 44; 1d., Il problema religioso attuale, Guanda,
s.I. [Parma], 1948, p. 71; 1d., Nuova socialita e riforma religiosa, cit., p. 211; 1d., Religione
aperta, cit., pp. 75, 104 e 302.

91 Vedi P. Tuscano, “Due linee di lettura del messaggio francescano da Anile a Capitini, da
Pavese a Pasolini”, in San Francesco e il francescanesimo nella letteratura italiana del No-
vecento, Atti del Convegno Nazionale Assisi 13-16 maggio 1982, a cura di S. Pasquazi,
Bulzoni, Roma, 1983, p. 384. Per una riflessione complessiva sul francescanesimo vedi A.
Capitini, Religione aperta, cit., pp. 269-272.

92 Su cui vedi anche N. Bobbio, Religione e politica in Aldo Capitini, cit., pp. 267-269.

93 A. Capitini, Religione aperta, cit., pp. 269-270.

94 1d., “San Francesco il piti russo di tutti gli occidentali”, Milano Sera, 27 giugno 1949, p. 3;
Id., “San Francesco e Gandhi”, La Liberta, numero unico, 24 settembre 1961, p. 14.

39



Gabriele Rigano Non vi é politica senza religione, né religione senza politica

prefigurazione di quella matura sintesi tra oriente e occidente imperso-
nata, anche sul piano biografico, da Gandhi, nato in oriente ma formatosi in
una cultura in parte occidentale. A sua volta Gandhi era presentato come
piu moderno di Francesco d’Assisi per le implicazioni eminentemente po-
litiche che il leader indiano individuava nella ricerca religiosa volta alla
verita e al bene?®. Capitini a questo proposito citava spesso la frase di Gan-
dhi: «Ogni lotta per la liberta e lotta religiosa»°t. Venivano cosi definite le
tappe dell’evoluzione della «religione aperta», da Gesu a Francesco d’Assisi,
nel superamento dell’antropocentrismo risolto nell’'unita del creato, da
Francesco d’Assisi a Gandhi, nella sublimazione politica e sociale del fatto
religioso?”.

Se sia Gesu che Francesco d’Assisi si prestano a suffragare la non-
violenza, e vengono definiti «due grandi nonviolenti»8, solo in Francesco
d’Assisi Capitini coglie una visione piu ampia in cui inscrivere I'impegno
per la nonviolenza nell’'amore e il rispetto per tutto il creato, che trova
espressione anche nel vegetarismo praticato dall’antifascista umbro al-
meno dal 1932, probabilmente su ispirazione diretta di Gandhi. Ricordando
il momento della cacciata dalla Normale tra la fine del 1932 e l'inizio del
1933 (e lo stesso periodo della scoperta di Gandhi), Capitini scriveva:

95 1d., Religione aperta, cit., pp. 271-272; 1d., “San Francesco e Gandhi”, cit. Vedi anche P.
Bagnoli, Liberalsocialismo, cit., p. 53.

9 vi; Id., Educazione aperta, 11 vol., La Nuova Italia, Firenze, 1968, p. 282; 1d., Il potere di
tutti, La Nuova Italia, Firenze, 1969, p. 386. Vedi anche Id., “Premessa a un libro del '36”,
cit,, p. 540 (poi in Id., Elementi di un’esperienza religiosa, 11 ed., cit., p. 11).

97 Vedi anche M. Fortuna, “Religione cristiana e religione aperta. Un confronto con Aldo
Capitini”, Segni e comprensione, 47, 2002, p. 39 nota 45, in cui si legge: «Si puo anche ac-
cennare qui, argomento che se ben evidenziato richiederebbe certo pill pagine, al saldarsi
in Capitini di due differenti modi di manifestazione del divino presenti nella tradizione
ebraico-cristiana: quello della progressiva rivelazione di Dio e quello di una rottura radi-
cale ed improvvisa; si € in precedenza tentato di rendere questa duplicita facendo ricorso
ad un’espressione come “successive aperture”, dove a “successive” corrisponde I'’elemento
della continuita e ad “aperture” quello della rottura - a Gesu, Francesco d’Assisi e Gandhi
si devono ad esempio alcune fra queste aperture, nessuna delle quali si & pero rivelata
definitiva».

98 Id., Il problema religioso attuale, cit., p. 61. Su Gesu vedi Id., Il potere di tutti, cit., p. 434.
Su Francesco d’Assisi vedi Id., Il problema religioso attuale, p. 63 e In cammino per la pace.
Documenti e testimonianze sulla marcia Perugia-Assisi, a cura di Id., Einaudi, Torino, 1962,
p. 14, in cui si richiama il suo dialogo «con i saraceni» in tempo di crociata. Per una rico-
gnizione sulle interpretazioni che nella storia sono state date dell'incontro tra Francesco
d’Assisi e il Sultano d’Egitto vedi . Toland, Il santo dal sultano. L’'incontro di Francesco
d’Assisi e I'islam, Laterza, Roma-Bari, 2009.
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«lIl vicedirettore mi disse poi che Gentile era impaziente che io sistemassi le
cose e me ne andassi, perché ero divenuto di colpo vegetariano [...] e a Gen-
tile infastidiva che io, mangiando a tavolo con gli studenti, come continuavo
a fare, fossi di scandalo con la mia novita»%.

Francesco d’Assisi non era affatto vegetariano; sappiamo anzi dalle
fonti che apprezzava in maniera particolare il lardo1%9, ma quel senso di
fratellanza con tutte le creature che informava la sua spiritualita lo rendeva
piu affine di Gesu alla sensibilita religiosa di Capitini intrisa di un forte
senso di unita del creato. Una traccia dell’ascendente francescano del vege-
tarismo nelle discussioni sorte alla Normale nel gruppo raccolto intorno a
Capitini e Baglietto, si coglie da una lettera di quest’ultimo a Claudio Varese,
in cui si legge che, se in Oriente la sensibilita animalista era piu sviluppata,
anche «un sentimento religioso vivo», come si poteva trovare ad esempio
tra i primi cristiani e Francesco d’Assisi, poteva giungere a simili conclu-
sioni. Dopo aver riconosciuto che Francesco d’Assisi non era giunto al
vegetarianesimo, Baglietto concludeva: «Se non fosse stato inceppato dalla
dommatica tradizionale e dal comando di Gesu Cristo di mangiare quello
che vien posto davanti si puo pensare che sarebbe giunto molto vicino a
non uccidere piu nessun animale e a predicarlo»!°l. La nonviolenza, capo-
saldo del pensiero di Capitini e di Baglietto, non si risolveva in se stessa, ma

99 1d., Antifascismo tra i giovani, cit., p. 28. Capitini scrisse successivamente che «per op-
pormi alle guerre che Mussolini preparava, presi la decisione vegetariana, nella
convinzione che il risparmio delle vite subumane inducesse al rifiuto di uccidere esseri
umani» (Attraverso due terzi del secolo, cit., p. 5). Questa affermazione & confermata da
Arnaldi che, riferendosi a Capitini, il 20 dicembre 1932 scrisse a Gentile: «... l'unico risul-
tato e stata la decisione di non mangiar carne, non perché fosse un delitto il farlo, ma
perché era 'unico modo di imparare ed insegnare a non uccidere gli altri uomini», in AFG,
1 FGG, 1 C, 2 LAG, f. Arnaldi Francesco. Vedi anche Id., Elementi di un’esperienza religiosa,
cit, p. 651ed., 74 1l ed,, e Id,, Il problema religioso attuale, in 1d., Scritti sulla nonviolenza,
cit, p. 27, in cui indica il 1932 come anno della sua scelta vegetariana.

100 Tommaso da Celano, Vita seconda di San Francesco d’Assisi, XCIV, 131, in Fonti france-
scane, EMP, Padova, 19883, p. 660.

101 ASPe, FAC, b. 368, f. 5, lettera di Claudio Baglietto a Claudio Varese del 1 novembre
1932. Sul comando di mangiare tutto quello che viene offerto, Baglietto fa riferimento al
testo evangelico di Lc. 10, 8, ripreso espressamente sia dalla Regola non bollata (111, 17)
che dalla Regola bollata (111, 15), in Fonti francescane, cit., rispettivamente alle pp. 102 e
125. A fondamento del vegetarismo di Capitini c’¢ una molteplicita di richiami: abbiamo
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era parte di una visione piu larga, aperta a tutto il creato, in cui accanto
all'uomo erano presenti gli esseri subumani animati e inanimati?2. In que-
sta prospettiva Capitini sentiva Francesco d’Assisi particolarmente vicino
come risulta dai versi di Colloquio corale, in cui si legge: «Perché questo
canto fosse corale, e il conforto posasse in tutti [...] Francesco [...] chiamo le
creature. Finalmente era l'unita, e in quel momento nulla fu assente, ed ogni
cosa umilmente annuiva, perché ora il problema del proprio essere, diventava
un trovarsi insieme»1%,

Capitini vede in Francesco d’Assisi non solo una tappa fondamentale
nell’evoluzione dello spirito umano, ma anche un simbolo di una riforma
religiosa e sociale che se avesse trionfato avrebbe cambiato radicalmente il
corso della storia della Chiesa. Nonostante il fallimento, Francesco e il suo
movimento avevano lasciato un’impronta indelebile nel mondo, gettando
idee che, se parzialmente soffocate, avevano silenziosamente fermentato
spostando in avanti le lancette della storia, volgendola verso un orizzonte
di liberazione di diritti e di pace e segnando il passaggio dal feudalesimo
alla modernita. Nel Medioevo «una gerarchia ferrea veniva riconosciuta
nell’'universo, culminante in una gerarchia divina altrettanto solida: [...] o
conformarsi o morire; la verita era adeguazione». Secondo Capitini France-
sco aveva scardinato questa gerarchia ferrea mettendo al centro gli ultimi:

«Chi ruppe questa struttura - scriveva l'antifascista umbro - fu San France-
sco, anche in cio veramente alter Christus. Poiché il primo aveva rotto
I'imperialismo ecclesiastico giudaico e quello romano [...]. San Francesco é il
punto in cui sorge il nuovo spirito [...]; quali che possano essere gli aspetti
esteriori o le parole, egli segna realmente la fine del feudalesimo. La pie-
nezza dell’'animo, l'ispirazione, lo sviluppo affettuoso, si pongono al centro
della vita. Egli si umilia e vuole che perfino le mense siano basse, si veste del
colore della terra, per trarre il popolo, tutto cio che é ultimo, dentro lo Spirito

visto Francesco d’Assisi e Gandhi. Da non sottovalutare é la riflessione martinettiana
sull’animalismo. Vedi Piero Martinetti La psiche degli animali (1922), in Saggi e discorsi,
cit,, in BAC, sottolineato. Nel dopoguerra vedi A. Capitini, Educazione aperta, cit., p. 359.
102 A, Capitini, Elementi di un’esperienza religiosa, cit., pp. 32-33 1 ed, 43-44 1l ed.; Id,, Il
problema religioso attuale, cit., p. 65; Id., Discuto la religione di Pio XI], cit,, p. 122; Id., La
compresenza dei morti e dei viventi, Il Saggiatore, Milano, 1966, p. 44.

103 [d., Colloquio corale, Pacini Mariotti, Pisa, 1956, cit. in P. Sargentini, Aldo Capitini poeta,
Guerra, Perugia, 20032, pp. 40 e 234. Sin dal 1928, nella tesi di laurea Realismo e serenita
in alcuni poeti italiani, scriveva: «Il francescanesimo tendeva a investire con un unico soffio
di sentimento tutta la realta, dal popolo alle creature e alla natura» (p. 15).
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[.-.]. Da un tale fuoco dell’anima sorsero non solo e non principalmente i con-
venti, ma le comunita cittadine, le folle degli artisti, il nuovo platonismo
filosofico, un sentimento di socialita e di vivacita piu creativa, piu libera e
circolante in ogni parte»104.

Francesco per Capitini, con forte carica rivoluzionaria, «spinse
I'amore in ogni direzione, fuori della legislazione ecclesiastica». Questo e
un tema caro all’antifascista umbro che mette in risalto la volonta di Fran-
cesco di non voler diventare sacerdotel%. Uno dei caratteri fondamentali
dell’identita francescana per Capitini era la laicita e la volonta di stare tra i
minores, le classi umili a cui Francesco si ispird per dare un nome ai suoi
compagni, che chiamo appunto frati minori. Capitini esalta questa contrap-
posizione tra la Chiesa e il movimento francescano delle origini:

«Il medioevo - scriveva - ebbe al centro il mito e il mistero della presenza
ecclesiastica; San Francesco, che non volle essere sacerdote, inizio un’altra
via, quella dell'imitazione di Gesu Cristo, della penetrazione umana e della
diretta vicinanza. La Chiesa era per lui semplicemente la custode del sacra-
mento e della parola, un tabernacolo da tener pulito (e alcune volte
prendeva la scopa e andava a spazzare le chiese, se le vedeva sporche) o da
riverire, anche se visto da lontano nel paesaggio (come facevano i france-
scani, inginocchiandosi). Ma a San Francesco interessava principalmente
I'interiorizzazione umana della divina tragedia, supremo strumento di libe-
razione: gli elementi escatologici e di interiorita si ravvivavano, e la
presenza era di Gesu Cristo umile, povero e sofferente, che redime nel cerchio
di un amore da lui e per lui, esteso a comprendere tutte le creature»10,

104 A, Capitini, Elementi di un’esperienza religiosa, cit., pp. 91-92 I ed., 97-98 Il ed.

105 1d., Religione aperta, cit., p. 270; 1d., Aggiunta religiosa all’'opposizione, cit., p. 161; 1d.,
Battezzati non credenti, Parenti, Firenze, 1961, p. 145; 1d., Educazione aperta, cit., p. 155.
Per una menzione al Terzo ordine francescano vedi Id., “Discussioni religiose”, cit., p. 139.
Nel dopoguerra scriveva: «A scuotere I'impero della chiesa cattolica sulle moltitudini non
valsero né uomini né strumenti. Non si e costituito in Italia il tipo di uomo che validamente
sostituisse il prete; non si sono costituiti gli strumenti adeguati di distacco dalla realta cat-
tolica. Veramente fu San Francesco il primo a fondare, a suo modo, I’esigenza di un tipo di
uomo che per umilta fosse effettivamente pil vicino al popolo ed esercitasse liberamente
la liturgia della carita e dell’abnegazione». Vedi Id., Nuova socialita e riforma religiosa, cit.,
p. 140.

106 [bid., p. 211.
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La riforma francescana pur creando un sommovimento nel pro-
fondo delle forze storiche, «non riusci - come scrive Capitini — nel modo e
nell’estensione che il fondatore voleva».

«Pur non attaccando in senso eversivo le vecchie verita e le vecchie strutture
[...] - continua Capitini - la riforma francescana voleva suscitare una tal vita
e una tale dignita in cio che e basso, umile, sprezzato, alla periferia, che esso
avrebbe finito per trasformare la struttura autoritaria dall’alto; la coscienza
era portata piu avanti, anche dell'umile e perfino la presenza degli esseri non
umani; la liberazione era fatta sentire piu vicina, imminente, quasi iniziata;
“minori” era il nome del partito del popolo ad Assisi»17.

L’eredita cristiana di un postcristiano

Ma Francesco d’Assisi aveva anche dei limiti per Capitini. Primo fra
tutti, come scriveva nel 1942 «l’ubbidienza al Pontefice romano»198. E messa
qui in luce la distanza tra la posizione pur sempre ortodossia di Francesco
e la «persuasione» postcristana di «libero religioso» professata da Capi-
tinil%. Il confronto fra Capitini e la tradizione cristiana fu sempre molto
problematico, di forte attrazione e allo stesso tempo di superamento. Nel
bene e nel male il cristianesimo e per lui un punto di riferimento ineludi-
bile. Nel 1929, con i trattati del Laterano, si consumava la completa
separazione: da quel momento Capitini smise di nutrire speranza sulla po-
sizione della Chiesa nella storia della spiritualita umana. Spirito religioso e
cattolicesimo avevano oramai imboccato due strade divergenti per |’antifa-
scista umbro!19. In Elementi Capitini si era soffermato su Gesu esprimendo
«massimo rispetto e rinnovando un’infinita gratitudine» ma sottolineando
che «fu anche lui, come tutti, un essere con certi limiti». L’autore dava rilievo
alla forza liberatrice dell’esperienza del Nazareno, sottraendogli pero il ca-
rattere di unicita che la teologia cattolica gli attribuisce:

107 Id., Religione aperta, cit.,, p. 214. Vedi anche Id., Aggiunta religiosa all’opposizione, cit.,
p. 162 e Id., Nuova socialita e riforma religiosa, cit., p. 147.

108 [d,, Vita religiosa, cit., p. 59. Vedi anche Id., religione aperta, cit., p. 271.

109 Lui stesso parlava di postcristianesimo. Vedi Id., Nuova socialita e riforma religiosa, cit.,
p. 220.

110 Capitini nelle sue opere non espresse mai particolare interesse verso il mondo prote-
stante, con cui aveva senza dubbio frequentazione. In gioventu era un assiduo lettore della
rivista di ispirazione protestante Conscientia. Vedi Id., Antifascismo tra i giovani, cit., p. 18
e Id., Educazione aperta, cit., p. 59.
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«Gesu Cristo con 'atto suo intimo, con la sua persuasione, ha realizzato la
liberazione di tutti; perché lo Spirito é uno, e quello che fa uno vale per tutti.
[...] Non viene percio tolto essenzialmente nulla a Gesu Cristo, se questo va-
lore universale e redentivo e superindividuale viene riconosciuto ad ogni
atto, e moltiplicato per ogni coscienza, che e appunto presenza di Dio nel
mondo, e come apertura per cui Dio parla ed opera. [...] Viene moltiplicato
per tutti quello che la religione tradizionale ha fondato per lui soltanto. Cio
conserva l'essenza e salva dall’idolatria»11,

Capitini dedico un paragrafo degli Elementi alla Chiesa romana, cri-
ticandone le pretese divine e l'esclusivita redentiva: «Anche qui, per non
dire altro, risulta evidente che la disputa e tra 'esterno e l'interno». L’autore
in precedenza aveva sottolineato che

«la Chiesa romana ha tenuto sempre piu ad affermare il proprio valore come
istituzione costituita divinamente [...]. La pretesa della istituzione ecclesia-
stica sembra a noi qualche cosa, invece, di limitato, e non corrispondente a
quell’'ampiezza di religione a cui siamo arrivati».

Lo sguardo di Capitini era quello della «critica storica» sotto i cui
colpi «i fondamenti storici della Chiesa romana non resistono». La conclu-
sione, di sapore autobiografico, era evidente: «Bisogna considerare la
Chiesa romana nei suoi fondamenti, e volgersi ad altro se non soddi-
sfano»112. Le reazioni nel mondo cattolico furono diverse. Fausto
Montanari lo recensi benevolmente su Studium, non nascondendo le do-
vute riserve teologiche e l'ispirazione idealistical!3. Giuseppe De Luca lo
stronco sull’Avvenire d’Italia, soffermandosi proprio sulla concezione ete-
rodossa di Gesu e della chiesa, e, facendo chiaramente allusione alla sua
cacciata dalla Normale, scriveva:

«Ogni pensionato, ogni disoccupato, ogni escluso da un lavoro, ogni dolce
maniaco oggi produce “Elementi di un’esperienza religiosa”. La religione che
era quel che gli uomini avevano di piu alto e pit dolce e divenuta un gioco di

111d., Elementi di un’esperienza religiosa, cit., pp. 32-34 1 ed., 43-44 1l ed.
112 Thid., pp. 82-85 1 ed., 89-92 Il ed.
113 m.f,, “Esperienze religiose”, Studium, 6, 1937, pp. 461-464.
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societa fra oziosi e come un solitario a carte»114.

Ernesto Buonaiuti, prete modernista piu volte scomunicato, inter-
venne sulla sua rivista, Religio, attaccando ferocemente De Luca:

«Uno scriba in sottana che fa del sacerdozio la copertura della sua pedestre
ambizione e il mezzo di inflazione delle sue modestissime capacita intellet-
tuali, Don Giuseppe De Luca, ignorando completamente che il primo compito
del ministero cristiano e quello di non spegnere il lucignolo fumigante, ha
bistrattato sconvenientemente sul pit stremenzito quotidiano d’ltalia, L’Av-
venire, le schiette e oneste pagine in cui Aldo Capitini ha effuso la sua nobile
e cosciente inquietudine spirituale [...]. Ragione di piu per segnalare queste
pagine, con il dovuto rispetto, ai nostri lettori»!1,

Nel dopoguerra anche Capitini sarebbe incorso nella censura eccle-
siastica: nel 1956 il suo libro Religione aperta venne messo all’'Indicel?®.
Capitini rispose I'anno successivo con il volume Discuto la religione di Pio
XII. Nel 1958 in seguito al caso Fiordelli, il vescovo di Prato che aveva accu-
sato di pubblico concubinaggio una coppia sposata civilmente, Capitini
scrisse al vescovo di Perugia chiedendo di essere cancellato dal registro dei
battezzatill’. Con gli anni, man mano che lo scontro con le autorita eccle-
siastiche andava aumentando, il suo anticlericalismo si fece sempre piu
risoluto. Nel luglio 1959 scriveva a Walter Binni:

«Bisogna rompere con l'istituzione religiosa tradizionale e tutto cio che essa
da: essa é stata costruita sopra Gesu. Porre Gesu, S. Francesco, Gandhi come
maestri di amore per tutti basta. Il resto deve sorgere stimolato dal [...] tron-
care i rapporti con gli ecclesiastici. Sara uno stimolo a creare, ricreare,

114 don Petronio, “Umori del tempo. Succedanei di religione”, Avvenire d’Italia, 15 aprile
1937, p. 3.

115 E B., “Rarissima avis”, Religio, 6, 1937, pp. 449-450. Sulla vicenda vedi Gabriele Rigano,
“Aldo Capitini, '’eredita cristiana e il confronto con Ernesto Buonaiuti”, in Dialoghi di pace.
Dalla nonviolenza alla sostenibilita, a cura di G. Scocozza, Rubbettino, Soveria Mannelli
(CZ) 2021, pp. 207-220.

116 [] decreto di proibizione, datato 8 febbraio 1956, venne pubblicato sull’'Osservatore Ro-
mano del 12 febbraio 1956 e riportato su vari giornali cattolici, come I'’Avvenire d’Italia.
117 Lettera di Aldo Capitini a mons. Pietro Parente del 27 ottobre 1958, pubblicata in 1]
Ponte, 11, 1958, pp. 1500-1502.
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rinnovarex»11s,

Gesu, Francesco d’Assisi e Gandhi rimangono sempre i riferimenti
principali e le tre grandi figure che, nella sua visione, segnano i passaggi
fondamentali nella storia della spiritualita umana. Senza dubbio Capitini
sente una particolare vicinanza con Gandhill®. Sono tutti e due figli del
mondo moderno e partecipi della sua sensibilita tendenzialmente imma-
nentistica: sia Capitini che Gandhi relativizzano il riferimento specifico alla
loro tradizione religiosa giungendo ai limiti di un teismo etico e lasciando
maggiore spazio ai «valori». In questa prospettiva, messo a confronto con
Gandhi, Francesco d’Assisi mostrava di essere espressione di un mondo
oramai scomparso:

«Certo Gandhi e pit moderno - scriveva Capitini nel 1961 - di Francesco
d’Assisi, vissuto piu di settecento anni orsono, era nel Medioevo. Ancora la
critica storica delle origini cristiane non aveva mostrato le leggende che si
trovano nei Vangeli, scritti decenni dopo la morte di Gest; ancora non si
aveva un’idea della relativita del potere papale, ancora non era sorto il con-
cetto moderno della liberta e creativita etica e politica, non era sorto il
socialismo»120,

Nonostante questo giudizio il richiamo all’esperienza francescana e
fondamentale per Capitini, non solo a livello ideale, ma anche quando pro-
poneva nel secondo dopoguerra la sua formula per il rinnovamento della
vita politica italiana attraverso delle strutture di democrazia diretta e de-
centrata come i COS, sorti su sua ispirazione in varie citta dell’ltalia

118 Id., W. Binni, Lettere 1931-1968, a cura di L. Binni, L. Giuliani, Carocci, Roma, 2007, let-
tera di Capitini a Binni del 23 luglio 1959, n. 122, p. 115. Corsivi in originale sottolineati. Il
brusco taglio nel testo & riportato come nella pubblicazione.

119 Nonostante questo, € bene ricordare che il pensiero di Capitini non e risolvibile nella
concezione gandhiana: la forte tensione escatologica che anima Capitini, di chiara deriva-
zione giudaico-cristiana, non trova rispondenza in Gandhi, genuino esponente della civilta
asiatica, centrata su una concezione ciclica.

120 Id., “San Francesco e Gandhi”, cit. Nel 1955 scriveva: «Se San Francesco rappresenta
questa apertura del Medioevo verso una civilta e societa di tutti (e c’e chi lo mette in rap-
porto con i comuni italiani), la sua posizione & simile a quella di Gandhi che e il tramite
religioso della vecchia India all'India democratica. Ma Gandhi & pit moderno, anche perché
ha risentito delle conquiste della riforma religiosa e politica inglese». Vedi Id., Religione
aperta, pp. 270-271.
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centrale. A distanza di anni Capitini guardava a quell’esperienza, oramai
esauritasi, interpretandola come una manifestazione politica vissuta nello
spirito di Francesco d’Assisi, Mazzini e Matteotti: nell'intenzione del suo
fondatore infatti i COS dovevano dare voce agli emarginati dal potere, come
«i “minori” - nome del partito del popolo assunto da San Francesco»'?1. E
come questi avevano risposto alla predicazione di Francesco, cosi gli emar-
ginati odierni avrebbero fondato i COS, che nell'intenzione di Capitini
avrebbero dovuto svolgere la stessa missione liberatoria del francescane-
simo delle origini. La fondazione dei COS era considerata da Capitini come
prova per l'adesione alla sua «moderna religione dell’apertura», richia-
mando nuovamente |'esperienza francescana:

«Se San Francesco poneva come condizione ai suoi primi compagni di curare
i lebbrosi, la religione moderna dell’apertura infinita dell’anima, della libera
aggiunta di nonviolenza e non menzogna, di sentimento intimo della infinita
socialita e coralita, potrebbe porre come prova di questa interna persua-
sione: dovunque andate, cercate che ci sia un COS»122,

Rispetto alla mobilitazione popolare, che sara sempre un pensiero
fisso per Capitini, senza dubbio era importante I'esempio del movimento
per 'indipendenza di Gandhi, ma anche l'esperienza francescana, in parti-
colare il riferimento al Terz'ordine come forma di aggregazione unitaria
aperta a tutti al di 1a dei partiti e religiosamente ispirata. Su questo modello
aveva fondato i COS, «una specie di “terz’ordine” cioé tale da comprendere
tutti»i23,

1211d., Nuova socialita e riforma religiosa, cit., pp. 240-241. Nella vita dei COS l'ispirazione
francescana era presente: vedi, a titolo di esempio, il convegno sulla nonviolenza tenuto a
Perugia il 23-25 agosto 1957, aperto da una relazione di Francesco Francescaglia su La
nonviolenza di San Francesco. Seguiva un intervento di Capitini su La nonviolenza di Gan-
dhi. ASPe, FAC, b. 43.

1221d., Nuova socialita e riforma religiosa, cit., p. 257. Anche relativamente alla lotta politica
si riferiva volentieri all’esperienza francescana. Vedi Id., G. Calogero, Lettere 1936-1968, a
cura di T. Casadei, G. Moscati, Carocci, Roma, 2009, lettera di Capitini a Calogero e Codi-
gnola del 22 febbraio 1946, n. 108, p. 120.

123 A, Capitini, Nuova socialita e riforma religiosa, cit., p. 241. Per un altro riferimento al
Terz'ordine vedi Id., “Discussioni religiose”, Religio, 2, 1938, p. 139.
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Il Francesco di Capitini: tra riformismo religioso e idealismo attuali-
stico

Risulta chiaro, quindi, come in generale l'ispirazione francescana sia
stata fondamentale nell’intero percorso biografico di Capitini, dalla giovi-
nezza fino alla maturita. Ma quali furono le fonti di Capitini per la sua
interpretazione dell’esperienza francescana delle origini? I caratteri prin-
cipali dell'interpretazione capitiniana di Francesco d’Assisi furono due: il
riformismo religioso e una religiosita panica coinvolgente l'intera crea-
zione.

Il grande animatore, tra fine Ottocento e inizi del Novecento, degli
studi francescani fu il pastore calvinista Paul Sabatier, autore di una celebre
Vie de S. Frangois 12* del 1894 che veicolava un’immagine del santo vicina
alla sua sensibilita di riformato: Francesco vi appariva come un riformatore
religioso, di fatto, anche se non coscientemente, in lotta con la curia ro-
mana, o quanto meno con la religiosita conformista e i cedimenti al potere
e alla ricchezza che questa istituzione rappresentava rispetto a tante
istanze evangeliche. A indirizzare Sabatier verso gli studi francescani era
stato il suo maestro, Ernest Renan, che nel 1866 aveva recensito molto po-
sitivamente la biografia del santo scritta dallo storico luterano Karl Hase,
scrivendo: «Si puo dire che, dopo Gesu, Francesco d’Assisi sia stato il solo cri-
stiano perfetto», quindi dopo la sua Vie de Jésus del 1866, l'intellettuale
francese attendeva una biografia dell’'unico altro «cristiano perfetto» scritta
sulle fonti originalil?>. L'opera di Sabatier ebbe vasta risonanza anche nel
mondo cattolico e piu in generale nella vita intellettuale italiana dell’epoca
e puo essere accostato sotto diversi aspetti alla Vie de Jésus del suo maestro
Renan. Il volume venne messo all'Indice nello stesso anno in cui usci in
Francial26. Senza dubbio negli scritti di Capitini si colgono gli echi di questa

124 P, Sabatier, Vie de S. Francgois, Fischbacher, Paris, 1894. Prima edizione italiana Loe-
scher, Torino, 1896.

125 E, Renan, “St. Francoise d’Assise. Etude historique d’apres le dr. Karl Hase”, Journal des
Débats, 20-21 agosto 1866. Cit. da E. Renan, Studi di critica e di storia delle religioni, a cura
di L. Giusso, Bompiani, Milano 1948, p. 22.

126 Su Sabatier vedi Societa Internazionale di Studi Francescani-Centro Interuniversitario
di Studi Francescani, Paul Sabatier e gli studi francescani, Atti del XXX Convegno interna-
zionale, Assisi 10-12 ottobre 2002, Fondazione Centro Italiano di Studi sull’Alto Medioevo,
Spoleto, 2003 e M. T. Dolso, “La Vie de S. Francois di Paul Sabatier tra impegno storiogra-
fico e propaganda religiosa”, Rivista di storia del cristianesimo, 1, 2007, pp. 133-170. Sulle
letture moderne del francescanesimo vedi S. Migliore, Mistica poverta. Riscritture france-
scane tra ‘800 e ‘900, Istituto Storico dei Cappuccini, Roma, 2001. Vedi anche A. Vauchez,
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interpretazione che esaltava la conflittualita fra il primo gruppo di compa-
gni di Francesco e l'istituzione ecclesiastica. Non é chiaro pero se ci sia stata
un’influenza diretta: nella biblioteca dell’antifascista umbro Sabatier non e
presente. Mancano tutte le piu note biografie del santo: da quella di Salva-
torelli (1926) a quella di Buonaiuti (1925)1%7. E presente solo quella dello
Jorgensen nell’edizione del 1919128, che pero € animata da un’impostazione
ortodossa e puo essere considerata la risposta cattolica (di un cattolico con-
vertito dal protestantesimo) a Sabatier: non puo essere quindi la fonte di
questa interpretazione vicina alla sensibilita riformata. Il volume nella bi-
blioteca di Capitini e molto sottolineato. Ma questi non assimilo lo spirito
dello Jgrgensen, sostanzialmente lontano dalla sua sensibilita. Nel testo in-
fatti sono sottolineati a penna gli aspetti maggiormente riconducibili
all'interpretazione di stampo sabateriano, interpretazione che lo stesso
Jgrgensen critica piu volte. A p. 341, ad esempio, Capitini sottolineo con
forza I'ingiunzione data da Francesco di disobbedire anche ai superiori per
rimanere fedeli alla Regola. Lo Jgrgensen scriveva: «Secondo la formula ori-
ginale di San Francesco, era permesso, anzi comandato, ai frati, in virtu
dell’obbedienza, di disobbedire ai superiori, quando fosse necessario per
osservare la Regola alla lettera; poiché per Francesco, la Regola stava al di
sopra dei ministri, e il voto d’obbedienza si faceva alla Regola e non ai mi-
nistri». Capitini annoto a margine «Importante!»12%. L'impressione che si
ricava e che Capitini utilizzi il testo di Jgrgensen per risalire direttamente
alle fonti, che risultano spesso sottolineate. Senza dubbio il progressivo al-
lontanamento dal cattolicesimo, rendeva Capitini disponibile ad accogliere
le suggestioni sabateriane sulla storia delle origini francescane, mediate
probabilmente dalla riflessione modernista. Al di 1a di questa genealogia

Francesco d’Assisi. Tra storia e memoria, Einaudi, Torino, 2010, pp. 248-267.

127 Senza dubbio una delle fonti privilegiate per la conoscenza di Francesco in Capitini
erano direttamente i testi francescani. In BAC sono presenti i Fioretti nell’edizione del
1919 (Sansoni) 1923 e 1946, lo Specchio di perfezione del 1923, Le due leggende di San
Francesco d’Assisi di Tommaso da Celano edite nel 1923 e il Sacrum commercium S. Fran-
cisci cum domina paupertate, Tipographia Collegii S. Bonaventurae, Firenze-Quaracchi,
1929.

128 [’edizione originale in danese & del 1907, la prima in italiano del 1910 (Reber, Pa-
lermo).

129 BAC, G. Joergensen, San Francesco d’Assisi, Ferrari-SEI, Roma-Torino, 1919, p. 341.
Nell’edizione ora in circolazione, senza apparato scientifico, la p. a cui ci si riferisce ¢ la
252.In nota é stata utilizzata la trascrizione del nome dell’autore come € indicata sul fron-
tespizio dell’edizione italiana.
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indiretta un posto di rilievo lo deve aver avuto Martinetti con il volume
Gest Cristo e il cristianesimo del 1934, messo all'Indice nel 1937130, in cui ci
si sofferma su Francesco d’Assisi mettendone in rilievo la volonta di «rin-
novare l'eta evangelica» e sottolineando il carattere laico del suo
movimento, su cui anche Capitini si soffermava spesso. Secondo Martinetti
questo spirito innovatore, inveramento delle profezie gioachimite, come
sosteneva anche Buonaiutil3!, era stato soffocato dall’istituzione ecclesia-
stica, che lo aveva riassorbito incanalandolo nella tradizione degli ordini
religiosil32.

Sempre sulla stessa onda di un Francesco riformatore religioso, con
in pit una certa attenzione alle istanze di giustizia sociale, si muove un’altra
rilettura francescana a mio avviso importante per capire il clima intellet-
tuale che ha ispirato Capitini: quella dello storico dell’arte Heinrich Thode,
tedesco, vicino agli ambienti wagneriani, protestante e autore di un volume
fondamentale: Francesco d’Assisi e le origini dell’arte Rinascimentale in Ita-
lia uscito nel 1885 in Germania33. Il lavoro di Thode si inserisce nel grande
dibattito sulle origini e i caratteri del Rinascimento e i suoi rapporti con il
Medioevol34. Senza dubbio la riscoperta francescana di fine Ottocento in

130 ] libro venne proibito con decreto del 3 dicembre 1937, pubblicato sull’Osservatore
Romano del 12 dicembre 1937, insieme a Ragione e fede e a Il Vangelo con introduzione e
note.

131 Buonaiuti scriveva nel 1931: «il grande movimento democratico e pacifista dei «mi-
nori» usciva, tutto intiero, dal messaggio radioso del veggente silano». Vedi E. Buonaiuti,
Gioacchino da Fiore. I tempi, la vita, il messaggio, Collezione Meridionale, Roma, 1931, p.
VII. Vedi anche Id., San Francesco, Formiggini, Modena, 1926.

132 P, Martinetti, Gest Cristo e il cristianesimo, cit., pp. 376-380 della I ed. (presente in BAC,
con sottolineatura del divieto della violenza in Francesco d’Assisi a p. 381). Capitini cita
molto raramente Gioacchino da Fiore, senza mai collegarlo alla successiva esperienza fran-
cescana. Vedi ad es. A. Capitini, Religione aperta, cit., p. 93 e 1d., Severita religiosa per il
Concilio, Donato, Bari, 1966, p. 16. In BAC & presente il volume di Gioacchino da Fiore Trac-
tatus super quatuor Evangelia curato da Buonaiuti (Tipografia del Senato, Roma, 1930). In
una lettera datata 27 gennaio 1930 a Cantimori fa un chiaro riferimento alla dottrina delle
tre eta della storia (del Padre, del Figlio e dello Spirito Santo) di Gioacchino da Fiore (cit.
in P. Chiantera Stutte, Res nostra agitur, cit., pp. 117-118). Buonaiuti scriveva del monaco
silano dal 1928. Vedi Bibliografia degli scritti di Ernesto Buonaiuti, a cura di M. Rava, La
Nuova Italia, Firenze, 1951, p. 59.

133 Vedi H. Thode, Francesco d’Assisi e le origini dell’arte del Rinascimento in Italia, a cura
di Luciano Bellosi, Donzelli, Roma 1993 e per alcune notizie su Thode l'introduzione di
Bellosi.

134 Per cui vedi W. K. Ferguson, Il Rinascimento nella critica storica, il Mulino, Bologna
1987.
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parte si inscrive in questo dibattito, avviato da Jacob Burckhardt con il suo
studio fondamentale su La civilta del Rinascimento in Italia pubblicato a Ba-
silea nel 1860. In esso il grande storico svizzero metteva in risalto la
frattura tra Rinascimento e Medioevo, sottolineando la modernita che la
nuova sensibilita rinascimentale aveva introdotto nella storia, con la sua
riscoperta del mondo classico e la svalutazione della tradizione cristiana
trasmessa dal Medioevo: un Rinascimento, quindi, dai tratti paganeggianti
e segnato dalla riscoperta della centralita dell'individuo, svincolato dai le-
gami oppressivi del mondo religioso medievale. La vicenda & molto
complessa e non e possibile qui ricostruirla nel suo insieme. Interessa solo
richiamare il ruolo svolto dalla figura di Francesco d’Assisi nel dibattito. Le
tesi di Burckhardt incontrarono subito un grande successo e si cristallizza-
rono come interpretazione consolidata della grande stagione letteraria e
artistica successiva al Medioevo. Successivamente vennero messe in dub-
bio alcune delle premesse della ricostruzione di Burckhardt, considerata
troppo selettiva e schematica: cosi Konrad Burdach alla fine dell’Ottocento,
sulla base di un enorme lavoro sulle fonti letterarie, propose un paradigma
della continuita tra Medioevo e Rinascimento. Ma gia in precedenza erano
state sollevate diverse critiche all'impostazione burckhardtiana attraverso
una reazione di stampo romantico-religioso!3>, grazie agli studi di Thode
confluiti in Francesco d’Assisi e le origini dell’arte Rinascimentale in Italia. Il
titolo era esplicito ed esemplificava la posizione dello storico dell’arte te-
desco, opposta a quella di Burckhardt, in cui Francesco d’Assisi e
praticamente assente: il Rinascimento e la sua arte avevano avuto origine
nei movimenti mistici medievali, che trovavano in Francesco e nel movi-
mento francescano la loro manifestazione piu alta. Un Rinascimento,
quindi, cristiano, in cui la centralita della nuova sensibilita per I'individuo
non aveva origini classico-pagane, ma tutte interne alla tradizione religiosa
non conformista che dai fermenti mistici alle istanze riformiste ed ereticali
medievali avrebbe condotto alla Riforma protestante. Per Thode, con la sua
sensibilita da riformato, «Francesco rappresenta il punto culminante di un
possente movimento» che avrebbe «dato uno stimolo decisivo» all'Umane-
simo e alla Riforma, attraverso «la liberazione dell'individuo e una
concezione soggettiva e armonica sia della natura che della religione».

135 Per cui vedi in particolare S. Migliore, Mistica poverta, cit., pp. 233-260 e W. K. Ferguson,
Il Rinascimento nella critica storica, cit., pp. 416-436.
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«L’espressione storica — continua Thode - di questo movimento é stato 'av-
vento della borghesia» e «mentre il movimento cominciava a seppellire il
feudalesimo [...] e a scuotere I'autorita della scolastica, dall’altra parte dava
all'umanita i presupposti di una liberta personale [...], di un’arte nuova, e al
tempo stesso anche i primi presentimenti di una prossima emancipazione del
pensiero»136,

Il libro terminava in maniera ispirata, richiamando la necessita di
una nuova riforma religiosa per il mondo moderno, che siriconnettesse alle
aspirazioni di giustizia ed equita sociale delle masse:

«Francesco d’Assisi e Lutero! Quando ne arrivera un altro? I tempi sono ma-
turi e basta aprire le orecchie per sentire I'appello del popolo, questa volta il
Quarto Stato, che reclama i suoi diritti. Quel che reclama non é altro che una
fede nuova, che possa rafforzare i suoi sentimenti. Chi gliela dara? Chi prov-
vedera a diventare per 'umanita il nuovo Francesco, il nuovo Lutero di cui
essa ha bisogno?»137.

L’opera di Thode non é presente nella biblioteca di Capitini, ma I'im-
postazione, le idealita e i temi cha la caratterizzano sono molto simili:
pensiamo all’idea di un Francesco, di fatto, riformatore; oppure alle istanze
di giustizia per le classi piu deboli e alla vicinanza di Francesco ai minores
della sua epoca; per finire con il ruolo centrale di Francesco e del france-
scanesimo per il trapasso dal Medioevo al Rinascimento e per la nascita di
una nuova sensibilita che avrebbe rotto I'ordine feudale medievale. Capitini
lesse I'opera di Burckhardt e dovette essere informato del dibattito susci-
tato dal volume, che ebbe vasta risonanza negli ambienti storici italiani
vicini a Gentile e alla Normale: solo per fare un esempio, Cantimori, che
come sappiamo era a stretto contatto con Capitini nei primi anni Trenta,
curod per Sansoni nel 1935 una raccolta di interventi di Burdach sull’argo-
mento!38. Le assonanze sono chiare e senza dubbio il dibattito sul

136 H. Thode, San Francesco, cit., p. 6.

137 Tbid., p. 448.

138 K. Burdach, Riforma, Rinascimento, Umanesimo, a cura di D. Cantimori, Sansoni, Firenze
1935. Su Gentile e il dibattito sul Rinascimento vedi A. Scazzola, Giovanni Gentile e il Rina-
scimento, Vivarium, Napoli 2002, in particolare le pp. 146-155 sulla reazione romantico-
religiosa alle tesi di Burckhardt.
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Rinascimento e la reazione romantico-religiosa alle posizioni di Burc-
khardt, che ebbe in Thode il suo massimo rappresentante, ma anche altri
interpreti come Emile Gebhart, ha contribuito a formare 'immagine del
Francesco capitiniano.

Un altro topos della rilettura francescana moderna e quello che lo
inquadra come cantore della religiosa unita del creato. Capitini era molto
legato a questa immagine, che era alla base della sua concezione religiosa e
della sua persuasione vegetariana e nonviolenta. Senza dubbio questa sen-
sibilita si era nutrita anche delle letture martinettiane. In Breviario
spirituale, uscito anonimo nel 1922139 Martinetti, soffermandosi su un
tema a lui caro, i diritti degli animali, scriveva che Francesco d’Assisi amava
tutto il creato «in comunione di vita con tutti gli esseri», una inclinazione che
«gli faceva vedere in ogni essere un fratello»'4°. Ma non va sottovalutata
un’altra fonte per la costruzione del Francesco capitiniano, soprattutto su
questo aspetto: Giovanni Gentile. Il 2 settembre 1923 Gentile, ministro
dell’istruzione nel governo di Mussolini, tenne un importante discorso in
occasione dell’apertura dei corsi estivi di cultura superiore nella sala dei
Notari a Perugia, parlando di Francesco d’Assisi e il Rinascimento. Senza
dubbio Capitini, frequentatore dei corsi di francescanesimo ed etruscologia
che si svolgevano sin dal 1921 ospitati presso la locale Universita, da cui
successivamente sarebbe nata I'Universita per stranieri, assistette alla ce-
rimonia e al discorso di Gentile!'#l. Riferendosi a Francesco il ministro

139 [P. Martinetti], Breviario spirituale, ISIS, Milano, 1922. 11 ed. Bresci, Torino, 1972, da cui
si cita. L’edizione del 1922 e presente in BAC.

140 Tbid., p. 230. Giacomo Zanga, nell'introduzione (pp. 5-6), sostiene che I'unico libro di
quel periodo accostabile al Breviario martinettiano sia Elementi di un’esperienza religiosa.
Anche il San Francesco di Buonaiuti (cit.) risentiva di queste suggestioni (vedi ad es. pp.
27-28).

141 Vedi la relazione di Capitini come Commissario dell’'Universita per stranieri, letta in
occasione dell'inaugurazione dei corsi il 23 aprile 1945, e pubblicata sul Corriere di Peru-
gia del 28 aprile 1945, a p. 1 (il manoscritto si trova in ASPe, FAC, b. 145), e l'intervista
rilasciata al Giornale dell'Umbria (“Vita nuova all'Universita per stranieri”, 23 gennaio
1945), in cui, rispetto ai corsi iniziati nel 1921, diceva esplicitamente: «lo li frequentai e li
ricordo benissimo: trattarono di francescanesimo e di etruscologia». L'Unione liberale del
4 settembre 1923 (p. 2), dando notizia della visita di Gentile a Perugia, scriveva di una
«enorme folla» intervenuta. Nell’articolo si riportava un ampio sunto del discorso del mi-
nistro che «illustra [...] 'amore francescano verso tutte le cose e esseri del creato, come la
partecipazione e comunione concorde e armonica dell’essere con la vita stessa della na-
tura circostante e dell'universo»; vedi ivi. Capitini era un attento lettore dei quotidiani.
Vedi la sua testimonianza in Antifascismo tra i giovani, cit., p. 18. Va sottolineata anche
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«Un uomo non sopravvive e non sale dal suo tempo e dalle condizioni stori-
che particolari della sua opera e del suo pensiero a rappresentare un tipo di
umanita, se non ha incarnato qualcuna di quelle idee eterne che costitui-
scono la struttura universale dello spirito umano»

e continuava: «Francesco d’Assisi appartiene al Medio Evo; ma ap-
partiene anche a tutti i tempi. Infatti € sempre vivo nei nostri cuori». Gentile
poi si chiedeva: «In che modo egli si stacca dal Medio Evo, ne varca i confini,
e si protende verso 'uomo moderno?». Due erano i caratteri della persona-
lita del santo che il ministro filosofo sottolineava, «I’'amore della poverta, e
I'amore della natura». Ma la poverta francescana per Gentile non era da
considerare «come rinunzia e concezione negativa della vita». «Non e ri-
nunzia, ma conquista», e seguitava: «Che differenza tra il Buddho [sic]
chiuso nella sua impenetrabile muta tristezza e il Poverello d’Assisi cele-
brante con frate Leone la sua perfetta letizia» e concludeva: «La poverta
francescana e la liberta propria dello spirito artistico del Rinascimento»
che spezza «tutti i legami che lo avvincono alla realta naturale circo-
stante»!42. Il ministro si soffermava poi sull’amore per la natura

I'influenza di questi corsi nello sviluppo della sensibilita francescana di Capitini. Sull’'Uni-
versita per stranieri di Perugia vedi P. Gheda, La promozione dell'ltalia nel mondo.
L’Universita per Stranieri di Perugia dalle origini alla statizzazione, il Mulino, Bologna,
2004; sull'importanza di questo discorso di Gentile per I'Universita vedi Ibid., pp. 36-37.

142 (. Gentile, Francesco d’Assisi e il Rinascimento, in 1d., Il pensiero italiano del Rinasci-
mento. Opere complete, vol. X1V, Sansoni, Firenze, 1968, pp. 397-399. 1l sunto del discorso
venne pubblicato su L’Educazione politica, n. 2 1926, pp. 104-105, e successivamente nella
II ed. di Studi sul Rinascimento, Sansoni, Firenze, 1936, dove Gentile volle che aprisse il
volume (pp. 1-4), che rappresenta la summa degli studi del filosofo su quell’argomento:
significativo quindi della centralita assunta da Francesco d’Assisi nel pensiero di Gentile.
Il testo del discorso non & presente tra i manoscritti e i dattiloscritti in AFG, 1 FGG, 2 Ma-
noscritti gentiliani. Il riferimento a Buddha, presente anche in altri testi gentiliani (vedi
1d., Storia della filosofia italiana fino a Lorenzo Valla. Opere complete, vol. X], Il ed. riveduta
e corretta da Vito A. Bellezza, Sansoni, Firenze, 1962, p. 82), é interessante rapportato
all’attenzione di Capitini per lo stesso personaggio, su cui anche Buonaiuti e Martinetti si
erano soffermati nei loro studi. Per Capitini vedi Elementi di un’esperienza religiosa, cit., p.
331 ed., 44 Il ed. Per Martinetti vedi ad es. La rinascita di Shopenhauer (1940), in Saggi
filosofici e religiosi, a cura di L. Pareyson, Bottega d’Erasmo, Torino, 1972, p. 281. Per Buo-
naiuti vedi Bibliografia degli scritti di Ernesto Buonaiuti, cit. In BAC sono presenti vari testi
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collegandolo con il naturalismo filosofico rinascimentale, per cui I'amore
francescano «non e piu I'amore del solo prossimo come nel Vangelo, ma
I’amore di tutte le creature, unite all’'uomo nella universale fraternita deri-
vante dall’'unico Padre». Questo tema, che nella riflessione matura di
Capitini segna la maggiore grandezza di Francesco rispetto a Gesu, era par-
ticolarmente caro all’antifascista umbro ed é significativa la consonanza
con queste suggestioni gentiliane. «Le Lodi delle creature o Inno al sole -
proseguiva Gentile - sono il canto di questo profondo sentimento panico,
onde 'uomo [...], ritrova la natura nel proprio cuore nell’identita di tutte le
cose divine». Il filosofo, richiamandosi alla tradizione filosofica naturali-
stica, in cui inscriveva le origini dell'idealismo italiano, affermava:

«E questa é I'altra idea centrale del Rinascimento: I'altra piti matura ispira-
zione, che da luogo al naturalismo di Telesio, ma soprattutto di Bruno e di
Campanella, la cui “natura” divina non ha nulla a che fare né con la “natura”
dei filosofi greci, né con quella della scienza moderna: essendo una natura
tutta animata, e nella sua metafisica sostanza, tutta spirituale, e in questo
largo senso, umana, si che 'uomo possa, nel suo profondo, immedesimarvisi,
e possa nel profondo di lei ritrovarsi».

Gentile cosi terminava il suo intervento:

«Francesco d’Assisi impersona, su i primi albori del Rinascimento propri
dell’eta comunale, queste due grandi idee destinate a trionfare nei secoli del
maggiore splendore della civilta italiana, per non piu cadere, anzi trasfor-
marsi e vivere eterne nello spirito moderno»143.

Gentile non aveva sempre dato un’interpretazione positiva del fran-
cescanesimo. Infatti ai primi del ‘900 il suo giudizio era diametralmente
opposto, quando scriveva che «l'importanza del movimento francescano si
puo dire piccola assai dal punto di vista filosofico, ma grande e dal punto di
vista storico», riconoscendo d’altronde che il rinnovamento prospettato da

su Baddha datati tra il 1925, come L. Sauli, L’llluminato. La storia del Buddha, Treves, Mi-
lano, e il 1932, come P. Carus, Il Vangelo di Buddha secondo antiche cronache, Laterza, Bari.
143 [d., Francesco d’Assisi e il Rinascimento, cit., pp. 399-400.
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Francesco «era impossibile» per la difficolta di fare del «suo spirito mortifi-
cato norma del vivere comunen. 1l filosofo poi riconosceva che il movimento
francescano «con la sua tendenza, in generale, a sequestrare la Chiesa dal
mondo, concorrera pur esso, indirettamente, a quella negazione della tra-
scendenza, o almeno a quella redenzione della realta dal trascendente, che
doveva esser la fine del Medio Evo e il principio dell’eta moderna». In queste
pagine Gentile terminava le sue considerazioni sul francescanesimo sotto-
lineando la negativita di

«quell’amore panteistico ond’egli [Francesco] s’affratella, nella sue Laudes
creaturorum [...], non soltanto al sole, alla luna, alle stelle [...], ma anche ai
quattro elementi della materia», negando «benché oscuramente, la distin-
zione fondamentale dello spirito dalla materia, accomunando entrambi
nella divinita dell’'universo mondo creato, a cui viene innalzata la natura ab-
bassando I'uvomo, non tenendo conto della sua razionale prerogativa. Donde
il concetto dell'umilta, che importa appunto [...] un’evidente menomazione
della dignita della ragione»1#,

Ma gia nel 1918 Gentile annoverava Francesco d’Assisi tra i tre piu
importanti riformatori nella storia italiana, insieme a Dante e Savonarolal4>
e nel 1934 confermava la sua interpretazione idealistica del santo di Assisi
proposta nel 1923, come espressione dello stesso spirito di unita divina del
creato che avrebbe animato la filosofia italiana del Rinascimento di Ficino,

144 1d., Storia della filosofia italiana fino a Lorenzo Valla, cit., pp. 81-86. Questo testo venne
raccolto nella Storia dei generi letterari della Vallardi a cui Gentile lavoro tra il 1904 e il
1915 per la parte sulla Filosofia.

145 1d., La Profezia di Dante (1918), in 1d., Studi su Dante. Opere complete, vol. XIII, raccolti
da Vito A. Bellezza, Sansoni, Firenze, 1965, p. 170. Il tema venne ripreso in Filosofia italiana
e tedesca (1941), in 1d., Frammenti di filosofia. Opere complete, vol. LI-LII, a cura di Hervé
A. Cavallera, Sansoni, Firenze, 1994, p. 117, in cui si parla della «necessita di una riforma»
coinvolgendo Gioacchino da Fiore, Francesco d’Assisi, Dante, Savonarola, Filippo Neri, Ro-
smini e Lambruschini. In precedenza Gentile aveva parlato di Francesco in La filosofia
dell’azione del Laberthonniére (1908) e in La verita (1911), rispettivamente in /I moderni-
smo e i rapporti fra religione e filosofia. Opere complete, vol. XXXV, Sansoni, Firenze, 1962,
p. 28 e in I problemi della Scolastica e il pensiero italiano. Opere complete, vol. XII, III ed.
riveduta, Sansoni, Firenze, 1963, pp. 39-40.
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Pico, Bruno, Campanellal4®. Francesco veniva cosi inserito di fatto nella ge-
nealogia filosofico-religiosa in cui Gentile collocava, come ultima e
risolutiva tappa, il neoidealismo: attraverso il sentimento panico della na-
tura e il superamento della scolastica, evolutisi nel naturalismo e
nell'immanentismo, erano stabilite le premesse dei caratteri della filosofia
moderna, che avrebbe trovato la sua massima espressione nell'idealismo.

Croce o Gentile?

Questa lettura «idealistica» di Francesco d’Assisi dovette avere pro-
fonde risonanze nell’animo di Capitini, affascinato, piu di quanto sia
normalmente ammesso, dalla forza dell’attualismo gentiliano e dalle sue
valenze religiose. Almeno fino alla meta degli anni Trenta il magistero di
Gentile e prevalente rispetto a quello di Croce, normalmente considerato il
vero referente di Capitini, secondo la classica ricostruzione di Bobbio, che
pero si basa sui testi capitiniani del dopoguerral4’. La ricostruzione auto-
biografica di Capitini, consegnata in testi sparsi, ha privilegiato il confronto
con Croce, forse anche per un’inconscia inibizione politica legata alla poco
comprensibile scelta repubblichina di Gentile. Ma in alcuni testi traspare
I'importanza della discussione ideale instaurata con 'attualismo: «Quanto
all’atto del Gentile - scrisse Capitini nel 1963 - io sono tra quelli che hanno
sentito il fascino di quel concentrare tutto qui, per tutto rifare in un totale
impegno. Non la sommersione delle distinzioni, o quei logicismi che ricade-
vano su se stessi, ma la forza di quell’eticismo (o tensione religiosa,

146 [d., Poesia e genio (1934), Id., Frammenti di estetica e di teoria della storia. Opere com-
plete, vol. XLVI], a cura di Harvé A. Cavallera, Sansoni, Firenze, 1992, p. 184, in cui Gentile
afferma che lo spirito che animava i filosofi naturalisti rinascimentali era lo stesso di Fran-
cesco come era espresso «nella Laudi delle creature dove il dolce Santo si affratella a tutte
le cose di natura, anche alla morte. E la visione immanente ad ogni animo che abbia vivo il
senso della moralita da cui € permeata la vita dell’'universo onde egli partecipa e dal quale
nessuno sforzo d’intelligenza o di volonta potra mai separarlo». Questo testo era stato
pubblicato originariamente nel Giornale critico della filosofia italiana (1, 1934, pp. 1-12).
Sull’evoluzione dell'interpretazione francescana di Gentile vedi anche A. Scazzola, “Il ma-
noscritto gentiliano della Storia della filosofia italiana: Giovanni Gentile, 'Umanesimo e il
Rinascimento”, in Giovanni Gentile filosofo e pedagogista, a cura di D. Coli, Le Lettere, Fi-
renze, 2007, in particolare le pp. 163-174.

147 Vedi N. Bobbio, La filosofia di Aldo Capitini, cit., pp. 251-252 e 259 nota 15, che mette
comunque in luce le ascendenze gentiliane del pensiero di Capitini, il quale «lesse e assi-
milo anche Gentile, che pur & raramente citato». Vedi Id., Religione e politica in Aldo
Capitini, cit.,, p. 263, ma vedi anche p. 296 nota 11.
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teogonica) ha operato su molti»1#8. Nel 1966 confermava la seduzione eser-
citata su di lui dall’attualismo al di 1a delle opzioni politiche del suo
teorizzatore:

«Giovanni Gentile aveva dato espressione filosofica con il suo idealismo e la
teoria dell’Atto puro a quella ripresa romantica, che ebbe varie forme in Ita-
lia e che in lui aveva un notevole rigore culturale ed un alto livello etico.
Questo fu in lui comune con i migliori della Voce, con i modernisti [...], e piu
avanti con Piero Gobetti, e anche con noi che leggevamo del suo Atto puro,
indipendentemente dalla sua politica»#,

Non e senza significato che i testi in cui Capitini parla di Gentile siano
tardi, a partire dal 1963. In precedenza Angelo d’Orsi aveva messo in dub-
bio la preminenza del magistero crociano su Capitini’®?. Considerando
I'importanza che in Capitini ha la dimensione religiosa, di cui abbiamo ana-
lizzato la componente francescana, risulta chiara la marginalita di Croce, da
questo punto di vista: nell’opera di Croce la figura di Francesco d’Assisi e
praticamente assentel51. Appare altrettanto chiara, da questo punto di vi-
sta, la centralita delle suggestioni gentilane.

Anche I'apprezzamento di Croce per l'opera di Capitini va ridimen-
sionato. Se la pubblicazione di Elementi e debitrice dell’intervento di Croce,
che sicuramente lesse il testo prima della pubblicazione®>?, il filosofo do-
vette giudicare positivamente soprattutto la carica di antifascismo etico
presente nel libricino, senza prendere eccessivamente sul serio le sue basi
teoriche. Nel dopoguerra infatti si esprimera impietosamente sul volume
giudicandolo sostanzialmente inutile!>3. Espressivo del giudizio degli am-
bienti crociani sembra essere la recensione di Edmondo Cione nel volume

148 A Capitini, “Apertura e dialogo”, La Cultura, 1, 1963, p. 79, cit,, in C. Cesa, “La filosofia
di Aldo Capitini”, cit., p. 275.

149 [d., Antifascismo tra i giovani, cit., p. 28.

150 Vedi A. d’Orsi, Il persuaso, cit., p. 96, ma vedi anche C. Cesa, “La filosofia di Aldo Capitini”,
cit.

151 | stata individuata una sola citazione risalente al 1945, in B. Croce, Scritti e discorsi
politici (1943-1947), vol. 11, Bibliopolis, Napoli, 1993, p. 236, oltre ad una insignificante del
1907 (Id., Di un carattere della piti recente letteratura italiana, in 1d., La letteratura della
nuova Italia. Saggi critici, vol. IV, Laterza, Bari, 1942, p. 195).

152 N. Bobbio, Cinquant’anni dopo, prefazione a A. Capitini, Elementi di un’esperienza reli-
giosa, 1990, cit,, p. IX.

153 A, d’Orsi, Il persuaso, cit., p. 95. Anche Norberto Bobbio, che era suo amico, dara un
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Dal De Sanctis al Novecento. Dopo aver sostanzialmente criticato la forma-
zione poco rigorosa dell’autore, ne metteva in luce la «fede e la personalita
austera». Passando all’analisi delle basi concettuali e delle proposte conte-
nute nel volume, Cione sosteneva che I'autore

«giunge non senza arbitrio a dedurre da premesse sostanzialmente ideali-
stiche e storicistiche le dottrine della nonviolenza e del vegetarianismo, che
inconsapevolmente reintroducono, nel pensiero occidentale moderno, le esi-
genze dualistiche ed ascetiche, che gia ispirarono le analoghe concezioni di
Tolstoi e di Gandhi».

E interessante il riferimento a Gandhi che pur non compare in Ele-
menti e altrettanto interessante e il totale misconoscimento di Francesco
d’Assisi, invece ampiamente citato, come ispiratore della nonviolenza.
Cione passava poi a criticare le conseguenze pratiche della posizione non-
violenta e vegetariana, che assolutizza l'integrita della creatura a scapito
dell’interesse generale:

«La storia non si svolge a beneficio dei singoli e della loro personale felicita
e riproduzione, bensi, come riteneva Calvino, ad mjorem dei gloriam, e di
conseguenza il criterio fondamentale per giudicare un atto, non puo essere
il rispetto farisaico o non farisaico di ogni creatura naturalisticamente in-
tesa, bensi il valore di quest’atto stesso ai fini dell’elevazione spirituale e
civile dell'umanita».

Ma al di la dei limiti teorici e programmatici, la posizione di Capitini,
in quel particolare frangente storico, aveva il suo valore secondo Cione:

«Se la sua dottrina non puo condurre ad un’esatta interpretazione della sto-
ria e della sua immanente dialettica, puo invece agire positivamente e
positivamente agisce in senso etico ed educativo come opera concreta ed ori-
ginale di moralitd» e continuava: «Se la teoria della nonviolenza é
logicamente insostenibile, un sentimento pit cristiano e piu civile della vita

giudizio simile alla casa editrice Einaudi che gli sottoponeva il volume Nuova socialita e
riforma religiosa, che sarebbe comunque uscito nel 1950. Vedi A. Capitini, Lettere familiari,
cit., pp. 30-31.
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[.-.] non saranno mai inopportuni particolarmente se ispirati ed animati da
una virile coscienza religiosa che sappia mostrarsi rispettosa e tutt’insieme
spregiudicata di fronte alle religioni tradizionali»154

Questo testo di Cione ci aiuta a intravedere il pensiero degli ambenti
crociani e, alla luce del giudizio negativo del dopoguerra, probabilmente
anche di Croce, sull’'opera di Capitini.

A conferma dell’ascendenza attualistica della formazione di Capitini
va segnalata la mediazione gentiliana nel suo approdo gandhiano, che fu
meno lineare di quanto si pensil>>. Poco prima della visita in Italia del lea-
der indiano!¢, la casa editrice Treves diede alle stampe I'autobiografia di
Gandhi, che usci nel 1931 con la prefazione di Gentile57. 11 filosofo del fa-
scismo esprimeva simpatia per quella figura che nell’'ltalia degli anni
Trenta doveva apparire particolarmente esotica e dal punto di vista del fa-
scismo un interessante elemento di disturbo per la politica imperiale
inglese. Gentile metteva in risalto gli aspetti piu tradizionalisti della cultura
espressa dal leader indiano, come il rispetto per i genitori e per la religione,
senza pero passare sotto silenzio i caratteri maggiormente innovativi. Nella
sua introduzione infatti menzionava piu volte I'amore per tutte le creature
predicato da Gandhi: «Amore universale non solo per tutti gli uomini, ma per
tutte le creature che sentono e possono soffrire il dolore; e nelle quali il dolore
di una é dolore di tutte, solidalmente congiunte e fuse nello stesso sentire»158,
Sottolineava inoltre il legame tra il «religioso» e il «politico» nel suo pen-
siero e nella sua azione. Scriveva in proposito Gentile: «Non vi e politica
senza religione, né religione senza politica», e, citando Gandhi, «coloro i quali

154 E. Cione, Dal De Sanctis al Novecento. Prospettive filosofiche, Garzanti, Milano, 1941, pp.
181 e 184-186. Vedi anche la recensione di Giorgio Radetti, di stampo gentiliano, che
prende maggiormente sul serio le basi teoriche del pensiero capitiniano, in Giornale critico
della filosofia italiana, 1, 1939, pp. 86-95. Su Cione vedi la voce del Dizionario biografico
degli italiani (vol. XXV, Istituto della Enciclopedia Italiana, Roma, 1981, pp. 677-680, repe-
ribile anche in https://www.treccani.it/enciclopedia/domenico-edmondo-
cione_(Dizionario-Biografico)) di G. Incarnato.

155 Vedi nota 25.

156 Vedi G. Sofri, Gandhi in Italia, cit. Vedi anche M. Prayer, “Gandhi e il nazionalismo in-
diano nella pubblicistica del regime fascista 1921-1938", Storia contemporanea, 1, 1988,
pp. 55-83.

157 M. Karamchad Gandhi, Autobiografia, a cura di C. F. Andrews, con prefazione di G. Gen-
tile, Treves, Milano, 1931. Il volume €& presente in BAC.

158 G, Gentile, prefazione a M. Karamchad Gandhi, cit., p. 14, ma vedi anche p. 17.
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dicono che la religione non ha nulla a che fare con la politica, non sanno che
cosa significhi religione», per concludere affermando: «D’altra parte, la po-
litica senza religione é fatale all’anima»15°. 1l legame tra politica e religione
sara uno dei motivi piu importanti dell’influenza di Gandhi su Capitini, af-
fascinato dall'ispirazione religiosa del movimento di resistenza
anticolonialista del leader indiano€°.

Gandhi e Francesco d’Assisi rimangono quindi i due grandi ispira-
tori della «religione aperta» e del pensiero nonviolento di Capitini. Tra i
mediatori di questa doppia ricezione, francescana e gandhiana, nel pen-
siero di Capitini filosofo della pace, per ironia della storia, un ruolo non
marginale lo ebbe il «filosofo del manganello», Giovanni Gentile.

159 [bid., p. 16. Ricordiamo come Gentile definisse la militanza fascista come una militanza
religiosa. Vedi G. Rigano, Fascism and Religion: a Religious Creed for the Imperial Nation, in
Rethinking the History of Italian Fascism, edited by G. Albanese, Routledge, London-New
York 2022, pp. 132-154. Nel 1937, nell’ambito dell’attivita dell'Istituto italiano per il Me-
dio ed Estremo Oriente (ISMEO), Gentile torno a citare il leader indiano, che aveva
«svegliato» il suo paese con «voce mite e pur ferma e solennemente incitatrice». Vedi Id.,
Nascita e rinnovamento degli Istituti di cultura. L’Italia e I'Oriente (1937), in 1d., Politica e
cultura. Opera omnia, vol. XLV], Le Lettere, Firenze, 1991, p. 442. Sulla politica dell'ISMEO,
diretto da Gentile, e sul suo ruolo nell’alleanza con il Giappone, vedi G. Turi, Giovanni Gen-
tile, cit., pp. 471-474.

160 Nel dopoguerra amera ricordare la frase di Gandhi: «Ogni lotta per la liberta e lotta
religiosa». A. Capitini, “San Francesco e Gandhi”, cit.; Id., Educazione aperta, cit., p. 282; 1d.,
Il potere di tutti, cit., p. 386. Vedi anche Id., “Premessa a un libro del '36”, cit., p. 540 (poi in
Id., Elementi di un’esperienza religiosa, 1l ed,, cit., p. 11). La questione aveva animato le di-
scussioni tra Baglietto, Capitini e Cantimori, come abbiamo visto sopra.
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Ekkehart Krippendorff, un illuminista dei nostri
tempi

di Gianpaolo Carbonetto

La pace non e l'intervallo tra due guerre. Anzi, la realta é esatta-
mente opposta: € la guerra a interrompere quella che dovrebbe essere la
condizione naturale di qualsiasi societa formata da esseri razionali. E su
questa base che Ekkehart Krippendorff ha sviluppato tutta la sua opera di
pacifista scientifico ed e da qui che € partito per rovesciare integralmente i
tradizionali parametri del pacifismo. Per lui, infatti, la pace non & mai stata
un fragile fuscello da difendere affrontando giorno per giorno tutto quello
che puo metterla in pericolo, ed & vista come una ricchezza da costruire e
alimentare con pazienza, tenacia e intelligenza, curando i presupposti che
la rendono possibile. Ed e proprio in quest’ottica che tutta la sua opera ac-
quista un senso logico e compiuto: Krippendorff, infatti, ha lavorato in
maniera indefessa per la pace perché fortemente innamorato della demo-
crazia e, quindi, della liberta; arrivando a definire i limiti che separano la
liberta dall’arbitrio e poi le necessita che possono portare al superamento
di questi limiti se si rivelano imposti arbitrariamente e se minano i diritti
dei cittadini.

E per questo che, nell’analisi delle sue opere, piti che Staat und Krieg
(Lo Stato e la guerra - L'insensatezza delle politiche di potenza), mi sem-
brano piu illuminanti altri volumi che, a prima vista, poco sembrerebbero
avere a che fare con la missione di fare della pace una scienza: Die Kunst,
nicht regiert zu werden (L’arte di non essere governati — Politica etica da So-
crate a Mozart), Politik in Shakespeare - Dramen, Historien, Rémerdramen,
Tragddien (Shakespeare politico - Drammi storici, drammi romani, tragedie)
e Shakespeares Komédien (Le commedie di Shakespeare - Il regno della li-
berta).

Ma andiamo con ordine. Nato nel 1934 ad Eisenach, Krippendorf e
sempre stato definito politologo, ma questa definizione ¢ decisamente ri-
duttiva perché e stato uno dei primi e principali esponenti delle scienze
della pace e ha fatto parlare di sé in questo senso fin dall’inizio.

Troppo giovane per essere coinvolto negli orrori nel nazismo, ma
gia perfettamente in grado di osservarli e capirne la natura disumana, Krip-
pendorff ha elaborato e sempre portato avanti con decisione idee di una
sinistra non necessariamente legata al marxismo, ma che ha - come ha
scritto ne L’arte di non essere governati — come sua caratteristica costante
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quella di essere sempre sospinta da quel principio di insoddisfazione che co-
stituisce la vera e propria fonte di energia della sinistra. Di una sinistra che
- e lui ne era ben conscio - riesce ad accapigliarsi anche manifestando per
la pace perché ognuno crede che la strada migliore per arrivarci sia la sua.
Ma che, al di 1a delle sfumature e della congenita litigiosita accoppiata a una
potente allergia a ogni duce, fithrer o padrone, ha in comune la necessita di
non tradire le proprie idee e la convinzione che la pace sia per tutti un do-
vere e un diritto insieme.

Laureatosi nel 1959, ha lasciato traccia di questa sua assoluta indi-
pendenza di pensiero fin dall’inizio della sua carriera universitaria, tanto
che, per 'impatto del suo insegnamento, il semestre estivo del 1965 a Ber-
lino Ovest e diventato famoso come il “Krippendorff-Semester”. Poi le rivolte
studentesche del 1968 hanno portato al suo licenziamento dagli incarichi
universitari nella Freie Universitit e nel 1970 I'Universita di Berlino gli ha
rifiutato, per ragioni politiche, I'abilitazione che conseguira due anni piu
tardi a Tubinga. Ha poi collaborato con numerose universita europee (Ber-
lino, Bologna, Siena, Sussex e Urbino) e statunitensi (Harvard, Columbia,
Yale e New York); e ha insegnato anche a Tokyo. Nel 2007 é entrato nel
comitato scientifico del Centro di Ricerca sulla Pace IRENE, costituito
all’'Universita di Udine con cui ha organizzato e diretto la seconda edizione
del Festival della Pace di Udine.

Ma approfondiamo il suo impegno per la pace partendo da Lo Stato
e la guerra, in cui porta a compimento, come sempre senza attenuare in
alcun modo le conclusioni piu scomode, alcune sue ricerche teoriche gia
cominciate negli anni della contestazione quando, pur esprimendo un ge-
nerale apprezzamento per la democrazia statunitense, aveva messo in luce
gli aspetti imperialistici della politica estera americana, sia con il saggio
Amerikanische Politik in Asien (Politica americana in Asia), sia con Die ame-
rikanische Strategie (La strategia americana). Appoggiandosi a svariati
esempi della storia, Krippendorff mette in relazione la nascita e la stabiliz-
zazione dello Stato moderno con la necessita di regolamentare e
organizzare le milizie - di leva obbligata o mercenarie che siano - per of-
frire alle classi dirigenti sia la forza per difendersi da attacchi esterni, sia il
controllo sui cittadini governati. E da questo discende inevitabilmente un
lavoro teso a dimostrare l'insensatezza delle politiche di potenza.

Come sempre, nel dare fondamenti solidi alle sue speculazioni so-
ciali Krippendorff si basa su citazioni di filosofi, letterati e altri esponenti
della cultura. In questa occasione una particolare importanza € acquisita da
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una parte dedicata al pacifismo di Tolstoj che lo porta con decisione a strut-
turare 'intera opera come uno lavoro lucido e stringente sulla necessita, da
parte di tutti i cittadini, di partecipare direttamente alle scelte politiche
della propria nazione.

La necessita della pace, insomma si salda indissolubilmente con
quella della democrazia perché soltanto questa forma istituzionale puo to-
gliere il potere dispotico a una persona sola, 0 a un gruppo ristretto di
persone per riversarlo, invece, su una massa di individui che con maggiore
difficolta possono gettarsi in un’avventura, come la guerra, che comunque
per troppi, anche in caso di vittoria, sara senza lieto fine. La pace per Krip-
pendorff, infatti, dipende dalla capacita delle persone di prendere in mano
la propria vita, anziché lasciarsi guidare da chi e al potere. Il suo riferimento
esplicito e Kant: Che cos’é l'illuminismo? L’illuminismo e l'uscita dell'uomo
dallo stato di minorita a lui imputabile. E 'uscita dallo stato di minorita € il
risultato di una domanda incessante che non viene mai a meno nell'uomo
che si rende conto che la pace € vocazione innegabile, ma e anche costru-
zione paziente e attenta ed espressione di una volonta politica che mette in
luce che non c’é pace senza liberta, senza democrazia, senza la sconfitta
della poverta, senza pari possibilita di accedere ai diritti umani.

Ma se la costruzione della pace € impegno per tutti, per Krippendorff
e anche e soprattutto responsabilita dei potenti della Terra che devono ri-
conoscere le strade della pace e saperle percorrere. In questo senso si e
realizzata una delle tante utopie che hanno saputo diventare realta come
testimonia I'Unione Europea cui nel 2012 e stato assegnato il Nobel per
aver garantito oltre 60 anni senza conflitti permettendo a intere genera-
zioni di giovani di vivere, studiare e lavorare senza I'incombente tragedia
della guerra. Ma la strada e lunga: basta lanciare uno sguardo sulle altre
sponde del Mediterraneo per vedere da quante sofferenze sono abitate e
comprendere quanto lavoro ci sia ancora da fare.

Invece la responsabilita dei potenti nei conflitti € evidente: Non si
tratta di valori, bensi di interessi; non di ideali, ma di puro e semplice do-
minio; non di ragione contro torto, bensi del diritto del piu forte. Lo afferma
ne L’arte di non essere governati quando si occupa di Tucidide e fa un chiaro
riferimento a Raymond Aron, grande sociologo francese morto nel 1983,
che era gia entrato di forza nel recinto normalmente riservato agli storici
in cui, con rigore scientifico e freschezza intellettuale, aveva portato un
forte scompiglio. Nella guerra del Peloponneso - aveva scritto - una demo-
crazia affronta un’oligarchia, una citta ambiziosa, aperta alle idee e
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all’esterno, instabile, combatte contro una citta tradizionale, solida, vir-
tuosa. Ma poi sottolinea che in gioco non furono I'onore, il rispetto degli
accordi, o la contrapposizione tra democrazia e militarismo, bensi pretese
di dominio e potere in contrapposizione tra loro.

Insomma entrambi analizzano l'opera di Tucidide sulla guerra del
Peloponneso, inserendola nella realta del suo tempo, ma proiettandola,
come chiave interpretativa, anche sull’oggi. Due i punti fondamentali da ap-
profondire e da discutere, anche se, in realta sono uno soltanto, tanto
appaiono inestricabilmente intrecciati tra loro: il dualismo tra guerra e
pace e quello tra democrazie e totalitarismo.

Pero nella narrazione di Tucidide la cosa che piu colpisce e il veder
svilupparsi una specie di cancro della democrazia che la corrompe, una ma-
lattia che non puo essere liquidata spensieratamente con l'arguta frase
pronunciata da Winston Churchill, alla camera dei Comuni nel novembre
del 1947: La democrazia e la peggior forma di governo, eccezion fatta per
tutte le altre forme che si sono sperimentate finora. Il problema & ben piu
profondo e Aron lo aveva circoscritto con efficacia: in mancanza di un forte
diritto internazionale la sicurezza assoluta implica la dominazione asso-
luta. La sicurezza dell'uno implica I'asservimento dell’altro. Ponendo
I'indipendenza al di sopra di tutto, le citta finiscono per rendere impossibile
qualsiasi pace, perché questo bene che ciascuno voleva assicurarsi era,
come scrive David Hume, un bene immateriale, la soddisfazione dell’amor
proprio, la gloria.

E alla fine giunge a definire la guerra come una sorta di suicidio col-
lettivo.

In Aron, insomma, sembra esserci una visione pessimistica della de-
mocrazia, alla quale Krippendorff risponde sostenendo che
nell'individuazione del suo male, c’e¢ anche l'indicazione per una cura che
deve necessariamente essere preventiva perché presuppone che se il “de-
mos” non vuol perdere il “kratos” deve essere sempre attentamente
presente nelle decisioni e, prima ancora, nelle critiche. Non si puo dimenti-
care, infatti, un’altra lezione narrata da Tucidide: nel 416 gli ateniesi
occuparono la neutrale Melo che non voleva allearsi con nessuno dei due
contendenti e ne uccisero tutti gli uomini, mentre donne e bambini furono
venduti come schiavi. Un anno dopo venne messa in scena ad Atene la
prima rappresentazione de Le Troiane, di Euripide, un unico grande la-
mento delle donne della distrutta Troia in marcia verso la schiavitu. Il
popolo ateniese non si accorse del fatto che gli veniva messo davanti una
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specie di specchio in cui guardarsi: come voi, potentissimi, avete trattato
Melo, potreste a vostra volta essere trattati, diceva Euripide. Ma I'opportu-
nita di individuare la verita offerta dal tragediografo non fu percepita e gia
dieci anni piu tardi Atene subi la sconfitta che non la fece piu rialzare per
oltre due millenni: la distruzione di una citta, ma, cosa ben piu grave, anche
un lunghissimo tramonto per il sogno della democrazia.

Per Krippendorff la democrazia vive dell'unione di tutti gli attori
della societa in cui opera e, allora, se la politica cerca davvero il bene della
polis, la cura della cultura non puo che essere al primo posto perché, come
disse lord Brougham, la cultura rende un popolo facile da guidare, ma diffi-
cile da trascinare; facile da governare, ma impossibile a ridursi in schiavitu.
Insomma, la cultura in realta € un diritto primario. E se questo diritto viene
calpestato, le reazioni dovrebbero essere immediate e decise. Ma questo
non accade quasi mai e non si € mai riusciti a capire perché siamo tanto
sensibili alle invasioni dei territori e delle proprieta materiali e lo siamo
cosi poco per le invasioni dei nostri diritti.

In questo quadro Krippendorff sottolineava che la politica, che non
ama le obiezioni, non pud non temere la cultura che rifiuta per natura det-
tami immotivati altrui, e lo fa usando un monosillabo piccolo, ma dalla
potenza devastante: il “no”, unica vera arma dei poveri e dei vessati, un mo-
nosillabo che non é I'antipatico contrassegno della negazione, ma €, invece,
parola bellissima perché caposaldo e simbolo della liberta, base fondante
non soltanto di ogni vera democrazia, ma anche dello stesso bene; perché
permette il rifiuto di ragione e di coscienza, perché rende ridicoli quegli
alibi che troppe volte nella storia del ventesimo secolo abbiamo sentito dal
banco degli accusati che si difendevano rispondendo vacuamente: Non ho
fatto altro che eseguire gli ordini.

Perché la cultura € elaborazione e non obbedienza, perché e rivolu-
zione che mira a cambiamenti stabili che diventino base per ulteriori
miglioramenti, e non rivolta che punta a esplosioni clamorose, ma destinate
ad appassire subito. E altrettanto sicuramente non e stagnazione.

E allora, diceva, se uno chiede: «La cultura puo fare politica?», fa una
domanda sbagliata. Quella giusta é: «Puo la cultura non fare politica?». Per-
ché ogni progresso, anche e soprattutto sulla strada della pace, dipende
dalla cultura come ideazione, e dalla politica come realizzazione. E la poli-
tica senza cultura quella che fa tagliare i fondi per l'istruzione, perché li
appare piu facile agire senza contraccolpi elettorali, anche se pone le basi
per una specie di suicidio collettivo.
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E proprio I'indebolimento, se non la degenerazione della democra-
zia, con la delega totale di un popolo a un’oligarchia, che ha provocato
aberrazioni terribili sulle quali ci si e soffermati sia in un incontro a Civi-
dale, nell’ambito del Mittelfest, sia durante la seconda edizione del Festival
della Pace di Udine.

Perché quello della sovranita reale € 'argomento centrale dell’in-
tero discorso e i saggi di Shakespeare politico mettono bene in evidenza
questa realta: a leggere con attenzione le opere del bardo, infatti, ci si trova
a scavare in una miniera inesauribile di intuizioni politiche che riescono a
rendere piu facilmente esplorabili le intricate foreste del potere, a farne ca-
pire i meccanismi. Soffermarsi sull’ascesa e il declino di Riccardo III
corrisponde a osservare le parabole di tante carriere politiche dei leader di
oggi. E anche la vicenda di Amleto sarebbe difficilmente comprensibile se
non le si ponesse sullo sfondo delle questioni morali legate alla vendetta
inevitabilmente insita nelle lotte per la conquista e il mantenimento della
sovranita che sono molto lontane dal concetto di democrazia.

Pensate per un momento a com’e cambiata la guerra nell’ultimo se-
colo; a come, per quanto incredibile possa sembrare, si sia imbarbarita
sempre di piu. Nel 1915 i morti civili erano un po’ meno del 10 per cento
sul totale delle vittime. Oggi i civili uccisi sono largamente oltre il 90 per
cento del totale. E nello stesso lasso di tempo e cambiata profondamente
anche la societa internazionale. Nel 1914 le grandi nazioni erano, per la
stragrande maggioranza, regni, o imperi, comunque non particolarmente
democratici. Oggi, invece, ci sono quasi soltanto repubbliche e i governi co-
siddetti democratici sono aumentati a dismisura.

Sono cambiamenti che difficilmente possono apparire legati tra loro,
ma che invece devono far riflettere perché, in realta, guerra e democrazia
sono concetti che non possono coesistere, a meno che, come e specificato
nell’articolo 11 della nostra Costituzione, pensata e scritta mentre le distru-
zioni belliche erano ancora ben visibili, non si sia costretti a combattere per
difendere se stessi e la propria liberta. Perché, oltre a ripudiare la guerra
come strumento di offesa alla liberta degli altri popoli, la nostra Costitu-
zione specifica anche che non puo essere accettata neppure come
strumento di risoluzione delle controversie internazionali.

A mettere insieme i concetti di guerra e democrazia, insomma, si
crea un ossimoro, proprio come quando al sostantivo guerra si aggiunge
'aggettivo umanitaria. Se poi si forzano le situazioni in maniera tale da vo-
ler farli coesistere, le contraddizioni sono tali e tante che queste due realta
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finiscono per imbarbarirsi a vicenda. Si, perché a prima vista potrebbe sem-
brare che paradossalmente sia stata proprio quella cosa che, come disse
Giorgio Gaber, ci ostiniamo a chiamare democrazia a imbarbarire la guerra,
ammesso e non concesso che una guerra la si possa definire “non barbara”,
solo perché in quel conflitto si ammazzano piu soldati che civili.

Mi spiego: a un dittatore, a un re, a un regime totalitario puo interes-
sare ben poco del numero dei propri morti, almeno fino a quando la
quantita di perdite non finisce per indebolire la stessa struttura militare, in
quanto non ha alcuna necessita di farsi rieleggere e, quindi, non teme la
perdita del consenso popolare. Del tutto diversa e la situazione dei presi-
denti eletti: per loro le reazioni della popolazione non sono indifferenti;
anzi sono il discrimine tra una possibile rielezione e la sconfitta elettorale.
Un esempio in questo senso é stato dato a suo tempo da George W. Bush
che all'inizio del secondo conflitto dell’Iraq parlava di una guerra a perdite
zero per gli Usa. Ovviamente sapeva di mentire, ma voleva far passare il
messaggio tragicamente falso che le truppe statunitensi sarebbero state te-
nute al riparo degli scontri a fuoco. E I'unico metodo per riuscire in una
simile impresa era quello di procedere con i cosiddetti “bombardamenti
chirurgici”, altro ossimoro, perché bombardamenti sono, ma chirurgici no
e quindi, i morti civili iracheni sono stati decine di migliaia. Lo ha scritto
Tacito, nell’Agricola circa duemila anni fa: Dove fanno un deserto, quello
chiamano pace.

Ma torniamo alla democrazia che ha come sua prima base costitu-
tiva la liberta e il diritto di poterla esercitare. Per comprendere meglio
come Krippendorff affrontava questo problema, potrebbe essere utile que-
sto fatto: a Cividale lo avevo invitato per discutere su “Diritto all’errore e
diritto alla sconfitta”. Dopo qualche giorno mi telefono per dire che sugge-
riva un titolo diverso, che riprendeva una frase di Hannah Arendt: “Il diritto
di avere diritti”. E spiego la sua scelta sostenendo che il primo di tutti i di-
ritti era la liberta e tutto da questo dipendeva.

Qualche anno dopo, nel 2014, 450.mo anniversario della nascita di
Shakespeare, ha dato alle stampe il suo secondo libro dedicato al massimo
poeta inglese, immergendosi in undici dei suoi testi teoricamente piu “leg-
geri”, da La bisbetica domata a Il mercante di Venezia, e portando a galla
I'ideale di liberta, lo slancio progressista, la visione utopica che ci € stata
lasciata in eredita. In tutte queste commedie i temi ancora appassionano
lettori e spettatori: i rapporti tra i sessi, lo scontro generazionale, I'egoismo
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e la grettezza, I'amore, 'amicizia e la solidarieta. Sono testi che fanno diver-
tire, ma Shakespeare e un grande conoscitore della natura umana e non si
limita a farci ridere: scava profondamente nei nostri animi costringendoci
a guardare in uno specchio che non riflette soltanto la nostra immagine
esteriore, ma ci restituisce una specie di radiografia etica del nostro essere.

Per Krippendorff, insomma, nelle commedie shakespeariane € rac-
chiuso un nucleo politico innovativo e progressista che, a differenza di
quello che avviene nelle tragedie, ritrae un’'umanita che scopre di poter es-
sere migliore, di essere capace di compiere il bene e che, quindi, e
decisamente piu libera. E il lieto fine, per Krippendorff, non & il venire in-
contro alle aspettative del pubblico, ma I’esortazione a incamminarsi lungo
la strada del progresso, individuale e collettivo. E lui stesso a scriverlo
nell’epilogo del libro:

L’idea puo sembrare ardita, ma degna di riflessione: paragonare l'esegesi
delle parabole di Shakespeare all’interpretazione dell’oracolo di Delfi, che
dall’Vlil secolo a.C. al IV secolo d.C. fu fonte di saggezza e maestro di costumi
e di vita per tutta I'area culturale dell’antica Europa e i cui enigmatici ver-
detti erano volti non solo alla conoscenza di se stessi e al monito nei confronti
della propria hybris, ma si dimostravano utili anche nella soluzione di con-
flitti, contribuendo a creare un ampio e libero spazio spirituale alla pace. Al
centro della zona sacra di Delfi era il teatro».

Ma torniamo all’essenza della liberta perché nel discorso sulla pace
e sulla guerra, di fondamentale importanza e il rispetto dei tanti diritti che
contribuiscono, appunto, a rendere reale la liberta. E in questo ragiona-
mento € fondamentale sottolineare che i diritti sono molti, mentre la
liberta, per essere tale, &€ invece sempre e solamente una, sia pur diversifi-
cata - come annoto Norberto Bobbio - in “liberta di” e “liberta da”; positiva
e negativa, insomma, ma sempre una sola. E sia Bobbio, sia Krippendorf,
quasi sicuramente avevano presente una frase di Filippo Turati che disse:
Le liberta sono tutte solidali. Non se ne offende una senza offenderle tutte,
probabilmente attingendo questo concetto, a sua volta, da Per la pace per-
petua di Immanuel Kant in cui il filosofo tedesco scrisse: La violazione dei
diritti avvenuta in un punto della terra e avvertita in tutti i punti. Liberta,
diritti e pace, appunto.

Ma se e vero che i diritti sono salvaguardati dalle legislazioni, allora
ne discende che un altro legame indissolubile & quello tra pace e legalita e,
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quindi, tra pace e leggi che non possono, né devono essere ideate e votate
come se si trattasse di esperimenti scientifici asettici che dovrebbero an-
dare a incidere soltanto su un determinato particolare del mondo,
lasciando indisturbato tutto il resto. Ed e evidente che cosi non accade per-
ché e con gli uomini che si ha a che fare; e sulla loro vita che si va a incidere,
anche pesantemente, perché ogni azione comporta riflessi inevitabili per
tutto il corpo sociale di una nazione. E un po’ come andare a toccare un
punto qualsiasi di un serpente: i riflessi si estenderanno dalla testa alla
coda senza lasciare inerte neppure il piu piccolo segmento dell’intero
corpo.

Krippendorff tutto questo lo mette a fuoco perfettamente e infatti
I'uomo rimane sempre al centro della sua visione politica. Un uomo che, per
prima cosa, deve essere cittadino e non suddito, un uomo che sappia co-
stringere il potere a negare una delle sue tentazioni piu irresistibili, quella
di nascondersi. Recuperando un’altra frase di Bobbio, un regime democra-
tico non deve essere un “potere pubblico”, ma un “potere in pubblico”, cioe
un sistema in cui la produzione di leggi avvenga palesemente, attraverso
un dibattito aperto, e non preventivamente blindato, effettuato, con garan-
zie di pluralita dell'informazione, in organismi decisionali liberamente
eletti e sottoposto al giudizio di un’opinione pubblica informata dei suoi
diritti e dei suoi doveri. Cittadini disinformati e inesperti sono funzionali,
infatti, a un potere autocratico che molto spesso usa le parole non per ma-
nifestare in pubblico le proprie intenzioni, ma per nasconderle.

Nell’'appuntamento conclusivo della serie di incontri “Cividale capi-
tale dei diritti”, Krippendorff aveva messo in piena luce il fatto che un
suddito € colui che ha tantissimi obblighi e pochissimi diritti, mentre un
cittadino ha pochi e ben determinati obblighi e molti diritti. E riferendosi al
diritto alla liberta, da tutti richiesto a gran voce, e quello alla sconfitta, tra-
scurato dai piu, eppure basilare, li aveva definiti due pietre angolari sulle
quali poggiare quell’attivita umana che era nata per fare il bene degli uomini,
di tutti gli uomini, e cioe la politica. E poi aveva approfondito il suo pensiero
riferendosi all’antica Grecia: Non é la liberta che sta all’inizio della politica,
bensi I'eguaglianza. Nondimeno si dovrebbe conseguentemente porre subito
la questione della liberta, collocandola “con pari diritto” a fianco dell’egua-
glianza.

Perché il concetto di liberta & ben piu profondo e articolato della
semplice sua collocazione come contrario di schiavity, o servitu, o suddi-
tanza. E, invece, I'unico stato dello spirito che permette all'uomo di
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muoversi verso dove ritiene giusto andare, sia fisicamente, sia metaforica-
mente. E ha in sé anche il concetto di limite che € I'unico che impedisce alla
liberta di diventare arbitrio.

Ma per dare sostanza al concetto di liberta spirituale e necessario
mettere bene a fuoco due stati d’animo: il gia citato stato di insoddisfazione
che ¢ il vero motore della parte dell'umanita non conservatrice e, quindi,
rivoluzionaria senza che questo termine debba mai coniugarsi con la vio-
lenza, e lo stato di indignazione che puo essere considerata una condizione
necessaria per dimostrare non soltanto che si € in possesso di qualche di-
ritto, ma che lo si vuole condividere ed estendere agli altri esseri umani.

E in questo senso, diceva, che diventa fondamentale il diritto alla
sconfitta, un diritto senza il quale nessuno di noi si muoverebbe piu, perché
a ogni sconfitta ci si sentirebbe frustrati, perché nessuno avrebbe piu il co-
raggio di mettersi in gioco. E in questo entra in ballo il tempo, e come lo
abbiamo stravolto e rovinato trasformandolo in un eterno presente nel
quale ogni sconfitta diventa un dramma e ogni vittoria un trionfo. E cosi
non ci sono piu passati che smorzino i toni, né futuri che ci facciano sognare.
Manca un tempo vero che ci dia il coraggio di rinunciare ora a un diritto
personale con la certezza che in futuro ci ritornera come diritto collettivo.

Questa etica libertaria e espressa nei suoi fondamenti ne L'arte di
non essere governati in cui Krippendorff passa in rassegna vari esempi di
una politica che puo essere realizzata soltanto con la pratica di quello che
puo essere definito un “anarchismo colto”. E, come sempre, a sostegno delle
sue tesi, porta esempi conosciutissimi, ma osservati da punti di vista diffe-
renti che permettono di mettere a fuoco aspetti che altrimenti resterebbero
dissimulati. In questa prospettiva, balzano in primo piano, come figure sto-
riche di riferimento: Hannah Arendt, Gandhi, Johann Wolfgang von Goethe,
Richard Wagner, Wolfgang Amadeus Mozart, Confucio, Lao Tse, Socrate,
Platone e altri. Grazie alle sue conoscenze, vastissime e ramificate, dunque,
costruisce un percorso complesso che porta a realizzare, per la prima volta,
una cultura pacifista profonda e articolata che sappia muovere le coscienze,
ma che contemporaneamente sappia trovare puntelli solidi sui quali fon-
dare un edificio quasi del tutto nuovo nel quale trova posto anche una
specie di estetica pacifista che si occupa non soltanto del bello nelle varie
forme artistiche, ma anche del bello nell’anima, nel rapporto con 'ambiente
e con i propri simili, in cui, riferendosi a san Francesco, si ricostruisce una
scala di valori nelle cose del mondo per ristabilire una gerarchia di impor-
tanza reale e non posticcia, di sostanza e non di apparenza, capace di
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protendersi verso il futuro.

Questa necessita di portare tutto quello di cui siamo a conoscenza in
una dimensione attiva e sempre stata presente in lui e ricordo che, al ter-
mine di uno degli appuntamenti del Festival della pace nel quale si erano
incrociati i pensieri miei con quelli del professor Ugo Morelli, specialista di
scienze cognitive, e quelli di don Pierluigi Di Piazza, sacerdote impegnato
nel sociale, si € avvicinato a noi e ha detto: «Avete detto cose bellissime, ma
non avete messo sufficientemente in rilievo come realizzare un aggancio
concreto alla realta senza il quale restereste soltanto dei predicatori». Una
considerazione alla quale non si poteva controbattere perché reale: nel
mondo non sono mai mancate le buone intenzioni, ma la storia insegna che
queste buone intenzioni, se non agganciate velocemente e solidamente alla
realta quotidiana, svaporano e sono dimenticate in breve tempo.

E di questo mancato radicamento del desiderio di pace tra la gente
alcuni esempi chiarissimi riguardano il nostro Paese: gia il fatto che Lo
Stato e la guerra abbia dovuto attendere un quarto di secolo prima di essere
tradotto in italiano a prima vista potrebbe apparire stranissimo. Ma questa
stranezza appare perfettamente in linea con altre realta, tra cui il fatto che
di Teodoro Moneta, unico Premio Nobel per la Pace mai assegnato a un ita-
liano, nel nostro Paese non parli mai quasi nessuno, che addirittura spesso
ci si dimentichi di farlo comparire nel prestigioso e non lunghissimo elenco
di premiati che spetta al nostro Paese. Oppure al fatto che ancora non molti
anni fa un Presidente del consiglio abbia usato lo stupido «Si vis pacem,
para bellum», scritto da Renato Flavio Vegezio duemila anni fa nell’ Epitome
rei militaris quando gia nel 1909 Filippo Turati aveva argomentato con do-
vizia di argomentazioni che 'unica frase di senso dovrebbe essere «Si vis
pacem, para pacem». O, ancora, che la parola “pace” venga rispolverata sol-
tanto quando e usata per dissimulare una realta fatta di armi pronte a
sparare, come nelle cosiddette “missioni di pace” volute da potenti, tra I’al-
tro non italiani, che ancora ritengono che anche le questioni piu delicate
possano essere risolte soltanto muscolarmente.

Ma torniamo a Lo Stato e la guerra tradotto con passione da France-
sco Pistolato, un libro che nonostante sia stato concepito quando era
ancora vivo il pericolo che la guerra fredda si tramutasse in guerra termo-
nucleare, non ha perduto nulla della sua freschezza e scientificita. Perché
Krippendorff € sempre stato capace di far coesistere questi due termini.
L’ostracismo che lo ha colpito e stato dovuto al fatto che era troppo dissa-
cratorio, troppo corrosivo nei confronti di molti di quelli che sono
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consideratii capisaldi della nostra societa, quelli che sembrano reggere uno
Stato, che sembra inevitabilmente portato a corrompere se stesso, perché
laregola del potere assoluto che corrompe in maniera assoluta non € appli-
cabile soltanto agli individui, ma anche alle organizzazioni da essi
composte.

Eppure, dovrebbe essere chiaro a tutti che non sono mai la ricerca
del bene comune, né il sogno di “esportare democrazia” a portare alle armi:
e sempre la brama di aumentare il potere sia in senso diretto, sia per inter-
posta istituzione. E in questa visuale perde addirittura importanza quella
“tentazione del bene” cosi ben intuita e descritta con splendida sintesi filo-
sofica e semantica da Tzvetan Todorov, cioe la certezza di possedere il
concetto di bene, di vederlo incarnato in noi e di volerlo imporre con la
forza agli altri, anche a costo di seminare violenza e morte.

Krippendorff ha strutturato la sua opera con estremo rigore scienti-
fico, anche se - o forse proprio perché - egli, come scrive nella prefazione
alla sua prima edizione tedesca, effettua «in primo luogo un lavoro di com-
prensione di se stessi». E per fare cio utilizza un sistema collaudato, oltre
che necessario: non si limita a osservare la storia, ma la scandaglia profon-
damente, va a cercare gli aspetti e le parole meno conosciute di personaggi
di enorme risonanza e di altri meno famosi, riporta testi significativi di altri
che su questo tema hanno ragionato. E su questi testi ragiona anche lui, fa-
cendo tesoro delle posizioni gia raggiunte e da li proiettandosi verso nuove
conquiste del pensiero che non appaiono come leggere trine disegnate su
uno sfondo di impalpabili teorie, ma come solidi castelli costruiti su robuste
fondamenta. Poi, ovviamente, alcuni non saranno d’accordo, ma dovranno
esplicitare la loro opposizione partendo da posizioni di principio senza ten-
tare di allargare crepe in ragionamenti che ancora una volta sono di grande
logicita.

Alla fine, pero, I'amara considerazione che ci resta dentro € una spe-
cie di fastidioso retrogusto, una sensazione che davvero la guerra non sia
nata per difendere lo Stato, ma che lo Stato sia nato per rendere piu efficace
la guerra e, quindi, per aumentare il potere di chi gia lo detiene. Non a caso
Krippendorff decide di concludere il suo libro con una lunga citazione di
Leon Tolstoj che scrive che «la mancanza della forza bruta dei governi, il
cui scopo e solo quello di rimanere in piedi, non potra che dare un contri-
buto alla costruzione dell’organizzazione sociale piu giusta e basata sulla
ragione, che non necessita del mezzo della violenza». Un inno all’anarchia?
Forse. Una provocazione per ragionare su come il potere € mutato - e non
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sempre in meglio - con il passare dei secoli? Piu probabile.

Nel vastissimo lavoro di Krippendorff una particolare importanza e
rivestita dalla cura con cui usa le parole dopo averne scandagliato con at-
tenzione i possibili significati e le sfumature. Alla sua analisi, per esempio,
non sfugge il fatto che gli apparenti sinonimi “frontiera” e “confine” indi-
cano entrambe quella linea che separa una nazione dall’altra, ma
etimologicamente sono profondamente diverse: in “frontiere” avvertiamo
la realta di due entita che si fronteggiano e si affrontano, mentre in “con-
fine” appare con nettezza che quella stessa linea mette a contatto due realta
che cosi possono non soltanto osservarsi, ma anche vicendevolmente scam-
biarsi cultura e nutrimento.

Quindi questa linea di demarcazione la sentiamo come una realta in
cui siamo costretti, o come una sfida. O, ancora, come indicazione di un
luogo dell’intelletto in cui si ha I'occasione di scambi fecondi tenendo sem-
pre ben presente che sentirsi uguali agli altri & sempre piu difficile che
sentirsi superiori agli altri, o inferiori agli altri. Se si realizzera quest’ultima
convinzione, automaticamente tornera a essere naturale un’osmosi che po-
stula possibilita di dialogo e di reciproco arricchimento.

Per riuscirci occorre impostare una cultura diversa in cui ci si renda
conto che il conflitto puo e deve essere un confronto e non una guerra e che
la vita & fatta di conflitti che vanno gestiti e non demonizzati. E un po’ come
il camminare, che non é un tranquillo scivolare su una superficie liscia
come una pista del ghiaccio, passando senza sobbalzi da un momento di
tranquillita a un altro momento di tranquillita, ma e invece come il cammi-
nare, cioe un continuo perdere e recuperare l’equilibrio, un continuo
cadere controllato in cui si creano le condizioni per capire quello che sta
accadendo e quello che potrebbe accadere. Un incessante affrontare i limiti
che ci si pongono davanti e che ci costringono a ragionare eticamente se e
giusto rispettarli, o se & doveroso tentare di superarli.

Questo diventa un punto di snodo fondamentale in tutto il lavoro di
Krippendorff in quanto la sua convinzione di fondo é che la politica sia in-
scindibile dall’etica. E un’idea non originale poiché appartiene alla filosofia
classica, ma diventa nuovamente innovativa perché quasi completamente
sparita dalla prassi. E una politica etica non puo che essere una politica di
pace. In questo Krippendorff é stato talmente stringente nei suoi scritti e
nelle sue parole che si deve in buona parte a lui il fatto che nella Germania
che, dopo la Seconda Guerra Mondiale, aveva molto da farsi perdonare, si
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sia formata una generazione di studiosi, che poi, non per un dovere di fac-
ciata, ma per profonda convinzione che il peccato piu grave di cui un uomo
possa rendersi responsabile € proprio quello di omissione, hanno dato il
loro contributo alla formazione di una nuova mentalita pacifista che si e
basata su unarevisione profonda di quell’atteggiamento mentale che aveva
condotto alla catastrofe.

Beffardamente, nel Settecento, il poeta tedesco Friedrich Schiller
aveva scritto che «lo storico e un profeta che guarda all'indietro», sottoli-
neando che e troppo facile, se non del tutto illegittimo, creare teorie
giustificative di cio che € accaduto andando a interpretare il passato con
una visione parziale e adattata al grande vantaggio di sapere come sarebbe
andata a finire, in una specie di determinismo al contrario. E Krippendorff,
con grande intelligenza, ha sempre evitato di cadere in scontate afferma-
zioni, preferendo il coraggio di guardare scientificamente al presente, o al
molto vicino, operando cosi nelle scienze politiche senza lasciarsi prendere
né da qualche complesso di superiorita, né dallo schifo, né dallo scora-
mento, mantenendo un netto distacco dai partiti, ma non dalle loro idee e
dalle ideologie; impegnandosi costantemente a rendere concreta
quell’etica del limite che & I'anima stessa del diritto di avere diritti.

Nei nostri non molto frequenti, ma sempre lunghissimi dialoghi, di
persona o al telefono, Krippendorff spesso metteva inrilievo il fatto che non
sappiamo piu fermarci quando € doveroso farlo e non siamo piu in grado di
capire quando & obbligatorio non farlo. Troppo spesso abbiamo un unico
obbiettivo in testa e, per raggiungerlo, siamo disposti a travolgere qualsiasi
cosa, 0 persona, o a lasciare che lo facciano gli altri facendo finta di non ve-
dere. E oggi, in tempi mutati rispetto a quelli del secolo scorso, 'assenza
dell’etica del limite appare con evidenza soprattutto nella contrapposi-
zione tra etica ed economia in cui nessuno sembra piu accorgersi che la
cultura - chiamiamola cosi - del creare guadagno e ben diversa dalla cul-
tura del creare ricchezza. E abbiamo anche perso la cognizione del fatto che
siamo, ognuno di noij, il primo argine contro la corruzione, pur se spesso
minuscola, di noi stessi, che se non abbiamo piu dei valori da rispettare,
quando mai sapremo dove e obbligatorio fermarsi e dove bisogna andare
avanti?

Una cultura matura ed estesa, disposta ad aprirsi e ad agganciarsi a
culture altrui e la base per comprendere natura, complessita, duplicita di
quei limiti che sono invalicabili quando possono cagionare dei danni ad al-
tri uomini. Lo aveva espresso benissimo Eschilo nei suoi due Prometeo, lo

76



Gianpaolo Carbonetto Ekkehart Krippendorff, un illuminista dei nostri tempi

ha ribadito con forza Dante nella cui concezione della giustizia divina i casi
limite hanno un ruolo centrale. Pud sembrare paradossale, ma se nelle tre
Cantiche egli crea un’elaborata e apparentemente rigida geografia norma-
tiva, lo fa proprio perché vuole esplorarne le eccezioni. Le regole sono
velocemente assimilate dai lettori, per essere poi altrettanto velocemente
infrante: i pagani sono salvati, i dannati compatiti, i giuramenti infranti, le
condanne ridefinite. E anche lo stesso viaggio di Dante é infrangere un li-
mite terribile: lui ha il privilegio di andarsene in giro per I'altro mondo,
rimanendo, pero, immune alle sue leggi.

Per Krippendorff Dante era ancora un territorio da esplorare a
fondo ma del quale subiva un fascino potente. Probabilmente vi si era avvi-
cinato con piu curiosita quando - come ricordava - Papa Paolo VI, nel 1965,
aveva voluto ricordare il settimo centenario della nascita del poeta con
questa frase: «Poema della pace € la Divina Commedia: lugubre canto della
pace per sempre perduta e I'Inferno, dolce canto della pace sperata ¢ il Pur-
gatorio, trionfale epinicio di pace eternamente e pienamente posseduta é il
Paradiso».

E gia aveva annotato che sia Eschilo, sia Dante avevano tenuto ben
presente che i confini non devono essere troppo rigidi altrimenti si rischia
'indifferenza verso l'altro, mentre e la partecipazione I'unica chiave possi-
bile per creare una societa degna di tal nome e capace di bandire
ineguaglianze e discriminazioni. E che entrambi basavano il proprio modo
di intendere l'uomo e i suoi limiti partendo dalla necessita della cono-
scenza. Al di la del dantesco «Fatti non foste a viver come bruti / ma per
seguir virtute e canoscenzay, la labilita di molti limiti viene messa in evi-
denza dal fatto che il conoscere € una prerogativa umana sostanziale e che
'etimologia della parola “esperienza”, prodromo di ogni conoscenza, de-
riva dal latino “ex” (fuori) e la greco “mépag” (“peras”, limite): &, cioe la
capacita di uscire al di fuori del “mépac¢”. E andare fuori dai recinti imposti
dalla societa, dalle classi sociali, dal sentito dire, dalle gerarchie laiche e re-
ligiose. Sono tutti recinti dentro i quali solitamente noi siamo prigionieri e,
quindi, fare esperienza significa essere capaci di andare oltre quei recinti
per vedere cosa c’e al di la, oltre quel limite fino a quel momento estremo.
Significa dare alla parola “utopia” il suo vero significato umano che non e
quello solito di “luogo che non esiste”, ma “luogo che non é stato ancora
raggiunto”.

In questa richiesta di conoscenza, e quindi di democrazia e, dunque,
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di pace, Krippendorff si inserisce in un lungo e glorioso elenco: oltre a Sha-
kespeare, Tucidide, Dante nei suoi ragionamenti riecheggiano le parole di
altri giganti del pensiero. Sofocle che nell’Antigone esalta 'autonomia
dell’essere umano nella scelta tra giustizia e legalita, Euripide che ne Le sup-
plici pone 'accento sulla determinazione divina a che I'uomo possa capire
'ordine delle cose. Ma anche Democrito, Eraclito, Parmenide, Pitagora, Pro-
tagora, Socrate, Platone, Aristotele. E, sempre sulla stessa ambiziosa strada
della conoscenza avanzano - e vado per sommi capi - il “cogito” di Cartesio,
I'io creativo di Fichte e di Schelling, I'intuizione umana di Spinoza, I'espe-
rienza sensibile di Bacone, la critica all’empirismo di Leibniz e di Kant, i
tentativi di fare sintesi di culture di Hegel e di Heidegger.

Krippendorff e stato capace di fare sintesi di tantissimi pensieri con
la piena coscienza che nel nome della pace non ci si deve mai risparmiare.
Proprio ripensando alla sua giovinezza e alle fosche tinte brune che I'hanno
accompagnata, ha messo bene a fuoco la necessita di una resistenza nella
quale il dilemma etico non e, come potrebbe sembrare, tra obbedire e non
obbedire, ma tra obbedire e disobbedire. Lo si vede anche nei nostri giorni;
ogni giorno.

Resistere, dunque, non € solo possibile, ma & doveroso perché, pen-
sando a quanti giovani hanno perduto la vita sognando la democrazia e la
pace, non si puo non domandarsi: come abbiamo fatto a permettere di tra-
dire cosi tanto quei sacrifici? Come abbiamo fatto a deludere tanti sogni? A
disattendere cosi tanto quelle speranze? Non ci possono essere scuse, ma
la constatazione della sconfitta - come aveva concluso Krippendorff nel suo
intervento a Cividale - non coincide obbligatoriamente con la perdita della
speranza. Anzi, deve essere la base di partenza per riprendere a salire con
decisione sulla strada del progresso sociale e, quindi, della pace.
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Norman Angell e la grande illusione
di Fulvio Senardi

Dopo la pubblicazione a Londra, nel 1909, dell’Europe’s Optical Illu-
sion di Normann Angell, Lord Esher, molto vicino a re Edoardo VII e
presidente della Commissione imperiale di guerra, colpito dalle tesi del li-
bro e dal modo in cui 'autore le aveva articolate, scrisse nel gennaio del
1910 a Ralph Lane (il vero nome di Angell) per manifestargli la propria
stima: «il vostro libro potrebbe essere epocale, come I'Expansion of England
di Seeley o il Sea Power di Mahan. E uscito nel momento giusto, psicologi-
camente parlando, e fara scuola»l. Di tutto cio Esher era fermamente
convinto, tanto € vero che non lesino il suo appoggio ad Angell, e sia in am-
bienti militari che alla Sorbonne presento 'opera che intanto, a partire
dalla ripubblicazione del 1910 (la prefazione porta la data: Parigi, agosto
1910), era diventata, con qualche ampliamento, The Great Illusion?. 1l suc-
cesso fu planetario. Un anno dopo la prima pubblicazione il libro era gia
arrivato alla terza edizione; nel 1912, dopo la prima fase delle guerre bal-
caniche, Angell vi aggiunse un’appendice, Sui recenti avvenimenti in Europa
che consente di valutare meglio il suo particolare pacifismo. Martin Ceadel,
cui si deve la riflessione pit ampia sulla figura e 'opera di Angell3, ha diffe-
renziato nel 1980 tra «pacifism» (il rifiuto della guerra totale e
incondizionato) e «pacificism» («la convinzione che, sebbene la guerra sia
sempre un modo irrazionale e disumano di risolvere le dispute, e che pre-
venirla dovrebbe essere una priorita assoluta della politica, essa e talvolta
necessaria»*): una distinzione che permette di collocare senza esitazioni
Angell e coloro che avevano tratto ispirazione dalle sue tesi (vi fu infatti un

*Tutte le traduzioni presenti in questo saggio sono, se non diversamente indicato, di chi
scrive.

1 Cfr. ]. Heilbrunn, “The case for Norman Angell”, The National Interest, settembre-ottobre
2013, p. 34.

2 [1 titolo completo e: The Great Illusion. A Study of the Relation of military Power in Nations
to their economic and social Advantage. La IV edizione, 'ultima prima della guerra, pubbli-
cata anch’essa da Putnam’s Sons, New York e Londra, &€ quella da me presa in
considerazione, in edizione anastatica; viene presentata ai lettori pero priva dell’ampia
prefazione per il pubblico americano, datata Londra ottobre 1913, dell’“antologia”, posta
in esergo, delle piu significative recensioni americane ed europee (The Great Illusion and
public opinion) e dell’elenco delle edizioni straniere.

3 M. Ceadel, Living the Great Illusion. Sir Norman Angell, 1862-1967, OUP, Oxford - New
York, 2009.

4 1d., Pacifism in Britain, 1914-1945: the Defining of a Faith, Clarendon Press, Ox-
ford, 1980, p. 3.
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diffuso “angellism” che permeo molte associazioni pacifiste) nella seconda
categoria. Fino allo scoppio della Grande Guerra The Great Illusion avrebbe
venduto piu di due milioni di copie, con traduzioni in tutte le lingue euro-
pee, piu il cinese, I'arabo e I'hindi. Quanto al “momento giusto” di cui scrive
Lord Esher, il riferimento e facilmente interpretabile: pesanti nubi di
guerra si addensavano sull’Europa (come aveva platealmente mostrato la
crisi di Agadir del 1911), soprattutto in relazione alle ambizioni di egemo-
nia continentale della Germania e alla corsa alla supremazia navale (“naval
race”) di Regno Unito e Impero tedesco. Quella pericolosa rivalita della
quale, come disse all’ambasciatore tedesco sir Edward Grey, ministro degli
esteri britannico, «il mondo intero era spettatore»®. Peraltro, era sotto gli
occhi di tutti coloro che avevano a cuore la pace e non si lasciavano sedurre
dal fascino virile delle spade sguainate (una mentalita e un’ideologia contro
la quale I’Angell del Great Illusion non cessa di polemizzare®), come fosse
ancora prospero, sullo sfondo dell'interpretazione piu usuale del darwini-
smo sociale, il mito positivo della guerra, e quanto poco avessero ottenuto,
nella prospettiva della causa della pace, le Conferenze per la pace dell’Aja
(1899, 1907), il primo tentativo concreto di sostituire alla politica dello
scontro armato una prassi di relazioni internazionali basate su dialogo,
trattati e arbitrato’. Aggiungeremo che Angell, anzi Ralph Lane, aveva preso

5 Cfr. G. P. Gooch e H. Temperley (a cura di), British Documents on the Origins of War, His
Majesty’s Stationery Office, London, 1930, vol. VI, n. 110, pp. 172-173.

6 Si tratta di un filo rosso di critica nei confronti di una mentalita assai diffusa e delle sue
ricadute ideologiche e politiche che attraversa l'intero Great Illusion, andando cosi a costi-
tuire un aspetto fondamentale della sua pars destruens. Si veda per esempio il capitolo I
della parte II, «The Psychological Case for War», dove Angell contesta i pill noti ideologi
della guerra come positivo fattore di progresso e fonte di valori morali (I'ammiraglio Al-
fred T. Mahan, il generale Friedrich von Bernhardi, il professor Sebald R. Steinmetz, autore
della Filosofia della guerra, 1907, Homer Lea, il barone Karl von Stengel, delegato alla
Prima conferenza di pace dell’Aja, ecc.), oppure il capitolo IV della parte II, «<Do the Warlike
Nations inherit the Earth?», dove Angell prende posizione contro l'idea dell’aggressivita e
della guerra considerate come inesorabili leggi di natura e sostiene la tesi che laddove
I'onore militare e la guerra vengono considerate un valore positivo (Arabia, Marocco, Tur-
chia, America Latina) prospera, nell’arretratezza, 'oppressione e la corruzione. Peraltro,
nel bagaglio degli spunti polemici di Angell, & presente anche I'osservazione, destinata a
venire tragicamente confermata dal mattatoio della Grande Guerra, che «la fascinazione
romantica» per la guerra «& non poco legata a quella dimensione spettacolare che viene
sempre piu mancare alla guerra moderna» (cfr. The Great Illusion, cit., p. 165).

7 Cosi Angell che denuncia, a questo proposito, un «relativo fallimento»: «le conferenze
dell’Aja non hanno rappresentato un tentativo di operare attraverso la riforma delle idee
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la parola nel pubblico dibattito, cominciando ad affilare le sue armi, ben
prima di quel fatale 1909: firma infatti nel 1903 Patriotism under Three
Flags: a Plea for Rationalism in Politics, un libro in cui, avvalendosi
dell’esperienza di giornalista e di attento osservatore delle convulsioni di
un mondo scosso dalle guerre (la guerra ispano-americana del 1898 e la
seconda guerra anglo-boera del 1899-1902) e funestato da rigurgiti di in-
tolleranza etnica e religiosa, di cui il caso Dreyfus dava emblematica
illustrazione®, metteva in rilievo il nefasto potere del nazionalismo coniu-
gato con lo spirito bellicista. Un incontro ideologico dirompente che, ai suoi
occhi, si era rivelato con allarmante chiarezza negli Stati Uniti, in Inghil-
terra e in Francia, e a cui si doveva opporre la forza di un illuminato
razionalismo. Una presa di posizione che, fin dal titolo del libro, denuncia
la simpatetica lettura di William Lecky?®, del resto piu volte citato nel Great
Illusion, uno storico e filosofo irlandese che aveva preso in esame la nascita
e l'influenza dello spirito razionalistico in Europa, considerandone gli ef-
fetti positivi nella prospettiva di una sempre piu ampia tolleranza religiosa
e politica (non senza mettere in guardia, in Democracy and Liberty del 1896,
contro i pericoli di un nazionalismo diventato religione delle massel?). Il

ma di modificare in maniera meccanica il sistema politico europeo, senza intervenire sulle
concezioni che lo hanno suscitato» (The Great Illusion, cit., p. 206). E, d’altra parte, evidente
che, come é stato riconosciuto da tutti coloro che si sono occupati della teoria e della prassi
del pacifismo nel XIX secolo, le Conferenze dell’Aja abbiano costituito, con tutti i loro limiti,
un importante moto d’avvio nel panorama politico dell’Anteguerra; cfr. per esempio F. Se-
nardi, Apogeo e declino dei movimenti pacifisti: verso la Grande Guerra, in Id., a cura di,
Profeti inascoltati. 1l pacifismo alla prova della Grande Guerra, Istituto Giuliano di storia
cultura e documentazione, Trieste, 2015, pp. 32 e segg.

8 Dopo un quasi decennale soggiorno americano, bella specola per vedere 'Europa da lon-
tano con un grande acquisto di lucidita di giudizio, Norman Angell lavora, dal 1897, come
corrispondente da Parigi per il Daily Messenger, per entrare poi, dopo la chiusura del gior-
nale, nella squadra di Charles Harmsworth, dal 1905 Lord Northcliffe, dirigendo il
Continental Daily Mail. 1l fatto che la sua attivita principale sia stata, fino all’altezza del
Great Illusion, il giornalismo, contribuisce a spiegare anche un tratto del particolare stile
discorsivo di Angell, che articola il suo ragionamento nella forma del “dibattito”, citando
con grande frequenza affermazioni ostili per confutarle.

9W.E. Lecky (1838-1903) rimane soprattutto famoso per I'History of the Rise and Influence
of the Spirit of Rationalism in Europe (1865) e per il successivo e interrelato History of Eu-
ropean Morals (1869), una storia del costume da cui Angell attinge in parte la sua fiducia
nella possibilita di rimodellare in senso “pacifista”, sconfiggendo gli arcaismi, le convin-
zioni degli uomini del suo tempo.

10 Ha rimarcato Angell come Lecky abbia fatto notare che «l'irrazionalita che un tempo
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lungo soggiorno in Francia riveste sicuramente una certa importanza per
'elaborazione della visione pacifista di Angell. Ancorché ci sia stato chi ne
ha minimizzato I'importanzall, in un’ampia nota di The Great Illusion lo
scrittore riconosce il suo debito:

La scuola francese di pacifisti — Passy, Follin, Yves Guyot, de Molinari ed
Estournelles de Constant - ha fatto un lavoro splendido in questo campo; ma
nessuno di loro, per quanto ne so, si e assunto il compito di testare in modo
approfondito I'ortodossia politico-economica a partire dal principio dell'inu-
tilita, in prospettiva economica, della forza militare; facendo pesare tale
principio nell’'approccio ai problemi quotidiani dell’arte del governo in Eu-
ropa. E se qualcuno lo ha fatto, avanzando quelle domande che io ho cercato
di affrontare in questo libro, in non ne sono certo consapevole. Confido che
cio non impedisca il piu vivo apprezzamento per cio che é stato compiuto, di
precedente e di migliore, al servizio della causa della pace. Il lavoro di Jean
de Bloch'?, fra gli altri, sebbene su un terreno diverso da questo mio, mette
in campo tante evidenze statistiche ed erudizione, che nulla puo essergli rim-
proverato. Quanto all’opera di Jacques Novikow?!3, il pitu grande di tutti
secondo me, essa é gia stata presa in considerazione4.

caratterizzava il sentimento religioso sia stata ora rimpiazzata dall'irrazionalita del pa-
triottismo», The Great Illusion, cit., p. 124.

11 Cfr. A. Williams, “Norman Angell and his French Contemporaries”, Diplomacy and State-
craft, vol. 21, 2010.

12]. de Bloch (Jan Bloch, 1836-1902), banchiere e imprenditore polacco € autore di un mo-
numentale La Guerre Future nel quale, considerato lo sviluppo senza pari degli armamenti,
preconizza per il futuro guerre lunghe e devastanti, con effetti catastrofici sui sistemi eco-
nomico-politici.

13 ].-]. Novikow (1849-1912) e stato uno studioso di impronta positivista che ha polemiz-
zato con il darwinismo sociale contestando, ne La guerre et ses prétendue bienfaits (1894),
I'idea darwinista di uno struggle for life che condurrebbe al survival of the fittest e svilup-
pando le premesse darwiniane, in La critique du darwinisme social (1910), che Angell cita
nel Great Illusion, nella prospettiva di un modello sociale basato sulla divisione del lavoro
e la cooperazione, «ribadendo sull’orizzonte della biologia», cosi Angell, «cio che io ho cer-
cato di dimostrare in termini economici» (The Great Illusion, cit., p. 235). A partire da
Novikow e senza dubbio sull’orizzonte di Herbert Spencer Angell sosterra che lo struggle
for life non deve essere inteso come ’homo homini lupus di Hobbes ma, al contrario, nel
senso di una sfida alla natura condotta dagli uomini solidali tra loro.

14 The Great Illusion, cit., p. 236.
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Andra certo ancora ricordato che, mentre seguiva giornalistica-
mente il caso Dreyfus!>, Angell lesse con interesse Gustav Le Bon
(Psychologie des Foules, 1895) che richiamava l'attenzione degli studiosi
sulla manipolabilita delle masse, confermandolo nella sua opinione che il
nemico da battere fosse l'irrazionalita; uno studioso cui va affiancato un al-
tro interlocutore importante per comprendere 'orizzonte speculativo del
Great Illusion, ovvero John A. Hobson, che aveva pubblicato nel 1902 Impe-
rialism: A Study. Due riflessioni, a ben vedere, di Angell e di Hobson, per
molti aspetti agli antipodi: laddove Angell, per spiegare il fenomeno guerra
nell’Europa moderna (un evento che, nella sua opinione, era fondamental-
mente contrario all'interesse, anche economico, dei popoli, e quindi per
eccellenza anti-utilitaristico)6, avrebbe posto I'accento sulla permanenza
di inerzie culturali del passato, di radice patriarcale e militarista, e sulla
suggestionabilita delle masse, facile preda della nuova “religione” naziona-
listica, Hobson, sia pure in prospettiva non-marxista (in quanto contrario
al superamento del capitalismo, la cui tendenza espansiva andava semmai
sottoposta al controllo democratico), aveva messo invece il dito sui van-
taggi economici che specifici settori della classe dirigente potevano
ricavare dalla guerra e dall'imperialismo (nel caso della guerra anglo-
boera, un tema trattato anche nel suo libro, gli investitori britannici del set-
tore minerario), considerando che la conquista violenta di nuovi mercati
poteva garantire al Capitale uno sbocco per merci che, per la poverta delle
masse dei produttori, non trovavano mercato nei Paesi di produzione.

E qui giungiamo a un fondamentale dato di fondo della concezione
di Angell, che Hobson considerava invece ingenuo: I'idea cioe che il liberi-
smo economico fosse di per sé fautore di pace, nel solco tracciato, fra gli
altri, da Richard Cobden!” (1804-1865) e John Bright (1811-1889), lungo

15 Angell segue la vicenda soprattutto sulle pagine del Matin, il giornale dreyfusardo che
pubblico, nel 1899, la confessione del comandante Esterhazy che scagionava totalmente
Dreyfus. Segnala Martin Ceadel (Living the Great Illusion, cit., p. 73) che, nonostante cio,
Angell collaborava all’anti-dreyfusardo Eclair.

16 Qui, secondo Angell, il limite della piu famosa visione pacifista del suo tempo, quella
espressa da Tolstoj e dai suoi seguaci, che si battevano per la pace nel nome dell’'amore
universale. Invece, per poter esercitare un reale influenza sull'uomo bisogno partire, se-
condo Angell, dal riconoscimento del fatto che «la vera base della moralita sociale e
I'interesse personale» (The Great Illusion, cit., p. 56). In altre parole, paradossalmente, era
proprio I'egoismo il migliore alleato della pace.

17 Sul “cobdenismo” di Angell, particolarmente utile Alberto Castelli, “Norman Angell e il
cattivo affare della guerra”, I castelli di Yale, on line, anno I, n. 2, 2013, un saggio di storia
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una linea di pensiero ancora molto influente nel liberismo fra Otto e Nove-
cento!8. Il compito di pacificare 'umanita veniva cosi affidato al mercato,
forza espansiva e disciplinatrice, proteso alla conquista del mondo nel cin-
quantennio della prima globalizzazione (cui fu la Grande Guerra a segnare
la fine), protagonista di strategie di interdipendenza economico-finanzia-
ria, e insieme, fondamentale funzione pedagogica volta a diffondere
reciproca tolleranza e rigoroso rispetto dei trattati, tale da far riverberare
nella prassi della politica internazionale I'etica dei rapporti commerciali.
Industrializzazione e modernita apparivano, agli occhi di Angell, come si-
nonimi, e, a quanto ha specificato Cornelia Navaril?, veniva riconosciuto
alle nuove cruciali istituzioni della modernita (il credito, la contrattualistica
e le comunicazioni) il merito di legare piu strettamente le economie mon-
diali, realizzando, secondo I'insegnamento di Nowicov, quel progetto di
cooperazione cui conduceva un darwinismo correttamente inteso?°. Del re-
sto, sostiene Angell in contrapposizione alle numerose schiere di coloro che
rimpiangevano gli spiriti guerrieri delle eta passate e condannavano il pa-
cifismo giudicandolo espressione di un edonistico materialismo, «come
potrebbe la vita moderna, con la sua sovrabbondante quantita di attivita
industriali e minima invece di imprese militari, mantenere vivo l'istinto as-
sociato alla guerra a detrimento di quello sviluppato dalla pace?»?1. Detto

delle idee che si raccomanda, oltre che per la ricca bibliografia, soprattutto per I'attenzione
portata alle tangenze del pensiero di Angell con il “manchesterismo”, con Bentham, Her-
bert Spencer e Stuart Mill, dal quale, secondo Castelli, Angell trae la fiducia nella
perfettibilita dell'umanita se resa partecipe di una pedagogia della verita che faccia trion-
fare la logica dei fatti su pregiudizi e falsita (On Liberty, 1859).

18 M.-W. Palen ha messo in rilievo quanto pure il movimento socialista internazionalista
fosse favorevole al libero commercio, anche in una prospettiva, potremmo dire “alla An-
gell”, di sostegno alla pace: cfr. “Marx and Manchester: The Evolution of the Socialist
Internationalist Free-Trade Tradition, 1846-1946”, The International History Review, vol.
43,2001.

19 C, Navari, “«The Great Illusion» Revisited: The International Theory of Norman Angell”,
Review of International Studies, vol. 15, n. 4, ottobre 1989, p. 347.

20 E proprio Navari, per altro, che, nel saggio citato, ha sottolineato come Angell sottovaluti
il fatto che la tanto lodata «interdipendenza» potrebbe determinare il totale controllo di
uno Stato su un altro, e si illuda che nazionalismo sia una impostura ideologica facile da
sconfiggere.

21 The Great Illusion, cit., p. 128. Merito della modernita era, secondo Angell, anche quello
di rendere tutti i Paesi d’Europa un po’ piu simili, togliendo senso e legittimita agli odi
nazionali; una situazione su cui Angell discetta ampiamente nel Great Illusion, sintetizzan-
dola poi in tre principi: «mai nella storia del mondo le nazioni sono state cosi articolate

84



Fulvio Senardi Normann Angell e la grande illusione

altrimenti, a combattere la battaglia per un mondo diverso, insieme
all’esplicita pedagogia di libri come The Great Illusion contribuiva anche il
carattere stesso della vita moderna, che ritma con opere di pace la quoti-
dianita dei cittadini («la pace ci € compagna quasi sempre, la guerra invece
raramente”22).

Se vogliamo ora giungere al nocciolo del ragionamento di Angell, bi-
sognera cominciare col dire che egli considera la guerra sbagliata
soprattutto perché, in un contesto di crescenti relazioni commerciali e con-
cessioni creditizie, attaccare una nazione che e, nel tempo stesso, fornitrice
e cliente dell’aggressore, rappresenterebbe un’operazione indiscutibil-
mente auto-lesiva?3. Quanto poi alla vittoria militare seguita
dall'imposizione di sanzioni, a quanto dimostra il conflitto franco-tedesco
e le riparazioni di guerra imposte alla Repubblica francese dall’'Impero vin-
citore (questo il case study su cui Angell basa il ragionamento), i vantaggi
economici si annullano per il fatto di dover reinvestire nei territori conqui-
stati e incrementare le spese di guerra per garantirsene il possesso. Un
“gioco”, si direbbe oggi, a somma zero, e che dimostra incontestabilmente
la fallacia di ogni “illusione annessionista”?4. Per venire al tema delle colo-
nie infine, «il solo modo di trattarle e quello di fare come se fossero
indipendenti, o Paesi stranieri, e il solo modo di possederle & quello di ri-
nunciare ad esercitare tutte le prerogative del possesso»?5. La ragione
risiede nel fatto una volta che le colonie divengano partner commerciali
dell’antico colonizzatore, maturando propri autonomi processi economico-

come oggi. [...] Mai prima i massimi interessi dell'umanita sono stati cosi trasversali in
relazione alle divisioni statuali. [...] Mai in passato € stato possibile, com’e possibile oggi
con i nostri mezzi di comunicazione, di praticare solidarieta di classe e di idee contro una
presunta solidarieta nazionale»; aggiungendo poi che «due grandi forze hanno avuto uno
sviluppo internazionale: il Capitale da una parte, il Lavoro e il Socialismo dall’altra» (ivi, p.
181)

22 [bidem.

23 Rileva Dario Biocca che «l'idea che la guerra fosse un irrazionale dispendio di energie
economiche, prima ancora che la violazione di elementari norme etiche, fu accolta in Fran-
cia da numerosi studiosi e uomini politici (Jean Jaurés) [...] ed anche i socialisti italiani
I'accolsero favorevolmente, cfr. “Il pacifismo e “La grande illusione” di Norman Angell”,
Studi storici, a. 21, n. 3, luglio-settembre 1980, p. 602.

24 The Great Illusion, cit., p. 91.

25 lvi, p. 81.
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sociali, & conveniente e vantaggioso lasciar operare la forza razionalizza-
trice del libero mercato?t. Una prassi della quale Angell & convinto che
I'Impero Britannico statuisca un esempio da seguire:

L’estensione alla societa europea nel suo complesso del principio che regge
I'Impero britannico é la soluzione dei problemi di politica internazionale sol-
levati da questo libro. [E] dal momento che tali principi di libera
cooperazione fra comunita sono, in un certo senso, una conquista anglo-sas-
sone, é nostra la responsabilita di fare da guida?’.

La guerra, dunque, un evento da relegare nel magazzino delle prati-
che sorpassate? In attesa della plateale prossima smentita della Storia?8,
Angell non afferma nulla di cio. Si potrebbe dire, anzi, che la guerra, cacciata
dalla porta rientri nella visione di Angell dalla finestra, grazie all’'ambiguo
concetto di «ordine», in forza del quale lo scrittore giustifica la conquista
inglese dell'India e quella francese dell’Algeria, «dal momento che in cia-
scuno di questi casi gli eserciti non vennero impiegati, propriamente
parlando, per un’opera di conquista ma per finalita di polizia [police pur-
poses], per la creazione e la stabilizzazione dell’ordine; in modo che, visto
che lo scopo fu ottenuto, ebbero una giusta funzione»2°. Che e come dire
che laddove la forza venga impiegata per obbligare Paesi arretrati e riottosi
ad accettare la disciplina del libero scambio, € lecito che Paesi piu progre-
diti intervengano per «far partecipare queste regioni alle grandi correnti
economiche del mondo»39; quasi che all'ideologema del «fardello dell'uomo
bianco» con cui Kipling giustificava il colonialismo si sostituisca, con analo-
ghe finalita, un “fardello” del mondo capitalistico e liberoscambista3!

26 Secondo Heilbrunn «dove Angell va fuori strada e nel sottovalutare i profitti che possono
essere ricavati dalle colonie», cfr. The case for Norman Angell, cit., p. 39.

27 The Great Illusion, cit,, p. 213.

28 In realta, suggerisce Biocca, «le “vere” previsioni di Angell erano esatte. La guerra [la
Grande Guerra, NdA] comporto gravissimi danni economici per i Paesi vincitori e le ripa-
razioni, come Keynes scrisse ad Angell, furono una nuova grande illusione». Cfr. I
pacifismo e “La grande illusione” di Norman Angell, cit., p. 606.

29 The Great Illusion, cit., p. 91.

30 [bidem.

31 Aveva cosl buon gioco il giornalista William H. Seed, che si definiva “socialista”, a ironiz-
zare sulla presa di posizione “franca e candida” di Angell a favore “del violento
esautoramento di governi di Stati non-capitalistici, per svilupparli, volenti o nolenti, se-
condo indirizzi capitalistici”, cit. in D. Biocca, Il pacifismo e “La grande illusione” di Norman
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(un’idea che ricorda quella della democrazia esportata con la forza che cosi
tanti danni ha provocato, nelle mani dell'imperialismo americano, negli
anni alle nostre spalle). E questa prospettiva a giustificare 'osservazione
che un’«Asia Minore organizzata protezionisticamente con efficienza ger-
manica sarebbe meglio, dal punto di vista del liberoscambismo, che un’Asia
Minore organizzata a la Turque»32 e a portare, pari pari, al giudizio positivo,
nell’appendice all’edizione 1912 del Great Illusion, sulla guerra balcanica;
discorso ovviamente complesso, e che richiederebbe un’ampia parentesi,
ma che si puo ben sintetizzare citando una sola frase di Angell: «il Turco &,
economicamente, un parassita e un sano organismo economico finisce per
opporglivisi»33. In conclusione, per dare piu ampiamente la parola allo
scrittore:

questo il punto cruciale: la forza impiegata per assicurare una pit completa coope-
razione internazionale, per facilitare il commercio, é fautrice di progresso
[advance]; la forza che si oppone alla cooperazione, che cerca di rimpiazzare i mutui
benefici del commercio con l'impiego della coercizione, che si manifesta, comunque,
come una forma di parassitismo, é anti-progressista [retrogression]3.

Nemmeno il disarmo unilaterale fa parte delle proposte di Angell,
ancorché egli si renda perfettamente conto di quante risorse vadano spre-
cate nella corsa agli armamenti. Questa la giustificazione:

Angell, cit., p. 610.

32 The Great llusion, cit., p. 92, “ala Turque” in francese nel testo.

33 [vi, p. 227. Ovviamente Angell non e tanto ingenuo da ignorare che, fondamentalmente,
le «cause dei disordini balcanici [sia] I'odio suscitato da contrapposizioni religiose, etni-
che, nazionali e linguistiche» (ivi, p. 224); resta il fatto che la cacciata della Turchia dai
Balcani rappresenta il primo imprescindibile passo per un possibile ingresso di questo
mondo arretrato nella grande corrente del progresso mondiale. Considerando questa con-
vinzione, non appare chiaro perché Angell condanni la conquista italiana di Tripolitania e
Cirenaica, che staccava dall'Impero Ottomano regioni che sarebbero state, probabilmente,
comunque meglio amministrate, tanto che il conservatore Petit Journal di Parigi, dando
chiara espressione al comune sentire, titolava I'edizione illustrata del 15 ottobre 1911:
«Grazie alla conquista italiana, la Tripolitania si apre finalmente alla civilta». Probabil-
mente Angell e colpito, da un lato, dalla sproporzione tra il costo dell'impresa e i possibili
vantaggi (“waste of wealth”, The Great Illusion, cit., p. 89), dall’altro, ma questa e solo una
congettura, dallo scoppio irrefrenabile di entusiasmo nazionalista che ha accompagnato
in Italia la guerra contro la Turchia.

34 Ivi, p. 152.
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appare evidente che fintanto che le opinioni errate con cui ci confrontiamo non sa-
ranno universalmente smascherate in Europa, fintanto che le nazioni
considereranno che, in qualche modo, la conquista militare e politica di altri Stati
apporterebbe un tangibile vantaggio materiale al vincitore, siamo tutti, in effetti,
sotto minaccia d’aggressione. [...] E proprio per queste ragioni io giudico che I'In-
ghilterra, come ogni altro Stato, sia pienamente giustificata ad adottare misure di
difesa per impedirla. Non si tratta allora di invocare il disarmo senza tenere in con-
siderazione le politiche degli altri Stati. Fino a quando la pit diffusa filosofia politica
europea rimarra cio che ¢, non vorrei che il bilancio militare inglese venisse ridotto
nemmeno di una sterlina3.

Sebbene, con I'analisi del Great Illusion si concluda il compito che mi
ero posto, non sara certo superfluo dedicare ancora qualche riga all’Angell
degli anni che seguono il suo maggior successo editoriale. Nei mesi prece-
denti lo scoppio della Grande Guerra, guida la Neutrality League che va,
tuttavia, velocemente sfilacciandosi ed é fra i fondatori dell’'Union of Demo-
cratic Control, un’associazione formata da laburisti e liberali (fra di essi
Charles Trevelyan, membro del Parlamento e fratello del grande storico
George M. Trevelyan), ostile alla prassi allora assai comune dei trattati se-
greti come strumento di politica estera. Presto pero sposera la causa della
guerra, difendendo nel tempo stesso il valore di quel libro che lo scoppio
del conflitto pareva aver sbugiardato. Nella nuova edizione del Great Illu-
sion apparsa agli inizi della guerra, in una sezione dedicata al pericolo del
“prussianesimo”, Angell aveva definito il conflitto come «la guerra dei paci-
fisti», un angolo visuale al quale restera fedele, ribadendo la sua visione
dell'intervento britannico come una «guerra contro il militarismo», «una
guerra per porre fine alle guerre»36. Nel 1915, per meglio articolare la sua
visione della guerra, anche alla luce del Great Illusion, da alle stampe The

35 [vi, p. 194. Sono prese di posizione come questa che hanno fatto concludere a Niall Fer-
guson che «La Grande Illusione ¢ stato un trattato imperialista di inclinazione liberale
indirizzato alla Germania, scritto nel momento del massimo antagonismo anglo-tedesco,
conriferimento al programma navale tedesco e alla “guerra di spie”, per spingere I'mpero
tedesco a recedere dalla sua sfida sui mari contro I'Inghilterra. A quanto si puo capire (giu-
dicando anche dalla resistente reputazione del libro come pacifista), il punto centrale della
“Grande Illusione” - che la Germania non poteva sconfiggere la Gran Bretagna - era cosi
ben mascherato da un lessico pacifista da restare invisibile per molti lettori», cfr. The Pity
of War. 1914-18, Penguin, Londra, 1998, p. 183.

36 Cfr. M. Ceadel, Living the Great Illusion. Sir Norman Angell, cit., pp. 194-5.
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Problems of the War and the Peace3’ in cui riprende alcuni degli argomenti
piu ampiamente sviluppati nel libro piu famoso: la necessita di una peda-
gogia razionale per contrastare arcaismi e irrazionalita3® e il rischio, che gli
eventi del 1914 avevano dimostrato concreto, che la corsa agli armamenti,
come una sorta di profezia auto-avverante, possa portare alla guerra3®. Alla
conclusione del conflitto prende posizione contro le clausole dei trattati di
pace, convinto che la sola strada per uscire dalla crisi sociale ed economica,
tragica coda dei cinque anni di guerra, era quella della cooperazione inter-
nazionale di vincitori e vinti: «L’elite politica europea, come si € potuto
vedere dal Trattato di Versailles e dal modo in cui e stata condotta la poli-
tica estera a partire dall’armistizio, non ha voluto riconoscere né la
necessita dell'interdipendenza - il bisogno di una unita economica europea
- né la futilita di ogni forma di coercizione»#0. Nonostante il fatto che, a cre-
dere a Heilbrunn, redattore del conservatore The National Interest, il nome
di Angell, dopo il catastrofico 14-18, fosse diventato «sinonimo di utopismo
ingenuo»*!, egli venne eletto in Parlamento nel 1929 per il partito laburista
(rinunciando poi a ripresentarsi nel 1931), ed ottenne nel 1933 il premio
Nobel per la pace. Cosi poco “utopista ingenuo” comunque da animare, a
partire dalla meta degli anni Trenta, una campagna internazionale di oppo-
sizione contro le dittature in Italia e in Germania, contrastando la politica
acquiescente di Chamberlain e del Labour Party, da proporre un’intesa con
la Russia sovietica (che senti pero come una minaccia durante la Guerra
Fredda), e da condurre nel 1940 una campagna a favore della partecipa-
zione alla guerra da parte degli Stati Uniti, dove si stabili e rimase fino agli
inizi del decennio successivo, per morire novantaquattrenne nel 1967 in
patria.

37 N. Angell, The Problems of the War and the Peace - A Handbook for Students, Heine-
mann, London, 1915.

38 «E dalla congerie di una miriadi di fatti raccolti con i mezzi pili vari che I'istinto si rin-
forza, ed & applicando la ragione a quei fatti che l'istinto viene corretto e reso capace di
contribuire al progresso dell’'umanitay, ivi, p. 38.

39 «Con la reciproca paura che ossessiona i popoli d’Europa, e facile capire come questa
guerra sia stata in gran parte causata dai preparativi militari che ogni Paese ha intrapreso
per proteggersi dagli altri», ivi, p. 17.

40 N. Angell, The Fruits of Victory — A Sequel to “The Great Illusion”, Collins, London, 1921,
p. XIL. Per “coercizione” Angell intende tanto la prassi di politica interna e in special modo
i rapporti tra le classi, quanto le pratiche di politica internazionale, con particolare ri-
guardo all'intervento dell'Intesa contro i bolscevichi.

41 Heilbrunn, cit., p. 35.
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Alexander Langer, costruttore di ponti
di Marco Boato

Mi ha fatto molto piacere che il Dipartimento di Scienze umane e so-
ciali dell'Universita per stranieri di Perugia, nel promuovere I'importante
Convegno su Parole di pace. Azioni, scritti e pensieri per un modo nuovo,
nella sezione iniziale dedicata ai Teorici della pace e della nonviolenza, ab-
bia deciso di propormi di parlare di Alexander Langer costruttore di ponti.

Ormai ad oltre un quarto di secolo dalla sua morte volontaria (3 lu-
glio 1995), la figura di Alexander Langer e piu attuale che mai, sia per il
mondo ecologista italiano ed europeo, sia per la sinistra nelle sue diverse
articolazioni, ma anche per i settori piu sensibili del mondo cattolico e cri-
stiano. E dopo la sua morte, molte tesi di laurea su di lui sono state
presentate in diverse Universita italiane. Per certi aspetti, la sua figura e piu
conosciuta e “riconosciuta” oggi che non quando era in vita, una vita breve
(49 anni, era nato il 22 febbraio 1946) durante la quale é stato ammirato e
seguito da molti, ma ha dovuto subire anche molte amarezze e misconosci-
menti. Per questo spesso parlo di lui come “testimone” (oltre che
“protagonista”), ma anche come “profeta” del nostro tempo, sotto un du-
plice profilo. Un “profeta” laico a volte contestato e disconosciuto o
ignorato, finché e stato in vita, ma un “profeta” che su molte questioni ha
visto piu lontano dei suoi contemporanei, ha anticipato da autentico pre-
cursore i tempi in modo lungimirante. Nella fase della pandemia da Covid-
19 molte delle sue intuizioni e proposte, dei suoi moniti e delle sue “utopie
concrete” hanno ritrovato una attualita straordinaria, che ora é stata da
molti, pur tardivamente, riconosciuta.

E basterebbe ricordare come tematiche per lui essenziali - quali la
“convivenza inter-etnica” e la “conversione ecologica” - fossero ignorate o
disconosciute durante la sua vita, mentre negli anni piu recenti sono diven-
tate ricorrenti, la seconda nel dibattito ecologico e politico, ma ormai anche
ecclesiale (sulle orme dell’enciclica Laudato si’ di papa Francesco), e la
prima nelle riflessioni pubbliche sulle relazioni inter-etniche non solo nel
suo Alto Adige/Sudtirol, ma anche allora (e oggi) in Bosnia e negli anni piu
recenti in Ucraina, Afghanistan, Siria, Iraq, Iran, Libia, Israele e Palestina,
Cipro, Nagorno-Karabakh, Brasile, e via purtroppo elencando, comprese
molte realta europee attualmente attraversate da pulsioni razziste e xeno-
fobe.
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Protagonista della «generazione del ‘68»

Langer € stato un protagonista fin da giovane, dapprima nel suo Sud-
tirolo e poi nella Firenze vivacissima degli anni ‘60 (la citta per
antonomasia del “dialogo tra cristiani e marxisti”, ma anche della testimo-
nianza di Giorgio La Pira, e dell’eredita “azionista” di Piero Calamandrei e
della rivista Il Ponte, a cui Langer collaboro con la direzione di Enzo Enri-
ques Agnoletti), fino a quel '68 che lo ha visto laurearsi per la prima volta
con relatore il costituzionalista Paolo Barile (in giurisprudenza), far parte
della contestazione studentesca e poi anche della “contestazione ecclesiale”
(in particolare all'lsolotto di don Enzo Mazzi, ma anche in rapporto con don
Lorenzo Milani nel 1967, con la rivista Testimonianze di padre Ernesto Bal-
ducci e con la rivista Politica di Nicola Pistelli), per poi rientrare nella sua
Bolzano, dove nel novembre ‘68 ha subito la sua prima denuncia per un
volantino antimilitarista di dissenso sulle celebrazioni del cinquantenario
della prima guerra mondiale (I"”inutile strage” stigmatizzata da Benedetto
XV, ma anche la forzata annessione all’Italia del suo Sudtirolo). E nel luglio
1972 si & anche laureato per la seconda volta nella ormai famosa facolta di
Sociologia di Trento, dove poi ha pure insegnato nella prima meta degli
anni '80.

Dopo I'esperienza di “Lotta continua” (movimento politico ed omo-
nimo quotidiano) fino al 1976-78, Langer ha fatto da ponte, grazie anche
alla sua madrelingua tedesca di cittadino sudtirolese (ma perfettamente bi-
lingue e poi anche pluri-lingue), tra i nascenti movimenti ecologisti
tedeschi e la realta italiana, caratterizzata allora dai movimenti anti-nu-
cleari e pacifisti, che attraversavano l'intero arco della sinistra, storica e
nuova, e che costituirono allora i prodromi della nascita anche in Italia
dell’ecologismo politico negli anni ‘80. E nel 1978, insieme a me in Trentino
con “Nuova sinistra”, diede vita nel suo Alto Adige/Siidtirol ad una nuova
formazione politica denominata in modo bilingue “Neue Linke/Nuova Sini-
stra”, che lo vide concludere I'’esperienza della sinistra extra-parlamentare
ed entrare per la prima volta nelle istituzioni rappresentative, e cioé nel
Consiglio regionale e provinciale (di Bolzano). In quella esperienza stabili
anche un rapporto di stima e di dialogo reciproco con Grazia Barbiero, che
nello stesso Consiglio rappresentava allora il PCI, partito che invece in al-
cune occasioni con altri suoi esponenti aveva espresso diffidenza nei
confronti di Langer, per le sue critiche radicali al “separatismo” etnico al-
lora imperante. Di queste vicende Grazia Barbiero ha scritto recentemente
nel suo libro Scenari in movimento. Gli anni Settanta e Ottanta in Alto
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Adige/Siidtiroll. Proprio nel 1980-81 Langer si era fatto promotore in pro-
vincia di Bolzano di una forte campagna contro le “nuove opzioni” o “gabbie
etniche”, quelle schedature etniche che furono rese obbligatorie per la
prima volta nel censimento del 1981 con dichiarazioni nominative (non
anonime, come avrebbero dovuto essere in un censimento statistico) di ap-
partenenza ad uno dei tre gruppi linguistici riconosciuti (tedesco, italiano
e ladino).

Promotore del movimento verde-ecologista in Italia

Dopo quella prima esperienza istituzionale, Alexander Langer venne
rieletto per altre due volte consecutive con una lista verde-alternativa e nel
frattempo si impegno a livello nazionale nella promozione del movimento
verde-ecologista italiano, mantenendo un rapporto di collaborazione anche
col Partito radicale sui temi referendari. Gia alla fine del 1982 promuo-
vemmo insieme un Convegno internazionale nel palazzo della Regione, a
Trento, intitolato Un partito/movimento verde anche in Italia? e nel dicem-
bre 1984 fu il relatore piu importante nella prima Assemblea nazionale dei
Verdi nascenti, che si tenne a Firenze, al punto che un quotidiano nazionale
parlo gia allora di lui come del “profeta verde” italiano. Nel settembre 1986
fu uno dei promotori del grande convegno nazionale che si tenne per tre
giorni a Pescara, di cui propose anche il titolo emblematico: La Terra ci e
data in prestito dai nostri figli.

Dopo il primo ingresso dei Verdi nel Parlamento italiano nel 1987,
venne egli stesso successivamente eletto per due volte (nel 1989 e nel
1994) nel Parlamento europeo, dove divento anche il primo co-presidente
(con la tedesca Claudia Roth) del Gruppo verde a Bruxelles e Strasburgo, a
dimostrazione della stima di cui gia godeva a livello internazionale. E in
quella sede seppe stringere rapporti di dialogo e di confronto “trasversali”
non solo con le varie anime della sinistra, a cominciare dal suo collega di
matrice comunista Renzo Imbeni, con cui collaboro intensamente, ma an-
che con i settori politici piu diversi, come ad esempio con il popolare Otto
d’Asburgo, che poi lo elogio pubblicamente in occasione della sua comme-
morazione pubblica a Strasburgo, subito dopo la sua morte del 3 luglio
1995. Ai primi anni di quella esperienza da euro-parlamentare Alexander

1 G. Barbiero, Scenari in movimento. Gli anni Settanta e Ottanta in Alto Adige/Siidtirol,
Raetia, Bolzano, 2021.
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Langer ha dedicato anche l'unico libro (bilingue) pubblicato in vita: Vie di
pace/Frieden SchliefSen. Berichte aus Europa/Rapporto dall’Europa? (molti
altri libri, con innumerevoli suoi scritti, sono stati pubblicati solo dopo la
sua morte; I'antologia piu significativa e stata edita col titolo Il viaggiatore
leggero. Scritti 1961-19953, a cura di Edi Rabini e Adriano Sofri, piu volte
poi ristampata; la totalita dei suoi scritti e raccolta in modo sistematico
dalla “Fondazione Alexander Langer Stiftung” di Bolzano).

Costruttore di ponti

Venti anni dopo la morte di Langer, sabato 13 giugno 2015, parlando
a migliaia di scout, papa Francesco ha ammonito: «Abbiate capacita di dia-
logo con la societa, mi raccomando: capacita di dialogo! Fare ponti, fare
ponti in questa societa, dove c’eé I'abitudine di fare muri: voi fate ponti per
favore». Un monito che poi papa Francesco ha ripetuto molte altre volte. E
esattamente quello che Langer ha fatto per tutta la vita, fin dalla adole-
scenza sudtirolese fino alla morte, e nel 1986, inviando alla rivista Belfagor,
diretta da Carlo Ferdinando Russo, una sua breve autobiografia (“Minima
personalia”), ha scritto significativamente: «Sul mio ponte si transita in en-
trambe le direzioni, e sono contento di poter contribuire a far circolare idee
e persone». Per questo io stesso ho cosi intitolato il mio libro su di lui: Ale-
xander Langer. Costruttore di ponti*.

Mi sono chiesto molte volte come Langer avrebbe vissuto l'attuale
pontificato di papa Francesco, tanto piu che - per la prima volta nella storia
- il papa ha dedicato nel giugno 2015 un’intera enciclica all’ecologia inte-
grale, Laudato si’, riecheggiando quel Francesco d’Assisi, a cui tante volte
Langer si era ispirato, e riprendendo anche alcuni temi propriamente lan-
geriani, come la “conversione ecologica” e non solo. Ancora verso la fine
della sua giovane vita, nel 1994, Langer ha cosi intitolato I'ottavo capitolo
del suo Tentativo di decalogo per la convivenza inter-etnica (forse il suo
saggio piu bello tra i moltissimi che ha scritto): Dell'importanza di media-
tori, costruttori di ponti, saltatori di muri, esploratori di frontiera. Adriano

2 A. Langer, Vie di pace/Frieden Schlief3en. Berichte aus Europa/Rapporto dall’Europa,
Edizioni Arcobaleno, Trento, 1992.

3 E. Rabini, A. Sofri a cura di, Il viaggiatore leggero. Scritti 1961-1995, Sellerio, Palermo,
1996.

4 M. Boato, Alexander Langer. Costruttore di ponti, La Scuola-Morcelliana, Brescia, 2015.
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Sofri ha commentato: «Costruttore di ponti, pontifex: quale titolo piu ap-
propriato all'uomo di pace Alexander Langer?».

Quando Langer e scomparso, I'allora arcivescovo (poi cardinale cen-
tenario, morto il 26 maggio 2016) Loris Capovilla, gia segretario di
Giovanni XXIII, ha scritto alla moglie Valeria: «Per chi lo ha amato, questa e
I'ora del silenzio. Per chi dissentiva dalle sue scelte, &€ I'ora del discerni-
mento. Per chi crede possibile muoversi verso una convivenza piu umana,
e l'ora della gratitudine. Alex ha studiato, operato, servito proprio per que-
sto. Mi inchino dinanzi a lui. Chiedo a Dio di accoglierlo nella sua Casa e di
collocarlo, a nostro conforto, come una stella nel firmamento. Alex appar-
tiene alla schiera degli eletti che non muoiono. Sono certo di re-
incontrarlo». Sono tanto piu significative queste parole di Loris Capovilla
(che poi nel 2015 ha scritto anche la “Presentazione” al mio libro su Lan-
ger), se si pensa che, nel passato “pre-conciliare”, ai suicidi non era neppure
concesso il funerale religioso e la sepoltura nel recinto sacro dei cimiteri.
Langer ha avuto invece tre funerali religiosi: il primo a Firenze nella Badia
Fiesolana, il secondo a Bolzano (celebrato dal vescovo Wilhelm Egger) e
'ultimo a Telfes/Telves, dove e sepolto nella stessa tomba dei suoi genitori.

La conversione ecologica: “lentius, profundius, suavius”

Negli anni ‘80 cominciano proprio le riflessioni e proposte di Langer
sulla “conversione ecologica”, anche con un rapporto di dialogo con Rudolf
Bahro, un marxista “eretico” uscito dalla DDR ed entrato in relazione con i
Griinen della Germania federale, e con le teorizzazioni sulla “societa convi-
viale” di Ivan Illich, col quale aveva stretto un forte rapporto di amicizia.

Dopo averne parlato e scritto per oltre un decennio, nel 1994 Langer
elaboro un altro suo fondamentale saggio, che presento in occasione degli
annuali “Colloqui di Dobbiaco” (fondati da Hans Glauber) e che intitolo La
conversione ecologica potra affermarsi soltanto se apparira socialmente de-
siderabile. In quel testo, affermo tra l'altro: «La domanda decisiva quindi
appare non tanto quella su cosa si deve fare o non fare, ma come suscitare
motivazioni ed impulsi che rendano possibile la svolta verso una corre-
zione di rotta. La paura della catastrofe, lo si e visto, non ha sinora generato
questi impulsi in maniera sufficiente ed efficace, altrettanto si puo dire
delle leggi e controlli; e la stessa analisi scientifica non ha avuto capacita
persuasiva sufficiente. A quanto risulta, sinora il desiderio di un’alternativa
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globale - sociale, ecologica, culturale - non e stata sufficiente, o le visioni
prospettate non sufficientemente convincenti. Non si puo certo dire che ci
sia oggi una maggioranza di persone disposta ad impegnarsi per una con-
cezione di benessere cosi sensibilmente diversa, come sarebbe
necessario».

Langer sviluppa a questo punto la sua riflessione piu ambiziosa, con
un riferimento ad una concezione di vita contrapposta al motto olimpico,
che era gia presente in forme diverse in molti suoi scritti e discorsi degli
ultimi anni della sua vita, e che costituisce ancor oggi uno dei temi piu ri-
cordati e ripresi della sua elaborazione politica e soprattutto culturale ed
etica: «Sinora si e agito all'insegna del motto olimpico citius, altius, fortius
(piu veloce, piu alto, piu forte), che meglio di ogni altra sintesi rappresenta
la quintessenza dello spirito della nostra civilta, dove I'agonismo e la com-
petizione non sono la nobilitazione sportiva di occasioni di festa, bensi la
norma quotidiana ed onnipervadente. Se non si radica una concezione al-
ternativa, che potremmo forse sintetizzare, al contrario, in Ilentius,
profundius, suavius (piu lento, piu profondo, piu dolce), e se non si cerca in
quella prospettiva il nuovo benessere, nessun singolo provvedimento, per
quanto razionale, sara al riparo dall’essere ostinatamente osteggiato, eluso
o semplicemente disatteso».

Uomo del dialogo “trasversale”

Per capire meglio la figura di Alexander Langer (chiamato da molti
suoi amici semplicemente “Alex”), puo essere utile leggere le parole con cui
lui stesso si auto-presentava, in terza persona, nella nota biografica finale
del suo gia ricordato unico libro, bi-lingue, pubblicato in vita, Vie di
pace/Frieden schliefsen>: «Nel movimento ecologista e pacifista Langer da
tempo contribuisce allo sforzo di elaborare una prospettiva culturale e po-
litica che consenta ai verdi di diventare portatori di una proposta globale;
in quest’opera Langer partecipa ad un intenso dialogo di ricerca con la cul-
tura della sinistra, dell’area radicale, dell'impegno cristiano e religioso,
delle nuove spiritualita, di aree non-conformiste ed originali che oggi emer-
gono a pieno campo, anche tra conservatori e a destra, e da movimenti non

5 A. Langer, Vie di pace/Frieden schliefSen, Arcobaleno Trento edizioni, Trento, 1992.
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compresi nell’arco canonico della politica. Sostenitore del carattere tra-
sversale ed innovativo del movimento verde».

Ed ecco come, nello stesso libro, presentava sinteticamente i suoi
valori e obiettivi, sempre parlando in terza persona: «Langer crede poco
nell’ecologia dei filtri e dei valori-limite (senza trascurare, tuttavia, la bat-
taglia per gli uni e per gli altri) e si considera impegnato in favore di una
conversione ecologica della societa: preferire I'auto-limitazione cosciente,
la valorizzazione della dimensione locale e comunitaria, 1a convivialita; non
inquinare e realizzare condizioni di giustizia, di pace, di integrita della bio-
sfera, piuttosto che inseguire rimedi, aggiustamenti e disinquinamenti
sempre piu sofisticati ed artificiali per tentare di correggere condizioni di
vita sempre piu ingiuste, degradate, violente e povere di senso; I'ecologia
ha bisogno non solo di provvedimenti e riforme, ma anche di una dimen-
sione spirituale e di valori profondi».

Per comprendere la ricchezza e la complessita dei suoi interventi in
quegli anni (1989-92), fuori e dentro il Parlamento europeo, basta citare
semplicemente i titoli degli undici capitoli del suo libro (di oltre quattro-
cento pagine), ciascuno dei quali raccoglie numerosi articoli, dichiarazioni
e interventi, talora in tedesco, altre volte in italiano. Eccoli elencati (sol-
tanto nella versione italiana di ciascun titolo bilingue): 1. Riesplodono
conflitti etnici in Europa; I1. Sudtirolo: un modello per I'Europa? 111. Jugosla-
via: dal conflitto etnico alla guerra civile; IV. Albania: rottura con il passato,
desiderio d’Europa; V. Est-Ovest; V1. Immigrazione e nuove frontiere della
convivialita; VII: Conflitti tra popoli; VIIIL. Pace con la natura; 1X. L’Europa
delle Regioni e il diritto di cittadinanza; X. Verdi in Europa; X1. Una provviso-
ria conclusione.

L’Europa muore o rinasce a Sarajevo

Nella sua veste di parlamentare europeo, Langer intensifica il suo
rapporto con la ex-Jugoslavia, attraverso la “Carovana europea di pace”
(settembre 1991) e poi il “Forum di Verona per la pace e la riconciliazione”
(dal 1992). Scoppiata la guerra in Bosnia, mantiene rapporti molto stretti,
in particolare con la citta inter-etnica di Tuzla e col suo sindaco socialde-
mocratico Selim Beslagic, che, insieme a Renzo Imbeni, accompagna nel
1995 a Strasburgo, Bolzano e Bologna. Dopo la strage di Tuzla nella “festa
di primavera” (oltre settanta giovani uccisi da un bombardamento serbo),
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Langer aveva ricevuto dal sindaco Beslagic copia del suo drammatico e ul-
timativo messaggio al Consiglio di sicurezza dell’ONU: «Voi state a guardare
e non fate niente, mentre il nuovo fascismo ci sta bombardando: se non in-
tervenite per fermarli, voi che potete, siete complici, € impossibile che non
vi rendiate conto».

Anche in conseguenza di questa tragedia, il 26 giugno 1995 (pochi
giorni prima della sua morte volontaria) si reca a capo di una delegazione
di euro-parlamentari a Cannes, dove si svolge il vertice dei capi di Stato e
di governo europei. Presenta il drammatico appello L’Europa muore o rina-
sce a Sarajevo e, nell'incontro col neo-eletto presidente francese Jacques
Chirac, chiede esplicitamente un intervento di “polizia internazionale” in
Bosnia, dove I'assedio di Sarajevo durava ormai da oltre tre anni. Chirac gli
risponde negativamente con una sorta di elucubrazione “pacifista”, mentre
nel frattempo ha ordinato la ripresa degli esperimenti nucleari militari a
Mururoa, che il suo predecessore Mitterrand aveva sospeso. Una settimana
dopo la morte di Langer ci sara il genocidio di Srebrenica, che si sarebbe
potuto evitare accogliendo la sua richiesta a Chirac e agli altri leader euro-

pei.

Un forte progetto etico, politico e culturale

Uomo “senza frontiere” (“ohne Grenzen”) e uomo del dialogo Alexan-
der Langer lo fu con tutti, anche nei confronti della sinistra post-comunista.
Ezio Mauro, all’epoca direttore de La Stampa di Torino, dopo la sconfitta
dei “Progressisti” da parte di Berlusconi nelle prime elezioni col sistema
prevalentemente maggioritario del 1994 (a seguito del referendum pro-
mosso da Mario Segni nel 1993 e la conseguente approvazione
parlamentare della “legge Mattarella”), in un suo editoriale aveva evocato
'esigenza di “un papa straniero” per l'uscita della sinistra dalla sua crisi,
come era avvenuto per la Chiesa, dopo la crisi del post-Concilio, con I'ele-
zione del papa polacco Giovanni Paolo II.

Ispirandosi a quell’auspicio di Ezio Mauro, Langer scrive una lettera
aperta al Pds (pubblicata dal settimanale Cuore, supplemento del lunedi a
I’Unita), nella quale si legge una analisi, che trova ancor oggi una straordi-
naria attualita, a distanza di tanti anni: «Una riedizione della coalizione
progressista o di altri consimili cartelli non riuscira a convincere la mag-
gioranza degli italiani a conferirle un incarico di governo. Ci vuole una
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formazione meno partitica, meno ideologica, meno verticistica e meno tar-
gata «di sinistra». Cio non significa che bisogna correre dietro ai valori ed
alle finzioni della maggioranza berlusconiana, anzi. Occorre un forte pro-
getto etico, politico e culturale, senza integralismi ed egemonie, con la
costruzione di un programma e di una leadership a partire dal territorio e
dai cittadini impegnati, non dai salotti televisivi o dalle stanze dei partiti.
Bisogna far intravvedere l'alternativa di una societa piu equa e piu sobria,
compatibile con i limiti della biosfera e con la giustizia, anche tra i popoli».

Sulla base di questa premessa, Langer indica quelli che ritiene gli in-
terlocutori privilegiati a cui rivolgersi: «Da molte parti si trovano oggi
riserve etiche da mobilitare che non devono restare confinate nelle chiese,
e tantomeno nelle sagrestie di schieramenti e ideologie. Ma forse bisogna
superare 'equivoco del “progressismo”: I'illusione del “progresso” e dello
“sviluppo” alla fin fine viene assai meglio agitata da Berlusconi. Per aggre-
gare uno schieramento nuovo e convincente bisognera saper sciogliere e
coagulare, unendo in modo saggio radicalita e moderazione». Compare qui
la formula “sciogliere e coagulare”, che Langer in altre occasioni, ripren-
dendola dall’alchimia rinascimentale, aveva citato in latino - solve et
coagula -, per ammonire non solo la sinistra, ma anche gli stessi Verdi, di
cui pur criticamente faceva parte, a superare le sclerotizzazioni burocrati-
che delle organizzazioni politiche e partitiche, vecchie e nuove.

Forse non occorre ricordare che - a parte 'attenzione della reda-
zione di Cuore, la quale nei confronti di Langer aveva una spiccata simpatia
- nessun altro della sinistra, e in particolare del Pds, raccolse la sua gene-
rosa “provocazione”, le cui motivazioni sono ancor oggi, forse ancor piu di
ieri, degne della massima attenzione e anche condivisione.

Negli anni ‘80 e '90 (fino alla morte) Alexander Langer ha saputo
dialogare e interagire inoltre con tutte le principali associazioni ambienta-
liste ed ecologiste, italiane ed internazionali. Ebbe un ruolo importante al
“Summit della Terra”, la Conferenza mondiale sull’ambiente di Rio de Ja-
neiro del 1992, stringendo rapporti con molte organizzazioni
internazionali ecologiste e del commercio equo e solidale. Nelle ultime set-
timane della sua vita si era particolarmente impegnato per organizzare
I'iniziativa “Euromediterranea” a Palermo, in alternativa all’iniziativa euro-
pea “ufficiale” di Barcellona, che riteneva radicalmente insufficiente (e che
tale si dimostro). Anche su questo terreno, rispetto al dialogo con tutti i po-
poli del Mediterraneo, egli si era dimostrato lungimirante e “profetico”,
tanto piu se si riflette sulla drammatica realta attuale della sponda Sud del

98



Marco Boato Alexander Langer, costruttore di ponti

Mediterraneo, a molti anni di distanza.

Ecologismo e pacifismo

Vi sono alcuni temi ricorrenti negli scritti e discorsi degli ultimi anni:
“Solve et coagula”, 1a gia ricordata formula latina dell’alchimia rinascimen-
tale, con la quale Langer cercava di impedire le sclerotizzazioni partitiche
e invitava a rendere “bio-degradabili” anche i movimenti e le forze politiche
a cui lui stesso apparteneva; il gia citato “lentius, profundius, suavius” (“piu
lentamente, piu profondamente, piu dolcemente”): era il motto che Langer
proponeva in contrapposizione al motto olimpico “citius, altius, fortius”
(“piu veloce, piu alto, piu forte”), come paradigma per la conversione eco-
logica; “fare la pace tra gli uomini e con la natura”: era I'espressione con la
quale Langer intrecciava fortemente I'ecologismo con il pacifismo, intesi
come due aspetti fondamentali ed imprescindibili di una stessa prospettiva
politica e culturale.

A questo proposito, molti suoi articoli per la rivista Azione nonvio-
lenta, dopo la sua morte, sono stati raccolti dal direttore Mao Valpiana nel
volume Fare la pace®, dove compare un suo articolo del 1989, intitolato La
causa della pace non puo essere separata da quella dell’ecologia, nel quale
sviluppa questa sua riflessione: «I pacifisti - al pari degli ecologisti - do-
vranno quindi trovare un modo non solo predicatorio e moralistico per
rafforzare le ragioni del lungo periodo contro quelle del breve periodo. La
paura non basta: né la paura della guerra, né quella della catastrofe ecolo-
gica. E comunque sarebbe cattiva consigliera. E anche I'utopia, intesa come
quel «completamente altro» che si sa che non € di questo mondo, non basta:
rischia di essere buona solo per le occasioni solenni, per le invocazioni liri-
che. Bisognera quindi rendere «attraente» la pace: quella tra gli uomini e
quella con la naturax.

L’appello a Pietro Ingrao nel 1989

In quello stesso 1989, pochi giorni dopo la caduta del muro di Ber-
lino, Langer si rivolge, con un articolo ospitato da I’'Unita del 19 novembre,
direttamente al PCI con questa riflessione: «Nel PCI si discute quale contri-
buto dare allo scioglimento dei blocchi (non solo internazionali). Ben venga

6 A. Langer Fare la pace, Cierre edizioni, Verona, 2005.
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questa intenzione. La logica dei blocchi blocca la logica, ce I’ha insegnato il
movimento pacifista. E per coagulare sul serio percorsi ed ispirazioni di-
verse in uno sforzo comune (non necessariamente in un partito comune!),
bisogna che prima di tutto le rigidita e gli spiriti di bandiera si attenuino e
magari si dissolvano». E aggiungeva: «Non servirebbe, certo, un puro cam-
bio di nome della seconda forza politica italiana, per poi magari ricadere
nella ricerca di alleati-satelliti, come troppe volte le esperienze di sinistra
unitaria, indipendente o simili denominazioni sono state. Molto utile, vice-
versa, mi sembrerebbe quel contributo alla laicizzazione della politica
italiana che oggi nel PCI coraggiosamente si dibatte: fare, cioe, della com-
petizione politica ed elettorale non principalmente un momento di
affermazione di identita, quasi di professione di fede, ma piuttosto vedervi
un’impresa politica, con obiettivi precisi in tempi definiti. E con la consape-
volezza che fa molto bene avere davanti a sé anche un orizzonte ideale ed
una prospettiva di pit ampio respiro, ma che I'auto-proiezione di una
chiesa o setta ideologica serve a ben poco nella costruzione della politica
possibile».

Nello stesso articolo, Langer si rivolge infine direttamente a Pietro
Ingrao con queste parole: «A me, come a molti miei amici dell’area ecologi-
sta, pacifista e solidaristica, capita spesso di guardare in particolare a Pietro
Ingrao, per la sua alta sensibilita morale e la sua costante attenzione ai
nuovi movimenti ed alle loro aspirazioni. Si puo ben comprendere la sua
battaglia per evitare il pericolo di liquidazione di un patrimonio militante,
schierato contro ogni ingiustizia, quale molti comunisti sentono come loro
tessuto ideale ed esistenziale ancor prima che politico. Ma perché identifi-
care la (giusta) radicalita dell'impegno per cambiare il mondo in meglio,
verso giustizia e pace, verso l'integrita della biosfera e la solidarieta persino
con generazioni non ancora nate, con un marchio che troppo spesso ha con-
traddistinto esperienze atroci e fallimentari?». E conclude con un appello,
del resto rimasto poi inascoltato: «No, caro Pietro Ingrao, nello sforzo di
andare oltre i vecchi confini e di sciogliere il mondo dei blocchi, a persone
come te spetta un ruolo di iniziativa e di stimolo. E vedrai che il disarmo
degli uni non potra non influire anche sugli altri».

Ecologisti e movimento operaio
Alcuni anni prima, nel 1983, Langer aveva anche affrontato il pro-
blema, ancor oggi presente (si pensi alle vicende dell’ex ILVA di Taranto,
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solo per fare I'esempio piu eclatante), del rapporto tra salute e lavoro, tra
giustizia ambientale e giustizia sociale, tra movimenti ecologisti e movi-
mento operaio e sindacale. Nella rivista Verde-UIL del 1° ottobre 1983
pubblica un ampio articolo, intitolato Ecologia e movimento operaio. Un
conflitto inevitabile?, ristampato insieme a molti altri suoi scritti nel volume
postumo Non per il potere’. Il tema & gia affrontato nelle frasi iniziali: «E un
vero e proprio luogo comune truffaldino, quello che vorrebbe in contrasto
immanente il movimento ecologico con quello operaio, o piu in generale
'’ecologia con il lavoro. Ma tant’é che passa per acquisita la contraddizione
tra risanamento ambientale e posti di lavoro, e vengono citati gli operai
della Farmoplant di Massa, dell’Acna di Cengio o della Stoppani di Genova
per dimostrarla: tutti casi dove gli operai e i sindacalisti erano mobilitati a
difendere la continuita produttiva di impianti chimici gravemente inqui-
nanti, di cui la popolazione e i «verdi» chiedevano la chiusura. Stessa storia
a Montalto di Castro: operai e sindacati in piazza per far portare a termine
la «promessa» centrale nucleare, ecologisti al contrario mobilitati a bloc-
care l'industria nucleare. E stessa storia anche con quegli agricoltori che
vedono nel referendum contro i pesticidi un attentato al loro lavoro e al
loro reddito».

Dopo aver riflettuto sulle ragioni devianti di questo conflitto, Langer
afferma: «Solo la logica distorta del produttivismo e la resa - questa si, dav-
vero, alienante! - all’ottica padronale e aziendale puo far scegliere agli
operai e i sindacati di stare dalla parte del produttivismo padronale, cioe
dell'indifferenza verso il cosa e come si produce, purché si produca e si
venda il prodotto! Ma esiste anche un’altra tradizione nel movimento ope-
raio». E aggiunge: «Non va sottaciuta e rimossa tutta quell’altra faccia del
movimento operaio e dello stesso sindacalismo che € intervenuta e conti-
nua a intervenire sulla qualita (del lavoro e delle condizioni di lavoro, del
prodotto, del tempo lavorativo o libero dal lavoro, della stessa retribuzione
e delle prestazioni sociali connesse)». E ancora: «0ggi si impone sempre di
piu la necessita di badare anche e forse prioritariamente alla «qualita eco-
logica» del lavoro e delle sue condizioni. Lo esige non solo '’emergenza
ambientale, in generale, ma lo stesso degrado alienante del lavoro, da un
lato, e le potenzialita di riscatto e di risanamento, dall’altro».

Quindi Langer propone: «Il movimento ecologista contiene, dunque,
un grande invito al movimento operaio: quello a rompere la subalternita al

7 A. Langer, Non per il potere, Chiarelettere, Milano, 2012.
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produttivismo e a occuparsi, finalmente, anche della qualita (ecologica e
umana, oltre che sociale e di classe) del lavoro e delle sue condizioni. E
chiede una preziosa e indispensabile collaborazione: chi meglio dei lavora-
tori addetti (e dei loro sindacati) potrebbe informare e mettere in guardia
i cittadini e gli ambientalisti, quando una produzione € pericolosa per la
salute di chi ci lavora, di chi sta intorno e di chi consuma il prodotto?». E
inoltre: «Quanto spazio e quale gamma per un movimento operaio e sinda-
cale che voglia rompere l'alienazione e contare davvero, cominciando a
interloquire e contrattare, lottare e autogestire in tema di risanamento e
qualita ambientale del lavoro!». Queste infine le sue conclusioni, ancor oggi
di straordinaria attualita, quasi quarant’anni dopo: «E tempo, dunque, che
si infittiscano il dialogo e le iniziative esemplari tra ecologisti e operai (an-
che sindacalisti), ma anche tra ecologisti, operai e imprenditori, per
esplorare concretamente, e non necessariamente solo in situazioni di con-
flitto, il terreno della comune lotta per la qualita ecologica, oltre che sociale
e umana, del lavoro. Vorra dire prendere per le corna il toro dell’aliena-
zione, e lavorare per il disinquinamento non solo dell’ambiente, ma anche
della vita di milioni di persone, dentro e fuori le fabbriche, gli uffici, i servizi,
le campagnen».

Dalla seconda meta degli anni ‘80, oltre a far fronte ai suoi molteplici
impegni politico-istituzionali, prima a livello regionale e provinciale e poi
sul piano europeo, Langer ha dato vita anche a due importanti iniziative: 1.
la campagna internazionale Nord-Sud: biosfera, debito e sopravvivenza dei
popoli (1988-1993), con sede a Roma; 2. la Fiera delle utopie concrete (dal
1988), con sede a Citta di Castello. Ma e stato protagonista anche della “Al-
leanza per il clima”, della associazione “Pro Europa”, di “SOS Transit”, di
“SOS Dolomites”, di “Pro vita alpina”, della “Helsinki Citizen’s Assembly”,
dell”’Intergruppo lingue e culture minoritarie” nel Parlamento europeo, ol-
tre che promotore delle riviste bilingui Tandem e, poi, Omnibus nel suo
Sudtirolo. Determinante & stato il suo sostegno da euro-parlamentare
all'istituzione del Tribunale penale internazionale per i crimini di guerra
nella ex-Jugoslavia (1993-1994), mentre e rimasta una idea feconda, ma
non ancora realizzata, la sua proposta di istituzione di una Agenzia e di un
Tribunale internazionale per ’Ambiente, elaborata insieme al magistrato
di Cassazione Amedeo Postiglione.
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La lettera al “Caro San Cristoforo” e Petra Kelly

Se il gia citato Tentativo di decalogo per la convivenza inter-etnica
puo essere considerato il suo capolavoro dal punto di vista “teorico”, c’e¢ un
altro suo testo di straordinaria bellezza, anche dal punto di vista letterario,
che meriterebbe di comparire a pieno titolo nelle antologie scolastiche. Si
tratta della lettera indirizzata al Caro San Cristoforo, un testo del 1990, al
tempo stesso “poetico”, ma anche pervaso delle principali tematiche ecolo-
giche, dove gia appare un interrogativo radicale: «Perché mi rivolgo a te
alle soglie dell’anno 20007 Perché penso che oggi in molti siamo in una si-
tuazione simile alla tua, e che la traversata che ci sta davanti richieda forze
impari, non diversamente da come a te doveva sembrare il tuo compito in
quella notte, tanto da dubitare di farcela. E che la tua avventura possa es-
sere una parabola di quella che sta dinnanzi a noi».

Nella lunga e bellissima lettera al Caro San Cristoforo emerge ad un
certo punto una sintesi del pensiero ecologico di Langer: «Cosa resterebbe
da fare ad un tuo emulo, caro San Cristoforo? Quale € la Grande Causa per
la quale impegnare oggi le migliori forze, anche a costo di perdere gloria e
prestigio agli occhi della gente e di acquattarsi in una capanna alla riva del
fiume? Qual ¢ il fiume difficile da attraversare, quale sara il bambino appa-
rentemente leggero, ma in realta pesante e decisivo da traghettare?»

Dopo tutte queste domande, cosi Langer si risponde, con un com-
pendio della sua elaborazione e riflessione ecologica: «Il cuore della
traversata che ci sta davanti € probabilmente il passaggio da una civilta del
“di piu“ ad una del “puo bastare” o del “forse € gia troppo“. Dopo secoli di
progresso, in cui I'andare avanti e la crescita erano la quintessenza stessa
del senso della storia e delle speranze terrene, puo sembrare effettiva-
mente impari pensare di “regredire®, cioe di invertire o almeno fermare la
corsa del citius, altius, fortius. La quale e diventata autodistruttiva, come or-
mai molti intuiscono e devono ammettere (e sono li a documentarlo
I'effetto-serra, I'inquinamento, la deforestazione, 'invasione di composti
chimici non pitt domabili... ed un ulteriore lunghissimo elenco di ferite della
biosfera e dell'umanita)».

A questo suo lungo elenco segue il suo monito critico, basato sulla
cultura del limite: «Bisogna dunque riscoprire e praticare dei limiti: rallen-
tare (i ritmi di crescita e di sfruttamento), abbassare (i tassi di
inquinamento, di produzione, di consumo), attenuare (la nostra pressione
verso la biosfera, ogni forma di violenza). Un vero «regresso» rispetto al
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«piu veloce, piu alto, piu forte». Difficile da accettare, difficile da fare, diffi-
cile persino a dirsi». Bisogna, aggiunge Langer, «passare, insomma, dalla
ricerca del superamento dei limiti ad un nuovo rispetto di essi e da una ci-
vilta dell’artificializzazione sempre piu spinta ad una riscoperta di
semplicita e di frugalita».

Ed infine cosi conclude: «Non basteranno la paura della catastrofe
ecologica o i primi infarti e collassi della nostra civilta (da Cernobyl alle al-
ghe dell’Adriatico, dal clima impazzito agli spandimenti di petrolio sui
mari) a convincerci a cambiare strada. Ci vorra una spinta positiva, piu si-
mile a quella che ti fece cercare una vita ed un senso diverso e piu alto da
quello della tua precedente esistenza di forza e di gloria. La tua rinuncia alla
forza e la decisione di metterti al servizio del bambino ci offre una bella
parabola della «conversione ecologica» oggi necessaria.

Gli interrogativi posti al “caro San Cristoforo” diventano drammatici
quando il 21 ottobre 1992, su il Manifesto, Langer conclude con queste pa-
role il suo articolo Addio, Petra Kelly, dedicato alla leader verde tedesca,
morta in un tragico omicidio-suicidio consensuale col compagno Gert Ba-
stian, un ex-generale divenuto pacifista: «Forse e troppo arduo essere
individualmente degli Hoffnungstrdger, dei portatori di speranza: troppe le
attese che ci si sente addosso, troppe le inadempienze e le delusioni che
inevitabilmente si accumulano, troppe le invidie e le gelosie di cui si diventa
oggetto, troppo grande il carico di amore per 'umanita e di amori umani
che si intrecciano e non si risolvono, troppa la distanza tra cio che si pro-
clama e cio che siriesce a compiere».

Dopo la sua morte, in molti hanno condiviso questa riflessione di
Adriano Sofri: «Le pagine di Alexander in memoria di Petra Kelly ci sem-
brano oggi la migliore descrizione della sua propria disperazione, e
confermano come il suo gesto, cosi inaspettatamente sconvolgente, venisse
da lontano».

“Non ce la faccio piu. Continuate in cio che era giusto”

Il 21 ottobre 1993 Langer aveva scritto privatamente alla sua ex-
studentessa Eva Pattis: «La mia vita si & fatta molto difficile negli ultimi
mesi, sono - o mi sento - impegnato da tante parti e cio ha portato con sé
crisi e angosce». Nel febbraio 1994, prima del secondo mandato europeo,
aveva detto: «Penso di aver compiuto un periodo di servizio sufficiente-
mente lungo da poter desiderare un periodo sabbatico». A Mao Valpiana,
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confidenzialmente, confessava: «Tutti cercano risposte da me, ma io non ho
risposte nemmeno per me stesso.

Alla fine del 1994, in una lettera rivolta ad una piu ampia cerchia di
amici, con la quale accompagnava il dono di un abbonamento alla rivista
Una citta, a lui molto cara, scriveva: «Personalmente ho passato un periodo
di transizione assai travagliato». E proseguiva: «Ancora non so dove questa
transizione ci/mi portera: il bisogno di una nuova sponda per un impegno
sociale e politico, che continuo a ritenere di grande (ma non esagerata) im-
portanza, resta piu che mai aperto e non conosce scorciatoie progressiste
né rassicuranti giaculatorie verdi».

Nel maggio 1995 (pur nel pieno della crisi bosniaca, che continuava
a seguire con impegno quotidiano, insieme al suo infaticabile ruolo di par-
lamentare europeo), aggiornando un testo sulla figura biblica di Giona e
dedicandolo alla memoria del vescovo di Molfetta, il suo amico Tonino
Bello, scriveva: «Davvero non si sa dove trovare le risorse spirituali per ci-
mentarsi su un terreno sempre piu impervio. Non sara magari piu saggio
abbandonare un campo talmente intossicato da non poter sperare in alcuna
bonifica, e coltivare - semmai - altrove nuovi appezzamenti, per modesti
che siano?». E aggiungeva, quasi parlando a sé stesso: «Non so come don
Tonino abbia deciso di fare il prete e il vescovo. Non so se abbia mai sentito
forti esitazioni, 'impulso di dimettersi, una sensazione di inutilita del suo
mandato».

Mancavano solo due mesi a quelle che sono state definite le sue
“estreme dimissioni”. Dopo averci a lungo pensato, dopo aver vagliato ogni
alternativa possibile, quando Alexander Langer ha finalmente deciso di an-
darsene “altrove”, se ne € andato davvero e per sempre. A chi ancora oggi
si interroga sulla sua tragica scelta, non resta che rileggere il suo estremo
messaggio: «Ich derpack’s einfach nimmer / Non ce la faccio piu».

Ecco in italiano (tradotto dal tedesco, sua madrelingua, in cui e stato
scritto pochi momenti prima della sua morte volontaria) il testo
dell’estremo congedo di Alexander Langer dalla vita. Non resta che rileg-
gerlo ancora, a distanza di oltre un quarto di secolo, fermandosi sulla soglia
delle sue parole, senza pretendere di dare altre spiegazioni e motivazioni,
che non siano quelle contenute nel suo ultimo messaggio/testamento au-
tografo, anche se il suicidio resta sempre un mistero insondabile, da
rispettare: «I pesi mi sono divenuti davvero insostenibili, non ce la faccio
piu. Vi prego di perdonarmi tutti anche per questa mia dipartita. Un grazie
a coloro che mi hanno aiutato ad andare avanti. Non rimane da parte mia
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alcuna amarezza nei confronti di coloro che hanno aggravato i miei pro-
blemi. «Venite a me voi che siete stanchi e oberati». Anche nell’accettare
questo invito mi manca la forza. Cosi me ne vado piu disperato che mai. Non
siate tristi, continuate in cio che era giusto».

Di fronte alla sua morte cosi prematura, qualcuno ha definito giusta-
mente Alexander Langer “il pit impolitico dei politici”. Se spesso la politica
e anche, se non sempre, ricerca del potere, il suo motto e il suo impegno
erano all’'opposto: “Non per il potere”.
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«Sono di tutti i paesi e tutti i paesi sono miei»:
scritture di pace in contesti di guerra

di Giovanni Capecchi

La storia dell’Italia unita (e, purtroppo, non solo dell’Italia) potrebbe
essere ripercorsa passando in rassegna le guerre che si sono succedute.
Adoperando la stessa prospettiva, la storia della letteratura italiana po-
trebbe essere fatta, nella sua interezza ma in particolare dal Risorgimento
e dalla nascita del Regno d’Italia, analizzando le scritture nate nei conflitti
e dai conflitti. Il tema che vorremmo affrontare, tuttavia, e che e al centro
di questo volume, non é quello delle scritture di guerra, ma quello delle
(rare) scritture di pace. Tra le opere letterarie che nascono attorno ai fatti
bellici, germogliano anche pagine che si fanno portatrici di posizioni anti-
militariste e di idee che, con sfumature diverse, possiamo ascrivere
all’ambito del pacifismo.

E proprio durante le guerre, o subito dopo la loro conclusione, che
alcuni scrittori prendono carta e penna non solo per descrivere 'orrore del
combattimento e I'assurdita delle stragi, ma anche - sia pure in un numero
di casi limitato - la necessita di disfarsi degli eserciti, di imboccare la strada
del disarmo, di scegliere la via della pace. La guerra, in procinto di essere
dichiarata o gia esplosa (e spesso dichiarata ed esplosa con I'accompagna-
mento di parole che invitano e incitano al conflitto), provoca, in alcuni
scrittori, il bisogno di far emergere una voce fuori dal coro, che indichi la
via della pace e che - in alcuni casi - richiami i poeti alla loro responsabilita
di farsi portatori di messaggi capaci di andare oltre i confini, le razze e i
nazionalismi. Le non numerose scritture di pace nascono in genere, almeno
in Italia, nei contesti di guerral.

All'indomani della sconfitta di Lissa, Igino Ugo Tarchetti pubblica,
prima a puntate in appendice a «Il Sole» di Milano, tra il 12 novembre 1866
e il 27 marzo 1867, poi in volume in quello stesso 1867, Una nobile follia.
Lo scrittore che aveva intrapreso nel 1859 la carriera militare, che nel 1861
era stato mandato a combattere il brigantaggio nel Sud d’Italia e che nel
1865 ha rassegnato le dimissioni dall’esercito, scrive un romanzo antimili-
tarista, che sceglie come scenario la guerra di Crimea e che mette in

1 Su questo tema, e a proposito della Prima guerra mondiale, cfr. Profeti inascoltati. Il pa-
cifismo alla prova della Grande Guerra, a cura di F. Senardi, Istituto Giuliano di Storia
Cultura e Documentazione, Trieste, 2015.
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discussione '’educazione all’odio che caratterizza la societa borghese ita-
liana, impegnata - attraverso gli insegnamenti impartiti ai piu giovani e poi
attraverso 'imposizione della leva obbligatoria - a sostituire 'amore che i
fanciulli hanno per tutte le cose e le persone con l'ostilita verso gli altri,
'idea di fratellanza tra gli uomini che e innata nei piu piccoli con la crea-
zione del nemico, I'inesistenza di confini politici che caratterizza il mondo
dell'infanzia con I'erezione di frontiere e di barriere che dividono i conna-
zionali “buoni” e gli stranieri “cattivi”.

Il romanzo di Tarchetti contiene gia tutte le riflessioni che accompa-
gnano generalmente le scritture di pace: come le scritture di guerra - pur
nella loro molteplicita e nelle loro differenze - sono caratterizzate da temi
che ricorrono, cosi le parole di pace, che possono assumere svariate sfuma-
ture, finiscono per ruotare attorno ad alcune tematiche ricorrenti. Il
protagonista di Una nobile follia si trova a far parte del contingente che il
Piemonte spedisce in Crimea, a combattere in un paese sconosciuto e con-
tro un popolo - quello russo - che non si sa cosa abbia fatto di male. Ma
decide di partire con un proposito, cioe quello di non combattere, di attra-
versare la guerra senza sparare un colpo: «[...] lo non uccidero degli uomini
che non mi odiano; io rimarro nelle mie file impassibile; non disertero il
mio posto, ma ricevero i loro colpi senza difendermi e senza restituirli»?2. Il
racconto della guerra come massacro fatto da Tarchetti precede le molte
pagine dedicate alla stessa descrizione durante la Prima guerra mondiale:
il ricordo della battaglia di Inkermann e dei campi cosparsi di accumuli di
brandelli umani, lo spettacolo del «macello», I'«epopea di sangue» vista du-
rante gli scontri della Cernaia, quando i cadaveri e i feriti vengono
ammassati per erigere delle barriere protettive3, anticipano tanti racconti
e testimonianze nate nella guerra del '14-"18. Allo stesso modo, I'incontro
con lo straniero apre la lunga pagina - che proprio nella letteratura della
Grande Guerra verra popolata di scritture - riguardante la scoperta del
volto dell’altro, che non appare come un nemico ma come un fratello. Il
protagonista del romanzo di Tarchetti, travolto dalle truppe all’assalto, e
rimasto indietro, si trova nella terra che ha visto passare la guerra e incon-
tra un cavaliere russo, che gli punta contro le armi. Per non morire, fa quello

2 I.U. Tarchetti, Una nobile follia, in 1d., Una nobile follia-Fosca, a cura di E. Ghidetti, Vallec-
chi, Firenze, 1971, p. 115.

31vi, pp. 119 e 142.

4 Su questo tema rimandiamo a G. Capecchi, Lo straniero nemico e fratello. Letteratura
italiana e Grande Guerra, Clueb, Bologna, 2013.
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che erariuscito ad evitare fino a quel momento: spara contro un uomo, che
poi cerca di soccorrere, con il quale - prima che esali l'ultimo respiro - tenta
di dialogare, che conosce nella sua umanita. Vivra il resto dei suoi giorni
con il rimorso di aver assassinato un uomo, ma anche con l'imperativo di
non fare piu male a nessuna creatura, sperando - come annota nelle pagine
di un diario - in una «rivolta universale» degli uomini contro gli eserciti,
perché la diserzione individuale diventi una diserzione collettiva>.

Una nobile follia apre una storia che arriva fino ai giorni nostri e che
potrebbe considerare come tassello provvisoriamente conclusivo le Lettere
contro la guerra di Tiziano Terzani, che iniziano ad uscire sul «Corriere
della Sera» il giorno dopo I'attentato alle Torri Gemelle e che vengono rac-
colte in volume nel 2002: un’altra guerra, un secolo e mezzo dopo, diversa
e per molti aspetti uguale, che dal cuore di New York si sposta in Afghani-
stan e che, accanto a molte scritture animate dall’odio, fa scaturire anche
gli interventi dello scrittore-giornalista che ha girato il mondo, e soprat-
tutto 1'Asia, sui fronti di guerra, con il desiderio costante di conoscere le
ragioni degli altri.

Ma tra questi due testi, Una nobile follia e Lettere contro la guerra,
che possiamo prendere come gli estremi del percorso che - in maniera sin-
tetica e attraverso alcuni testi esemplari - vorremmo cercare di seguire, si
collocano altri libri, che accompagnano altre guerre.

Il lessicografo e scrittore Policarpo Petrocchi, conosciuto soprat-
tutto come autore del Novo dizionario universale della lingua italiana
(1887-1891) e del romanzo autobiografico Il mio paese, pubblica nel 1899
Le guerre. Le vicende di questo romanzo sono ambientate nel 1895, anno
in cui si celebrano le nozze d’argento della presa di Roma ma anche anno
che segue l'inizio della guerra in Abissinia, alla quale - nel corso delle pa-
gine - si fa riferimento. Le guerre si presenta come un dialogo tra
interlocutori che sostengono le ragioni della guerra e interlocutori che so-
stengono le ragioni della pace. A questi ultimi appartiene Perverso,
impegnato a dimostrare come la guerra sia contraria ai principi fondamen-
tali della Chiesa e come esista una insanabile contraddizione tra
'evangelico “Amate i vostri nemici” e le guerre benedette dai pontefici. Ma
e all’lgnoto che, nella parte finale, dopo una lunga discussione, viene riser-
vato il compito di approdare ad una sintesi. Ed e una sintesi pacifista, un
discorso contro le guerre che generano solo odio e ulteriori guerre, contro

5 I.U. Tarchetti, Una nobile follia, cit., p. 186.
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le spese militari che richiedono denari sottratti alle macchine per I'indu-
stria e per I'agricoltura, sulla necessita di eliminare la fame e la miseria che
stanno alla base di tanti conflitti. Per la pace universale, sostiene I'Ignoto, e
necessario costruire un mondo senza confini:

Oh, dicono, le guerre per la patria! Non neghiamo che sian care le emozioni,
anche terribili, nell’ora solenne di difender la patria; e i difensori sono eroi,
ed eroi saranno per un pezzo stimati i milioni di martiri che combatterono
per la liberta e per l'indipendenza d’un popolo, e piangeremo commossi,
come Pericle, i poveri soldati che muoiono difendendo una patria libera e
benefica per tutti i cittadini; ma quando tutto il mondo sia una patria libera
e benefica; quando non si capisce piu la ragione d’assalire, come e quando
troveremo gli assalitori? che cosa significa allora patria?é

Il discorso dell'lgnoto (che prevede I'avvicinarsi di una «pace uni-
versale», in una societa che sostituira il motto mors tua, vita mea con bene
mihi, bene vobis)’ finisce per provocare una profonda trasformazione in un
altro protagonista del libro, don Ciriaco, fermo assertore del diritto della
Chiesa di sostenere le ragioni della guerra nella prima parte della storia e
convertito ai principi della pace nella conclusione della vicenda narrata, al-
lorché apre una scuola per trasmettere ai piu piccoli «I’amore del beney,
prendendo le distanza dalla guerra anche negli esercizi dettati agli alunni:

Una mattina della primavera veniente, dando lezioni di grammatica ai pit
grandicelli, dettava quest’esercizio, scrivendolo sulla lavagna:

«Copiare, distinguere le parti variabili dalle invariabili, e mettere al plurale:
«L’Uomo che deliberatamente uccide 'altro uomo, rinunzia da sé alla piu
alta delle sue prerogative»s.

2.

La Grande Guerra genera anche un grande fiume di scritture, popo-
lari e letterarie. Molti poeti che hanno conosciuto le trincee e gli assalti,
anche se hanno voluto la guerra e si sono arruolati volontari, prendono le

6 P. Petrocchi, Le guerre, Carlo Aliprandi Editore, Milano, 1899, p. 325.
7 1vi, pp. 331 e 335.
8 Ivi, p. 341.
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distanze dall'inatteso e inimmaginato massacro. Ma non sono queste le
scritture che possono essere definite pacifiste, anche se pervase da un
ideale di fratellanza tra tutti i combattenti, come ha scritto - tra gli altri -
Giuseppe Ungaretti, nei versi del Porto sepolto o in una tarda prosa intito-
lata Il Carso non é piu un inferno®. Una esperienza antimilitarista e pacifista
e quella dell’anarchico calabrese Bruno Misefari che, con lo pseudonimo di
Furio Sbarnemi, scrive nel 1918 Ne la morsa. La ‘voce’ di questo suo scritto,
tuttavia, arrivera molto piu tardi: le sue pagine, infatti, con il titolo di Diario
di un disertore, approderanno alla stampa solamente nel 1973. In Furio
Sbarnemi «vibra un pensiero che al di sopra di tutte le frontiere parla ai
popoli la parola di fraternita e li aspetta con le armi al piede»10. Tutti gli
uomini, per lui, sono fratelli: non scopre questo principio in guerra, ma lo
condivideva con fermezza anche prima di partire: quando pero si arruola
per non dare ai genitori il dispiacere di avere un figlio disertore, decide di
non imbracciare le armi e tenta anzi di dialogare con coloro che combat-
tono nelle file avversarie. Dalla sua trincea pronuncia a voce alta tutti i nomi
tedeschi che gli vengono in mente, finché qualcuno, dalla parte avversa,
grida una risposta:

Appena chiamo E-R-W-I-N, un Erwin mi risponde.

Erwin: - Chi mi chiama?

Furio: - Tuo fratello!

Erwin: - lo non ho fratelli.

Furio: - Ma si che hai un fratello, hai me, Furio! lo sono il tuo fratello, il tuo
fratello italiano!.

Con il dialogo a distanza, Furio ed Erwin concludono un armistizio,
«l’armistizio dei popoli»'2. Se la voce di Sbarnemi si fara sentire molto piu
tardi, e nel 1920 che Aldo Palazzeschi pubblica uno dei pochi romanzi pa-
cifisti della letteratura contemporanea italiana, Due Imperi... mancati, che
segna il ritorno dell’autore fiorentino alla scrittura, interrotta con il trauma
della guerra. Gia prima di Due imperi... mancati, tuttavia, Palazzeschi aveva

9 G. Ungaretti, Il Carso non é piu un inferno, All'Insegna del Pesce d’Oro, Milano, 1966.
10 F, Sbarnemi, Diario di un disertore, La Nuova Italia, Firenze , 1973, p. 18.

11 1vi, pp. 108-109.

12 Tvi, p. 110.
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avuto modo di esprimere la sua distanza dalla guerra. Nella raccolta I ca-
valli bianchi, pubblicata nel 1905, aveva incluso la poesia intitolata Il campo
dell’odio, che in epigrafe recava un passo del Cantico delle creature di San
Francesco («Laudato si, mi Signore, per nostra madre terra, / la quale ne
sustenta e governa, / e produce diversi fructi, con coloriti fiori et herba»):

La terra e riarsa né I'acqua la bagna,
nemmen le gramigne vi fanno.

Nei tempi lontani in quel campo

fu fatta la guerra.

Moriron, si dice, ridendo

fratelli bruciati dall’odio.

La terra pestata in quel giorno

e ancora giallita e riarsa

né l'acqua mai basta a la sete dell’odio
che a posto radice profonda sotterra.
La gente si ferma guardando in quel campo riarso.
Nemmen le gramigne vi fanno.
Ogn’anno allorquando ricorre

la notte del giorno funesto

la gente sta desta:

guardando in quel campo

si vedono alzare leggere e svanire

le fiammelle gialle:

sorrisi dell’odio dei mortit3,

Pochi anni dopo, nel 1910, nel romanzo futurista Il Codice di Perela,
Palazzeschi sceglieva di dedicare la sua favola aerea, con protagonista un
uomo di fumo, alla leggerezza, intesa come valore positivo, come scelta di
vita, come messaggio da portare agli uomini. Una leggerezza contrapposta
al grigiore e alla pesantezza del denaro, del potere e - appunto - delle armi
e della guerra. Questa contrapposizione appariva evidente fin dalle prime
pagine del romanzo, nel quale un capitolo viene anche dedicato a raccon-
tare la storia di due paesi, Delfo e Dori, che hanno risolto le loro
controversie in maniera pacifica, assicurandosi serenita e prosperita. Ap-
pena Perela scende dal comignolo e si avvia nelle strade del Regno di Re

13 A. Palazzeschi, Tutte le poesie, a cura e con un saggio introduttivo di A. Dei, Mondadori,
Milano, 2002, p. 15.
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Torlindao, vede un uomo che gli viene presentato come un soldato e con-
trappone la sua leggerezza alla pesantezza del militare:

- Voi siete un uomo vero?

- Naturalmente.

- Sapreste dirmi chi é quell'uomo 1a? E un uomo anche lui?

- Ma si capisce, e un soldato. Egli é pronto per la guerra.

- La guerra!

- Non vedete come é ben guernito di ferro, di piombo e di acciaio? E un sol-
dato, si capisce.

- La guerra! Piombo... ferro... acciaio... ma non sono queste cose molto pe-
santi?

- Naturalmente. Non si puo mica farsi sul nemico con dei confetti. Ma voi cosa
siete?

- lo sono... un... molto leggero, si, un uomo molto leggero.

- Che tipo strano!14

Ma torniamo a Due imperi... mancati. Palazzeschi ha attraversato la
guerra con una sofferenza profonda, manifestata gia in una lettera inviata
a Giovanni Papini nel luglio 1915: «Non puoi credere in quale stato d’animo
io mi trovi; chi dicesse che io non partecipo alla guerra sarebbe un vile, la
guerra mi uccide giorno per giorno»1°>. Nei mesi successivi, mentre la strage
dilaga in Europa, I'autore di Perela si allontana da tutti, si chiude nel muti-
smo, interrompendo i rapporti con gli amici scrittori che avevano cantato
il bagno lustrale di sangue. Quando, nel 1920, torna a pubblicare un libro,
da alle stampe un testo animato da ideali pacifisti:

Quella della Germania é stata la piu sconcia aggressione che la storia abbia
mai dovuto registrare? Miei ottimi signori io voglio credervi, voi siete stati
aggrediti brutalmente da una banda di assassini, ma vi restava pur sempre
un bel gesto da fare, il solo: disarmare. Giungere a questa coalizione: disar-
mare tutti insieme. Perché non lo avete fatto? [...] Disarmare. Come non vi é
passato subito per la mente? Perché non I'avete fatto? Oh! ingenui! Incauti!
Inesperti! Disarmare dentro ventiquattro ore, rispondere cosi alla sfida, far

14 A. Palazzeschi, Il Codice di Perela. Romanzo futurista [1911], a cura di M. Marchi, Monda-
dori, Milano, 2001, p. 11.

15 A. Dei, Cronologia, in A. Palazzeschi, Tutti i romanzi, a cura di G. Tellini e con un saggio
di L. Baldacci, Vol. I, Mondadori, Milano, 2004, p. CXXXVIIL

113



Giovanni Capecchi “Sono di tutti i paesi e tutti i paesi sono miei”

cadere d’un colpo dalle mani del nemico I'arma ch’egli aveva tanto bene af-
filata contro di voi. Invece vi abbiamo visti correre incontro all’aggressore
collo stesso suo spirito, gli stessi cannoni puntati, uguali baionette innastate,
e legalizzare, sanzionare in gran fretta I'aggressionels.

PerI'autore di Due imperi... mancatiipunti di riferimento ideali sono
da un lato San Francesco d’Assisi e dall’altro Romain Rolland di Au-dessus
de la mélée. Due punti di riferimento fondamentali anche per Marino Mo-
retti che, dopo pochi anni, e riallacciandosi al discorso pacifista dell’'amico
Palazzeschi, pubblica Il trono dei poveri. 1l romanzo di Moretti, edito nel
1928, che recupera elementi (e appunti) presi dallo stesso Moretti durante
'esperienza fatta in un ospedale di guerra in Carnia, assume anche un si-
gnificato politico e - considerato il contesto storico nel quale appare, legato
alla militarizzazione dello Stato, al culto della violenza e alla costruzione
del “mito” della guerra - puo essere letto come un manifesto antifascista.
L’antibellicismo e il pacifismo sono rappresentati da un luogo (la neutrale
San Marino, la piccola Repubblica senza esercito) e da un personaggio di-
sarmato, ’albino Marino; la sintesi del romanzo € contenuta nel motto Inter
arma caritas e nell'invito, in mezzo ai conflitti e all'odio (che hanno carat-
terizzato gli anni della guerra, ma che attraversano anche il dopoguerra), a
farsi piccoli, umili, poveri e fratelli gli uni degli altril”.

3.

Dall’esperienza della Seconda guerra mondiale e nel clima arroven-
tato del dopoguerra, nasce Colloquio corale (1956) di Aldo Capitini.
Goffredo Fofi, introducendo una ristampa del Colloquio corale, ha avuto
modo di scrivere: «Nel Colloquio corale, noi possiamo trovare in definitiva
una efficace, perché “poetica”, sintesi del pensiero di Capitini, della sua idea
di religione e della sua pratica di apertura, della sua persuasione. Chi ha
conosciuto Capitini ritrovera, ne sono convinto, piu in questi versi che in
ogni altro suo scritto la sua voce piu autentica, la piu “cantabile” e la piu

16 A, Palazzeschi, Due imperi... mancati, a cura di M. Biondi, Mondadori, Milano, 2000, pp.
24-26.

17 Per una lettura piu diffusa del romanzo di Moretti, rimandiamo al capitolo Inter arma
caritas: «Il trono dei poveri» nella letteratura della Grande Guerra, in G. Capecchi, Lo stra-
niero nemico e fratello, cit., pp. 249-267.
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serena. Ritrovera la sua unicita e la sua immediata capacita di comunica-
zione, 'aspirazione a un “colloquio corale” con tutte le creature»8. [l poema
in versi, in effetti, si presenta come un distillato delle idee di Capitini. E una
sintesi del suo pensiero e puo essere letto come il dizionario delle parole-
tema che accompagnano la riflessione dell’intellettuale perugino: da «aper-
tura» a «il tu» fino alla «compresenza di tutti». Il Colloquio contiene anche
la rivendicazione della scelta nonviolenta fatta durante la Resistenza, una
scelta da molti non compresa, che valse all'intellettuale pacifista e gand-
hiano una condizione di isolamento:

Mi diranno: perché non vieni a combattere con noi?
Non mi comprenderanno, eseguiranno la guerra.

Ho amato essere con altri, quanto la luce degli occhi.
Cosi bello é il lavoro unito, la fiducia, I'aiuto!
Mescolarsi agli altri modestamente vestito.

Nel cerchio di uguali ascoltare e parlare.

Ed ora nessuno vuol ascoltare, e pur sono tutte persone.
Son divenuto estraneo, gli altri non sentono che ci sono.
Le risposte secche, e I'amico che guarda dall’altra parte.
Sarebbe facile che mi unissi attivissimo a loro.

Obliando l'unita aperta, il di la dalla guerra?

Resto qui diviso da tutti, per la pit profonda unita®s.

Nel Colloquio, con la sintesi che solo la poesia sa raggiungere, il pa-
cifismo di Capitini riesce ad esprimersi con poche parole, in singoli versi,
senza dimenticare di rammentare 'esempio e 'insegnamento di San Fran-
cesco e di Gandhi. E forse basterebbe, a testimoniare la capacita di
sintetizzare un messaggio in poche sillabe, citare un verso dell'inno che
precede I'epilogo: «Pace, nel dire tu, 'unita eterna»20.

Gli esempi di scrittori che, nella seconda meta del ‘900, posti di
fronte al pericolo atomico, sentono la necessita di cantare la pace e la fra-
tellanza universale, o comunque di farsi portavoce delle ragioni del

18 G. Fofi, Introduzione, in A. Capitini, Colloquio corale, L’ancora del Mediterraneo, Napoli,
2005, p. 7.

19 A. Capitini, Colloquio corale, cit., pp. 32-33.

20 [vi, p. 76. Su Capitini vedi il saggio di Gabriele Rigano in questo volume.
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disarmo e del rifiuto della guerra, potrebbero essere diversi?!. Gianni Ro-
dari scrive alcune poesie e filastrocche sul tema della pace che sono
diventate celebri. Basterebbe ricordare, ad esempio, i versi di Promemoria:

Ci sono cose da fare ogni giorno:
lavarsi, studiare, giocare,
preparare la tavola a mezzogiorno.
Ci sono cose da fare di notte:
chiudere gli occhi, dormire,
avere sogni da sognare,
orecchie per non sentire.

Ci sono cose da non fare mai,

né di giorno né di notte,

né per mare né per terra:

per esempio la guerra.

Parole e azioni di pace vengono disseminate, giorno dopo giorno, da
Giuseppe Giovanni Lanza del Vasto (che - come Capitini - sintetizza il suo
pacifismo anche in versi)?? e da Danilo Dolci, che con Capitini stringeva
un’amicizia fraterna, testimoniata tra I'altro dal loro intenso carteggio?3. E
per scongiurare il pericolo atomico che Alberto Moravia si candida al Par-
lamento europeo nel 1984 e viene eletto deputato: il suo Diario europeo,
che esce sul «Corriere della Sera» e diventa volume nel 1993, contiene nu-
merosi riferimenti alla minaccia atomica e alla necessita del disarmo
nucleare e commenta in diretta la «catastrofe tecnologica» di Cernobyl, nel
maggio del 198624 Carlo Cassola, a partire dai primi anni Settanta, fa del
pacifismo il suo impegno primario e dedica le sue energie e le sue parole
alla battaglia a favore del disarmo unilaterale dell’Italia. Intravede I'eclissi
del mondo, scrive pagine narrative ascrivibili - come ha sottolineato Alba
Andreini - al filone apocalittico del Novecento e «veste i panni del profeta

21 Sul tema sono state pubblicate anche alcune antologie: Poesie di pace e liberta, a cura di
E. Clementelli e W. Mauro, Newton Compton, Roma, 2003; Poesie contro Guerra, a cura di
A. Doria, Edizioni Punto Rosso, Milano, 2007.

22 G. Lanza del Vasto, Il canzoniere del peregrin d’amore, Jaca Book, Milano, 1980.

23 A. Capitini-D. Dolci, Lettere 1952-1968, a cura di G. Barone e S. Mazzi, Carocci, Roma,
2010.

24 A, Moravia, Diario europeo. Pensieri, persone, fatti, libri 1984-1990, Prefazione di E. Sici-
liano, Bompiani, Milano, 1993, p. 63.
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e del pacifista»?>. Tra i testi che raccontano questa sua militanza, potrebbe
essere letta la lunga intervista uscita con il titolo Letteratura e disarmo, che
indica la sola strada percorribile per raggiungere la pace: «La pace la si puo
assicurare in un modo solo, abbattendo le frontiere e distruggendo gli ar-
mamenti»?6. Cassola sente sopra di sé la responsabilita di dare un
contributo per salvare il mondo dalla distruzione:

L’intervento politico con cui si conclude la mia vita, non c’e dubbio che nasce
dall’'amore per I'esistenza stessa. Prima di tutto, il mondo va salvato dall’au-
todistruzione. Sara un intervento risolutore anche del problema sociale, cioe
del problema della miseria. Spariti gli armamenti, sparira anche la miseria
e si potra affermare quella che i giovani chiamano “la qualita della vita”. Ma
la qualita della vita presuppone la vita. E questa che va salvata, altrimenti
non la si potra nemmeno cambiare. In altre parole, 'esistenza, se non é di
per sé un valore, é il necessario supporto di tutti i valori. E quello che credevo
da giovane ma che intendevo dimostrare solo letterariamente. Oggi invece
intendo dimostrarlo anche politicamente?’.

Proseguendo il suo ragionamento, Cassola aggiunge in Letteratura e
disarmo:

La vita non potra né essere preservata, né essere migliorata, se non distrug-
geremo gli armamenti [...]. Dire qualita della vita significa ridire, con altre
parole, l'antico insegnamento dell’amore per gli altri. L’'amore per gli altri
non potra trionfare in un mondo diviso, in un mondo che pensa ancora alla
guerra. L’ideale militarista (ammesso e non concesso che sia un ideale; cer-
tamente e una mentalita) non puo coesistere con I'amore per gli altri, cioe
con gli sforzi di una collettivita per migliorarsizs.

Le scritture di pace dei letterati ruotano attorno ad alcuni temi: il
rifiuto delle armi e della violenza; I'idea che esista un’unica patria, una sola

25 A. Andreini, Il romanzo delle origini, in C. Cassola, Racconti e romanzi, a cura e con un
saggio introduttivo di A. Andreini, Mondadori, Milano, 2007, p. LVIIIL.

26 C, Cassola, Letteratura e disarmo. Intervista e testi, a cura di D. Tarizzo, Mondadori, Mi-
lano, 1977, p. 33.

27 Ivi, pp. 54-55.

28 [vi, pp 80-81.
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famiglia umana; il superamento dei confini e quindi l'inutilita di qualsiasi
contrapposizione. Il compito dei poeti, proprio in quanto poeti, dovrebbe
essere — sostengono — quello di non volere la guerra. L’artista, per Cassola,
e chiamato ad avere un ruolo da protagonista nel desiderare la vita e non
la morte: «Il mondo € appena agli inizi, e dobbiamo desiderare che continui.
Dobbiamo desiderarlo soprattutto noi artisti, che per essere dei creatori o
degli aspiranti creatori, siamo dalla parte della vita»2°. Ma forse 'immagine
piu bella adoperata da uno scrittore per esprimere questa convinzione va
rintracciata nel gia citato Due imperi... mancati. Palazzeschi (che dedicava
il volume «A tutti i poeti che rinnegando / sé stessi alimentarono il fuoco /
immondo, perdonando l'offesa»), presentava se stesso come un uomo li-
bero, senza patria né confini, leggero e volatile: «Chi mi vuol chiudere nella
cerchia ristretta di un paese mi da I'uno per mille del mio avere. Io sono di
tutti i paesi e tutti i paesi sono miei [...]. [o non sono nemmeno un uomo,
non ci tengo ad esserlo, io sono una creatura sensuale, un palpito libero
nell’aria»30,

Non avere confini da rispettare e da difendere, sentire di apparte-
nere alla famiglia umana, puo diventare, negli scrittori, anche senso di
appartenere ad un tutto, che comprende non solo gli uomini, ma il creato.
Tiziano Terzani, che abbiamo ricordato all'inizio di questo sintetico inter-
vento, ci offre anche le parole per concluderlo. Nella prima delle Lettere
contro la guerra, dopo aver spiegato come l'attentato alla Torri Gemelle
rappresenti per I'“Occidente” una buona occasione per provare a vedere il
mondo «nel suo insieme e non solo dal nostro punto di vista»3l, spiegava la
necessita di «fare finalmente la pace» e, ricordando Buddha, concludeva:

L’ecatombe di New York ci ha dato l'occasione di ripensare a tutto e ci ha
messo dinanzi a nuove scelte. Quella piu immediata é di aggiungere o to-
gliere al fondamentalismo islamico le sue ragioni di essere [...]. Altrimenti
ogni bomba o missile che cadra sulle popolazioni del mondo non nostro fi-
nird solo per seminare altri denti di drago e dar vita a nuovi giovani disposti
ad urlare Allah Akbar, «Allah é grande», pilotando un altro aereo carico di
innocenti contro un grattacielo o, domani, lasciando una bomba batteriolo-
gica o un’atomica tascabile in qualche nostro supermercato. Solo se
riusciremo a vedere 'universo come un tutt’'uno in cui ogni parte riflette la

29 [vi, p. 158.
30 A. Palazzeschi, Due imperi... mancati, cit., p. 32.
31T. Terzani, Lettere contro la guerra, Tea, Milano, 2004, p. 29.
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totalita e in cui la grande bellezza sta nella sua diversita, cominceremo a
capire chi siamo e dove siamo. Altrimenti saremo solo come la rana del pro-
verbio cinese che, dal fondo di un pozzo, guarda in su e crede che quel che
vede sia tutto il cielo. Duemilacinquecento anni fa un indiano, chiamato poi
«illuminato», spiegava una cosa ovvia: che «l'odio genera solo odio» e che
«l’odio si combatte solo con I'amore». Pochi ’'hanno ascoltato. Forse e venuto
il momento32,

32 Ivi, pp. 32-33.

119



I1 “tradimento dei chierici” e i costruttori di pace:
Henri Barbusse
di Sandra Covino

La guerra degli spiriti

La trahison des clercs é il titolo dell’'opera piu famosa del filosofo e
scrittore francese Julien Bendal. Il libro stimolava una profonda riflessione
sul ruolo dellintellettuale nella societa contemporanea, a pochi anni dalla
frattura aperta nell’Europa colta dalla Grande Guerra. Il primo conflitto
mondiale, infatti, non aveva provocato solo milioni di morti e macerie ma-
teriali, ma aveva drammaticamente messo a nudo la fragilita di un’illusione
illuministica: I'autonomia e l'universalismo del sapere; il tradimento di
quei valori - giustizia, ragione e liberta - tradizionalmente considerati pre-
rogativa e linee guida del “chierico”, ovvero del ricercatore della verita
(scrittore, filosofo o scienziato che fosse) per il bene comune di tutti gli uo-
mini. In altre parole, il tradimento della presunta vocazione umanitaria e
pacifista della cultura.

Gia a cavallo tra Otto e Novecento - e con I'importante precedente
della guerra franco-prussiana - I'Europa era stata contagiata da un’epide-
mia di montante sciovinismo e la rinuncia alla neutralita da parte dei
“chierici” era divenuto fenomeno sempre piu pervasivo; tanto che restare
immuni dalla cosiddetta culture de guerre fini per risultare - come ha
scritto Christophe Prochasson? - «chose quasi impossibile». Il clima gene-
rale di forte mobilitazione patriottica delle élite intellettuali coinvolse
anche i docenti universitari: la stragrande maggioranza mise le sue compe-
tenze al servizio delle rispettive cause nazionali, sul piano dell’azione
propagandistica oppure dei ritrovati bellici, costituendo cosi una sorta di
“terzo fronte” del terribile scontro in atto3.

1]. Benda, La trahison des clercs, Grasset, Paris, 1927.

2 C. Prochasson, Le troisieme front. Savants et écrivains européens en guerre [2004], in 1d.,
14-18. Retours d’expériences, Taillander, Paris, 2008, pp. 279-304: 285.

3 Cio determino «la rottura di una comunita europea degli studi» (C. Segre, Fra internazio-
nalismo e nazionalismo: Schuchardt nella prima guerra mondiale, in R. Luperini (a cura di),
Tradizione traduzione societa. Saggi per Franco Fortini, Editori Riuniti, Roma, 1989, pp.
299-310: 303). In tutti i campi del sapere, collaborazioni e amicizie professionali che,
prima del conflitto, varcavano i confini nazionali furono profondamente scosse e in molti
casi irrimediabilmente compromesse. Nel campo della romanistica, Michele Loporcaro ha
documentato l'interruzione dei rapporti epistolari di Carlo Salvioni, ticinese ma di fede
patriottica italiana, con Hugo Schuchardt, Wilhelm Meyer-Liibke, Heinrich Morf e altri col-
leghi di lingua tedesca: cfr. M. Loporcaro, Salvioni dialettologo fra Italia e Svizzera, in Id. (a
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[ luminaries si mostrarono disposti non solo a sostenere le buone
ragioni del loro paese ma anche ad affermare la superiorita morale del pro-
prio schieramento* Un recente saggio di Maciej Gérny, che allarga lo
sguardo a Est, sintetizza bene questo atteggiamento attraverso le parole di
un testimone del tempo, il polacco Salomon Besser:

Above all, in combat, each of the warring nations speaks only of its enemy, of
his diametrically opposed spirit, and assumes him to be evil, naturally think-
ing itself good. Every nation fights in the name of its own spirits.

Celebre a questo proposito la contrapposizione, diffusa anche nella
pubblicistica italiana, tra Kultur germanica e civilisation francese o neola-
tina (si pensi alla fortuna che da noi arrise al libello Minerva e lo scimmione,
pubblicato nel 1917 del classicista Ettore Romagnoli)®.

cura di), Itinerari salvioniani. Per Carlo Salvioni nel centocinquantenario della nascita, A.
Francke, Tiibingen-Basel, 2011, pp. 37-63: 47-60. Sulla ripresa, dopo la guerra, del dialogo
tra Schuchardt e Francesco D’Ovidio, non senza frizioni nazionalistiche che ne determina-
rono il rapido fallimento, cfr. S. Covino, Appendice. Lingue e nazioni: il carteggio D’Ovidio-
Schuchardt nel primo dopoguerra, in Ead., Linguistica e nazionalismo tra le due guerre
mondiali. Scienza e ideologia negli epigoni ascoliani, il Mulino, Bologna, 2019, pp. 129-192:
129-185.

4 Non a caso si parlo di “guerra degli spiriti” (cfr. H. Kellermann, Der Krieg der Geister. Eine
Auslese deutscher und auslindischer Stimmen zum Weltkriege 1914, Duncker, Weimar,
1915). Sull'impatto culturale del conflitto mondiale, si veda - oltre il gia cit. Prochasson,
Le troisieme front - V. Cali, G. Corni & G. Ferrandi, GIi intellettuali e la Grande Guerra, il
Mulino, Bologna, 2000 e A. Rasmussen, Mobilising Minds, in ]. Winter (ed.), The Cambridge
History of the First World War, 111. Civil Society, Cambridge University Press, Cambridge-
New-York, 2014, pp. 390-417, 675-678.

5 M. Gorny, Every Nation Fights in the Name of Its Own Spirit: The Intellectuals’ Great War
in the East, in F. Jacob, J]. M. Shaw & T. Demy (eds.), War and the Humanities. The Cultural
Impact of the First World War, F. Schoningh, Paderborn, 2019, pp. 21-51: 22.

6 Luciano Canfora ha definito di livello molto basso - e «razzistica in certe sue manifesta-
zioni» - la polemica antitedesca che fu condotta dal ceto intellettuale dei paesi ostili alla
Germania; essa finl per condizionare perfino maestri che, come Girolamo Vitelli, «della
cultura tedesca erano stati tramiti consapevoli e fecondi per molti decenni» (L. Canfora,
Ideologie del classicismo, Einaudi, Torino, 1980, pp.41 e 45), ma le abiure al pacifismo fu-
rono molto numerose e spesso comportarono la conversione della Germania da modello
ad antimodello (cfr, M. Isnenghi, Convertirsi alla guerra. Liquidazioni, mobilitazioni e
abiure nell’ltalia tra il 1914 e il 1918, Donzelli, Milano, 2015). La demonizzazione del ne-
mico esterno, identificato - in Italia come in Francia - soprattutto con i Tedeschi (piu che
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Dopo l'invasione del Belgio, il corpo accademico tedesco scese aper-
tamente in campo il 4 ottobre 1914 con uno dei documenti piu controversi
nella storia culturale del XX secolo: 'Aufruf an die Kulturwelt!. Tra i 93 fir-
matari dell’appello, comparivano i nomi di diversi premi Nobel e di
professori universitari dei piu svariati ambiti disciplinari. [l manifesto, ap-
poggiando apertamente la politica di Guglielmo II, respingeva le accuse di
atrocita rivolte all’esercito tedesco e proclamava 'unita d’intenti che univa
i diversi corpi dello Stato: la classe accademica, il ceto militare, il popolo e
la dinastia imperiale. Pochi giorni dopo, all'Erkldrung der Hochschullehrer
des Deutschen Reiches, stilato dal rettore dell’'Universita di Berlino, il cele-
bre filologo classico Ulrich von Wilamowitz-Moellendorff, aderirono piu di
4000 docenti degli atenei e delle scuole tedesche. Nel documento si riba-
diva 'assenza di un contrasto tra lo spirito della scienza tedesca e quello
che gli avversari chiamavano il militarismo prussiano; per tutta la cultura
europea la salvezza sarebbe dipesa proprio dalla vittoria di quel “militari-
smo”, che in realta faceva tutt'uno con il senso della disciplina, la fedelta e
il coraggio sacrificale del popolo tedesco’. Appelli del tenore descritto sor-
tirono un effetto controproducente e inaugurarono un’altra guerra, quella
dei “manifesti”8. Tra le analoghe iniziative messe in atto contestualmente
dall’opposto fronte accademico francese, larga eco ebbe il pamphlet di Jo-
seph Bédier Le crimes allemands d’apres les témoignages allemands®. Con gli
strumenti del proprio mestiere di filologo, cioe attraverso I'analisi di prove
scritte riscontrabili (diari e testimonianze epistolari degli stessi soldati te-
deschi), 'autore intendeva dimostrare che la riprovazione del mondo civile
non era basata su false notizie e non era frutto di pregiudizil®.

con gli Austriaci), fece breccia anche nel sentimento popolare, utilizzando I'«<animalizza-
zione» dell’avversario e al tempo stesso la sua identificazione con una modernita tecnica
disumana: cfr. A. Ventrone, La seduzione totalitaria: guerra, modernita, violenza politica
(1914-1918), Donzelli, Roma, 2003, pp. 107-132.

7 Cfr.].von Ungern-Sternberg & W. von Ungern-Sternberg, Der Aufruf, An die Kulturwelt!*:
das Manifest der 93 und die Anfange der Kriegspropaganda im Ersten Weltkrieg, Steiner,
Stuttgart, 1996.

8 Cfr. A. Rasmussen, “La «science frangais» dans la guerre des manifestes 1914-1918”,
Mots. Les langages du politique, n. 76, 2004, pp. 9-23.

9]. Bédier, Le crimes allemands d’apres les témoignages allemands, Librerie Armand Colin,
Paris, 1915.

10 Cfr. S. Rapisarda, Filologi in pace e in guerra, Rubettino, Soveria Mannelli, 2020, pp. 21-
84.
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Confini linguistici e confini nazionali

Dati i miei interessi di ricerca, mi sia consentito un accenno anche al
ruolo che la linguistica, non solo la filologia, rivesti nell’aspra battaglia tra
nazioni nemiche e poi agli stessi tavoli della Conferenza di pace di Parigi.
La filosofia classica tedesca, con in testa Herder e Fichte, e piu in generale
la cultura romantica avevano largamente diffuso una concezione della lin-
gua come fondamento stesso del “carattere” dei popoli e dell'individualita
delle nazioni. La teoria assunse forti implicazioni politiche solo piu tardi,
cioe nello schema ideologico dello Stato nazione affermatosi in Europa a
partire dall'ultimo terzo dell’Ottocento e rimasto dominante lungo tutta la
prima meta del Novecento. In questo contesto storico, alla lingua fu attri-
buita una funzione centrale per la definizione di “comunita statale”; in
particolare al suo modello istituzionale fissato in forme standardizzate e
concepito come espressione simbolica della nazione, del suo specifico pa-
trimonio culturale e identitario, a sua volta considerato fondamento
legittimo delle aspirazioni all'indipendenza o all’esercizio di diritti autono-
mistici.

La ricerca storiografica contemporanea €&, pero, da tempo orientata
a riconoscere alle tradizioni nazionali - cosi come alle stesse lingue che le
rappresentano - un carattere di costruzione sociale non priva di elementi
di arbitrarieta e di invenzionell; la questione non puo essere qui approfon-
dita ma é opportuno richiamare, a proposito degli accordi di pace di Parigi
e di Saint Germain-en-Laye, il giudizio espresso da Eric ]. Hobsbawm sulla
«impraticabilita del principio wilsoniano di fare coincidere frontiere statali
e frontiere di nazionalita e di lingua». Paradossalmente, proprio il tentativo
di creare un sistema armonioso di Stati territoriali, al cui interno vivessero
popolazioni omogenee sul piano etnico e linguistico, ebbe come tragica
conseguenza «l’espulsione in massa e lo sterminio delle minoranze»12.

11 Cfr. B. Anderson, Imagined communities: reflections on the origin and spread of national-
ism, Verso, London-New York, 1983 [trad. it. della rev. ed.: Comunita immaginate. Origini
e fortuna dei nazionalismi, prefazione di M. D’Eramo, Laterza, Roma-Bari, 2018]; E. ]. Hob-
sbawm & T. Ranger (eds.), The invention of tradition, Cambridge University Press,
Cambridge, 1983 [trad. it.: L'invenzione della tradizione, Einaudi, Torino, 1983]; A. M.
Thiesse, La création des identités nationales. Europe XVIIle-XXe siecles, Seuil, Paris, 1999
[trad. it.: La creazione delle identita nazionali in Europa, il Mulino, Bologna, 2001] e E. J.
Hobsbawm, Nations and Nationalism since 1780. Programme, Myth, Reality, Cambridge
University Press, Cambridge, 1990 [trad. it.: Nazioni e nazionalismo dal 1780. Programma,
mito, realta, Einaudi, Torino, 1991, da cui piu avanti si cita].

12 E. ]. Hobsbawm, Nazioni e nazionalismo, cit, pp. 157-158.
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In ogni caso, mai come nel primo dopoguerra, riconoscere i limiti
geografici di una lingua sembro equivalere alla possibilita di tracciare le
frontiere della nazione corrispondente!3. Non stupisce, dunque, che lingui-
sti fossero chiamati a collaborare alla ricerca di soluzioni con cui
ridisegnare le frontiere dell’Europa post-bellica. Esemplare il caso di An-
toine Meillet, illustre glottologo docente presso il College de France.
Particolare interesse rivestono gli scritti ufficiali da lui prodotti tra il 1917
e il 1919 su incarico del governo francese, nel quadro del “Comitée d’études”
du Quai d’Orsay, un gruppo di esperti che la Francia aveva costituito gia
prima delle conferenze di pace, affinché preparasse, attraverso studi e rap-
porti, i futuri negoziati in collegamento con i diplomatici e i militaril4.
Anche le consulenze e gli interventi formulati dal linguista francese mo-
strano un ripiegamento verso la visione romantica delle lingue e delle
nazioni come entita tra loro intrinsecamente collegate, discontinue
all’esterno e omogenee all'interno. Argomenti linguistici coerenti con
quest’ottica furono utilizzati da Meillet per giustificare decisioni in un certo
senso precostituite e determinate dal contesto politico. Cosi egli giudico
inevitabile la dissoluzione dell'impero austro-ungarico, nemico della Fran-
cia, perché i confini della duplice monarchia non coincidevano con alcuna
frontiera linguistica e inglobavano, in modo arbitrario e artificiale, nazio-
nalita irriducibili le une alle altre, prive cioe di quel legame “naturale” che
unisce una comunita linguistica. Al contrario, le sue simpatie per la Rivolu-
zione russa lo portarono a considerare differentemente la coesione
linguistica dell’ex impero dello zar, che pure includeva popolazioni allo-
glotte, ma in cui, secondo Meillet, la maggior parte delle lingue diverse dal
russo erano parlate solo ai limiti estremi del suo territorio e quelle parlate
piu all'interno non erano che «quantité négligeable»1.

13 Cfr. P. Sériot, La linguistique spontanée des traceurs de frontieres, in Id. (éd.), Langue et
nation en Europe centrale et orientale du XVIIIéme siecle a nos jours, Université de Lau-
sanne, Lausanne, 1996, pp. 277-304: 277.

14 Cfr. G. H. Soutou, Les experts frangais et les frontiéres d’apres guerre. Les procés-verbaux
du comité d’études 1917-1919, introdution et notes par L. Davion, préface par G.-H. Soutou,
La Manifacture Imprimeur, Langres, 2015 e ]. Bariéty, Le ‘Comité d’études’ du Quai d’Orsay
etla frontiére rhénane (1917-1919), in C. Baechler & C. Fink (édd.), L’établissement des fron-
tieres en Europe apres les deux guerres mondiales, Peter Lang, Berne, 1996, pp. 251-262.

15 Cfr. S. Moret, “Antoine Meillet et le futur des empires apres la Premiere guerre mon-
diale”, Langages, n. 182 [Théories du langage et politiques des linguistes], 2011, pp. 11-24:
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Un costruttore di pace

L’'impegno pacifista di Henri Barbusse (Asnieres-sur-Seine 1873-
Mosca 1935) nasce nel contesto politico, ideologico e culturale che ho cer-
cato di delineare. Lo scrittore francese raggiunse fama internazionale nel
1916 con il best-seller antimilitarista Le feu : journal d’'une escouade, ro-
manzo ispirato alla sua personale esperienza della vita e delle sofferenze
dei soldati in trincea. Il libro ottenne il premio Goncourt e anni dopo He-
mingway, nell'introduzione all’antologia di racconti Men at war, lo definira
un capostipite della letteratura sulla guerra, di cui per primo Barbusse
aveva denunciato le atrocital®. Tuttavia, all’epoca dell’'uscita 'opera rice-
vette anche molte critiche proprio per la carica provocatoria del suo crudo
realismo, espresso attraverso la mimesi antiretorica del gergo dei poilous,
principali vittime dell’“inutile massacro”1”.

Figura complessa ed eclettica di intellettuale marxista, negli anni
successivi alla prima guerra mondiale, Barbusse si impegno in una rifles-
sione pacifista sulle cause dei conflitti armati e su quei fattori che
avrebbero potuto scatenare nuove catastrofi. Proprio per questo, si pro-
pose come mediatore tra la cultura francese e quella tedesca, nel tentativo
di promuovere, attraverso 'impegno politico e artistico, il superamento
dello storico antagonismo. Gia durante la guerra, in una serie di articoli ap-
parsi su diversi giornali francesi, aveva spronato i suoi lettori ad abbattere

15.

16 Cfr. E. Hemingway, Men at war. The best war stories of all time, edited with an introduction
by E. Hemingway; based on a plan by W. Kozlenko, Crown Publishers, New York, 1942, p.
XVi.

17 11 capitolo centrale del libro € intitolato Parolacce (cfr. la recente edizione della Fonda-
zione Gian Giacomo Feltrinelli: H. Barbusse, Parolacce, Feltrinelli, Milano, 2015); qui il
narratore discute con un altro soldato del linguaggio che usera nel suo libro per rendere i
discorsi della truppa: «Mettero le parolacce al loro posto, perché é la verita». / «Pero, di’
un po’ - chiede il compagno -, se ce le metti, quelli del tuo mondo non diranno che sei un
maiale, fregandosene della verita?». / «E probabile, ma lo faro lo stesso, senza pensare a
quella gente». Sul Linguaggio dei “poilous” nel Feu di Henri Barbusse, v.1’analisi di L. Alocco
Bianco, in M. Modenesi, M. Verna & G. L. Di Bernardini (a cura di), I registri linguistici come
strategia comunicativa e come struttura letteraria. Atti del Convegno della Societa univer-
sitaria per gli studi di lingua e letteratura francese (Milano, 6-8 novembre 2008), EDUCatt,
Milano, 2010, pp. 119-130. Tra gli studi piu recenti sul romanzo e la sua contestualizza-
zione storica, v. M. Boissard, Henri Barbusse. L’encre et le sang. Portrait littéraire avec
groupe, L’Harmattan, Paris, 2018 e D. Pernot, Henri Barbusse : le discours du Feu, Université
de Dijion, Dijion, 2018.
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non tanto la Germania quanto il militarismo in sé (anche francese) e a edi-
ficare un mondo nuovo dominato dalla legge morale dell’'uguaglianza di
tutte le nazioni tra di loro e dal rifiuto dell’autoesaltazione nazionalistica,
che produce il medesimo istinto negativo nel vicino. All’altezza dei primi
anni Venti, il suo progetto di un’internazionale degli intellettuali progressi-
sti, impegnati per la liberazione dell'umanita dalla guerra e dall’ingiustizia,
aveva gia trovato espressione nel romanzo programmatico Clarté!® e nella
fondazione della rivista dallo stesso titolo, a cui collaboreranno anche molti
autori tedeschil®. Non a caso gli scritti letterari di Barbusse suscitarono l'in-
teresse di Leo Spitzer, che agli “stili” di questo autore dedico una serie di
saggi da cui traspare consonanza emotiva e valoriale20. Proprio durante il
conflitto bellico, lo stesso Spitzer, approfittando dell’interruzione forzata
del suo servizio di censore militare a causa di un’infiammazione ai polmoni,
aveva concepito e pubblicato due interventi, '’Anti-Chamberlain e Fre-
mdwdrterhatz und Fremdvélkerhal321, contro il nazionalismo linguistico e
lo sciovinismo a sfondo razzistico che nel clima esacerbato della sconfitta
si stavano sempre piu diffondendo nei paesi germanofoni.

Tornando a Barbusse e al suo programma pacifista, va sottolineata
la centralita nei suoi testi dell’aspirazione al superamento dei confini na-
zionali e all’'unione fraterna dell’intera umanita. A conferma, mi limito a
riportare solo un paio di citazioni; la prima é tratta proprio dal romanzo Le

feu:

Iy a des avocats - économistes, historiens, est-ce que je sais! - qui vous em-
brouillent de phrases théoriques, qui proclament I'antagonisme des races
nationales entre elles, alors que chaque nation moderne n’a qu’une unité
géographique arbitraire dans les lignes abstraites de ses frontiéres, et est
peuplée d’un artificiel amalgame de races; et qui, généalogistes véreux, fa-
briquent, aux ambitions de conquéte et de dépouillement, de faux certificats

18 H. Barbusse, Clarté, Flammarion, Paris, 1919.

19 Cfr. A. L. Villani, Henri Barbusse e la Germania, Universita degli studi di Firenze, Firenze,
1990.

20 Cfr. L. Spitzer, Studien zu Henri Barbusse, Cohen, Bonn, 1920.

21 L. Spitzer, Anti-Chamberlain. Betrachtungen eines Linguisten iiber Houston Stewart
Chamberlains “Kriegsaufsiatze“ und die Sprachbewertung im allgemein, Reisland, Leipzig,
1918 e Id., Fremdworterhatz und Fremdvolkerhap. Eine Streitschrift gegen die Sprachrei-
nigung, Manzsche, Wien, 1919.
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philosophiques et d'imaginaires titres de noblesse?2.

La seconda citazione € tratta dal discorso di apertura del Congres
International des Anciens Combattants, tenutosi a Ginevra nella primavera
del 1920:

L’idée de nation ne doit étre qu’une idée transitoire - qui fini son temps -
dans le développement du genre humain. [...] Quand nous parlons de défense
nationale ou de quoi que ce soit national, ne perdons jamais de vue que nous
parlons de quelque chose qui doit étre provisoire et qui ne doit pas plus
étre,

Conclusioni

Sebbene, gia durante la Prima guerra mondiale, si fosse fatta strada
I'idea di un sistema politico e giuridico capace di prevenire la barbarie dei
conflitti bellici (concretizzatosi poi con la nascita della Societa delle Na-
zioni) e sebbene non fossero mancati all’epoca non solo intellettuali, come
Barbusse, ma anche politici che avevano indicato nel superamento della so-
vranita assoluta degli Stati 'unico sbocco davvero risolutivo per le sorti
future del genere umano, ci sarebbe voluta un’altra guerra mondiale, an-
cora piu cruenta e distruttiva della prima, «per far muovere i ceti dirigenti
e i decisori politici europei in una prospettiva non piu solo nazionale ma
anche continentale e unitaria»?4. Oggi, nel clima di risorgenti egoismi na-
zionali, il cui spettro neppure I'’emergenza sanitaria globale sembra riuscire
a esorcizzare, quella prospettiva richiederebbe un forte rilancio.

Cio implica non solo il rifiuto della manipolazione politico-ideolo-
gica, a fini divisivi e discriminatori, del binomio lingua-nazione, ma anche e
soprattutto la necessita di tornare a riflettere sul ruolo dellintellettuale
nella societa contemporanea: una funzione a cui darebbe senso e nuova
linfa ideale I'impegno nell’orientamento dell’opinione pubblica, in partico-
lare nella formazione dei giovani e della cittadinanza attiva. In termini

22 H. Barbusse, Le feu : journal d’'une escouade, Flammarion, Paris, 1916, p. 374.

23 H. Barbusse, Paroles d'un combattant. Articles et discours [1917-1920], Flammarion,
Paris, 1920, p. 231.

24 C. G. Lacaita, Prefazione, in Id. (a cura di), Grande guerra e idea di Europa, FrancoAngeli,
Milano, 2017, p. 9.

127



Sandra Covino “Il tradimento dei chierici” e i costruttori di pace

attuali, si tratta di agire considerando il contributo che I'intellighenzia puo
fornire per il superamento della “cultura dello scarto”, denunciata nell’En-
ciclica Laudato si’, e per la riaffermazione di valori come il dialogo, la pace,
la salvaguardia ambientale del pianeta e una piu equa distribuzione delle
sue risorse; obiettivi che troppo spesso siamo disposti a relegare, rasse-
gnati all'ineluttabile logica del mercato, nel recinto dell'utopia.
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L’'umanitarismo universale in Die Waffen nieder! di
Bertha von Suttner
di Remo Castellini

Premessa

[ paesi dell’eurozona hanno scelto di riprodurre sulla faccia di loro
competenza di monete e banconote sia simboli nazionali che volti di perso-
naggi di grande rilevanza storica e culturale; sulle monete da €2 della
Repubblica d’Austria compare il ritratto della baronessa Bertha von Sutt-
ner (Praga, 9 giugno 1843 - Vienna, 21 giugno 1914) che, dopo aver
dedicato gran parte della sua vita alla causa antimilitarista, fu insignita del
premio Nobel per la pace nel 1905.

Strano destino quello della nobildonna austriaca, che dopo aver co-
nosciuto l'indigenza in vita, € oggi raffigurata sulla moneta da due euro
dopo essere stata ritratta sulla banconota da mille scellini della vecchia di-
visa austriaca. Destino rivelatosi in un certo senso anche clemente con
Suttner che, dopo aver dedicato gran parte della sua vita alla causa della
pace, € morta esattamente una settimana prima dell’attentato di Sarajevo,
in modo da non dover assistere ai tragici eventi e agli orrori che lei aveva
cercato di evitare con il suo attivismo antimilitarista. L'impegno profuso
dalla baronessa era teso alla promozione della concordia tra gli Stati se-
condo i principi della Lega della Pacel in cui lei si riconosceva; a proposito
della sua idea di “pacifismo”, Renate Lunzer osserva che:

era moderato e “giuridico”, non rivoluzionario: limitazione delle armi, pos-
sibilmente disarmo totale di tutte le nazioni, istituzione di una “Corte
d’Arbitrato” che risolvesse i conflitti internazionali senza ricorso alla vio-
lenza, federazione degli Stati. Per la baronessa la pace doveva essere
ottenuta ad opera delle élites piuttosto che in seguito alla lotta delle masse
e dei popoli. Occorreva convertire al pacifismo sovrani e i governi rendendoli
consapevoli del carattere criminale delle guerre che loro stessi dichiara-
vano2.

11 attivita pacifista di Bertha von Suttner inizia quando viene a conoscenza della Lega della
Pace (International Arbritation and Peace Association), fondata a Londra da Hodgson Pratt
nel 1880. L’obiettivo di questa organizzazione consiste di creare una Lega per la pace nelle
maggiori citta europee e nel disarmo di tutte le nazioni per raggiungere I'armistizio inter-
nazionale.

2 R. Lunzer, La bella signora sulla banconota da mille scellini. Omaggio alla pacifista Bertha
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Bertha von Suttner ha promosso le sue idee utilizzando sia la sua
rete internazionale di amicizie3, sia organizzando e partecipando a confe-
renze e incontri in diverse citta europee# ma anche, e soprattutto, grazie al
contributo della sua attivita di scrittrice. Tra le opere® da lei realizzate a
supporto della sua visione politica, merita una particolare menzione Die
Waffen nieder! Eine Lebensgeschichte, romanzo pubblicato nel 1889 a Dre-
sda da Verlag Edgar Pierson®. L'opera, suddivisa in sei libri e ambientata

von Suttner, in P.M. Filippi (a cura di), Parlare di pace in tempo di guerra. Bertha von Su-
ttner e altre voci del pacifismo, Accademia Roveretana degli Agiati, Edizioni Osiride,
Rovereto, 2015, p. 86.

3 Tra le quali va ricordata quella con Alfred Nobel. Sulla relazione di amicizia tra Suttner e
Nobel si rimanda ai seguenti testi: N. Sinopoli, Una donna per la pace. Bertha von Suttner
accanto ad Alfred Nobel: cronache, scritti, idee, Fratelli Palombi Editori, Roma, 1986; A.P.
Laldi, “Quando Bertha gridava: «Giu le armi!»”, Sapere, ottobre 2003, pp. 50-51; A. Nobel,
B. von Suttner, Un’amicizia disvelata - Carteggio 1883-1896, a cura di E. Biedermann, Mo-
retti & Vitali, Bergamo, 2013.

4 Sulla biografia e sulle attivita pacifiste della Suttner, vedi: B. Kempf, Bertha von Suttner:
Das Lebensbild einer grossen Frau. Osterreichischer Bundesverlag, Wien, 1964; B. Kempf,
Bertha von Suttner. Eine Frau kdmpft fiir den Frieden, Herderbiicherei, Freiburg, 1979; N.
Sinopoli, Una donna per la pace. Bertha von Suttner accanto ad Alfred Nobel: cronache,
scritti, idee, cit.; B. Hamann, Bertha von Suttner - Ein Leben fiir den Frieden, Piper, Miinchen,
2002; M. Enichlmair, Abenteurerin Bertha von Suttner: Die unbekannten Georgien-Jahre
1876 bis 1885, Edition Roesner, Wien, 2005; AA.VV., Friede - Fortschritt - Frauen. Frieden-
snobelpreistrdgerin Bertha von Suttner auf Schloss Harmannsdorf, Lit, Wien, 2007; P.M.
Filippi (a cura di), Parlare di pace in tempo di guerra. Bertha von Suttner e altre voci del
pacifismo, cit.

5 Tra le opere pubblicate dalla Sutter sono da menzionare le seguenti: Inventario di
un’anima (1883), Das Maschinenzeitalter (1889) e Martha’s Kinder (1902). Il primo libro
si ispira alla teoria della “pace armata” di Alfred Nobel che implicava la realizzazione di
«mezzi bellici sempre piu terrificanti che vanificassero qualunque strategia e modo di con-
durre la guerra» (L. Tirone, Prefazione, in B. von Suttner, Abbasso le armi! Storia di una
vita, Beppe Grande editore, Torino, 2003, p. XI). In Das Maschinenzeitalter, uscito con lo
pseudonimo di Jemand, I'autrice raccoglie dei saggi «su argomenti relativi alla realta so-
ciale e politica dell’epoca, che suscita ampie reazioni e polemiche soprattutto perché
contiene un’aspra critica del nazionalismo e della corsa agli armamenti» (R. Lunzer, “«Un
ramo d’olivo in un mazzo di rose». Bertha von Suttner, premio Nobel per la pace”, Italo-
gramma, Vol. 4, 2012, p. 397). Martha’s Kinder € invece un adattamento per ragazzi del
romanzo Die Waffen Nieder!.

6 Die Waffen nieder! é stato tradotto in diverse lingue, tra le quali si ricordano le seguenti
edizioni in inglese, francese e spagnolo: Ground arms! The Story of a Life (Chicago, 1892),
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nella seconda meta dell’Ottocento, narra la vicenda storica della contessa
viennese Martha Althaus, diventata convinta pacifista dopo una serie di do-
lorose esperienze che ne segnano profondamente l'esistenza. Secondo
Renate Lunzer si tratta di:

un romanzo di formazione, in quanto narra la storia dell’evoluzione di un’in-
genua nobildonna, che trascinata dal padre, un generale pluridecorato,
inizialmente condivide I'entusiasmo del suo milieu per la vita militare. Sposa,
comme il faut, un elegante ufficiale ussaro che cade pero nella battaglia di
Solferino 1859. In seguito a questa e altre vicende dolorose - tra l'altro le
tocca di cercare il secondo marito tra i feriti sui campi di battaglia a Sadowa
e di subire gli orrori piu atroci della guerra - diventa una convinta pacifista’.

Il romanzo si rivela dunque estremamente importante per com-
prendere, attraverso il punto di vista della protagonista, il percorso da lei
compiuto per diventare una convinta pacifista, in aperto contrasto con la
societa intimamente bellicista dell’epoca. Nel prossimo paragrafo saranno
prese in esame le scelte narrative attraverso le quali sono espressi i codes
primordiali, tradizionali e universalistici di identita secondo quanto teoriz-
zato da Bernhard Giesens, e la costruzione dell’identita narrativa, secondo
la concezione di Paul Riceeur, in rapporto ai poli di ipseita e medesimezza®.

Analisi testuale
Prima di intraprendere 'analisi di Die Waffen nieder! utilizzando gli

Lay Down Your Arms! (Londra, 1892), Bas les arms! (Parigi, 1899), Abajo las armas! (Bar-
celona, 1905). Il romanzo della Suttner € stato tradotto per la prima volta in italiano con il
titolo Abbasso le armi! nel 1897 dall’editore Fratelli Treves di Milano.

7 R. Lunzer, La bella signora sulla banconota da mille scellini, cit., pp. 81-82.

8 A proposito dei codes sulle identita collettive rilevate da Giesen, Edith Pichler afferma
che: «[a]l posto di costrutti ideologici e di identita standardizzate Bernhard Giesen pro-
pone un’identita collettiva che si basa su un passato comune, o sull'idea di un futuro
comune, e sviluppa in questo contesto tre tipi di codes [primordiali, universalistici e tra-
dizionali] per descrivere forme di identita collettive. Queste ultime sono collocate in
determinate situazioni sociali e storiche e si possono cosi osservare da tre prospettive,
riguardo la loro codificazione simbolica, secondo la loro posizione in un processo storico
e in considerazione della loro collocazione in un contesto sociale», “Presentazione, Germa-
nia”, Altreitalie, gennaio-dicembre 2008.

9 P. Ricceur, “L’identita narrativa”, Allegoria, XX1, 60, 2009, pp. 93-104.
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strumenti teorici individuati da Giesen e da Ricceur, osserviamo i tratti es-
senziali della personalita della protagonista, Martha Althaus, che, dopo
essere stata una giovane aristocratica entusiasta della vita militare, giunge
ad una ferma condanna della guerra come strumento di soluzione dei con-
flitti. Martha e pertanto un personaggio dinamico, che subisce una
profonda trasformazione interiore mentre la sua identita si modifica in re-
lazione agli eventi storici che la coinvolgono. La posizione iniziale della
protagonista coincide con il pensiero dominante della societa austriaca
della meta dell’Ottocento, nel quale la famiglia Althaus si riconosce perfet-
tamente: l'ammirazione per il mondo militare, il forte senso di
appartenenza basato sui concetti di genere, origine ed etnicita, di discen-
denza e consanguineita. Questa forma di identita e definita dal sociologo
Bernhard Giesen come Codes primordiale: «Wenn die Unterscheidung zwi-
schen innen und aufien auf Geschlecht oder Generation, Verwandtschaft
oder Herkunft, Ethnizitit oder Rasse beruht, dann sprechen wir von
primordialen Codierungen»10.

La giovane contessa Althaus esprime il suo entusiasmo giovanile per
la guerra nelle prime pagine del romanzo: «Ricordo che il piu alto concetto
della grandezza umana mi sembrava personificato nell’eroismo guerre-
sco»!l. L’esaltazione per il mondo militare trova luogo, in particolar modo,
nella figura del padre, generale dell’esercito austriaco, presentato in questi
termini: «Quel buon papa era cosi fiero della sua vita militare e parlava con
tale soddisfazione delle campagne militari a cui aveva preso parte, che mi
ispiravano un’involontaria compassione tutti coloro che possedevano si-
mili ricordi»!2. La giovane esprime cosi, da una parte il suo entusiasmo per
la vita militare, dall’altra la delusione di non poter partecipare a quel
mondo, dal quale il genere femminile era inesorabilmente escluso. A questo
proposito Martha dichiara:

Che ingiustizia vietare al sesso femminile di partecipare al sentimento piu
elevato dell’onore e del dovere! Se per caso udivo parlare dell’aspirazione
della donna all’'uguaglianza dei diritti [...] io comprendevo il desiderio
dell’emancipazione soltanto sotto questo aspetto: anche le donne dovevano

10 B, Giesen, Kollektive Identitiaten: Die Intellektuellen und die Nation 2, Suhrkamp, Frank-
furt - Main, 2016, p. 32.

11 B. von Suttner, Abbasso le armil, cit., p. 8.

12 Tvi, p. 8.
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avere il diritto di andare armate in guerra®s.

La concezione patriarcale, secondo la quale il mondo delle armi e
patrimonio esclusivo del genere maschile, trova massima espressione nel
personaggio di Arno Dotzky, tenente degli ussari e primo marito di Martha,
che indottrina il figlio appena nato e gia destinato alla carriera di ufficiale
(«Questo giocare al soldato col nostro baby era per noi un grande diverti-
mento. Ogni volta che la balia entrava in camera col bambino in braccio,
mio marito faceva il saluto militare»!4). In procinto di partire per la guerra
ribadisce a Martha che i conflitti sono “cose da uomini” e che il ruolo della
donna e quello di badare alla casa:

Gli gettai le braccia al collo: - Mio diletto sposo...! Stai tranquillo...so anch’io
essere coraggiosa. Ho palpitato spesso con gli eroi e le eroine della storia e
comprendo benissimo quanto sia sublime partire per il campo di battaglia.
Potessi anch’io venire con te, combattere al tuo fianco e vincere o morire...
- Ben detto moglie mia! Pero queste sono sciocchezze. Il tuo posto é qui, ac-
canto alla culla del nostro piccino, anche lui dovra diventare un difensore
della patria. 1l tuo posto é al focolare domestico. Noi uomini dobbiamo com-
battere appunto per proteggerlo e garantirlo dagli assalti del nemico e per
conservare la pace della nostra casa e alle nostre donnets.

Traspare evidente un’ idea di societa basata su codes primordiali,
rafforzata nelle pagine del romanzo anche da altri personaggi che fanno
parte dell’'universo familiare di Martha: la zia Marie che, come osserva Mar-
lene Steeruwitz, e «il modello della donna credente e sottomessa, che quasi
come emissaria del potere deve indurre alla fede e alla sottomissione»1¢; le
sorelle Rosa e Lilli, inesorabilmente promesse spose a due soldati; il fratello

13 [bidem.

14 1vi, p. 17.

15 [vi, pp. 18-19.

16 M. Streeruwitz, A proposito di Bertha von Suttner, in P.M. Filippi (a cura di), Parlare di
pace in tempo di guerra, cit, p. 207. Un elemento di codes primordiali si rileva quando la
zia, in occasione del fidanzamento di Martha con il tenente colonnello Tilling, si rivolge alla
protagonista rimarcando I'importanza della diversita di classe sociale tra la loro famiglia
e il suo futuro marito: «- Quando penso che hai rifiutato un principe! - sospiro la zia. - E
che ora, invece di salire, scenderai un gradino della scala sociale» (B. von Suttner, Abbasso
le armil, cit., p. 120).
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Otto, che intraprende la carriera militare per seguire le orme del padre, e
ancora il cugino Konrad, il ministro e tutte le figure maschili — ad eccezione
del dottore Bresser e del secondo marito di Martha, - che nel loro espri-
mersi rappresentano una civilta patriarcale, nazionalista e guerrafondaia.
Tutti i personaggi esprimono una forma di identita collettiva basata sulla
«familiarita/ conoscenza dei codici comportamentali, delle tradizioni e
delle pratiche e abitudini sociali»!” di quel tipo di societa, codes che Giesen
definisce tradizionali'®. Azioni e consuetudini che la scrittrice rievoca a
volte con ironica provocazione come, ad esempio, nella scena della lavanda
dei piedi da parte della coppia imperiale che si rivela un rito di falsa e ipo-
crita misericordia:

Il giorno seguente pero decisi di assistere alla lavanda dei piedi. Poco dopo
le dieci, vestite di nero, come si conviene per la Settimana Santa, ci recammo,
mia sorella Rosa e io, nella grande sala di cerimonia del palazzo imperiale.
Su di un palco c’erano i posti riservati ai membri dell’aristocrazia e al corpo
diplomatico. Ci trovammo percio huovamente fra noi e scambiavamo saluti
a destra e a sinistra. Anche la galleria era stipata di gente, ugualmente pri-
vilegiata, che aveva ottenuto il biglietto d’'ingresso. Gente mista, pero, e non
appartenente proprio alla créme, come noi laggiu sulla nostra estrade. In
conclusione, sempre la vecchia distinzione e il vecchio privilegio di casta, an-
che in occasione di questa festa che simboleggia I'umilta®.

Martha prende cosi gradualmente le distanze da quella identita col-
lettiva in cui inizialmente si riconosceva e da cui si allontana
progressivamente. Tale distacco € rilevabile gia dalle prime pagine per di-
ventare sempre piu evidente nel corso della narrazione; come osserva

17 E. Pichler, Presentazione, Germania, cit., p. 106.

18 Pichler osserva, in effetti, che per Giesen i codes tradizionali sono forme: «di identita
collettive risultano in base alla familiarita/ conoscenza dei codici comportamentali, delle
tradizioni e delle pratiche e abitudini sociali. Attraverso la memoria ci si appropria del
passato, ovvero del proprio passato a differenza dei passati degli altri. E la memoria pre-
suppone sempre l'assunzione di un’identita: colui o colei che ricorda, trova il nesso fra
presente e passato attraverso la continuita della propria persona o del proprio gruppo.
Ricordando un passato comune, viene costruita fra i partner, che comunicano, una identita
collettiva. Attraverso dei rituali in determinati luoghi (luoghi della memoria) e in determi-
nate ricorrenze, viene ricordata la propria provenienza comune» (Ibidem). Si veda anche:
B. Giesen, Kollektive Identitdten, cit., pp. 42-46.

19 B. von Suttner, Abbasso le armil, cit., p. 95.
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Streeruwitz, nello «spazio fra le riflessioni della narratrice e la narrazione
di sé medesima, un tempo ragazza, I'autrice del romanzo puo inserire tutti
i suoi argomenti e sottoporli alla necessaria verifica»20. La protagonista, che
si esprime attraverso I'lo narrante, € percio una donna matura, critica nei
confronti della propria gioventu, terminata con la nascita del figlio e la
morte del marito Arno in battaglia. Martha riconosce gli errori commessi e
I'ingenuita con la quale ha affrontato molte circostanze, anche dolorose,
nella sua giovinezza. Gia dal primo capitolo del secondo libro, quattro anni
dopo aver perso il marito in guerra, Martha confessa:

Si aggiunga che in quei quattro anni io ero diventata a poco a poco un’altra.
La mia visuale si era in molte cose allargata; ero riuscita ad appropriarmi di
cognizioni e criteri di cui non avevo alcuna percezione all’epoca del mio ma-
trimonio e di cui anche Arno, ora lo comprendevo, non aveva la minima
idea?1,

Ella sviluppa cosi una coscienza propria che la allontana dalla ini-
ziale adesione a quel sentire collettivo e primordiale, di stampo militare e
religioso basato su tradizioni, ricorrenze e riti riconducibili alla sua dimen-
sione sociale. Costruisce cosi gradualmente la sua coscienza etico-politica,
elaborata attraverso sofferte esperienze di vita e lo studio sempre piu at-
tento di testi letterari e scientifici, in primis il volume L’origine della specie
di Charles Darwin, che ne affinano le capacita critiche e la conducono ad un
alto grado di consapevolezza del suo ruolo di donna nella societa
dell’epoca. A questo proposito € interessante cio che osserva Marlene
Streeruwitz, quando afferma che «[il] percorso di Martha da figura narrata
a figura narrante descrive il mezzo con cui questa persona perviene alla
ragione, e l'autrice si basa esclusivamente sugli strumenti letterari di un
tale impianto narrativo»22.

La coscienza pacifista di Martha si consolida progressivamente nel
corso del racconto, fino a contrapporsi inequivocabilmente alla concezione
sociopolitica dominante nel suo mondo. La distanza tra la protagonista e il
padre, figura emblematica di quell’'universo ideologico, diventa incolmabile
e nel romanzo si delineano sempre piu chiaramente i due poli del pacifismo

20 M. Streeruwitz, A proposito di Bertha von Suttner, cit. p. 208.
21 B. von Suttner, Abbasso le armi, cit., p. 54.
22 M. Streeruwitz, A proposito di Bertha von Suttner, cit. p. 209.
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e del militarismo, mentre la protagonista, ormai raggiunta la piena consa-
pevolezza di sé e delle proprie convinzioni, entra apertamente in polemica
con chi la circonda, esponendo con lucida capacita argomentativa, e senza
alcun timore, le proprie ragioni antimilitaristiche?3.

Martha & accompagnata nel suo percorso di crescita personale da
alcune figure maschili che, diversamente dagli altri uomini della sua vita,
contribuiscono in maniera significativa alla sua scelta pacifista: la prima e
quella del dottore Bresser, che sostiene le posizioni scientifiche fatte pro-
prie da Martha e la aiuta quando entrambi si trovano sul fronte per
soccorrere i feriti; I'altra, fondamentale, e quella del secondo marito della
contessa, il tenente colonello Tilling, che, nonostante fosse un soldato, ri-
pudia la guerra come mezzo per risolvere le controversie e decide,
persuaso da Martha, di dedicarsi anima e corpo alla causa della pace. Coa-
diuvato dalla moglie, intraprende una serie di letture che lo rafforzano nelle
sue convinzioni e si offre a una vita sociale che lo porta a incontrare politici
e intellettuali europei per discutere e divulgare le proprie idee. La piena
affinita spirituale e la perfetta unita di intenti raggiunta dai due coniugi ri-
sultano evidenti nelle frequenti scene dialogate, quando le idee della coppia
risaltano trala polifonia di voci all'interno della quale si alternano le ragioni
degli uni e quelle degli altri?4. Osserviamo a tal proposito il passaggio del
romanzo nel quale Martha discute con il padre, un ministro e il dottor Bres-
ser, sulla possibilita di costituire un arbitrato internazionale che sostituisca
la guerra per risolvere le controversie. In tale dialogo Tilling, chiamato in
causa dal conte Althaus, interviene con una sicura retorica per avallare le
ragioni di Martha. Questi dialoghi, accompagnati dalle riflessioni critiche
della protagonista e supportati da documentazione autenticaZ®, danno

23 Martha, essendo orfana di madre, & posta a fianco del padre sia in societa che a tavola e,
come sostiene Streeruwitz, per tale «costellazione familiare si stabilisce un rapporto di-
retto con il padre militare, che rende possibile mettere in discussione gli argomenti pro e
contro la guerra» (Ivi, p. 208). Sull’assenza della figura della madre della protagonista
Streeruwitz afferma: «L’assenza della madre & un importante artificio estetico, che rende
possibile alla narratrice alla pari nel suo ambito sociale [...]. L’eliminazione della madre
rimane la premessa per la parte illuminata del romanza e il suo ruolo nell’ambito della
coppia cristiana eteronoma viene evidenziato molto bene in tutta la sua valenza» (Ivi., pp.
207-210).

24 Cfr. R. Lunzer, La bella signora sulla banconota da mille scellini, cit., p. 85.

25 [l rinvio ai documenti autentici permette di condividere il processo di formazione delle
idee antimilitaristiche dell'lo narrante, Martha, e in parte della Suttner. Il romanzo ri-
prende fatti ed elementi autentici, proposti anche attraverso la citazione di articoli, lettere
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luogo ad una “didattica alla pace - che si rifa in particolar modo ai principi
della Lega della Pace - proposta dalla scrittrice ai lettori, ai quali sono ri-
volte non solo le ragioni da lei sostenute, ma anche quelle a loro
contrapposte. In questo modo si rende necessario in chi legge un processo
di riflessione critica che si sviluppa di pari passo con il percorso compiuto
da Martha e dal marito, i quali diventano modellj, al femminile e al maschile,
della piena presa di coscienza delle proprie convinzioni etiche e politiche?°.

La loro identita, e in particolar modo quella della protagonista,
tende cosi a cambiare al ritmo della narrazione, nell'interazione con gli altri
personaggi e con l'avvicendarsi della storia, dando vita ad un processo
aperto, sempre in progresso, che si realizza dinamicamente nel tempo at-
traverso la continua dialettica tra l'io dei protagonisti e realta vissuta. In
questo senso Paul Ricceur parla di dialettica tra idem (medesimezza), sog-
gettivita, che permane sempre uguale nello spazio e nel tempo, e ipse,
identita aperta al cambiamento e alla diversita; concetti che il filosofo deli-
nea nelllambito della teoria dell’“identita narrativa”, la quale intende
«designare quella forma d’identita cui 'essere umano puo accedere attra-
verso la funzione narrativa»?’.

Un aspetto soggettivo del carattere di Martha e quello di sapersi
mettere in discussione, aperto ai cambiamenti e alle novita. Si rileva cosi
I'ipseita di Martha, che emerge in seguito a vicende di vita che la conducono
alla scelta sempre piu convinta del pacifismo: la morte in guerra del primo
marito, I'incontro e la relazione con Tilling, lo studio di testi scientifici e po-
litici, le difficolta economiche che fanno seguito al fallimento della banca,
'avventura vissuta sul campo di battaglia in soccorso dei soldati feriti, la
morte di alcuni famigliari a causa dell’epidemia di tifo causata dalla guerra,

e parti di manifesti, che fanno credere all'inconsapevole lettore che nel libro la Suttner
racconti la sua autobiografia. La Lunzer afferma, in effetti, che il romanzo ha «la forma di
un’autobiografia fittizia [...] nella quale sono confluiti episodi della biografia dell’autrice,
ma non é per niente la sua autobiografia [...]» (R. Lunzer, La bella signora sulla banconota
da mille scellini, cit., p. 84). Introdurre del materiale autentico, riflettere e dare delucida-
zioni su specifiche questioni &, secondo Streeruwitz, un artificio che impiega l'autrice «al
fine di mantenere la propria intenzione autoriale, intreccia la spiegazione direttamente
nell’'opera. Agevolmente il discorso si riflette nel testo e spiega in base alle regole di un
mondo esterno al testo la costruzione interiore del romanzo» (M. Streeruwitz, A proposito
di Bertha von Suttner, cit., p. 212).

26 Cfr. R. Lunzer, La bella signora sulla banconota da mille scellini, cit., p. 85.

27 Paul Riceeur, “L’identita narrativa”, cit., p. 93.
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'esperienza parigina, durante la quale intrattiene importanti relazioni so-
ciali e Tilling viene ucciso perché scambiato per una spia nemica.

Il percorso esistenziale compiuto da Martha, che costituisce I'asse
portante dell’opera, va oltre i limiti del romanzo, per assumere, in chiusura
dell’opera, la forma letteraria del saggio: si vedano a tal proposito la tra-
scrizione della lettera che il presidente dell’Associazione della pace di
Londra, Hodgson Pratt, invia a Martha, e quella del discorso inaugurale di
Julius Simon alla conferenza per la pace di Parigi. Al termine di questo pro-
cesso di trasformazione Martha abbandona l'identita inziale, fondata su
codes primordiali, per approdare a una identita basata su codes universali-
stici che, secondo Giesen, si fondano:

su una distinta idea della redenzione/ liberazione. Esempi di una codifica-
zione simile d’identita collettive si trovano nelle grandi religioni come per
esempio nel Cristianesimo, nell’Islam o nell'Induismo. Ma anche nelle societa
moderne esistono dei movimenti secolari che presentano un’identita collet-
tiva cosi codificata: l'illuminismo e il socialismo, per esempio, e altri
movimenti che in nome del Progresso, del’Emancipazione e della Ragione
vogliono cambiare e redimere il mondo. A differenza delle identita primor-
diali o tradizionali, le comunita universalistiche considerano gli outsider
come dei potenziali membri/seguaci. I codes universalistici dell’identita col-
lettiva non si basano piu sulla continuita fra passato e futuro, ma sul loro
radicale contrasto: il mondo del passato deve essere abbandonato per co-
struire un futuro secondo il nuovo ordine?s,

La protagonista giunge cosi a definire la guerra un ingiustificabile
crimine contro 'umanita e a dichiarare la sua convinta adesione al pacifi-
smo, indicando le iniziative necessarie per costruire una societa nuova,
liberata dai conflitti. I suoi scopi corrispondono a quelli professati da Sutt-
ner e dalla Lega della Pace??, riassumibili nei seguenti punti: I'istituzione di
un arbitrato super partes che, attraverso il diritto, potesse risolvere le con-
troversie tra nazioni; ’attuazione del disarmo totale; un’educazione basata

28 E. Pichler, Presentazione, Germania, cit., p. 106. Si veda anche: B. Giesen, Kollektive Iden-
titdten, cit., pp. 54-55.

29 La Suttner ritiene che il romanzo, in questa veste autobiografica fittizia, sia la forma
narrativa piu efficace per presentare e diffondere, a un ampio pubblico, i suoi ideali e le
cause della Lega per la pace (Cfr. B. von Suttner, Memoiren, Deutsche verlags-anstalt, Dre-
sden - Leipzig, 1909, p. 180).
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sull’antimilitarismo e la necessita di avvicinare alle istanze pacifiste perso-
nalita appartenenti alle élite del potere politico ed economico. Infatti,
secondo Lunzer, la scrittrice avrebbe pensato il romanzo come «uno stru-
mento politico efficace di un’educazione alla pace»39, per la realizzazione
«dell'ideale umanistico pedagogico del pacifismo, palesemente opposto al
sistema educativo della monarchia absburgica e dell'impero tedesco»31.
Alla luce di quanto osservato e possibile affermare che il personaggio di
Martha diventa espressione di un umanitarismo universale, non piu gende-
rizzato, che sottrae le donne alla periferia della storia e della politica,
spingendole ad assumere un ruolo centrale nell’edificazione di una societa
nuova, basata sui valori della pace e della giustizia. Principi che, come di-
chiara Edelgard Biedermann, potevano essere sostenuti solo da una figura
femminile:

Solo una donna poteva mediare una siffatta immagine della guerra, solo una
donna poteva commuoversi talmente all’orrore dei campi di battaglia come
Martha, solo una donna poteva cosi apertamente esprimere il suo dolore per
la perdita di un parente,... solo una donna poteva dubitare della guerra come
legge della natura...32.

30 Cfr. R. Lunzer, La bella signora sulla banconota da mille scellini, cit., p. 85.

31 Ibidem.

3z R. Lunzer, La bella signora sulla banconota da mille scellini, cit., p. 83; citazione originale
in E. Biedermann, Erzahlen als Kriegskunst. Die Waffen nieder! von Bertha von Suttner:
Studien zu Umfeld und Erzahlstrukturen des Textes, Almqvist & Wiksell International,
Stockholm, 1995, p. 168.
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Metodi e sperimentazioni per un mondo nuovo. Le
voci del Limone lunare di Danilo Dolci
di Francesca Ghezzo

Chi si spaventa quando sente dire“rivoluzione”
Forse non ha capito.][...]
Rivoluzione
e distinguere il buono
gia vivente, sapendolo goderesani, senza rimorsi,
amore, riconoscersi con gioia.

Possiamo con certezza affermare che tutta I'opera di Danilo Dolci,
dalle prime iniziative a Trappeto, fino alle piu impegnative inchieste e col-
laborazioni, sia partita dall’essenziale quanto irrinunciabile assunto che la
tendenza a cio di cui abbiamo bisogno, per progredire verso |'orizzontedi
un comune vivere giusto e democratico, sia gia iscritta nella nostra umana
natura. Forse soffocatada una pesante coltre di abitudine e rassegnazione,
I'idea di un mondo nuovo non puo che scaturiredall’interno di chi quel
mondo nuovo lo vuole abitare. Lo strumento attraverso il quale far fiorire
tale consapevolezza non puo che essere la discussione con quanti condivi-
dono lo stesso obiettivo, ponendosi in uno stato d’animo di reciproco
ascolto. La rivoluzione, intesa come progresso sociale verso una realta di
giustizia, diventa il fine del lavoro quotidiano di Dolci e dei suoi collabora-
tori; il mettersi in relazione diviene il metodo per perseguire tale fine.

La trasmissione radiofonica che il 25 marzo del 1970 trafigge |'etere,
per portare al mondo le voci di quei Siciliani colpiti dal terremoto del Ses-
santotto, si pone come obiettivo proprio quello di stimolare tale
rivoluzione. Si cerca di coinvolgere tutte le parti in causa, dando voce a co-
loro cheancora, nella dinamica del confronto reciproco, non erano stati
ascoltati.

Due anni prima, nel gennaio del 1968, una serie di violente scosse
sismiche aveva colpito la valle del Belice, una vasta zona principalmente
rurale tra le province di Palermo, Trapani e Agrigento. Si tratta del territo-
rio in cui I'appena nato Centro Studi e Iniziative aveva cominciato a
lavorare, portando avanti la propria proposta di confronto popolare e va-
lorizzazione dell'iniziativa locale (decisamente rilevanti in quegli anni

1 D. Dolci, Il limone lunare, Laterza, Bari, 1970, p. 121.
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furono le campagne per la costruzione della diga sul fiume Jato, con la con-
seguente creazione del consorzio idrico per la gestione delle acque, primo
grande traguardo che servira da molla per il fiorire delle cooperative so-
ciali, soprattutto nella zona di Santa Ninfa: uno strumento fondamentale di
liberazione -dalle strutture clientelari mafiose- e didignita -attraverso il la-
voro). Travolti dall'immediata gravita della situazione, che vede nell’arco
di pochi giorni moltiplicarsi il numero degli sfollati e la conta dei danni alle
infrastrutture, si sceglie di interrompere momentaneamente i progetti cui
si sta lavorando, per dedicarsi non solo al soccorso della popolazione col-
pita dal terremoto, ma anche alla stesura di una serie di proposte per la
futura,necessaria ricostruzione.

Il Limone lunare. Poema per la radio dei poveri cristi € una raccolta di
poesie che il nostro autore compone per dare spazio e forma a quell'in-
sieme di emozioni, esperienze e impressioni cheegli stesso stava vivendo,
insieme alla popolazione colpita dal terremoto. Esperienze e riflessioni che
incarnano il quotidiano vivere di intere comunita e che non si vuole vadano
perdute. Spunti su cui riflettere e da cui muovere i primi passi per una ne-
cessaria ripianificazione economica e sociale,in vista di una ricostruzione
che tardava cosi tanto ad arrivare (nonostante lo sperpero di fondi pubblici
che erano comunque stati stanziati)?. Attraverso gli stimoli che questi com-
ponimenti poetici ci propongono, possiamo ripercorrere l'operato del
Centro Studi e Iniziative in direzione di questa auspicata rivoluzione, rag-
giungibile unicamente attraverso la relazione tra individui. Questodella
prima radio libera, infatti, puo essere inteso come esempio di tutto un la-
voro programmatico,che si articola in quasi cinque decenni di incontri,
azioni, viaggi e imprese, in Sicilia e in tutto il mondo.

La radio dei poveri cristi

Quella dellaradio libera non era un’idea nuova presso il Centro Studi
e Iniziative. In un contesto sociale in cui non sono i giornali i piu naturali
mezzi di comunicazione: pochi ne vengono letti, ancora meno capiti e cre-
duti3, 'obiettivo di generare un significativo cambio di rotta, che basasse la

2 G. Orlando, S. Vitale (a cura di), La radio dei poveri cristi. Il progetto, la realizzazione, i testi
della prima radio libera in Italia, Navarra Editore, Marsala, 2008.
3 D. Dolci, Il limone lunare, cit., p. 1.
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sua efficacia sullo scambio di idee e la valorizzazione del patrimonio cultu-
rale dei singoli cittadini, era significativamente ostacolato dalla mancanza
di mezzi di comunicazione adeguati. Negli Appunti per gli amici, il bollettino
con cui regolarmente il Centro faceva il punto sul proprio operato, Dolci
scriveva

Occorre uno strumento di comunicazione che arrivi a ciascuno e permetta
alla popolazione di esprimere direttamente (proprio il contrario di quanto
oggi avviene) la sua piu autentica cultura e i suoi bisogni. [...] Che sia mar-
tellante pressione sugli organi malfunzionanti degli Enti Pubblici. [...] Scelga
e si esprima, in modo rivoluzionario*.

Non solo lo scambio di idee viene visto come prerogativa fondamen-
tale allo sviluppo creativodei nuovi progetti, ma si presenta come esigenza
immediata per il loro buon funzionamento (non mancando di osservare
'operato del Centro da un punto di vista olistico, riconoscendo in ogni sin-
gola iniziativa un anello non slegato dagli altri, nella lunga strada della
rivoluzione sociale ed economica della zona). Nel medesimo bollettino leg-
giamo infatti

Per un laboratorio di sviluppo sociale ed economico come il nostro [...] non
poter procedere dall’interno verso l'esterno in modo da poter raggiungere
contemporaneamente qualsiasi persona lo desideri, nelle zone in cui ope-
riamo, sarebbe come ridursi a scrivere giornali e libri ciascuno a mano,
ignorando gli strumenti che la tecnologia ci mette a disposizione, dare par-
tita vinta ai potenti che di essa sanno valersis.

Il riferimento cui si pensa, quando si comincia a ragionare ad un pos-
sibile progetto di radio libera, sono proprio le radio di liberazione usate dai
partigiani durante la Resistenza. Si trattava di trasmissioni clandestine che
la popolazione seguiva con un’attenzione particolare, avendo la consape-
volezza che tra i diversi mezzi di comunicazione impiegati per la diffusione
delle notizie, quello fosse probabilmente I"'unico a cui valeva la pena dare
ascolto. Proprio come le radio di liberazione, quella del Centro sarebbe

4 “Centro Studi e Iniziative”, Appunti per gli amici, gennaio-giugno 1970.
5 [bid.
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stata vicina alla comunita locale, una sua diretta espressione, in un periodo
storico in cui il monopolio dell'informazione radiotelevisiva era ancora
detenuto unicamente dall’autorita statale centrale. Il fatto che le voci tra-
smesse fossero quelle dei cittadini stessi, attraverso uno strumento gestito
direttamente, secondo un’iniziativa popolare, faceva presupporre che la ra-
dio libera sarebbe stata non solo ascoltata, ma, cosa ben piu importante,
creduta.

Il discrimine tra trasmettere e comunicare, particolarmente caro alla
riflessione dolciana sulfunzionamento positivo delle relazioni, sarebbe
stato ampiamente analizzato in seguito®.

E ben presente tuttavia, anche in questo caso, la fondamentale
preoccupazione che il progetto della radio non si trasformi nell’ennesimo
strumento di comunicazione a senso unico, conuna parte che trasmette e
infinite altre che ricevono, senza possibilita di interazione’. Per questo mo-
tivo si sceglie di dedicare una cura speciale alla programmazione del
palinsesto, prevedendo chetale difficolta possa essere superata sul piano or-
ganizzativo-culturale® facendo esprimere la popolazione stessa, sulle
tematiche piu impellenti e concrete. Le trasmissioni, che da Partinico si sa-
rebbero dovute spingere ben oltre la valle dello Jato, fino a Palermo,
Mazzara e Sciacca (comprendendo dunque tutta la Sicilia occidentale),
avrebbero trattato temi sia culturali ched’attualita, andando in onda un’ora
la mattina e un’ora la sera. L’obiettivo dichiarato sarebbe statoquello di sti-
molare il processo democratico di rinnovamento culturale, economico e
sociale della zona (uno strumento di rivoluzione, appunto)®.

L’'impossibilita di portare a compimento tale progetto, poiché da un
punto di vista legale trasmettere programmi radiofonici in autonomia non
era consentito, porta addirittura Dolci e i suoicollaboratori a ipotizzare di
lanciare il programma da una barca, all’ancora in acque extraterritoriali.
Chiaramente, il costo dell’operazione, unito al disagio di stare giorni in
mezzo al mare a gestire unavera e propria “radio pirata”, fa di fatto naufra-
gare l'idea.

6 D. Dolci, Dal trasmettere al comunicare, Sonda, Milano, 1988 e Idem, Comunicare legge
della vita, La Nuova Italia, Firenze, 1997.

7 “Centro Studi e Iniziative”, Appunti per gli amici, cit.

8 [bid.

9 «Il carattere complessivo delle trasmissioni sara educativo, sulla base delle esperienze
locali (secondo un’educazioneconcepita come auto-educazione, autogestione culturale,
processo democratico)», Ibid.

143



Francesca Ghezzo Metodi e sperimentazioni per un mondo nuovo

Se tuttavia, come obiettivo programmatico quello della radio non
era ancora realizzabile, si sceglie di sfruttarlo all’inizio del 1970, come stru-
mento di disobbedienza civile. A due anni dal terremoto del Belice la
ricostruzione non e infatti ancora stata ultimata (in molti casi nemmeno e
partita)l0, in accordo con quella pratica tanto consueta quanto distrut-
tiva dell’ente pubblicopreposto, di anteporre l'interesse personale a
quello della comunita. Si sente I'esigenza di richiamare I'attenzione sulla
sofferenza della popolazione delle zone terremotate, non per suscitarela
pieta dell’opinione pubblica, ma per denunciare il fatto che I'autorita cen-
trale, con la suacorruzione e la sua trascuratezza, sta facendo morire
insieme alle persone anche intere comunita, con le loro abitudini, il loro
sapere, la loro cultura. Se I'’emigrazione per disperazione doveva esserevi-
sta come l'unica soluzionell, si cerca di dare risalto a quanto cosi facendo
sarebbe stato perso. Puo essere utile leggere il programma della trasmis-
sione del 25 marzo 1970

Il programma comprende

Un appello all’'opinione pubblica nazionale e internazionale, e agli organi
direttamente responsabili: 19’;

Lavoce della gente della Valle del Belice, Jato e Carboi (bambini, donne, agri-
coltori, sindaci, sindacalisti, medici, educatori): 75

Il punto esatto sulla finora non avvenuta ricostruzione (si documenta, fra
I'altro, un fatto gravissimo: a parte il denaro confusamente usato, o sperpe-
rato, in baracche e assistenza, non un solo miliardoé stato finora speso, dei
162 stanziati specificamente per la ricostruzione, a piu di due anni dal terre-
moto): 25

L’espressione di alcuni valori culturali della Sicilia occidentale che non vo-
gliamo muoiano: 60’;

Alcuni messaggi di solidarieta e una canzone popolare, La Sicilia cammina:
1512,

10 Cfr. G. Orlando, S. Vitale, cit., pp. 27 ss.

11 Sul tema dell’emigrazione e molto toccante I'ultima strofa di una poesia del Limone lu-
nare: «Questo e il problema:pure su uno sciopero/ puo servire a ottenere qualche cosa,/
certi van via/ non per non starci, ma per lavorarey, in D. Dolci, Il imone lunare, cit., p. 108.
12 “Centro Studi e Iniziative”, Appunti per gli amici, cit.
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La preparazione della messa in onda, dal reperimento dell’apparec-
chio radiofonico alla registrazione dei testi, si svolge nei locali del Centro di
Largo Scalia, a Partinico, nella piu totale segretezza. Si vuole infatti evitare
che la notizia dell'iniziativa si diffonda, compromettendone potenzial-
mente la riuscita: il giorno stesso sarebbero state recapitate delle missive
a Carabinieri, Polizia e Presidente della Repubblica, in modo da spiegare i
motivi dell'inedita manifestazione, nonché la sua natura assolutamente pa-
cifica e nonviolenta. Per quel giorno € previsto un corteo autorizzato, che
dovrebbe sfilare attraverso la citta, partendo dal Palazzo del Municipio, fino
alla sede del Centro Studi e Iniziative. Come ricorda Pino Lombardo, uno
dei primissimi collaboratori di Dolci

Cosi arrivammo al giorno della manifestazione: nel pomeriggio si concen-
trarono persone di Partinico e altre venute da fuori davanti alla porta del
municipio: all’orario stabilito si avvio il corteo che si fermo a Palazzo Scalia.

Quando Danilo arrivo I, subito accese la radio ricevente. Dall'interno
avevamo modo di vedere, [...] quindi al viaaccendemmo dando inizio alla
trasmissione. [...] Tutti in pochi minuti capirono di cosa si trattava?s.

Al primo piano del Centro Studj, infatti, era stata allestita una piccola
centrale operativa, dalla quale Pino Lombardo e Franco Alasia (altro colla-
boratore storico), avrebbero coordinato la trasmissione. Consapevoli
dell'illegalita dell’operazione, e prevedendo che le autorita preposte avreb-
bero potuto interrompere con facilita la trasmissione, tagliando la corrente,
i due si erano muniti di un generatore elettrico e relativo carburante, che
avrebbero garantito un’autonomia di almeno quarantotto ore. Contraria-
mente a quanto ci si sarebbe aspettati, le cose filano lisce e la trasmissione
continua indisturbata fino a sera, quando una squadra di Carabinieri fa ir-
ruzione nel Centro, sequestrando la radio e ponendo fine alle
comunicazioni. Il particolare davvero rilevante a questo punto, che stupisce
i due uomini e che lancia un grande segnale di speranza, & che non appena
si diffonde la notizia dell’irruzione da parte delle forze dell’ordine, un fol-
tissimo gruppo di persone, per lo piu giovani, si raccoglie davanti al Centro
Studi, per impedire che Pino Lombardo e Franco Alasia vengano arrestati.

13 Cfr. G. Orlando, S. Vitale, cit., p. 50.
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Evidentemente l'iniziativa era stata seguita, apprezzata e, nei limitidel pos-
sibile, supportata dalla popolazione locale.

Come abbiamo detto, quello della radio libera € un episodio che puo
essere preso come esempio di tutta 'opera del Centro Studi e Iniziative,
poiché ritrova tanto nella sua ragion d’essere,quanto nelle modalita in cui
e stato realizzato, tutti quei principi che si ritengono indispensabili peril
raggiungimento di un mondo nuovo. Il punto di partenza fondamentale, che
attrasse il giovane Dolci a Trappeto nei primi anni Cinquanta, per non la-
sciarlo piu andar via, fu certamente I'insopprimibile senso di ingiustizia di
fronte ad un problema, quello dell’irrisolta questione meridionale, che af-
fliggeva un’intera popolazione; ma non solo. La lotta per la giustizia trovo
animoin una sincera passione per la comunita contadina che in quegli anni
il nostro autore cominciava a conoscere. Potremmo pensare all’etica di
Dolci e dei suoi collaboratori, come ad una salda strutturaossea, animata da
un continuo flusso di midollo che altro non € che 'autentico interesse per
le persone per le quali ci si impegna e si lavora. Non molto di quanto e stato
elaborato presso il CentroStudi in quegli anni, sarebbe stato possibile se
alla base dell'impegno non ci fosse stato un sentimento forte non solo di
giustizia, ma anche di amore.

Lo vedi noi? Che prima potevamoVederci e manco ci si salutava,
se ora ci vediamo
ci stringiamo la mano.
Essendo solo, uno é sbandato,insieme

uno dice una cosa, un altro l'altra,e poi parlando ci si fa un concetto,ma se
si sta lontani, quel discorso
non puo nascere mai in questo mondo -e piu si é insieme
—-ma non per diventare superiori,per avere i diritti giusti e sacri - piu la
voce ne diviene importante
e piu diritto abbiamo: in questo sensoio dico - La frequenza fa I'amore,
la forza fa I'amore -4,

La raccolta poetica del Limone lunare é perfetta, da questo punto di
vista, perché nascendocome diretta emanazione dell’iniziativa della radio
libera, raccoglie in sé ogni aspetto fondamentaledell’opera di Dolci, dalla
cura affinché non siano altri a parlare per i contadini, se non i contadini

14 D. Dolci, Il limone lunare, cit., p. 32.
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stessi; dall’angoscia per uno stato di ingiustizia che infligge alla comunita
una ferita che si tarda tantoa risanare; la relazione, base della comunica-
zione tra persone nate uguali, come unica via per il progresso sociale; fino
alla tenerezza per la cultura di una societa che non si vuole vada perduta. Il
tutto, sublimato da un linguaggio poetico che puo amalgamare questi di-
versi aspetti e organizzarli in modo che il testo possa essere inteso, di fatto,
quasi come un manifesto programmatico in continua evoluzione.

Puoi incontrare mai un leone rivoluzionario? Gli anni Settanta e il cen-
tro educativo di Mirto

Contestuale al progetto della radio, voce libera delle comunita per le
comunita, nasce dalle discussioni del Centro Studi e Iniziative I'esigenza di
uno strumento nuovo, che si rivolga alle giovanigenerazioni e che sia in
grado non solo di promuovere I'idea di una societa diversa, ma di gettare le
basi affinché questa inedita visione del mondo possa crescere e camminare
insieme a coloro che ladovranno auspicabilmente abitare.

Si tratta di un frangente storico molto delicato, che vede il riverbe-
rarsi del boom economicoinfrangersi anche sui centri rurali, dove solo
pochi anni prima bisognava digiunare dieci giorni per assicurarsi la costru-
zione, ad esempio, della rete fognaria. Proprio il fatto che il progresso
economico, seppur lentamente, sia stato ormai innescato (ricordiamo che
questi sono anche gli anniche vedono ultimarsi la costruzione della diga sul
fiume Jato, chiave di volta per I'impiego nel settoreagricolo), rende piu che
mai chiarala necessita di fornire un modello di sviluppo funzionale, in modo
che il benessere economico che comincia a farsi strada possa essere stru-
mento di progresso, e nondi nuova schiavitu:

Il reddito della popolazione comincia a elevarsi sensibilmente; alcuni degli
emigrati riprendono la via del ritorno.Come far si che i redditi prodotti dal
nuovo lavoro attraverso l'irrigazione non contribuiscano a consolidare una
concezione della vita basata sui modelli commerciali della Tv? Come riuscire
a sviluppare la cultura locale pur aprendola al meglio del mondo? [...] Oc-
corre trovare altre leve [...] come I'avvio di un Centro educativo?s.

15 G. Spagnoletti (a cura di), Conversazioni con Danilo Dolci, Mondadori, Milano, 1977, p.
133.
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Il percorso che porta alla realizzazione pratica del Centro educativo
e lungo e tortuoso (sia in senso figurato che pratico, dal momento che la
messa in sicurezza della strada che lo scuolabus dovra percorrere richie-
dera piu di nove anni di trattative col comune)?®.

Il principio fondamentale che anima il progetto e il desiderio di of-
frire ai bambini della zonal”un modello di scuola nuovo, in cui si sperimenti
I'educazione alla conoscenza non tanto come trasmissione passiva, ma
come ricerca e desiderio, da perseguire sia singolarmente che in gruppo.
Cosi descrive Dolci l'intuizione che si vuole sviluppare

Fin dai primi anni I'educatore o I'educatrice avvia i ragazzi del gruppo a spe-
rimentare come si puo ricercare insieme, come ci si puo comprendere, come
si puo agire insieme: come ci si puo coordinare e ciascuno diventare maieuta.
Non si vuole I'insegnante che parli di musica: il musico educa alla musica [...]
In fondo a tutto, la tensione dei perchés,

Non dobbiamo tuttavia ritenere che il Centro Studi e Iniziative, ani-
mato da grande entusiasmo e buona volonta, sia tuttavia composto da
membri ingenui o megalomani, pronti a sovvertire il sistema educativo ba-
sandosi unicamente su personali intuizioni e desideri. Uno dei tratti
distintivi di Dolci e dei suoi collaboratori, durante tutto il periodo in cui
operano sul territoriosiciliano (quindi ancora oggi), € il continuo interesse
al confronto con chi sta percorrendo la stessa via di rinnovamento, non solo
in Italia, ma in tutto il mondo. Se riusciamo a leggere la fondazione del Cen-
tro Educativo di Mirto per quello che realmente €, ovvero non un singolo
progetto di un’associazione di cittadini, ma uno strumento di rinnova-
mento della societa, tanto quanto la costruzione di una diga, un’inchiesta
antimafia o una trasmissione radiofonica sovversiva, saremo in grado di
comprendere come tutta 'opera del Centro Studi e Iniziative si inserisca
perfettamentein un cammino di studio, riflessione e sperimentazione di

16 Cfr D. Dolci, Il ponte screpolato, Stampatori, Torino, 1979.

17 «Non vi e alcuna discriminazione nella scelta, ma generalmente i bambini provengono
da famiglie povere; o da famiglie che hanno elaborato con noi precedentemente I'ipotesi
della progettazione dell’intero processo educativo; o indicatici da un comitato locale, per
ora informale e piuttosto limitato, ma molto avveduto e dotato di notevole sensodi respon-
sabilita», G. Spagnoletti, cit., p. 133.

18 Tbid, p. 138-39.
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nuovi metodi per vivere in societa, basatisui principi democratici di giusti-
zia sociale, pace e nonviolenza. Ogni singola iniziativa non € altro che la
sperimentazione di una tecnica per raggiungere tale obiettivo, in un conti-
nuo dialogo, scambio e confronto con tutte le realta che condividono la
medesima meta. A tale riguardo, e significativo sottolineare che in tutto cio
non sono coinvolti solo accademici o intellettuali, interessati alla sperimen-
tazione in quanto teorici dell'una o dell’altra materia. Osservando la
corrispondenza di Dolci, possiamo riconoscere tra i tanti nomi interessati al
lavoro del Centro, anchemoltissime persone comuni. La rete dei Comitati
esteri degli Amici di Danilo Dolci, che fiorira tra Europa e Stati Uniti intorno
agli anni Sessanta, sara composta principalmente da privati cittadini che
scelgono di sostenere il lavoro in Sicilia (sia umanamente che economica-
mente, le spese telefonichedel Centro saranno appannaggio del Comitato
svizzero per lunghi anni ad esempio)!?, proprio perché credono nell’ideale
che lo anima, e scelgono di supportarlo.

Tornando alla sperimentazione di Mirto, per meglio elaborare il
nuovo metodo educativo vengono indetti numerosi seminari a Trappeto,
cui partecipano gruppi di giovani e giovanissimi, tanto quanto eminenti
personalita del mondo scientifico di allora20. Un esempio pratico di come a
Mirto s’intende mettere in comunicazione gli studenti e la conoscenza, &
riportato da Dolci stesso in numerose interviste

Una ragazzina dodicenne insisteva perché una parte di un seminario fosse de-
dicata alle stelle. [...] Si é convenutodi telefonare a Catania, dove esiste un
ottimo osservatorio astronomico. Decidemmo di invitare nel contempo un
vecchio contadino, zu Sariddu, e un vecchio pescatore, zu Ambrogio. [...] One-
stamente molto difficile concludere quale sia stato il contributo maggiore,
perché quello dello scienziato era basato sulla esattezza delle informazioni;
I'altro, quello delvecchio pescatore, proveniva da uno che fruiva delle stelle,
mantenendo con esse un rapporto vitale, affascinante?1.

Dalla descrizione di quest’incontro comprendiamo il duplice volto

19 Intervista a Pino Lombardo, Amico Dolci, Alfredo Rubino e Jose Martinetti, a cura di F.
Ghezzo, Partinico, 6 luglio 2020.

20 Cfr. G. Casarrubea, Aspetti di una alternativa culturale dalla Sicilia occidentale, Celebes,
Trapani, 1974, pp. 107-109.

21 G. Spagnoletti, cit., p. 137.
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della proposta educativa del nuovo Centro, che da un lato pone gli studenti
in una relazione personale con la conoscenza, inmodo che il desiderio di
apprendere scaturisca dall'interesse personale per l'utilita reale dell’infor-
mazione (come ci si puo coordinare e ciascuno diventare maieuta); mentre
dall’altroriconosce I'importanza e I'irrinunciabilita del fondamento scienti-
fico22. E in parte lo stesso paradigma che veniva proposto in una
pubblicazione precedente a quegli anni, in cui Dolci immaginava il corretto
funzionamento della comunicazione tra singoli e comunita, in una societa
democratica. Lo scambio continuo tra l'individuo, il gruppo (il comune, la
regione...) e il centro (I'autorita statale), in un rapporto continuamente a
doppio senso, e lo stesso che possiamo riconoscere tra lo studente, la co-
munita educante e l'educatore?’. La fluidita che caratterizza le
sperimentazioni del Centro Studi e Iniziative, sempre sollecitate e ricettive
agli stimoli e alle nuove idee derivanti dal confronto con gli altri, comporta
una naturale predisposizione alla rielaborazionedei metodi di lavoro. Del
resto:

Le forme cambiano a seconda delle diverse condizioni: non si tratta tanto di
trovare le forme perfette, di cristallo, la citta del sole, quanto di saper pas-
sare via via alle forme vive necessarie; di saper mettere a puntochiaramente,
esattamente, le diverse posizioni, facendole comunicare?+.

In una poesia, presente nella collezione del Limone lunare e pubbli-
cata in occasione della trasmissione radiofonica del '70, Dolci scrive che
'obiettivo dell’educatore, tanto dei piccoli quantodegli adulti, non e quello
di punire coloro che sbagliano, ma saper scindere il soggetto dal suo errore,

22 E interessante rileggere queste righe alla luce dell'introduzione che Aldous Huxley
scrisse per la prima traduzione inglese di Inchiesta a Palermo «Senza la carita, la cono-
scenza tende a mancare di umanita; senza conoscenza, la carita e destinata sin troppo
spesso all'impotenza. [...] E soltanto frequentando il mondo del cervello non meno del
mondo delcuore che il santo del Ventesimo secolo puo sperare in una qualche efficacia»,
in D. Dolci, Inchiesta a Palermo, Einaudi, Torino, 1958.

23 «Stimo assurde utopie la pianificazione solo dall’alto o quella solo dal basso: e necessaria
una pianificazione dinamicain cui sia massimamente sollecitata la partecipazione dal
basso ed il pil1 intimo rapporto tra base e centro», D. Dolci, Verso un mondo nuovo, Einaudi,
Torino, 1964, p. 35.

24 [bid. p. 36.
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eliminando il secondo, e salvando il primo?>. L'intuizione fondamentale che
guida l'istituzione del Centro, all'inizio degli anni Cinquanta, e proprio
questa, ovvero che sia necessario cambiare la narrazione diffusa, secondo
la quale gli abitanti della Sicilia occidentale sarebbero dei criminali quasiper
vocazione, o per propensione naturale. Che il banditismo, fenomeno per il
quale quella zona erafamosa in tutto il paese, affondasse le proprie radici in
una dimensione di arretratezza sociale ed economica di cui i “banditi” stessi
non erano i fautori, ma le vittime, non era ancora noto presso 'opinione
pubblica. L’intenzione stessa di Dolci, ovvero quella di cambiare le cose se-
guendo il metodo della lotta nonviolenta, sull’esempio dei grandi che
I'avevano preceduto, sara equivocata eritenuta inopportuna. Tuttavia, il
principio fondamentale cui né Dolci, né i suoi collaboratori verranno meno
attraverso gli anni, sara proprio il fatto che la nonviolenza e la naturale pro-
pensione alla pace (coincidente con il progresso economico e sociale)?¢, sia
cio a cui ogni individuo sceglierebbe di tendere, qualora gliene venissero
forniti gli strumenti: nel fondo di questa popolazione che per millenni era
stata schiacciata, bisognava scoprire i valori di nonviolenza dove esiste-
vano?’. Ecco perché listituzione di un Centro Educativo, che ponga
'accento non tanto sui contenuti delle informazioni trasmesse agli stu-
denti, quanto piu sul metodo con cui questo debba avvenire, risulta essere
non solo strettamente legata al resto dell’opera del nostro autore, ma addi-
rittura una sua diretta conseguenza, fondamentale in quegli anni. In
un’intervista di quel periodo Dolci racconta:

Non si possono raggiungere veri risultati se non si affrontano contempora-
neamente tre livelli di coscienza: quello individuale, quello di gruppo, e infine
quello della societa nel suo insieme. [...] Anche un centro educativo come
Mirto puo diventare, nel suo piccolo, un cantiere di tutto questo.z8

25 Cfr. D. Dolci, Il limone lunare, cit., p. 133.

26 Cfr. «I no longer think it possible to dissociate the struggle for social andeconomic de-
velopment from the struggle for peacey, dichiarava Danilo Dolci. Vedi Saturday Review, 29
luglio 1967.

27 Ibid., p. 79.

28 |bid., pp. 140-41.
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Conclusioni

Aver messo in relazione I'episodio della prima radio libera e I'istitu-
zione del Centro Educativo di Mirto, attraverso le suggestioni dei
componimenti poetici che raccolgono i pensieri e le riflessionidi quel pe-
riodo, é funzionale a dare un’immagine nitida dell’obiettivo cui Dolci e i suoi
collaboratorihanno puntato in tutti gli anni di attivita del Centro, nonché
dei metodi scelti per perseguire tale fine. Giovera richiamare nuovamente
'attenzione sul fatto che & inopportuno parlare dell’opera diDolci, senza ci-
tare i suoi collaboratori. Non di certo per sminuire l'importanza
fondamentale del nostro autore, il cui impegno e le cui idee sono state il
cardine di un’opera senza dubbio piu che significativa. Sarebbe tuttavia un
controsenso concentrare l'attenzione su un singolo, laddove la prima
preoccupazione di quel singolo stesso altro non era che si riconoscesse, fi-
nalmente, I'importanza della relazione tra gli individui. Tanto piu che
questa salda convinzione, tenuta in cosi grande considerazione da divenire
la linfa essenziale del metodo del Centro Studi e Iniziative prima,e del Cen-
tro Educativo dopo, porto negli anni una considerevolissima quantita di
persone a curiosare, interessarsi e addirittura a partecipare alle attivita in
Sicilia. Porre 'accento sul numero di persone che passarono da Partinico in
quegli anni, dagli studenti ai renitenti alla leva (quindi impiegati nel servi-
zio civile), fino alle piu autorevoli personalita del mondo accademico di fine
Novecento, & funzionale a comprendere quanto il confronto con il prossimo
non fosse solo uno slogan efficace ai fini della propaganda. Il verso ciascuno
cresce solo se sognato, tratto anch’esso dauna poesia della raccolta in que-
stione, & rappresentativo di una profonda convinzione che se agli inizi sara
il midollo dell’attivismo sociale e politico, piu d'impatto e virulento, negli
ultimi e faticosi anni di vita del nostro autore diverra oggetto di studio e
profonda riflessione??. Il fatto che una personalita come Martin Niemdller,
teologo tedesco oppositore al nazismo, in una lettera disostegno giunga ad
affermare che il vostro e il nostro, antinazista, sono lo stesso fronte3%, non fa
altro che confortare la tesi per cui I'opera di Dolci si inserisce in un pano-
rama globale, capace di contenere il dialogo tra persone diverse, impegnate
a sperimentare su piu fronti lo stesso obiettivodi societa democratica, fon-
data sulla pace e la nonviolenza. A tal proposito, puntualizza Paulo Freire,
presente ad uno dei tanti seminari per delineare il nuovo sistema educativo

29 Cfr. D. Dolci, Nessi fra esperienza etica e politica, Lacaita, Manduria-Bari-Roma, 1993.
30 D. Dolci, Il ponte screpolato, cit., p. 41.
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di Mirto

Gli obiettivi educativi non possono essere separati da un approccio politico in
cui si trova implicato chi opera nelprocesso educativo. Esattamente per que-
sto I'educazione non é mai neutrale, i problemi educativi non sono mai solo
educativi ma essenzialmente ideologici e politici3l.

Un’affermazione questa, che risulta decisamente difficile da leggere
ai giorni nostri, ma cheé testimonianza dell’attitudine sotto la cui luce dob-
biamo guardare, quando pensiamo agli anni di Dolci e del Centro Educativo.

Concludiamo ricordando uno scambio di battute tra Spagnoletti,
Dolci e Freire, al Seminarioper un nuovo educare, nel 1976:

Giacinto Spagnoletti: “A proposito di quanto dicevano Danilo e Freire, non é
I'educazione del desiderio continuadialettica tra necessita, ricerca e spe-
ranza? L’utopia, momento proprio delle societa infelici, non é la speranza
che si sgancia dalla pura riproduzione verso qualcosa di nuovo?”

Danilo Dolci: “Il tragico3? esiste sempre, anche quando non ce ne accor-
giamo.”[...]

Paulo Freire: “Penso all’utopia, [...] trasformazione dell’oggi per poter
creare un nuovo domani. Sapendo che ildomani abbiamo cominciato a
crearlo ieri”ss,

Sappiamo bene che grazie soprattutto alle suggestioni dei Roman-
tici, I'utopia assurge al ruolo di motore delle civilta contemporanee,
identificandosi con quel futuro irraggiungibile e per questo affascinante, in
un’inappagabile ricerca del progresso che € insieme fallimentare e fonda-
mentale, per sopravvivere nel vortice della Storia. E I"'utopia del Centro
Studi e proprio quelladi una societa democratica, da perseguire attraverso
la strada del conflitto nonviolento contro chi, invece, vorrebbe mantenere
una condizione di sostanziale imparita tra gli individui. Gli strumenti spe-
rimentati dal Centro Studji, tanto nelle iniziative locali quanto nel contesto
del Centro Educativodi Mirto, si fondano sulla comunicazione tra le per-
sone, in modo tale che sia dal confronto, e quindi dall'incontro, che

31 [bid., p. 23.
32 Nel senso classico del termine, ovvero il bene nel male e il male nel bene, nda.
33 [bid., p. 27.
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scaturisca il tanto desiderato mondo nuovo.

Una riunione di consiglio é buona Se ciascuno chiarisce fino al fondoLa
propria convinzione Verificando alla luce degli altri:
non un braccio di ferro ma lo scontroe l'incontro di singole esperienze.

E buona quando e sobria:
si dice solo quanto é necessario.

Una riunione é buona se alla fineUno non é piu lui
Ed é piu lui di prima3.

34 D. Dolci, Il limone lunare, cit., p. 91.
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Pacifismo e antimilitarismo in Giuseppe Dessi
di Daniele Mannu

Giuseppe Dessi € stato uno scrittore che ha fatto sentire la sua pre-
senza costante e discreta in Italia, con opere narrative e teatrali, in un arco
temporale che procede, dal suo esordio, nel 1939, con la pubblicazione dei
racconti intitolati La sposa in citta e del romanzo San Silvano, al 1972,
quando pubblico il suo ultimo libro compiuto, Paese d’ombre, che gli valse,
sempre nello stesso anno, il Premio Stregal. Se si percorrono le sue opere
dal punto di vista cronologico e, congiuntamente, si analizzano le varie
tappe della vita dell’autore - caratterizzate dall’incrociarsi con altre indivi-
dualita che ne influenzano il percorso e, tra queste, un posto di rilievo lo
occupa certamente Aldo Capitini -si rivela in lui la maturazione, raggiunta
in virtu delle svariate esperienze elaborate nel corso del tempo, di una co-
scienza pacifista e antimilitarista, aspetto che permette a Dessi di essere
collocato in quella schiera di scrittori e intellettuali che diedero, in partico-
lar modo nel secondo dopoguerra, un contributo attivo alla lotta pacifista,
contro il superamento dei conflitti armati tra Stati, col fine ultimo di garan-
tire la sopravvivenza all'umanita intera. Verranno quindi delineate le forme
attraverso le quali Giuseppe Dessi maturo la sua grande capacita di unire
all'impegno etico e civile - manifestato con concretezza con la partecipa-
zione alla Marcia della pace di Cagliari del 1962, organizzata per I'appunto
da Capitini - un impegno piu formale sul piano del linguaggio. L’amicizia
con il filosofo perugino e la Marcia di Cagliari occuperanno necessaria-
mente un posto centrale in questo ragionamento, il quale si concludera con
una breve riflessione sui testi, con un’attenzione particolare rivolta a I di-
sertore, in cui sembrano manifestarsi maggiormente i tratti di un impegno
civile.

Dessi nasce a Cagliari nel 1909, ma come egli stesso ebbe piu volte
modo di riconoscere le sue radici erano a Villacidro, il paese originario dei
genitori, situato traimonti, vicino al capoluogo sardo. Vissela sua giovinezza
a cavallo tra le due guerre mondiali e I'ascesa del fascismo, avvenimenti che
incisero profondamente, seppur in forme diverse, sulla sua moralita e co-
scienza civile. La Prima guerra mondiale marco senza dubbio la sua infanzia,

1 Tra i romanzi piu rilevanti di Giuseppe Dessi], oltre al componimento d’esordio San Sil-
vano e a Paese d’'ombre, & necessario rammentare Michele Boschino (1942), I passeri (prima
pubblicazione in volume nel 1955), Introduzione allavita di Giacomo Scarbo (prima pubbli-
cazione in volume nel 1959), Il disertore (1961). Del 1978 ¢ il romanzo incompiutoe
pubblicato postumo da Mondadori, a cura di Anna Dolfi, La scelta.
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risultata per certi versi angosciosa e controversa, per lui e la sua famiglia, a
causa delle continue assenze del padre, ufficiale di carriera, che aveva preso
parte, oltre che a quel conflitto, anche alla guerra di Libia, o italo-turca, svol-
tasitrail settembre del 1911 e I'ottobre del 1912. Egli nutriva una profonda
ammirazione per suo padre, non nella semplice figura di ufficiale, ma come
uomo. Lo ricorda ne La trincea, una composizione dai toni drammatici, a
meta strada tra la narrativa e il teatro?, che inauguro il secondo canale della
televisione il 4 novembre del 1961.

In quest’opera viene raccontata la presa di una trincea austriaca sul
Carso, nel novembre del 1915, per effetto dell’intervento di un battaglione
della Brigata Sassari e grazie alle abilita strategiche del maggiore, France-
sco Dessi-Fulgheri, il padre dell’autore, rappresentato nella sua profonda
umanita, non solo verso i combattenti italiani ma anche verso i soldati stra-
nieri3. Durante la Seconda guerra mondiale, ormai trentenne, dopo non

2 Giuseppe Dessi € stato uno scrittore, artista e intellettuale completo. Nella sua carriera,
ricca di approvazioni e lodi, nonsolo in ambito narrativo, ma anche in altri settori artistici,
svaria dalla televisione, al teatro, al cinema. Nel 1959 viene rappresentata dal Teatro sta-
bile di Torino l'opera La giustizia. In seguito si disimpegno nella stesura di soggetti e
sceneggiature, per il piccolo e il grande schermo, coadiuvando documentaristi e registi di
grande livello come Fiorenzo Serra, Libero Bizzarri e Massimo Mida. Nel periodo com-
preso tra il 1961 e il 1967, inoltre, Dessi firma per la Rai sia sceneggiature di originali
televisivi che riadattamenti relativi alle proprie opere letterarie; tra queste, per 'appunto,
spiccala trincea.

3 Nel testo Introduzione a La trincea, racconto drammatico di Giuseppe Dessi, pubblicato
nella rivista Teatro nuovo (marzo-aprile 1962), per introdurre il contenuto dell’originale
televisivo del novembre del 1961, Dessi enuncia alcuni dei principi che stanno alla base
della sua concezione concernente la scrittura drammatica, utilizzabile non solo perla scena
televisiva ma anche per quella teatrale. Come accadde per la realizzazione de La giustizia
(1959), racconto drammatico scritto per il teatro, anche ne La trincea si evince che I'autore
non tenesse conto della rappresentazione scenica. Cosi scrive, a tal proposito, prima rife-
rendosi a La giustizia, per poi ricollegarsi, giustappunto, a La trincea: «Scrissi con piena
liberta, come se si trattasse di un lavoro destinato solo alla lettura [...]: non limitai il nu-
merodei personaggi, non mi preoccupai dei cambiamenti di scena [...]. Allo stesso modo
mi sono regolato quando ho scritto La trincea. Ci ho messo dentro un intero reparto di
fanteria con armi bagagli, fango e pidocchi. Ho rappresentato una battaglia, I'assalto e la
conquista di una trincea sotto il fuoco nemico, il bagliore degli scoppi, la luce spettrale dei
razzi illuminanti. Ho raccontato come me I’'avevano raccontato mio padre e i soldati di mio
padre, la presa della Trincea dei razzi, per 'appunto. La regia ha fatto il suo lavoro di sem-
plificazione, di sintesi, ha eliminato certi particolari, ne ha valorizzato altri, con la diversa
misura e la maggiore liberta che offre la televisione rispetto al teatro». Citazione tratta da
Giuseppe Dessi, Introduzione a La trincea, racconto drammatico di Giuseppe Dessi, ripub-
blicato in G. Dessi, Nell'ombra che la lucerna proiettava sul muro. Soggetti trattamenti e
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aver rifiutato la tessera fascista, per poter continuare le sue normali attivita
- mancato rifiuto del quale si pentira successivamente - Dessi si trovo invi-
schiato in quel clima di incertezze che andava dilaniando le coscienze della
maggior parte degli intellettuali, colpite nel profondo dagli effetti illogici e
drammatici che quel conflitto portava con sé. L'esperienza derivata dalla
guerra, pur non vissuta in prima persona sul fronte, impose, difatti,nuovi ne-
cessari interrogativi a quegli intellettuali - e tra questi rientra pienamente
lo scrittore sardo - che si dimostrarono testimoni lucidi di un passaggio sto-
rico complicato; un momento storico in cui era necessario equiparare, alle
profonde trasformazioni della societa - si pensi ad esempio all'uso delle
armi atomiche - un profondo impegno etico-morale. Tra le due guerre e
'avvento del fascismo si inserisce inoltre il percorso di formazione di Dessi.
Nonostante avesse una grande passione per la cultura, compi studi irrego-
lari. Entra nel 1929, gia ventenne, al liceo Classico “Dettori” di Cagliari - lo
stesso dove studio Gramsci - e si diploma nel 1931. In quegli anni, in quello
stesso liceo, insegnava il giovane storico Delio Cantimori, il quale vide qual-
cosa di speciale nell’allora giovane intellettualesardo, tanto da aprirgli la
sua biblioteca personale per facilitargli la comprensione di alcune letture
filosofiche da lui compiute troppo presto. Su consiglio di Cantimori, Pisa,
laureandosinel 1936 con una tesi su Manzoni, dopo aver tentato, senza suc-
cesso, di entrare alla Normale. Dessi poté comunque frequentare
I'ambiente “normalista”, dominato da sentimenti antifascisti, del quale fa-
cevano parte, tra le varie personalita, quella del filosofo Baglietto, di Claudio
Varese e in particolar modo Aldo Capitini, antifascista, antimilitarista e
obiettore di coscienza. Formatosi alla Scuola Normale Superiore di Pisa,
dove si laurea nel 1928, Capitini ne diventa Segretario, carica che dovette
lasciare nel 1933 per il rifiuto di prendere la tessera fascista imposta daGio-
vanni Gentile, ex “normalista”, prima regio commissario della Normale dal
1928 al 1932 e successivamente direttore della stessa dal 1933 al 1943. Al
suo ritorno a Perugia Capitini poté continuare la sua lotta antifascista e
nonviolenta gia iniziata all’epoca delle frequentazioni pisane. Nel secondo
dopoguerra diventa docente universitario di filosofia morale a Pisa e suc-
cessivamente di pedagogia, prima a Cagliari e poi a Perugia. Cio che lo
contraddistinguera, lui che fu tra i primi teorici italiani della nonviolenza,
sara la volonta di cercare di adattare le sue idee di apertura, omnicrazia,

sceneggiature cinematografichee televisive (1948-1972), a cura di G. Olla, Cuec, Cagliari,
2011, pp. 376-377.
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obiezione di coscienza, all’azione politica. Sono svariate le dimostrazioni
che si possono prendere in considerazione al riguardo: la realizzazione dei
“Centri di orientamento sociale” (COS), attivi dal secondo dopoguerra; la
nascita, a Perugia, il 30 gennaio del 1952, nell’'ambito di un Convegno svol-
tosi nel quarto anniversario della morte di Gandhi, del “Centro di
coordinamento internazionale per la nonviolenza”4; I'organizzazione delle
marce “per la pace e fratellanza dei popoli”: quella di Cagliari del 1962 e
preceduta dalla prima, quella di Perugia-Assisi del 1961.

L’incontro a Pisa segnera I'inizio di un sodalizio tra Dessi e Capitini,
che si protrarra negli anni avvenire e che viene in parte ricostruito da Fran-
cesca Nencioni nel testo da lei curato, relativo alla corrispondenza tra il
filosofo perugino e l'intellettuale sardo, Aldo Capitini, Lettere a Giuseppe
Dessi(1932-1962), con un’appendice di inediti. La prima caratteristica che
emerge dagli scambi epistolari tra i due é la struttura a voce unica, dal mo-
mento che, delle novantotto lettere che possediamo, solo otto sono di
Dessi®. Quelle di quest’ultimo si distribuiscono, inoltre, in uno spazio tem-
porale che vadal 1933 al 1962, quindi eccessivamente irregolare per poter
parlare di carteggio vero e proprio. Pur risultando tuttavia difficile, da
quelle otto lettere, trovare delle tematiche complete, visto I'esiguo numero,
trapelano alcuni riferimenti di rilievo che confermano il coinvolgimento di
tipo etico e civile dell’autore sardo: ne & dimostrazione una lettera del luglio
del 1944, in cui egli espone le affinita trail Partito socialista, al quale aveva
aderito da un anno, e il Partito d’Azione; ulteriori richiami, presenti in altre
lettere, fanno invece riaffiorare il tema dell’obiezione di coscienza e I'ade-
sione alla Marcia della pace di Cagliari.

Le lettere spedite da Capitini a Dessi® (la prima dell’ottobre del 1932,

4 Gli ideali della nonviolenza sono espressi in uno scritto apparso nel primo numero (gen-
naio 1964) della rivista Azionenonviolenta, fondata a Perugia da Aldo Capitini. Lo scritto &
oggi pubblicato in A. Capitini, Le ragioni della nonviolenza. Antologia degli scritti, a cura di
M. Martini, Edizioni ETS, Pisa, 2004, pp. 177-180.

5 Di queste otto, la prima (segnatura: GD.15.1.min.8.1), databile al febbraio del 1933, &
conservata nel Fondo Dessi, presso ’Archivio Contemporaneo “Alessandro Bonsanti” del
Gabinetto Vieusseux di Firenze. Le altre sono invece custodite nel Fondo Capitini (busta n.
805), presso I'Archivio di Stato di Perugia.

6 Le novanta lettere che Capitini invia all’autore sardo sono conservate nel Fondo Dessi (le
segnature di riferimento di questi documenti sono le seguenti: GD.15.1.89.1-90), presso
I'’Archivio Contemporaneo “Alessandro Bonsanti” del Gabinetto Vieusseux di Firenze.
Tutte le novantotto lettere sono state pubblicate nel testo A. Capitini, Lettere a Giuseppe
Dessi (1932-1962) con un’appendice di inediti, a cura di F. Nencioni, Bulzoni, Roma, 2010.
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'ultima del maggio del 1962), essendo in numero cospicuo, possono, al con-
trario, essere suddivise per argomenti. Mi sembra interessante riproporre
la stessa tripartizione che suggerisce Nencioni:

Il prevalente interesse letterario, testimoniato dai commenti che accompa-
gnano il percorso narrativo di Dessi, a partire dai suoi primi tentativi poetici
e dagli esordi in prosa come scrittore di racconti, fino ai successi di La sposa
in citta (1939), San Silvano (1939), Michele Boschino (1942).

L’indirizzo politico-religioso, rappresentato soprattutto dall’informale enun-
ciazione dei principi fondanti del suopensiero: “la persuasione”, il “ripudio
dei mezzi violenti e mendaci”; “la via per perseguire l'apertura dell’anima”;
il concetto di “compresenza”; la politica attiva.

La costruzione della rete antifascista che Capitini tesseva in molte citta d’Ita-
lia, tramite contatti clandestini conintellettuali dissidenti dal regime.”

Il primo dei tre punti sopracitati si relaziona al taglio prevalente-
mente letterario di queste lettere; caratteristica legittimata da Giuseppe
Dessi, il suo interlocutore, sempre alla ricerca del confronto con lettori
scelti, ma che si puo ricollegare anche alla passione di Capitini per la lette-
ratura, un interesse mai placato anche se messo in subordine rispetto alla
forte predilezione per gli aspetti politici e religiosi. Il punto di vista lettera-
rio delle lettere, seppur interessante, puo essere certamente approfondito
in altri contesti. Dalla seconda tematica si manifestano invece alcuni di quei
concetti chiave che ci chiariscono la visione del mondo del perugino, tra i
quali spicca il “ripudio dei mezzi violenti e mendaci”, uno dei principali mo-
tivi ispiratori delle Marce della pace. Il terzo punto é inerente all’attiva
azione politica di Capitini, sempre basata su criteri nonviolenti, contro il
regime fascista.®

Se si considerano in toto tutte le lettere (le novanta di Capitini e le
otto di Dessi), - leggendole seguendo uno schema cronologico, con I'obiet-
tivo di individuare attraverso quali forme si svilupparono i rapporti
personali tra i due, fatti di incontri, organizzazioni e partecipazioni a semi-
nari, convegni e altre manifestazioni - esse si possono suddividere sulla
base di due periodi distinti.

Le lettere del primo periodo - inserite all'interno di un arco di tempo

7 La tripartizione citata & tratta da A. Capitini, Lettere a Giuseppe Dessi (1932-1962) con
un’appendice di inediti, cit., pp. 14-15.
8 Ivi, p. 13.
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che parte dagli anni antecedenti alla Seconda guerra mondiale e arriva al
1943 - corrispondono all’accurata organizzazione di riunioni e incontri, di
stampo antifascista, per opporre al regime una nonviolenta opposizione;
riunioni organizzate da Capitini a Perugia e in altre citta con I'apporto, per
usare le parole del perugino in Antifascismo tra i giovani, di pochi e intelli-
genti amici®, tra i quali spicca Walter Binni.

Il periodo successivo siriferisce alle lettere del secondo dopoguerra,
le quali riassumono le difficolta degli anni appena trascorsi e il ritorno, an-
che se arilento, ad una vita normale. Il 1946 vede il reintegro di Capitini a
Pisa nel suo ruolo di Segretario e professore. Il 1951 e I'anno che segnala
I'inizio di una piu stretta collaborazione tra lo scrittore sardo e il teorico
della nonviolenza perugino; inizio che puo essere individuato nel 9 giugno
di quell’anno, quando Capitini tenne a Ravenna una conferenza sull’obie-
zione di coscienza, organizzata da Dessi, a quel tempo Provveditore agli
Studi della citta romagnola. L’invito di Dessi, come si evince dalla lettera
che gli spedisce, e del 30 dicembre del 1950: «Un gruppo di giovani di Ra-
venna, professori e studenti, desidererebbero averti qui per un giorno o
due per una conversazione sugli obiettori di coscienza. Sapendo che ti co-
nosco, si sono rivolti a me per sentire se accetteresti I'invito»10. D’altronde,
leggendo con accuratezza le opere dello scrittore sardo, si afferrera come
'obiezione di coscienza - tale concetto per Capitini si manifesta come ripu-
dio della guerra e dell’'uccisione di altre persone - nel suo significato
generale di rifiuto ad ottemperare a un dovere imposto dalla giurisdizione
o in quanto contrario alla moralita dell'individuo, emerga, anche se forse
non esplicitamente, in alcuni personaggi della narrativa dessiana, ad esem-
pio nel romanzo Il disertore. Il legame continuera con ’adesione di Dessi ad
altre iniziative organizzate dal filosofo perugino, dalla riunione a sostegno
della Campagna di Danilo Dolci, del 1957, per arrivare alla Marcia della
pace di Cagliari, una delle circostanze piu considerevoli mediante la quale i
due poterono condividere i medesimi ideali di tipo etico e politico.

Le lettere dedicate alla Marcia della pace sono tre, due di Capitini e
una di Dessi. Da queste si evincono gli ultimi preparativi, attinenti all’'orga-
nizzazione della manifestazione e alla partecipazione dello scrittore. La
prima e quella del 4 maggio del 1962, inviata da Capitini, che in quegli anni

9 A. Capitini, Antifascismo tra i giovani, Celebes, Trapani, 1966, p. 46.
10 Cfr. la lettera III di Dessi a Capitini, del 30 dicembre 1950, in A. Capitini, Lettere a
Giuseppe Dessi (1932-1962)con un’appendice di inediti, cit., p. 169.
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- precisamente dal 1956 al 1964 - era docente dell’'Universita di Cagliari:

Sono qui per l'ultimo gruppo di lezioni e per la preparazione della Marcia
della pace per la fratellanza dei popoli, che sara, come sai, il 13 maggio. Ve-
ramente ci si son messi con entusiasmo a prepararla, e c’é una confluenza di
forze diverse, non solo della sinistra; anche gli studenti cattolici hanno ade-
rito, 'ORUCY, amministrazioni comunali democristiane, il Partito sardo
d’azione, varie correnti sindacali ed altri. Non vi saranno segni di partito;
suggeriamo e controlliamo i cartelli. Ti mandero il foglio con le istruzioni,
non ancora pronto, anche per via delle discussioni sul percorso, che sara da
Piazza Dante a Viale Regina Elena, poi al Buoncammino e giti a Is Mirrioni e
al cimitero di San Michele. Davanti al cimitero sara il palco degli oratori:
come sai (ho letto il bel racconto nell’«Unita» ) il 13 é I'anniversario della
distruzione di tante vite umane. La notizia della tua accettazione di parlare
ha suscitato e suscita molto entusiasmo tra tutti, indistintamente. E noi
siamo, non e vero? Al servizio di tutti. Non c’é affatto bisogno che ti strapazzi
a fare i sette chilometri della Marcia. Andrai e tornerai in macchina daSan
Michele, e il palco sara coperto dal sole. Tu, dato che il tuo discorso e la cosa
piu significativa dei discorsi (non parleranno uomini politici), non hai limiti
di tempo; puoi essere breve o lungo; puoi dirlo senza leggere e puoi leggerlo.
Ci sara l'altoparlante; quindi lo sforzo sara minore, e puoi parlare lenta-
mente: e piu efficace. Mi dirai le ore del tuo arrivo e della tua partenza; cosi
posso fissarti la camera al Jolly (e mi dici se per uno, o per due).

Aspetto una tua risposta, anche per confermare I'annuncio che parlerai. lo
diro pochi periodi, e altri oratori saranno, spero, Pigliarul?, uno studente, un
operaiol3.

Da questa lettera, nella quale Capitini esprime la sua contentezza
per la partecipazione dell’amico, veniamo a conoscenza della data scelta
per la Marcia; una scelta non casuale, dato che il 13 maggio del 1962 ricor-
reva il diciannovesimo anniversario dell’'ultimo bombardamento degli
Alleati suCagliari, che distrusse completamente la citta. In un articolo del 10

11 QRUC (Organismo rappresentativo universitario cagliaritano).

12 Antonio Pigliaru, giurista e docente di Dottrina dello Stato all’'Universita di Cagliari, &
stato anche direttore della rivista Ichnusa, che diede un fondamentale contributo all’ini-
ziativa della Marcia della pace.

13 Cfr. la lettera 89 di Capitini a Dessi del 4 maggio del 1962, in A. Capitini, Lettere a
Giuseppe Dessi (1932-1962)con un’appendice di inediti, cit., pp. 159-160.
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aprile dello stesso anno, il giornale L’Unita della Sardegna, nella presenta-
zione della Marcia, commenta con tali parole a proposito di Cagliari:

Cagliari - bisogna che tutti ricordino - sopporto gravissime conseguenze a
causa della guerra: le abitazioni distrutte al70%, migliaia di morti e di feriti,
intere famiglie smembrate, alcuni anni di caos provocati dall’occupazione
tedesca prima e americana poi. Il capoluogo della Regione Autonoma venne
ricostruito rapidamente, ma con tanta fatica, nel dopoguerra, grazie al co-
raggio e alla buona volonta dei suoi abitanti. I sacrifici di Cagliari sono stati
riconosciuti dallaRepubblica Italiana: il Presidente Gronchi, cinque anni or
sono, ha decorato la citta al valore civile per le distruzioni avute durante la
Seconda guerra mondiale.

Sempre nella stessa lettera Capitini afferma di aver letto e gradito
un racconto dell’autore sardo. Si tratta di Una giornata di primavera, ap-
parso sull’Unita del 12maggio 1962 e poiriunito, insieme ad altri testi, in cui
ricorrono, come tematiche prevalenti, la memoria e le immagini della Sar-
degna, nella raccolta di racconti Un pezzo di luna. Note, memoria e immagini
della Sardegna. In questo racconto Dessi, mediante una via di mezzo tra
narrazione e memoria, rievoca il bombardamento di Cagliari, del maggio
del 1943, ad opera degli Alleati:

Era la primavera del 1943. Gli “Alleati” picchiavano forte sulle nostre citta.
Alla fine, una volta tanto, la Sardegna veniva trattata alla stregua delle piu
importanti regioni d’Italia, Nord compreso. [...] La prima volta vennero di
domenica. [...] Era unabella giornata di sole. Nessuno pensa che il mondo,
cosi com’é cominciato, finira proprio in una magnifica giornata di prima-
vera.

La gente si godeva il lungomare pieno di brutti palazzi, passeggiava [...].
Erano venuti fuori dalle case per quella giornata di sole come api o formiche,
e come formiche o api ronzanti e brulicanti avevano preso la forma dei viali,
delladarsena |[...]. Cosi appunto devono averli visti dall’alto i bombardieri.

14 Tratto dall’articolo “Delegazioni da tutta I'isola alla Marcia della pace”, L’Unita della Sar-
degna, 10 aprile 1962. Fa parte di una serie di articoli relazionati alla Marcia della pace di
Cagliari del 1962, conservati nel Fondo Dessi, pressol’Archivio Contemporaneo “Alessan-
dro Bonsanti” del Gabinetto Vieusseux di Firenze e contenuti nel fascicolo con segnatura
GD. 8.21.8.
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Vennero su dalla parte degli stagni in formazioni triangolari come tante pic-
cole croci nere schiacciate. Ingigantirono a vista d’occhio puntando diritti
sulla citta. Le sirene tacevano sulle torri. [...] Decine di migliaia di facce al-
zate seguivano il progresso di quell’avanzata concorde |[...].

Nessuno scappo. Le donne si presero in braccio i bambini continuando a te-
nere gli occhi fissi alle fortezze volanti che occupavano, ordinate e lente,
meta del cielo, ormai quasi allo zenit. Quando furono allo Zenit comincio la
pioggia.[...] Furono attimi di assoluto silenzio quelli che separarono la vita
dalla morte. Per quelli che non morirono comincio un nuovo tempo, una
nuova erats,

Una nuova era, che nella concezione di Dessi, avrebbe dovuto se-
gnare, probabilmente - e l'organizzazione della Marcia della pace ne e
I'effettivo esempio -, la volonta dei cagliaritani e di tutto il popolo sardo di
battersi per evitare, non solo all'isola, ma al mondo intero, altre catastrofi
causate dalle guerre. Ma un altro aspetto salta agli occhi del lettore, quello
relativo al desiderio, da parte dello scrittore, di rivolgersi ai piu giovani, a
coloro che non hanno vissuto le sciagure dei conflitti mondiali e che do-
vranno essere preparati, attraverso insegnamenti etico-civili, a far si che
non si ripetano gli errori del passato. Da queste poche righe, poste quasi
all'inizio del racconto, emerge I'impegno civile e umano di Dessi:

Perché parlare di queste cose, ora, [...] su un giornale che puo capitare sotto
gli occhi dei giovani o addirittura dei giovanissimi? Proprio per questo, ri-
spondo io, é per loro che scrivos.

La risposta di Dessi alla precedente lettera di Capitini e dell’8 mag-
gio. In quel periodo si trovava a Roma, dove si era trasferito, negli anni ’50,
per chiudere la sua carriera di Provveditore agli studi, distaccato all’Acca-
demia dei Lincei. L’autore sardo conferma la sua partecipazione alla
Marcia, ma non si dimostra eccessivamente entusiasta all’idea di parlare in
pubblico. Riporto parte della lettera:

15 G. Dessl, Una giornata di primavera, in Un pezzo di luna: note, memoria e immagini della
Sardegna, a cura di A. Dolfi, Edizioni della Torre, Cagliari, 1987, cit., pp. 140, 143-144.
16 Jvi, p. 140.
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Aspettavo di avere dall’Alitalia conferma della prenotazione: ti avrei tele-
grafato confermando la mia venuta [...]. Non vorrei che gli amici sardi si
aspettassero da me un discorso. Non sono mai stato un oratore. Prendere
I'iniziativa di parlare in pubblico mi ripugna. Diro poche cose, forse limitan-
domi ad una dichiarazione di principio. Comunque decideremo assieme. La
cosa pitu importante mi sembra, in un’occasione come questa, di essere e sen-
tirsi assieme?’.

L’ultima lettera relazionata alla Marcia di Cagliari, scritta da Capitini,
e proprio del giorno stesso in cui essa si tenne. Da queste poche righe si puo
dedurre la sua soddisfazione per la riuscita dell’evento e per la partecipa-
zione di colui che egli definisce il figlio della Sardegna, che con la sua
presenzaha fornito un contributo importante:

Non ho potuto commentare insieme con te la mattina. E stata una bella cosa,
di quelle che indubbiamente rimangono e lavorano negli animi di tutti. Tutto
quello che hai detto era bello e semplice. E poi c’era il fatto della tuapresenza,
del figlio della Sardegna che noi possiamo considerare il piti importante. E
abbiamo voluto che parlassi tu,perché gli scrittori comunicano con i popoli
impercettibilmente e profondamente. [...] Sai che sono state distribuite cen-
tinaia di fogli col tuo racconto su Cagliari?18

In un articolo realizzato da un corrispondente per la Marcia, Giu-
seppe Podda, si viene inoltre a conoscenza di quelle che furono le reali
impressioni dell’intellettuale sardo sulla folla dei marciatori e sull'impatto
che ebbe la manifestazione tra la popolazione cagliaritana:

Ho visto nel corteo vecchi che hanno partecipato alla Prima guerra mondiale
e un bimbo di pochi mesi su una carrozzella, un bimbo che spero non parte-
cipi a nessuna guerra. Una donna del popolo, in via S. Giovanni, uscendodalla
chiesa parrocchiale si é fatta il segno della croce alla vista dei marciatori.
Ognuno esprime come puo i propri sentimenti: questa donna é rimasta col-
pita dalla parola pace ed ha formulato una preghiera. Anche ella ha recato

17 Cfr. 1a lettera VIII di Dessi a Capitini dell’8 maggio del 1962, in A. Capitini, Lettere a Giu-
seppe Dessi (1932-1962)con un’appendice di inediti, cit., p. 173.
18 Cfr. la lettera 90 di Capitini a Dessi del 13 maggio del 1962, in A. Capitini, Lettere a Giu-
seppe Dessi (1932-1962) con un’appendice di inediti, cit., p. 161.
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il proprio contributo alla lotta contro la guerra. Mi auguro che questa ma-
nifestazione segni anche per la Sardegna unanuova era di pace e di
progresso'®.

Poche, ma coinvolgenti parole, le quali riflettono la definizione, tra-
scritta nel medesimo articolo, che Capitini diede di quella Marcia:

Finite le mobilitazioni per la guerra, nel mondo cominciano le mobilitazioni
per la pace, e il popolo sardo é tra i primi amuoversi per far prevalere quello
che e il pit grande ideale dell’'uomo?°.

Questo appena citato e quello menzionato in precedenza, nel quale
sifariferimento alle ripercussioni che Cagliari subi a causa del secondo con-
flitto mondiale, sono due di una serie di articoli - conservati nel Fondo
Dessi, presso I’Archivio Contemporaneo “Alessandro Bonsanti” del Gabi-
netto Vieusseux di Firenze - mediante i quali si apprendono molteplici
particolari interessanti concernenti la Marcia. Sono messi in rilievo, ad
esempio, i promotori (il gruppo dei nonviolenti di Perugia, la rivista Ichnusa
di Sassari e I'Ugi di Cagliari e Sassari) e i principi fondamentali dell’inizia-
tiva indicati dallo stesso comitato promotore, tra i quali il disarmo generale
e controllato con la eliminazione di tutte le basi atomiche esistenti nel mondo;
fine di tutti gli esperimenti nucleari, atmosferici e sotterranei; ammissione di
tutti gli Stati alle Nazioni Unite; [...] diffusione della educazione dei giovani
in uno spirito di dialogo e di apertura.?! In tutti gli articoli antecedenti alla
Marcia viene messa in risalto 'adesione di Dess], sintomo di quanto, per gli
organizzatori, fosse importante la suasemplice presenza per una felice riu-
scita della manifestazione. Il buono auspicio, come confermano gli articoli
successivi al 13 maggio, divenne realta, grazie alla partecipazione di circa
diecimila persone, venute da tutta l'isola: contadini, pastori, intellettuali,

19 Tratto dall’articolo di Giuseppe Podda, “Tre chilometri di corteo per le vie di Cagliari”,
L’Unita, 14 maggio 1962, conservato anch’esso nel Fondo Dessi, presso I’Archivio Contem-
poraneo “Alessandro Bonsanti” del Gabinetto Vieusseux di Firenze.

20 [bidem.

21 [ principi fondamentali della Marcia sono tratti da un altro articolo de L’Unita, “Marcia
della pace a maggio in Sardegna”, del 10 aprile del 1962. Fa parte, come i precedenti, di
quella serie di articoli conservati nel Fondo Dessi, pressol’Archivio Contemporaneo “Ales-
sandro Bonsanti” del Gabinetto Vieusseux di Firenze.
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operai, politici, numerosissimi giovani che hanno affermato, tutti uniti, il
proprio desiderio di pace.

Facendo un piccolo passo indietro, all'ultima lettera citata, si puo ri-
marcare un secondo riferimento di Capitini a un racconto di Dessi,
distribuito durante la giornata della Marcia. Non indica il titolo, ma do-
vrebbe trattarsi dell’attuale Nostalgia di Cagliari?? - inserito anch’esso nella
gia citata raccoltaUn pezzo di luna. Note, memoria e immagini della Sardegna
- una rielaborazione di Aria di Cagliari, testo apparso su Il Resto del Carlino
il 15 maggio 1961. In questo racconto Dessi narra una seriedi ricordi di Ca-
gliari, partendo dall'infanzia e, tra questi, cosi come in Una giornata di
primavera, emerge la rievocazione dei bombardamenti degli Alleati del
1943:

Un altro ricordo [...] é quello di Cagliari dopo i bombardamenti del '43. I ca-
gliaritani non civolevano credere, quandogli Alleati lanciarono i manifestini
invitandoli a sgombrare la citta. [...] Questi [...] vennero come una nuvola di
cavallette dalla parte degli stagni, furono sulla citta senza che ci fosse tempo
di dare l'allarme, [...] seminando lastrage?.

Del 1961 e anche il gia citato romanzo [l disertore?*, vincitore del
Premio Bagutta nel 1962. Quest'opera e '’emblema di una delle principali
caratteristiche narrative di Dessi, consistente nel collocare le vicende dei
personaggi, particolarmente quelle interiori, all'interno di uno sfondo storico-
culturale collettivo, che ne Il disertore € rappresentato da Cuadu, un piccolo
paese sardo dal nome fittizio, nell'immediato primo dopoguerra, che vede
anche il sorgere del fascismo. La trama del romanzo € quindi contrasse-
gnata dai riflessi della Prima guerra mondiale. E la storia - raccontata
attraverso vari flashback - di un soldato, Saverio, il quale, dopo aver ucciso
il suo capitano durante un attacco, in uno scatto di rabbia contro I'umilia-
zione e lo sconforto provocati dalla guerra, decide di disertare con lo scopo
diritornare, clandestinamente, a Cuadu, il suo paese di origine, per trascor-
rere gli ultimi suoi giorni di vita, di nascosto, grazie all’aiuto della madre
Mariangela Eca e di Don Pietro Coi, gli altri due personaggi fondamentali del

22 Tale considerazione viene espressa da Francesca Nencioni in nota alla lettera numero
90, quella che Capitini spediscea Dessi il 13 maggio del 1962.

23 G. Dessi, Nostalgia di Cagliari, in Id., Un pezzo di luna: note, memoria e immagini della
Sardegna, cit., p.79.

24 Dal romanzo € stato anche tratto un film, girato nel 1983 e diretto da Giuliana Berlinguer.
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romanzo, e attraverso i quali si snodano due drammi: quello di Mariangela,
una donna di umili origini, che ha perso, a causa della guerra, i suoi due figli,
una donna che tiene per sé il suo dolore, nel silenzio, la quale, pur opponen-
dosi alla retorica, contribuira, con una elevata somma di denaro, alla
costruzione di un monumento ai caduti - per lei il monumento, in realta
simbolo della retorica della guerra, sarebbe dovuto essere rappresentativo
del silenzio - nel quale compariranno i nomi dei suoi due figli; 'altro
dramma, relazionato alla figura di prete Coi, riguarda la confessione fattagli
da Saverio con lo scopo di liberarsi dalla colpa di aver ucciso l'ufficiale. Tra
la decisione di denunciare il disertore o di mantenere il segreto il prete non
avra dubbi:?>

Si riteneva responsabile di quell’atto che aveva colpito anche lui come una
palla di fucile. Di quell’atto che faceva partedella battaglia. Che non era altro
che un aspetto della follia alla quale non si sottraggono nemmeno coloro che
non hanno voluto la guerra, che ci sono dentro loro malgrado. [...] Come po-
teva lui, prete Coi, peccatore, soggetto a debolezze e a compromessi, pigro e
vile di fronte alle storture del mondo, come poteva giudicare quell’'uomo che
accettava tutta intera la responsabilita di un gesto compiuto quasi automa-
ticamente e del quale si riteneva responsabile come se lo avesse compiuto
con fredda determinazione e calcolo? Quell’atto che secondo la legge degli
uomini comportava la fucilazione alla schiena, non aveva peso. L'uomo che
giaceva ai suoi piedi non era responsabile della morte del capitano P. piu di
quanto non ne fosse responsabile egli stesso, prete Coi.26

La colpa é di chi vuole la guerra, di chi non sa evitare la guerra.?’

La mancata denuncia di Saverio nasce dal frutto di una riflessione
profonda del prete, che sembrerebbe sfociare nel concetto di obiezione di
coscienza - del quale, ricordiamo, Capitini fu uno dei principali fautori sul
versante del ripudio della guerra - come rifiuto di adempiere ad un dovere
imposto dalla legge, perché contrario ai propri principi etico-umani.

25 Per approfondimenti relativi ai significati de /I disertore si raccomanda la consultazione
della serie di articoli, corrispondenti alle recensioni ad esso attinenti, in particolare quelli
realizzati nel periodo compreso tra l’agosto e il dicembre del 1961, e conservati nel Fondo
Dessi, presso I'’Archivio Contemporaneo “Alessandro Bonsanti” del GabinettoVieusseux di
Firenze, nel fascicolo con la segnatura GD.1.6.15.

26 G. Dessi, Il disertore, con la prefazione di S. Maxia, Edizioni Ilisso, Nuoro, 1997, p. 98.

27 Jvi, p. 103.
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In linea generale, la tematica della guerra e ricorrente in quasi tutta
la narrativa dessiana - da San Silvano, per passare poi al romanzo I passeri
(1955), ai racconti Commiato dall’inverno e Il distacco,entrambi del 1958, al
gia menzionato racconto drammatico La trincea (1961), per arrivare poi al
romanzo postumo La scelta (1978),28 giusto per citare alcuni degli scritti piu
rilevanti in quest’ambito - ma solamente ne Il disertore vi € 1a conclusione di
quel processo volto a testimoniare il ripudio della guerra da parte dell’au-
tore, che diviene ancora piu esplicito nei suoi scritti privati, precisamente
nei Diari del periodo 1942-1946. Cosi commenta, il 21 marzo del 1943,
dopo aver visto un ragazzo in ospedale, salvo per miracolo, di ritorno dalla
guerra:

Ho visto la ferita che gli fende il cranio dalla fronte all’'occipite: ricorda un
cocomero spaccato. Quest'uomo é salvo/...]. E miracolo o caso. E caso. Un
caso che fa pensare ai milioni di morti di questo imbecille macello; ai milioni
di teste spaccate, tutte una diversamente dall’altra.?

Questo passo appena citato e solamente un esempio - se ne potreb-
bero indicare anche altri - che dimostra la maturazione etica e civile di
Dessi, sviluppatasi per mezzo di un dibattito interiore che lo accompagnera
lungo la sua vita e che si manifestera concretamente agli inizi degli anni ‘60,
con la partecipazione attiva alla Marcia della pace e con la pubblicazione di
un romanzo, Il disertore per I'appunto, attraverso il quale - cito le parole di
Sandro Maxia alla prefazione di Ilisso, del 1997, altesto stesso egli ha voluto
affidare il suo credo pacifista e [...] antimilitarista3°.

28 [n San Silvano i riferimenti alla guerra emergono attraverso il padre dell’autore, il quale
- ricordo - aveva partecipato alla battaglia italo-turca e alla Prima guerra mondiale. Il fronte
del Carso e protagonista, come precedentemente accennato,ne La trincea, mentre ne [ pas-
seri affiorano i richiami alla Guerra civile spagnola. Commiato dall’inverno e Il distacco sono
invece due racconti, scritti nel 1958, e successivamente pubblicati nella raccolta Lei era
l'acqua (1966). In entrambitrapelano similitudini con Un anno sull’altipiano di Emilio
Lussu: nel primo viene rappresentata una fantastica veduta dell’Altipiano di Asiago con
una strada tracciata dagli austriaci; nel secondo la figura della madre sconfortata e di-
struttaper la partenza di suo marito (il padre del narratore) diretto al fronte, ricorda, nella
medesima situazione di partenza per la prima linea, la scena della madre del narratore del
libro sulla guerra di Lussu, trovata accasciata sul pavimento, in singhiozzi. Il primo conflitto
mondiale sconvolgera I'esistenza del protagonista anche ne La scelta.

29 G. Dessi, Diari 1931-1948, a cura di F. Linari, Jouvence, Roma, 1999, p. 89.

30 S. Maxia, Prefazione, in G. Dessl, Il disertore, cit., p. 9.
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Ritratti, alla conclusione della Marcia della pace di Cagliari, Giuseppe Dessi
al centro, con Aldo Capitini alla sua destra e AntonioPigliaru alla sua sini-
stra.

Foto tratta da Sardegna Oggi del 12 giugno 1962, nell’articolo intitolato
“La marcia della pace. Fiducia nell'uomo”.
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Il prof. Capitini: «Il popolo sardo é tra i primi a muoversi» - Lo
scrittore Dessi « Mi auguro che questa manifestazione segni cm--‘

che per la Sardegna una nuova era di pace e di progresson|
1
|

I partecipanti alla Marcia della Pace, circa diecimila, sfilano per le vie di
Cagliari.

Foto tratta de L'Unita del 15 maggio 1962, nell’articolo di Giuseppe Podda,
intitolato “Tre chilometri di corteo per le vie diCagliari”.

Per la riproduzione delle foto si ringrazia la collaborazione dell’Archivio
Contemporaneo “Alessandro Bonsanti”del Gabinetto Vieusseux di Firenze.
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La teologia ecumenica della pace di Hans Kiing. Note
al Progetto per un’etica mondiale
di Luca Montanari

Amerai il tuo prossimo come te stesso
Lv. 19,18

Dalle religioni mondiali puo giungere un autentico contributo atto
alla costruzione di una pace mondiale e alla maturazione di un’etica plane-
taria pacifica e interculturale? Questa domanda cosi essenziale e inattuale
alla nostra odierna sensibilita e stata posta nel corso del Novecento da di-
versi teologi i quali, soprattutto sulla scorta dei vari traumi che hanno
caratterizzato il XX secolo, hanno colto in essa quel passaggio sostanziale -
seppur non univoco - per la rinascita morale dell'umanital. Cio che an-
dremo a esporre nelle prossime pagine non €& quindi in alcun modo un
progetto riconducibile a un’elaborazione teologica legata a specifiche posi-
zioni intraecclesiali ma, nell’orientamento riflessivo nei confronti della
finalita a cui esso tende, custodisce in sé quella svolta etica capace di acco-
gliere, almeno nelle sue intenzioni, tutta I'umanita. Il significato di questo
impegno va posto, di conseguenza, sulla traccia di una via ecumenica in
grado di accogliere in sé il linguaggio significante delle differenti parti e di
dischiuderle a un orizzonte interculturale di riconciliazione e convivenza;
un’apertura inedita delle differenti tradizioni religiose volte a un’inaugura-
zione corale della pace. E proprio nella falsa alternativa tra violenza
perpetrata e inerzia esistenziale che si pone la logica perversa dell’apologia
del conflitto; una brutalita sempre piu spesso consumata con tacito con-
senso da parte sia dei singoli individui che delle nazioni. Se adattarsi alla
legge della violenza significa, innanzitutto, esorcizzarla trasferendola su al-
tri, guarire da questo contagio vuol dire, primariamente, dischiudere la
realta del Bene al di 1a della propria limitata esperienza privata che se ne fa

1 In proposito, senza alcuna pretesa di esaustivita e solo a titolo illustrativo, rimandiamo a
questa breve bibliografia cfr. L. BOFF, Nova era: a civilizagdo planetaria, Rocco, Rio de Ja-
neiro, 1994; trad. it. di B. Pistocchi, Nuova era. La civilta planetaria, Cittadella Assisi, 1994;
J. MOLTMANN, Gott in der Schépfungslehre, Kaiser, Miinchen, 1985; trad. it. di D. Pezzetta,
Dio nella creazione. Dottrina ecologica della creazione, Queriniana, Brescia, 1986; R.
PANIKKAR, La torre di Babele. Pace e pluralismo, Edizioni Cultura della Pace, San Domenico
di Fiesole, 1990; A. Rizzl, Crisi e ricostruzione della morale, SEI, Torino, 1992; S.
ROSTAGNANO, Teologia e societa. Saggi sull'impegno etico, Claudiana, Torino, 1989. Per una
buona introduzione d’insieme circa questa tematica cfr. R. MANCINI (et. al.), Etiche della
mondialita. La nascita di una coscienza planetaria, Cittadella, Assisi, 1996, pp. 69-133.
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fino a rifiutare I'attuale passione per la sopraffazione del prossimo.

E a partire da questo delicato quadro teorico che introduciamo la
riflessione del teologo svizzero Hans Kiing (1928-2021) il quale, soprat-
tutto con la sua opera del 1990 Progetto per un’etica mondiale?, propone
'elaborazione di un ethos mondiale, gia presente in forma embrionale in
tutte le varie religioni, secondo la prospettiva ecumenica di un orizzonte di
senso partecipe e di un impegno condiviso. La visione teorica dell’autore e
ben chiara, essa muove da una profonda critica alle istanze di potere (sia
metafisiche che secolari) interne alle stesse religioni e le invita a volgersi in
direzione delle vittime della storia per poter finalmente testimoniare nella
prassi una svolta etica capace di rendere le azioni dell'uomo degne della
sua stessa umanita. La prospettiva teoretica di ricerca dell’autore € ben
esemplificata da questa dichiarazione: in linea di principio, senza pace tra le
religioni c’e guerra tra le civilta e non c’e pace tra le nazioni. Contempora-
neamente, non c’e dialogo tra le religioni senza una ricerca sui fondamenti
delle diverse credenze3.

Il dato di partenza su cui si sviluppa la riflessione di Kiing sull’argo-
mento é la presa di coscienza dello stato di disgregazione sia morale che
civile della societa Occidentale; una riflessione contestuale che si accompa-
gna alla tragica consapevolezza circa gli accresciuti rischi della
sopravvivenza dell’'umanita in questa fase storica% Il proliferare di nuovi
poteri onnipervasivi che hanno caratterizzato il Novecento (come l'inau-
dito potenziamento tecnico degli armamenti bellici, il potere finanziario o
la dimensione mondiale dell’economia e della comunicazione) hanno irri-
mediabilmente spostato 1'asse del problema della sopravvivenza da una
scala locale a una globale. Tutto cio rende spontanea l'esigenza del reperi-
mento di nuovi criteri etici non solo relativi all'ordine morale individuale

2 H. KUNG, Project Weltethos, Piper, Miinchen, 1990; trad. it. di G. Moretto, Progetto per
un’etica mondiale, Rizzoli, Milano, 1991.

3 Ip., Religioni mondiali, pace mondiale, etica mondiale, in M. VENTURA (a cura di), L’etica
dei giorni feriti dell'inquieto interrogarsi di credenti e non credenti, Cittadella, Assisi,
1997, p. 232.

4 In tal proposito Kiing afferma che I'umanita vive oggi nel segno dell’esaurimento del mo-
derno; un processo che parte con la fine della Prima Guerra Mondiale e che segna sia il
venir meno del primato europeo che, anche, la ricaduta a livello globale dei conflitti bellici.
Da qui in poi, secondo l'autore, si puo parlare di post-moderno ma non nei termini del
rifiuto della modernita stessa, bensi nella sua riaffermazione del contenuto umano e plu-
ralista che 'ha caratterizzata e nella negazione del disumano che ne ha decretato la fine.
Cfr. H. KONG, Progetto per un’etica mondiale, cit., p. 41.
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ma, anche, a quello giuridico, politico ed economico sia nazionale che inter-
nazionale. La necessita dell’elaborazione di una tale etica mondiale &
affermata sulla base che solo una visione condivisa e valori universalmente
accettabili possono operare in favore di un ordine sociale pacifico innanzi
alle sfide globali imposte dal nostro tempo; un unico ethos tale da abolire le
guerre e promuovere la pace. Come afferma 'autore: «quest’'unico mondo
ha bisogno di un unico ethos fondamentale; quest’'unica societa mondiale
non ha certamente bisogno di un’unica religione e di un’unica ideologia, ha
pero bisogno di alcuni valori, norme, ideali e fini vincolanti e unificati»®.

Come si evince facilmente da questa breve citazione, 'ethos di cui
parla Kiing non ha nulla a che fare né con una nostalgia delle societa teo-
cratiche né con il progetto, altrettanto irrealistico e indesiderabile, di
un’umanita raccolta sotto un’unica religione. L’autore si richiama, piutto-
sto, sulla scia di Hans Jonas e Max Weber, a un’etica ispirata, al contempo,
al principio di responsabilita come a quello di convinzione. Un criterio
quindi laico e razionale utile sia a richiamare a sé le religioni mondiali
nell’opera di elaborazione di un ethos condiviso ma, anche, capace di inter-
rogarsi continuamente e «in modo realistico sulle “conseguenze”
prevedibili del nostro agire e [che] se ne assum[a] la responsabilita»®. Po-
trebbe risultare consono a questo punto chiedersi: come mai questa
necessita di passare per le sapienze religiose se '’ethos che ne emerge € con-
divisibile anche da una morale laica? Cosa possono offrire le religioni di piu
rispetto a una regolamentazione di tipo meramente formale? Affrontare
questo problema guardando all'immensa ricchezza valoriale delle religioni
mondiali significa, per I'autore, affermare I'esigenza di una morale che esca
dalla sola regolamentazione dell’ambito privato per aprirsi all'universalita
e all'incondizionatezza alla quale ambisce. Le religioni, in questa prospet-
tiva, dispongo di un’offerta di senso incomparabile rispetto a quella di altri
saperi in quanto riescono a dare «una risposta al problema del senso del
tutto, della vita, della storia con lo sguardo rivolto a una realta ultima, che
opera qui e ora»’. Coniugando assieme motivazioni al contempo razionali,
esistenziali ed emotive, le religioni hanno la capacita di rivolgersi sia al
cuore che alla coscienza degli individui, indirizzandone I'agire in direzione
dell’autolimitazione dei propri impulsi distruttivi.

51vi, p. 8.
6 Ivi, p. 48.
7 1vi, p. 84.
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Naturalmente questo discorso deve tener presente un problema di
non poco conto: il fatto che all'interno di queste stesse religioni - nella loro
storia piu 0 meno recente e nelle loro stesse pretese di assolutezza - tro-
viamo una moltitudine di atteggiamenti e tendenze che limitano o,
addirittura, impediscono il dialogo autentico tra queste sapienze e la pos-
sibilita del raggiungimento di una pace mondiale. Prendere atto di questo
ruolo spesso repressivo svolto nel nome di Dio conduce Kiing ad affermare
che le religioni devono compiere una sorta di metanoia; sarebbe a dire un
vero e proprio mutamento a seguito del riconoscimento e dell’adesione a
un valore piu alto rispetto alle singole posizioni dottrinali. Il primo passo
per la pace religiosa &, infatti, fare un profondo e autentico gesto di autocri-
tica sulle proprie violenze non rinnegate e sulle ingiustizie perpetrate; un
compito cruciale e necessario dato che nessuna religione storica e inno-
cente. Un secondo passo, orientato dalla stessa esecuzione del primo,
consiste nella verifica del rapporto delle varie religioni con il proprio ca-
none valoriale fondativo al fine di un ritorno generativo alla propria viva
sorgente di senso. Come afferma in maniera chiara I'autore:

la critica pit severa di ogni forma di falsita presente nelle religioni é spesso
immanente alle stesse religioni. Quante volte le religioni sono risultate infe-
deli alla propria “essenza”, alle proprie origini! [...] In altre parole: questa
“essenza” originaria, propria di ogni religione, la sua «origine» o il suo «ca-
none» («criterio») normativo, e un criterio interno di verita, valido in modo
diverso per ogni religione, di cui garantisce insieme l'identitas.

Ogni religione ha la sua verita originaria, una verita che non € solo
di ordine teoretico ma, altresi, anche una verita della prassi legata al giusto
agire; una verita non solamente di dottrina o di rito ma, per dirla con le
parole di Kiing, anche di ethos®. Nelle molte differenze strutturali tra le va-
rie religioni si constatera, comunque, la possibilita di un vasto consenso in
materia di etica; ma non nella forma di un massimalismo omogeneizzante,
ma in quella di possibili regole elementari condivisibilil®. La ricerca - e la
confluenza - su di un consenso minimo in fatto di etica non deve quindi

8 Ivi, pp. 112-113.

9 Cfr. Ip.,, Wozu Weltethos? Religion und Ethik in Zeiten der Globalisierung, Herder, Frei-
burg im Breisgau, 2002; trad. it. di G. Moretto, Perché un’etica mondiale? Religione ed etica
in tempi di globalizzazione. Intervista con Jiirgen Hoeren, Queriniana, Brescia, 2004, p. 21.
10 Cfr. Ivi, p. 25.
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essere confusa con l'identita propria di ogni religione; I'ethos, piu che es-
sere la “cosa comune”, & pensato da Kiing come “cio che accomuna”. Lo
stesso confine tra vero e falso per il nostro autore non e piu ascrivibile al
confronto, meramente esteriore, tra il cristianesimo e le altre religioni!! -
secondo la classica forma Extra Ecclesiam nulla salus - ma passa, piuttosto,
allinterno delle singolarita delle stesse fedi. E infatti perfettamente possi-
bile che «io sia pienamente convinto della mia propria religione, della
verita della mia propria religione e insieme sia interamente aperto alla re-
ligione e alla critica degli altri. Si aggiunge poi [un’altra] dimensione: noi
qui ora ed oggi non possiamo stabilire dove in ultima analisi stia la verita.
Noi ci troviamo tutti in cammino»12,

Innanzi all'irriducibile pluralismo delle religioni, e alla loro intrin-
seca pretesa di verita, I'autore afferma la necessita di compiere cio che, in
mancanza di una definizione migliore, potremmo definire come un “pro-
cesso di traduzione” dei reciproci linguaggi con I'obiettivo di una migliore
comprensione tra i dialoganti. Tuttavia, in contrasto con tutte quelle etiche
filosofiche che si servono di argomenti intellettualistici, cio che occorre fare
e recuperare l'incondizionatezza e la normativita offerte all’etica da un fon-
damento di tipo religioso. In contrasto con i progetti neoilluministici di
ispirazione kantiana centrati sulla sola razionalita umana?3, per Kiing:

la categoria dell’esigenza etica [e] l'incondizionatezza del dovere, non pos-
sono essere giustificate dall’'uomo, dall’'uomo in molti modi condizionato, ma
soltanto da qualcosa di incondizionato: da un assoluto che puo conferire un
senso superiore e che abbraccia e pervade il singolo uomo, la stessa natura
umana, anzi, l'intera comunita umana. Cio puo essere soltanto la stessa
Realta ultima, somma, che, ancorché non dimostrata razionalmente, puo
pero essere ammessa con ragionevole fiducia - comunque essa venga chia-
mata, compresa e interpretata nelle diverse religionit+.

Specifichiamo che per I'autore cio non significa abbandonarsi alla

11 Cfr. Ip., Die Hoffnung bewahren. Schriften zur Reform der Kirchen, Benziger, Ziirich,
1990; trad. it. di G. Moretto, Conservare la speranza. Scritti per la riforma della chiesa, Riz-
zoli, Milano, 1991.

12 Ip., Perché un’etica mondiale?, trad. it. cit., p. 22.

13 Su questo punto la critica di Kiing € rivolta, in particolar modo, all’etica comunicativa di
Apel e di Habermas. Cfr. ID., Progetto per un’etica mondiale, cit., pp. 62-65.

14 Ivi, p. 75.
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dogmatica delle singole dottrine religiose; si tratta, piuttosto, di ricono-
scere il dato essenziale della loro capacita di imporsi sulla coscienza umana
con un’assolutezza impossibile per una normativita di tipo laico.

Per Kiing, quindi, solo una realta trascendente puo assicurare un
fondamento autorevole per questa etica planetaria; «soltanto il legame con
qualcosa di infinito rende liberi nei confronti di tutto cio che e finito»15. Il
presupposto teoretico di questa tesi &€ molto chiaro: un’etica senza verita e
senza fede, scindendo la sfera emotiva da quella razionale, non potra mai
dar vita a consuetudini e regole condivise né, tantomeno, assicurare
quellincondizionatezza necessaria al sorgere di un ethos accumunante.
Nessun principio che si voglia inderogabile puo motivare la volonta umana
nella sua assolutezza se non facendo riferimento a un principio piu alto e
trascendente; la fede, infatti, a differenza degli argomenti filosofici, offre al
soggetto un riferimento di senso totale capace, cioe, di motivare la sua esi-
stenza in ogni forma dell’agire quotidiano. «Chi oggi piu delle religioni
mondiali sarebbe in grado di mobilitare milioni di persone in favore di un
ethos mondiale? E mobilitare formulando fini etici, presentando idee-guida
morali e motivando sia razionalmente che emotivamente gli uomini, affin-
ché le norme etiche possano essere vissute anche nella pratica?»16.

Nella prospettiva ecumenica di Kiing la pace assume quindi un va-
lore di tipo inclusivo, essa puo svilupparsi individuando un criterio
dirimente tra le varie impostazioni strutturali e dogmatiche delle religioni
mondiali. Integrando gli specifici criteri offerti da queste ultime, 'autore
individua nell’orizzonte assoluto dell'umano - e dell'impegno per I'umano
- la confluenza etica comune a queste differenti sapienze, nonché il loro
stesso principio di autenticazione. Cio perché, al di la delle differenti strut-
ture e articolazioni di superficie, e possibile scorgere nel cuore delle varie
religioni - nel loro piu intimo nucleo di ispirazione - I'interesse per la di-
gnita dell'uomo e tutto cio che concorre a una sua maggiore umanizzazione.
Questo criterio etico generale deve quindi orientare le religioni nel loro

15 Jbid.

16 [vi, p. 85. Sottolineiamo che per Kiing resta comunque vero che “anche 'uomo senza
religione puo condurre una vita autenticamente umana e, quindi, in questo senso, morale;
appunto questa e I'espressione dell’autonomia intramondana dell'uomo. L'uomo senza re-
ligione pero, anche se dovesse seguire norme morali incondizionate, non puo fare una
cosa: fondare l'incondizionatezza e l‘universalita dell’obbligazione etica”. Cfr. Ivi, p. 73.
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cammino storico sviluppandosi, altresi, come memoria della stessa rivela-
zione divina di cui esse si sentono custodil’. Tutte le grandi religioni
mondiali richiedono, infatti, «il rispetto di qualcosa come una “regola au-
rea” - una norma, non soltanto ipotetica, condizionata, ma categorica,
apodittica, incondizionata - perfettamente praticabile in una situazione
estremamente complessa, nella quale i singoli o anche i gruppi devono
agire»18. Questo principio di comune umanita che, da Confucio a Cristo, ri-
sponde alla regola base del “non fare agli altri cio che non vorresti fosse
fatto a te stesso”1? ¢, secondo Kiing, quel dato sufficiente - seppur minimale
- capace di fungere da chiave di volta per il dischiudersi del progetto di un
ethos mondiale?%; un fondamentale nucleo etico-interculturale capace di
fungere da base teoretica e metodologica non solo alla continua indagine
sulle radici etiche comuni ma, anche, alla stessa fondazione e attuazione dei
diritti umani?l. In proposito, vale la pena riportare questa lunga citazione
di Kiing:

Non dovrebbe essere possibile formulare, richiamandosi alla comune uma-
nita di tutti gli uomini, un criterio di fondo etico-universale, veramente
ecumenico, basato sull'umano, su cio che e veramente umano e, piu concre-
tamente, sulla dignita umana e sui valori fondamentali a essa connessi? La
questione etica criteriologica di fondo suona: che cosa é bene per 'uomo?
Risposta: cio che lo aiuta a essere quello che evidentemente non é: veramente
uomol! Criterio etico di fondo e quindi: 'uvomo non deve vivere in modo disu-
mano, puramente istintivo, «bestiale», bensi in modo razionalmente umano,
veramente umano! Moralmente buono sarebbe quindi cio che fa si che a
lungo andare la vita umana abbia successo e sia felice nella sua dimensione
individuale e sociale: cio che rende possibile uno sviluppo ottimale dell’'uomo

17 Su questo punto cfr. G. ZARONE, “Prospettive di etica teologica. Discutendo con H. Kiing,
S. Rostagno e A. Rizzi”, Filosofia e Teologia, n. 2, 1994, p. 476.

18 H, KUNG, Progetto per un’etica mondiale, cit., p. 82.

19 Per un’ottima prospettiva sia storica che interculturale sulla regola d’oro cfr. C. VIGNA-S.
ZANARDO (a cura di), La regola d’oro come regola universale, Vita e Pensiero, Milano, 2005.
20 Per un focus specifico sull’ecumenismo abramitico cfr. H. KiNG, Das Judentum, Piper,
Miinchen, 1991; trad. it. di G. Moretto, Ebraismo, Rizzoli, Milano, 1993, pp. 33-38.

21 Cfr. Ip., Geschichte, Sinn und Methode der Erklarung zu einem Weltethos, in Ip.-K.-].
KUSCHEL (a cura di), Erklarung zum Weltethos. Die Deklaration desParlamentes der Welt-
religionen, Piper, Miinchen, 1993; trad. it. di G. Moretto, Storia, senso e metodo della
Dichiarazione per un’etica mondiale, in H. KUNG-K.-]. KUSCHEL (a cura di), Per un’etica mon-
diale. Le dichiarazioni del Parlamento delle religioni mondiali, Rizzoli, Milano, 1995, pp.
60-61.
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in tutti i suoi livelli (inclusi quelli pulsionali e sentimentali) e in tutte le sue
dimensioni (incluso il suo rapporto con la societa e la natura)?2.

Da cio deriva un rapporto tra etica e religione di tipo circolare: se
I'etica, tramite la cifra della dignita umana, offre alle fedi un criterio per de-
finire cio che e autenticamente religioso e cio che non lo ¢, dall’altro lato, le
religioni offrono all’etica un impareggiabile senso di incondizionatezza. Ma
come potranno le religioni tener fede a questo impegno senza ricadere
nell’esclusivismo fondamentalista della propria verita? Su questo punto si
gioca anche la reale portata ermeneutica della prospettiva di Kiing in
quanto ciascuna sapienza, per sua logica intrinseca, dovra allora mante-
nersi fedele all’assoluto da lei testimoniato ed essere, al contempo, aperta
alla trasformazione. In questa disponibilita al dialogo, che altro non e se
non una “scommessa” per la stessa pace, le religioni mondiali non potranno
che convergere in un riconoscimento reciproco e corale di un’etica votata
alla responsabilita per 'umano. L’'intenso lavoro teorico di Kiing, volto a
tradurre nella prassi la logica dell'incontro e della pace, coglie nella colla-
borazione tra i credenti (ma anche con gli atei) I'unico modo per
contrapporre alla “globalizzazione dei problemi” una “globalizzazione
dell’ethos” nella convinzione che:

-non c’é pace tra le nazioni senza una pace tra le religioni:

-non c’é pace tra le religioni senza un dialogo tra le religioni;

-non c’é dialogo tra le religioni senza un modello etico globale;

-non c’é sopravvivenza del nostro pianeta nella pace e nella giustizia senza
un nuovo paradigma di relazioni internazionali fondato su modelli etici glo-
balizs,

In conclusione a questa nostra breve esposizione vorremmo pero
mettere in luce alcuni punti della teoria di Kiing che, a parer nostro, restano
problematici. La sua ricerca teologica ci ha infatti condotto all’interno di un
percorso etico-dialogale imposto sulla base dell’esigenza della sopravvi-
venza dell'uomo sul pianeta ma, se da un lato, in questo ecumenismo la

22 [p., Progetto per un’etica mondiale, cit., p. 119.
23 Ip., Perché un’etica mondiale?, cit., p. 7.

178



Luca Montanari La teologia ecumenica della pace di Hans Kiing

situazione dei non credenti appare affrontata in modo alquanto superfi-
ciale, dall’altro lato risulta anche oltremodo problematico il ritenere che in
un’epoca come la nostra, in cui la desertificazione morale € declinata
dall’autore nei molti modi del “post” (post-industriale, post-ideologico,
post-moderno ecc.), possa realizzarsi in maniera quasi automatica - con-
fondendo i segni della speranza con quelli di una falsa necessita - il kairos
di un ethos mondiale. Nonostante queste evidenti difficolta, cio su cui ora
vorremmo porre l'attenzione €, pero, la problematicita della dimensione
specificatamente filosofica che emerge da questa impostazione; e cio da un
punto di vista pratico, epistemologico e teoretico.

Per quanto riguarda il primo punto, I'idea di un’intesa ecumenica tra
le religioni affinché I'umanita possa assumersi la responsabilita per il bene
futuro in base al principio della sopravvivenza umana risulta quantomai
fragile e ambigua. L’ethos mondiale, legandosi al criterio dell’autoconser-
vazione, sembra prendere la forma di un’esigenza storica piu che di
un’effettiva utopia concreta?4. Cio che ne rischia di emerge & una morale
estrinseca se non addirittura utilitaristica affidata all'universalita del sen-
timento della paura per la propria sorte; la quale, unitamente al pensiero
calcolante e all’eccessivo volontarismo della prospettiva di Kiing, difficil-
mente potrebbe motivare ad azioni e movimenti altruistici per il bene e la
responsabilita nei confronti delle generazioni future e, in generale, del pia-
neta. La pace, in tal senso, sembra cosi essere delegittimata dall’essere un
fine in sé a diventare un semplice mezzo per la propria autoconservazione.

In secondo luogo, da un punto di vista epistemologico, ci si pone la
domanda se e come, nell’effettivo, le religioni saranno capaci di aprirsil'una
alle altre accettando la sfida del dialogo. Questo programma di integrazione
etica tra le differenti culture religiose, nonostante le affermazioni di Kiing,
rimane di matrice spiccatamente intellettualista il che, lo sottolineiamo su-
bito, non € in sé un male, ma apre a una serie di problemi che, a parer
nostro, non sono stati affrontati dall’autore con I'opportuna dovizia. L’ethos
mondiale di Kiing si pone, infatti, come una sorta di prolegomeni a ogni
possibile accordo universale sui valori condivisi dalle varie religioni tra-
mite un ritorno rivivificante alle proprie fonti di senso. Il problema e che,
se non si vuole correre il rischio ridurre questa universalita condivisa a im-
postura ideologica, si pone la necessita di pensare un’ermeneutica generale

24 Cfr. A. Corsl, “Etica e religione in Hans Kiing. Modernita e incarnazione di Dio”, Filosofia
e Teologia, n. 1, 1996, pp. 91-98.
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che non corra subito al risultato di un’etica valoriale minimale e condivisa
ma che passi, preliminarmente, per il lungo processo dell’elaborazione di
un linguaggio inclusivo; un linguaggio capace di indagare, in una prospet-
tiva filosoficamente rigorosa, i fondamenti umanistici depositati nelle
pagine delle varie scritture sacre?s.

In stretta connessione con questa necessita di elaborare un linguag-
gio inclusivo si pone I'esigenza di ripensare teoreticamente la possibilita di
una verita che non sia escludente ma accogliente. Spiego meglio questo
terzo punto della nostra discussione: cio che serve non sono solo nuovi
schemi di azione individuali o collettivi ma, radicalmente, una nuova com-
prensione del rapporto umano con la verita stessa. Come ha giustamente
sottolineato Kiing, senza pero approfondire troppo la questione, non c’e la
possibilita di una convivenza pacifica senza sentirsi vincolati a una verita
accomunante; il conseguimento di questa responsabilita corale per la sorte
dell'umanita deve infatti passare per una interrogazione radicale delle va-
rie religioni e delle differenti culture nella loro propria capacita di
relazionarsi con la verita. A nostro parere non potra mai darsi una convi-
venza autenticamente pacifica senza, al contempo, sentirsi vincolati a una
verita e cio perché in essa non si gioca solo la comprensione del nostro es-
sere o del divino ma, anche, 'autenticita della nostra vita interiore e
I'effettivita delle nostre azioni (che siano individuali o politiche). Cio che,
infatti, sembra emergere in filigrana dalla proposta di Kiing - e che affiora
di necessita dalla stessa struttura della sua teoria - & la prospettiva di un’er-
meneutica che, impegnando sia I'uomo che le sapienze mondiali da un
punto di vista sia etico che conoscitivo, dischiude alla comprensione di una
verita eccedente a ogni singola forma culturale; una verita che, quindji, de-
finisce i limiti intrinseci delle sue possibili manifestazioni storiche
(culturali, religiose ecc.) le quali ne partecipano comunque del valore in
una forma unica e irripetibile?2®.

25 Perfino il bel lavoro intitolato Cristianesimo e religioni universali, secondo il nostro punto
di vista, non riesce a portare fino in fondo le promesse di quella una “visione integrata”
che sembrava poter annunciare il testo. Cfr. H. KUNG, Christentum und Weltreligionen Hin-
fiihrung zum Dialog mit Islam, Hinduismus und Buddhismus, Piper, Miinchen, 1984; trad. it.
di G. Moretto, Cristianesimo e religioni universali. Introduzione al dialogo con islamismo,
induismo e buddhismo, Mondadori, Milano, 1986.

26 In proposito Kiing elenca tre strategie fallimentari comunemente praticate nel dialogo
interreligioso: la prima & detta “strategia d’assedio”, in cui si ritiene vera solo la propria
religione; la seconda & chiamata “strategia di minimizzazione”, in cui le differenze tra le
varie fedi vengono totalmente ignorate favorendo un bieco relativismo delle verita; e, in
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Le varie simbiosi storiche tra religione e violenza, di cui anche Kiing
ci mette opportunamente in guardia, devono sempre destare la nostra at-
tenzione circa la necessita di sorvegliare criticamente tutte quelle forme di
distorsione sacrale che troviamo elaborate nelle varie prospettive teologi-
che mondiali. Un nuovo respiro per la teologia, infatti, nonché la reale
effettivita dell’ethos mondiale, non sara mai possibile se all'interno delle
varie fedi si continuera a perpetrare la logica del rapporto con il divino (o,
piu in generale, con il trascendente) secondo la grammatica del sacrificio.
Dato cio, un pensiero religioso veramente fedele a quella vocazione dell'im-
pegno per 'umano di cui abbiamo parlato poc’anzi non potra, dunque, che
convertire la violenza del sacrificio in una logica ben differente: quella della
misericordia e dell’accoglienza. Questa possibilita di conversione della vio-
lenza in fedelta e dedizione per la dignita umana & un compito che ogni
religione e chiamata a compiere. Un compito che dischiude, altresi, a una
dimensione di salvezza per 'umano da praticare non in un’inarrivabile pro-
spettiva escatologica, bensi nella concretezza storica della sua esistenza;
una promessa che ogni fede (come anche ogni singola persona) e chiamata
a compiere in un reciproco dialogo arricchente capace di oltrepassare quel
prisma deformante che risponde alla logica sacrificale di una violenza pra-
ticata in nome di Dio.

In questo processo dialogico di reciproco impegno, la pace non si
mostra piu solo come un metodo di azione che, nella sua praticabilita piu o
meno rigorosa, rischia sempre di essere oscurata dalla logica avvilente
della “ragion di Stato”: essa e, radicalmente, un modo di esistere. L’educa-
zione alla pace e quindi un compito che oltrepassa la falsa retorica delle
parole; € un percorso arduo e gravoso che deve mettere in guardia da tutte
quelle false contraffazioni che scambiano la pace per una fuga dalla respon-
sabilita nei confronti degli oppressi o per 'evasione da tutti quei doveri per
I'umanita che ogni individuo e chiamato quotidianamente ad adempiere. Il
riconoscimento delle molteplici forme con cui si presenta il male, soprat-
tutto se si tiene conto della concreta negativita della violenza e della guerra,
non deve quindi in alcun modo paralizzare la nostra fiducia nei confronti di

ultimo, la “strategia dell’abbraccio”, in cui il riconoscimento di un parziale possesso della
verita da parte di ogni religione viene garantito dalla perdita delle rispettive identita. A
esse l'autore contrappone una quarta strategia basata proprio sul reperimento di criteri
etico-universali dove non vi ¢, di fatto, una differente verita che attraversa le varie religioni
ma una concreta complementarita reperibile pur nelle differenti strutturazioni storiche
interne alle varie fedi. Cfr. ID., Progetto per un’etica mondiale, cit., pp. 104-108; 114.
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tutte quelle risorse positive che I’essere umano custodisce in sé.

Le difficolta avanzate, e le altre taciute, non devono infatti condurci
a ignorare le molte indicazioni utili che la teoria di Kiing ci offre. E, in vero,
solo nella piena consapevolezza della necessita di questa svolta, al con-
tempo pratica e teorica, che, a nostro avviso, sono racchiuse le condizioni
di possibilita atte a permettere la rivoluzione di un’ecumene delle etiche
religiose ma anche, e in senso piu ampio, delle culture. L'idea di pace che si
profila da tutto cio assume quel valore inclusivo proprio di una societa ri-
sanata; un’integrita al Bene che non appartiene piu quindi al solo individuo
o le relazioni di prossimita ma che coinvolge, anche, la comunita e le istitu-
zioni in un’armonia essenziale. Nel pensare la pace, infatti, non possiamo
che riferirci all’originarieta di un Bene al contempo pienamente reale e uni-
versalmente condiviso. La pace, sia come bene essenziale che come
sinonimo stesso di questo Bene, si mostra come quel luogo di partecipa-
zione che presiede, nell'inscindibile nesso tra liberta e responsabilita, al
principio ontologico della stessa umanizzazione dell'umano. In tale pro-
spettiva la pace non puo che assumere un valore di verita e di fondamento;
un richiamo alla forza accogliente di questa verita che, nella sua eccedenza,
non puo che trovarsi trascritta secondo quelle categorie fondamentali
dell’etica di cui abbiamo discusso fino a questo momento.
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I1 Cinema contro la guerra: il primo conflitto
mondiale
di Fabio Melelli

La Prima guerra mondiale - “L’inutile strage” come venne definita da
papa Benedetto XV- ¢ al centro di una serie di film pacifisti e antimilitaristi,
il piu citato dei quali € stato a lungo All'Ovest niente di nuovo (All Quiet on
the Western Front, 1930) di Lewis Milestone! tratto dall’'omonimo romanzo
di Eric Maria Remarque?, distribuito in Italia solo nel 1956. 1l film di Mile-
stone € diventato, fin dalla sua prima apparizione, un modello per tutti i
film successivi di guerra, soprattutto quelli declinati in chiave pacifista. Le
sequenze dell’addestramento delle reclute - per esempio - con un sergente
esaltato e sadico non possono non essere considerate alla base di quelle che
troviamo nel film di Stanley Kubrick, Full Metal Jacket (id., 1987), in cui si
ricordera la presenza del nevrotico sergente Hartman che istruiva le sue
reclute senza mostrare la benché minima umanita e che poi finiva vittima
della piu discriminata di loro. All’Ovest niente di nuovo si chiude con la
morte del giovane protagonista, uno studente tedesco, che allinizio ve-
diamo liceale entusiasta interventista - spronato ad arruolarsi da un
insegnante guerrafondaio che ripete la locuzione latina, di matrice ora-
ziana, “Dulce et decorum est pro patria mori3”- e alla fine uomo disilluso
dopo che in tre anni di guerra ha visto morire tutti i suoi compagni di studio
e un anziano caporale surrogato della figura paterna. La sequenza finale in
cui il protagonista viene freddato nell’atto di prendere una farfalla appena
al di la della trincea € ancora oggi un forte grido di pace e una straordinaria
condanna dell’insensatezza e della tragica stupidita di ogni guerra. L'opera
di Milestone presenta riprese e soluzioni di montaggio molto innovative
per I'epoca e decisamente moderne, come le carrellate che sfiorano la su-
perficie delle trincee a simulare il punto di vista di chi spara. Il sonoro, che
a quel tempo era ai primordi, contribuisce in funzione espressiva a resti-
tuire il realismo e il profondo disagio dell'uomo trascinato nell’inferno della
guerra. Il film rende anche molto bene il concetto di guerra di posizione,

1 .. Milestone (1895-1980) e stato uno dei registi piu importanti del cinema hollywoo-
diano tra gli anni trenta e quaranta, specializzandosi nel film bellico con titoli come Fuoco
a Oriente (The North Star, 1943) e Okinawa (id., 1951), ma frequentando con successo an-
che il noir, con Lo strano amore di Martha Ivers (The Strange Love of Martha Ivers, 1946).
2 E.M. Remarque, Im Westen nichts neus, Propylaen-Verlag, Berlin, 1929. Trad Ing. All Quiet
on the western Front, Little, Brown, and company, Boston, 1929. Trad. it. Niente di nuovo
sul fronte occidentale, Mondadori, Milano, 1931.

3 In italiano: E dolce e dignitoso morire per la patria.
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combattuta prevalentemente tra trincee opposte, in cui il movimento é ri-
dotto all’essenziale e riservato ad assalti frontali, il cui esito &
sistematicamente una stupida carneficina per conquistare magari qualche
metro di terreno o una inutile postazione strategica. Tutti i film che segui-
ranno sulla Prima guerra mondiale avranno bene a mente questa tipologia
di immaginario visivo, reiterandolo ad libitum. Protagonista del film di Mi-
lestone e Lew Ayres*, un attore che si sarebbe talmente identificato nel
ruolo da scegliere la strada dell’obiezione di coscienza durante la Seconda
Guerra Mondiale, prestando servizio nel Civilian Public Sevice, prima di es-
sere inviato come assistente sanitario in Nuova Guinea molto lontano
dall’attenzione dei media, in quanto la sua opzione pacifista mal si conci-
liava con i dettami guerrafondai della Hollywood di quegli anni. Nel
Dopoguerra, Ayres pago il fatto di non essere stato un testimonial pro-in-
tervento imboccando un rapido declino, dopo una candidatura all’'Oscar
per il film Johnny Belinda (id., 1948) di Jean Negulescu®. All'Ovest niente di
nuovo, che vinse due premi Oscar, al film e alla regia, venne distribuito in
[talia solo nel 1956, a testimonianza della sua forte carica pacifista. Nel no-
stro paese il film di Milestone ha avuto, infatti, una vita particolarmente
travagliata: proibito durante il Fascismo, venne piu volte respinto dalla
censura anche nel Dopoguerra, dopo che era stata approntata un’edizione
doppiata dalla Universal gia nel 1950. Negli anni il film e stato praticamente
assente dalle programmazioni televisive italiane, pubbliche e private, e
oggi e reperibile sostanzialmente solo in home-video. Il sostanziale oblio
che e sceso sul film nel tempo e senz’altro anche dovuto al fatto che negli
anni Cinquanta il nome di Milestone fosse stato inserito nella lista grigia dei
cineasti sospettati di “intelligenza” con il nemico- nello specifico venne ti-
rata in ballo un’amicizia di Milestone con un console russo- dalla famigerata
Commissione governativa che investigava sulle cosiddette attivita antiame-
ricane®. Occorre, comunque, ricordare che nel 1979 dallo stesso romanzo
di Remarque venne tratto lo scialbo film televisivo Niente di nuovo sul
fronte occidentale (All Quiet on the Western Front, 1979) di Delbert Mann,
presto caduto nel dimenticatoio.

4 L. Ayres (1908-1996) all’'epoca era reduce dal film Il bacio (The Kiss, 1929) di |. Feyder,
dove aveva recitato, nel ruolo di un giovane innamorato, al fianco di Greta Garbo.

5 Cfr. L.L. Coffin, Lew Ayres: Hollywood Conscentious objector, University Press of Missis-
sippi, Jackson, 2012.

6 Cfr. ]. Keene, E. Rechniewski, Seeking Meaning, Seeking Justice in a Post Cold-War World,
Brill, Leiden, 2018, pp. 114-115.
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Parlando di cinema contro la Guerra e Primo conflitto Mondiale, ol-
tre al film di Milestone, intendiamo in questa sede considerare con
attenzione almeno altri quattro film di altrettanti registi che hanno offerto
un contributo fondamentale alla Storia del cinema, quattro registi che
hanno declinato in modo diverso la loro opposizione alla guerra. Il primo,
in ordine di realizzazione, & La grande illusione (Le Grand Illusion, 1937) di
Jean Renoir?, in cui il riferimento al famoso e citatissimo saggio di Norman
Angell® si risolve nella semplice omonimia. Per il resto siamo di fronte a un
film senz’altro ispirato da intenti pacifisti, ma che al contempo oppone alla
guerra moderna una guerra cavalleresca, rappresentata dalle figure del ca-
pitano francese De Boldieu, interpretato da Pierre Fresnay?, e del capitano
tedesco Von Rauffenstein, impersonato da un magnifico Erich Von Stro-
heim!0. Come scrisse Francois Truffaut: «Vi si pratica una guerra ancora
improntata sul fair-play, una guerra senza bombe atomiche e senza torture.
Un film di cavalleria, sulla guerra considerata, se non come una delle belle
arti, per lo meno come uno sport, come un'avventura in cui si tratta di ci-
mentarsi tanto quanto di distruggersi». Tuttavia il film coglieva nel segno
della denuncia di ogni intento bellico, centrato com’e su un ideale di fratel-
lanza universale, tanto che venne proibito dal governo nazista in Germania
- Goebbels defini il film “il nemico cinematografico numero 1”- dove venne
mutilato per la distribuzione nelle sale (solo nel 1958 poté essere rico-
struita una copia integrale). All'epoca della prima distribuzione, nelle
proiezioni che si svolsero in territorio tedesco si registrarono addirittura
degli episodi di lancio di topi morti verso lo schermo, da parte degli attivisti
del Partito Nazista. In Italia il film di Renoir venne presentato alla Mostra

7 ]. Renoir (1894-1979), secondo figlio del pittore P. A. Renoir, € stato uno dei piu impor-
tanti registi del cinema francese. Tra i tanti film, si ricordano in particolare: Una gita in
campagna (Partie de champagne, 1936), La regola del gioco (Le régle du jeu, 1939), L’'uomo
del Sud (The Southerner, 1945).

8 N. Angell, The Great Illusion. The Relation of Military Power to National Advantage, Lon-
don, 1909. Trad. it. La grande illusione, Voghera, Roma, 1913.

9 P. Fresnay (1897-1975) é stato un attore francese tra i piu popolari, a cavallo tra anni
trenta e quaranta. Nel 1947 vinse la Coppa Volpi per la migliore interpretazione maschile,
alla Mostra d’arte cinematografica di Venezia, per il suo ruolo in Monsieur Vincent (Id.,
1947) di M. Cloche.

10 E. Von Stroheim (1895-1957) attore e regista austriaco naturalizzato statunitense, si
ricorda soprattutto per la regia del film Femmine folli (Foolish Wive, 1922) e per la memo-
rabile interpretazione del marziale autista della diva in declino in Viale del tramonto
(Sunset Boulevard, 1950) di B. Wilder.

185



Fabio Melelli Il Cinema contro la guerra: il primo conflitto mondiale

d’Arte Cinematografica di Venezia, dove non vinse il primo premio, la
Coppa Mussolini- che ando a L’imperatore della California (Der Kaiser von
Kalifornien, 1936) di Luis Trenker-, ma un premio riservato al miglior com-
plesso artistico. Sembro, infatti, eccessivo, che un film contro la guerra
potesse aggiudicarsi un premio intitolato al duce del Fascismo. Dopodiché
ne venne impedita la circolazione nel nostro paese fino al 1947, quando fu
distribuita una copia mutilata. Per vederlo nella sua interezza originaria bi-
sogno aspettare il 1958 quando Renoir e il suo sceneggiatore Charles Spaak
riscattarono i diritti de La Grande Illusione e lo presentarono di nuovo al
pubblico di tutto il mondo. Orson Welles, che di cinema notoriamente se ne
intendeva, dichiaro nel corso del Dick Cavett Show!l, un popolare talk show
della rete americana ABC, che era I'unico film che avrebbe portato con sé in
una ipotetica, novella, Arca di Noe. Mentre Valerio Zurlini, regista di capo-
lavori del cinema italiano come Cronaca familiare (1962) e La prima notte
di quiete (1972), ebbe a dichiarare ad Aldo Tassone che lo intervisto per il
suo volume Parla il cinema italiano (edito da Il Formichiere nel 1979): «Se
io avessi fatto La grande illusione di Renoir non farei piu film. Questo capo-
lavoro di Renoir rispecchia tutti i miei ideali cinematografici. [o credo in un
cinema strettamente oggettivo e classico». D’altra parte Renoir si puo tran-
quillamente citare tra i registi piu influenti dell’intera storia del cinema, il
preferito in assoluto anche da Bernardo Bertolucci che incontrandolo a
Hollywood rimase colpito soprattutto da una frase che gli disse I'anziano
regista: «Ricordati bisogna sempre lasciare una porta aperta sul set. Non si
sa mai: qualcuno potrebbe entrare, inatteso, € la realta che ti sta facendo un
regalo!»12. Nel film di Renoir sono presenti temi come l'interclassismo, ov-
vero la solidarieta tra le diverse fasce sociali- si pensi alla relazione amicale
tra il semi-proletario tenente Marechal, interpretato da Jean Gabin e I'ari-
stocratico De Boldieu-, la funzione salvifica della grande arte - e il
riferimento va al piccolo museo portatile del soldato Rosenthal, interpre-
tato da Marcel Daliol3, in cui campeggia la riproduzione di un particolare

11 Puntata andata in onda il 26 luglio 1970.

12 B. Bertolucci, Il mistero del cinema, La nave di Teseo, Milano, 2021, p. 18.

13 M. Dalio (1900-1983), attore francese, di religione ebraica, durante la Seconda Guerra
Mondiale riparo negli Stati Uniti, dove a Hollywood interpreto film memorabili come Ca-
sablanca (id., 1942) di M. Curtiz.
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del Polittico delle Monache di Sant’Antonio di Piero della Francescal#- il ri-
conoscimento dei valori universali dell'umanita - I'amore che nasce tra il
francese Marechal e la contadina tedesca Elsa, interpretata da Dita Parlo -
la nostalgia per un mondo ispirato a nobili ideali e comportamenti spazzato
via da una modernita materialistica e priva di spiritualita. I confini sono
solo formali, puri elementi di geografia politica, non si vedono: e questo il
senso dell’'ultimo dialogo di Marechal e quindi il tema che Renoir si é ripro-
messo di affrontare con il film. Non esistono differenze sostanziali tra gli
uomini, anzi piu probabilmente anche uomini di nazionalita e cultura diffe-
rente possono scoprirsi fratelli, come il francese De Bouldieu e il tedesco
Von Rauffenstein. E completamente assente nel film la demonizzazione del
nemico, che non € mai presentato come altro da sé, ma effigiato con tratti
di schietta umanita e semmai caricaturizzato in certi atteggiamenti ecces-
sivamente disciplinati sul piano formale. Non mancano, certo, momenti che
sconfinano nel nazionalismo, come la commovente scena della Marsigliese
intonata dai soldati tutti in piedi e in coro alla notizia di una vittoria
dell’esercito francese. Eppure i film vanno calati anche nel loro contesto
storico e indubbiamente in quel preciso momento un film come questo non
poteva che essere interpretato come un’aperta dichiarazione contro la
guerra, purtroppo incipiente. Ma la grandezza del film € anche quella di non
essere un film a tesi, ma di configurarsi quale opera aperta all'interazione
dello spettatore, sollecitato a prendere coscienza della tragicita di ogni
guerra. Jean Renoir riflettendo sul film preciso gli intenti che lo avevano
animato:

Per lungo tempo si e rappresentato il pacifista come un uomo dai capelli lun-
ghi, dai pantaloni sgualciti, il quale, appollaiato su una cassa di sapone,
profetizzava senza tregua le calamita che sarebbero sopraggiunte e cadeva
nell’angoscia alla vista di un’uniforme. I personaggi della Grande illusione
non appartengono a questa categoria. Essi sono l'esatta replica di quel che
noi eravamo, noi, la Classe 1914. Perché ero ufficiale durante la guerra e ho
conservato un vivo ricordo dei miei compagni. Non eravamo animati da al-
cun odio contro i nostri avversari. Erano dei buoni tedeschi come noi
eravamo dei buoni francesi... Sono convinto di lavorare a un ideale di pro-
gresso umano presentando sullo schermo la verita non mascherata.
Attraverso il ritratto di uomini che compiono il loro dovere, secondo le leggi

14 Cfr. L. Vancheri, La Grande Illusion. Le Musée imaginaire de Jean Renoir, Presses univer-
sitaire de Septentrion, Villeneuve D’Asq, 2015.
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della societa, nel quadro delle istituzioni stabilite, credo di aver portato il
mio umile contributo alla pace del mondo?s.

I titolo del film trova poi una esplicazione in uno degli ultimi dialo-
ghi del film, quando Marechal dice a Rosenthal: «Speriamo che sia l'ultima
[guerra].» Al che il sornione Rosenthal replica: «Non ti fare illusioni, torna
alla realta».

In un suo volume sul cinema e la grande guerra, emblematicamente
intitolato L ultimo rifugio delle canaglie, Enrico Giacovelli scrive che: «[Oriz-
zonti di gloria] restera uno dei piu grandi film contro la guerra e il primo
che si possa definire non soltanto pacifista, ma anche palesemente antimi-
litarista» 1. Il film Orizzonti di gloria (Paths of Glory, 1957) oltre a essere un
film bellico vero e proprio e anche un court movie, un film giudiziario, dove
a finire sul banco degli imputati e 'insensatezza della guerra, la boria di alti
ufficiali che mandano uomini al massacro solo per avanzare di carriera. Il
nemico, che sarebbero i tedeschi, non si vede mai, perché non e necessario
mostrarlo, essendo del tutto irrilevante ai fini della riflessione antimilitari-
sta del regista, Stanley Kubrick!’, che conclude il film con la famosa
sequenza della ragazza tedesca costretta a cantare davanti ad urlanti sol-
dati francesi, che dopo averla insultata cedono alla commozione del suo
lancinante canto. Le trincee, in cui si svolge buona parte del film, sono i cu-
nicoli infernali di un’'umanita privata di qualsiasi valore, ridotta a un
aberrante stato animale. Il film é tratto dal libro omonimo, scritto nel 1935
da Humphrey Cobb8, ma Kubrick, come anche nel caso del successivo Shi-
ning (tratto da un omonimo romanzo di Stephen King), si prende molte
liberta rispetto al testo d’origine, concentrando in un solo personaggio,

15 Dichiarazioni di ]. Renoir, risalenti al 1938, riportate in http://distribuzione.ilcinemari-
trovato.it/per-conoscere-i-film/la-grande-illusion/jean-renoir-sul-film.

16 E. Giacovelli, L’ultimo rifugio delle canaglie. Il cinema e la Grande Guerra 1914-2014, Qua-
derni di Cinemasud, Mephite, Vibo Valentia, 2014, p. 96.

17'S. Kubrick (1928-1999) & unanimemente riconosciuto come uno dei piu importanti e
influenti registi della storia del cinema. Orizzonti di gloria € il suo quarto film, dopo Paura
e desiderio (Fear and Desire, 1953), Il bacio dell’assassino (Killer’s Kiss, 1955), Rapina a
mano armata (The Killing, 1956).

18 H. Cobb (1899-1944), nato a Siena da genitori americani, per tre anni servi come soldato
nell’esercito canadese, durante la Prima Guerra Mondiale. In campo cinematografico &€ uno
degli sceneggiatori del film San Quentin (id., 1937) di L. Bacon, dramma carcerario inter-
pretato da H. Bogart.
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quello del colonnello Dax, tre diversi personaggi del libro: lo stesso colon-
nello Dax, il capitano Charpentier e il capitano Etienne. Partendo dalla
realta della guerra, riprodotta con freddo mimetismo, Kubrick mostra I'as-
surdita dei comportamenti degli uomini impegnati in un conflitto armato,
conferendo alla pellicola una patina da favola nera, come sostenuto per
esempio da Enrico Ghezzi. Da un lato c’¢ il palazzo del comando, dove i ge-
nerali e gli alti ufficiali muovono i soldati come pedine del gioco degli
scacchi (d’altra parte lo stesso pavimento ha un design a scacchi), dall’altro
la dura vita dei soldati semplici e degli ufficiali di grado inferiore che speri-
mentano la follia di decisioni senza logica, come quella di attaccare una
posizione, ben sapendo che questo attacco non solo sara inutile, ma avra
come esito una carneficina. Tanto gli ambienti in cui si decide la vita di mi-
gliaia di uomini sembrano ariosi e geometricamente smisurati, quanto il
campo da guerra, soprattutto le trincee, € limitato e angusto; tanto da ren-
dere 'idea di un’'umanita ammassata come fosse bestiame destinato al
macello. Non manca l'ironia e una sorta di algido umorismo: i generali Mi-
reau (George MacReady) e Broulard (Adolph Menjou) prendono la
decisione di attaccare il formicaio - e quindi di spedire al massacro migliaia
di uomini - danzando una sorta di raffinato rondo, seguiti dalla macchina
da presa che si fa mobile e sinuosa, con movimenti avvolgenti e morbidi. La
simmetria e la perfetta proporzione degli elementi scenografici e delle in-
quadrature (si pensi alla sequenza della fucilazione) contrastano con la
ferinita di una societa autoreferenziale che individua al suo stesso interno
il nemico; individuazione che avviene peraltro con modalita del tutto irra-
zionali. Naturalmente Kubrick rappresentando la societa militare allude a
quella piu generale del consesso umano, riflettendo su temi universali che
attengono l'individuo e l'esistenza. Dal punto di vista stilistico Kubrick
tende a descrivere piu con le immagini che con le parole: cosi vediamo
spesso il pazzo ed esaltato generale Mireau che viene inquadrato dal basso
verso l'alto, restituendo un’imponenza visiva che viene contraddetta dal
porre nel campo anche i soffitti delle trincee. Tutto il film e improntato a
una estenuata ricerca geometrica, dal punto di vista della tessitura visiva:
le carrellate delle trincee sono riprese con un obiettivo grandangolare che
traccia a sua volta delle sfere, dei cerchi in cui i personaggi rimangono in-
trappolati, non potendo sfuggire al loro destino, come argomenta il critico
cinematografico statunitense Bill Krohn: «Questi cerchi - di fatto astrazioni
geometriche che richiamano l'idea del “cerchio della vita” di Ophuls - sim-
boleggiano il sistema chiuso dell’autorita militare, in cui € complice persino
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il nobile colonnello (Kirk Douglas), poiché egli non vede alcuna alternativa
a esso. [...]  movimenti circolari sono il segnale che uno dei personaggi e
caduto nella trappola “di chi sta al gioco”, come accade a Dax quando,
nell’'ultima inquadratura, si mette a camminare a passo svelto al ritmo di
un tamburo furi campo, preparandosi a riportare in battaglia il suo plotone
demoralizzato»1°. Per le sue tematiche antibelliciste il film ebbe una gesta-
zione travagliata - il progetto venne rifiutato dalla Mgm a cui inizialmente
era stato proposto - e fu possibile realizzarlo solo per I'interessamento di
Kirk Douglas, che lo impose anche sul mercato, obbligando chi voleva di-
stribuire i suoi film a prendersi carico anche di questo. Il film all’epoca
dell'uscita fu accolto molto bene dalla critica e dal pubblico, ma fu oggetto
di svariate forme di censura: in Francia, per esempio, fu proibito fino al
1975, mentre in [talia venne privato di alcune inquadrature, ritenute parti-
colarmente impressionanti quanto a violenza, e vietato ai minori di sedici
anni.

Uomini contro e un film di Francesco Rosi?? del 1970 tratto dal ro-
manzo Un anno sull’altipiano di Emilio Lussu?!, un libro scritto nel 1938 da
un interventista, che pur criticando la conduzione della guerra da parte de-
gli alti comandi, non ne mette in discussione la necessita. Un libro di cui si
ricorderanno bene anche Age e Scarpelli con Luciano Vincenzoni nello sce-
neggiare La grande guerra (1958) di Mario Monicelli, riprendendo da Lussu
alcuni personaggi, travisandoli appena (tra gli altri “il vecchio della Libia”
che nel film diventa il sodato Bordin, interpretato da Folco Lulli). Francesco
Rosi adatto dichiaratamente il libro, ma apportando notevoli modifiche

C’era il libro di Lussu, bellissimo, di cui mi aveva attratto la scoperta che lui
faceva della guerra come un fatto di classe, dentro la stessa trincea c’erano
i contadini e i borghesi e i contadini sequivano le vicende della guerra con
delle logiche di classe molto forti. [...] Tutti i personaggi finiscono per rap-
presentare un certo livello di coscienza politica: il socialista, il monarchico,

19 B. Krohn, Stanley Kubrick, Cahiers du cinema, Parigi, 2010, p. 24.

20 F. Rosi (1922-2015), & uno dei registi piu apprezzati del cinema italiano. Tra i tanti rico-
noscimenti ottenuti, Il Leone d’oro per Le mani sulla citta (1963) e quello alla carriera nel
1992. Per ben sei volte ha vinto Il David di Donatello come miglior regista (la prima nel
1965 con Il momento della verita, 'ultima nel 1997 con La tregua). Nel 2008 il Festival di
Berlino lo ha premiato con I'Orso d’oro alla carriera.

21 E. Lussu (1890-1975) é stato uno scrittore e un politico; prese parte alla Prima Guerra
Mondiale come ufficiale.
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il giovane borghese interventista. In questo mi sono spinto molto piu avanti
di Lussu, ho accentuato delle cose che nel libro c’erano, ma non cosi chiare,
anche perché il film é fatto dopo tanti anni del libro con una coscienza di-
versa degli avvenimenti. E poi, io non volevo fare illustrazione
cinematografica del libro?2.

D’altra parte la trasposizione cinematografica € sempre un “tradi-
mento”, essendo una sorta di transcodificazione, in cui il testo passa dal
linguaggio verbale a quello delle immagini in movimento attraverso pro-
cessi di riduzione ed ellissi. Alla personalita dello scrittore si affiancano, e
spesso si sovrappongono, quelle degli sceneggiatori, del regista e della pro-
duzione, che nel loro insieme apportano comunque delle modifiche
sostanziali al modello originario. Certo, esistono anche dei cineasti che
mantengono una grande fedelta all’'opera letteraria di partenza, come per
esempio Mauro Bolognini, regista di film come La viaccia e Metello?3, tratti
rispettivamente da altrettante opere di Mario Pratesi e Vasco Pratolini. Ma
ci sono, invece, registi come Rosi che tendono a riportare alla propria poe-
tica e ideologia le opere letterarie, magari calandole anche in un mutato
contesto storico, per certi versi attualizzandole (ovvero si parla del passato,
ma ci si riferisce a una situazione del presente) e interpretandole in modo
estensivo, al di la di quelle che erano le intenzioni degli autori originari. Di-
versamente dal testo di Lussu, il film di Rosi declina la materia narrativa in
una chiave apertamente pacifista, mettendo in scena un contrasto di classe:
il nemico non é l'esercito straniero, ma il proprio connazionale. La guerra
si riduce a un conflitto tra il popolo e chi lo comanda, tra classi subalterne
e classe dominante. “Basta con questa guerra di morti di fame contro morti
di fame. Il nemico € alle spalle”, dice nel cuore dell’attacco alle posizioni
austriache sul Monte Fior, il tenente Ottolenghi, interpretato da Gian Maria
Volonte?4, indicando le trincee italiane dove svetta il folle generale Leone.
Rispetto al libro il protagonista condensa, come gia nel caso di Orizzonti di
gloria, diversi personaggi presenti nel volume e soprattutto si avvia verso
un finale tragico, sottoposto al brutale e disumano rito della decimazione,
mentre nell’'opera letteraria sopravvive con intatto il suo spirito “guer-
riero”. Anche questo film ebbe diversi problemi nella ricezione e nella

22 F, Faldini, G. Fofi, Il cinema italiano d’oggi 1970-1984, Mondadori, Milano, 1984, p. 76.
23 La viaccia (1961), con ]. P. Belmondo e C. Cardinale, e Metello (1970), con M. Ranieri e
0. Piccolo, sono tra i film piu noti di M. Bolognini (1922-2001).

24 G. M. Volonté (1933-1994) lavora per la prima volta con F. Rosi in questo film.
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distribuzione. Come ricordava Francesco Rosi: «Per Uomini contro venni
denunciato per vilipendio dell'esercito, ma sono stato assolto in istruttoria.
Il film venne boicottato, per ammissione esplicita di chi lo fece: fu tolto dai
cinema in cui passava con la scusa che arrivavano telefonate minatorie.
Ebbe I'onore di essere oggetto dei comizi del generale De Lorenzo, abbon-
dantemente riprodotti attraverso la televisione italiana, che a quell'epoca
non si fece certo scrupolo di fare pubblicita a un film in questo modo»2>.
D’altra parte, Rosi non ebbe la collaborazione dell’Esercito italiano e do-
vette girare il film in Jugoslavia, un paese che in quegli anni era spesso set
privilegiato per il cinema italiano. Il film, per quanto piuttosto mimetico
nella messa in scena, ha elementi grotteschi tesi a dimostrare 1'assurdita
della guerra. Tra le sequenze piu apertamente grottesche quella delle co-
razze Fasina, evidente allusione alle corazze Farina, effettivamente
utilizzate dall’esercito italiano durante il primo conflitto mondiale: un’im-
probabile protezione di sapore e foggia medievale del tutto inutile davanti
ai colpi del mortaio e della mitragliatrice. [l nome Fasina non € stato certo
scelto a caso da Rosi e i suoi sceneggiatori: si chiama cosi la proteina vele-
nosa contenuta nei fagioli crudi, proteina che si perde quando vengono
cotti, certamente per analogia con la mortalita di questi insulsi equipaggia-
menti che oltretutto appesantivano oltre modo i soldati senza assicurargli
alcuna protezione. Nel film peraltro le corazze Fasina differiscono sensibil-
mente dalle originarie Farina e rendono i soldati simili ad astronauti di un
film di fantascienza di serie C degli anni Cinquanta. Tutto cio per ribadire,
anche in termini visivi, tutto il senso di irreale e assurdamente bizzarro
straniamento che la guerra porta con sé. Nei panni dell’antagonista, il ge-
nerale Leone, 'attore francese Alain Cuny?®, che aderisce con I'efficacia di
una maschera algida e disumanizzata. E questo un personaggio aperta-
mente ispirato a un vero generale italiano, il torinese Giacinto Ferrero??,
che effettivamente partecipo al Primo conflitto mondiale. Cosi come I'am-
mutinamento dei soldati si ispira ai fatti della Rivolta della Brigata
Catanzaro, che il 15 luglio 1917 fu protagonista del piu eclatante caso di

25 F. Faldini, G. Fofi, cit, p. 76.

26 A. Cuny (1908-1994) ha interpretato ben quattro film diretti da Rosi: Uomini contro,
Cadaveri eccellenti (1976), Cristo si é fermato a Eboli (1979), Cronaca di una morte annun-
ciata (1987).

27 G. Ferrero (1862-1922), allo scoppio della Prima Guerra Mondiale ricopriva l'incarico di
Maggiore Generale dell’Esercito Regio.
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ammutinamento nella storia del regio esercito. Le ultime parole pronun-
ciate dal tenente Sassu, interpretato dallo sfortunato attore statunitense
Mark Frechette?8, prima di andare incontro al suo destino di morte non la-
sciano dubbi sulle intenzioni di Rosi di realizzare un film pacifista. Quando
Leone chiede a Sassu se lui ama la guerra, Sassu risponde che non la ama e
che lui e per la pace, una vera pace, ovvero da ottenere senza una guerra.
Bisogna poi considerare che ogni film, anche quello di ambientazione sto-
rica, in realta parla del presente in cui viene realizzato: cosi non puo essere
un caso che Uomini contro sia stato prodotto in un anno, il 1970, in cui nel
paese spiravano venti di colpi di stato e alleggiava la cosiddetta strategia
della tensione. Rosi sceglie di raccontare la guerra come fosse un mondo
senza luce: con il direttore della fotografia Pasqualino De Santis?°- suo abi-
tuale collaboratore dai tempi in cui era 'operatore alla macchina di Gianni
Di Venanzio - opta infatti per immagini decolorate e desaturate, a tal punto
che uno storico del cinema in una delle pubblicazioni piu prestigiose del
paese, ha scritto di un film in bianco e nero! In realta e un film con pochi
colori, e tutti egualmente lividi, con 'eccezione del rosso che é il colore del
sangue inutilmente versato. In un libro-intervista con Michel Ciment Rosi
si e soffermato sul trattamento del colore nel film: «Ho cercato di rendere
il piu possibile un clima in bianco e nero. In questo senso mi hanno aiutato
le condizioni climatiche in Jugoslavia, poiché li c’era nebbia vera. Ho avuto
anche molto sole. Ma quando c’era il sole avevo dei problemi perché biso-
gnava nasconderlo onde mantenere lo stesso clima. Ho girato con
Pasqualino De Santis di notte e senza illuminazione, soltanto con luci reali:
nelle notti di battaglia c’erano solo le luci provenienti dagli scontri a
fuoco»3%. Lo stesso De Santis, che due anni prima era stato premiato con un
Oscar per il lavoro svolto in Romeo e Giulietta (1969) di Franco Zeffirelli, ha
ricordato a Fofi e Faldini alcuni aspetti della sua collaborazione al film: «II
nostro film aveva la novita del colore, c’erano straordinari effetti di profon-
dita di campo nella nebbia... Ricordo che per tagliare di piu, per non

28 M. Frechette (1947-1975) mori in carcere ad appena ventisette anni. Cfr. E. Lancia, F.
Melelli, Attori stranieri del nostro cinema, Gremese, Roma, 2005.

29 P. De Santis (1927-1996) e stato direttore della fotografia di undici film diretti da Fran-
cesco Rosi: Il momento della verita (1965), C’era una volta... (1967), Uomini contro, Il caso
Mattei (1972), Lucky Luciano (1974), Cadaveri eccellenti, Cristo si é fermato a Eboli, Tre
fratelli (1981), Carmen (1984), Cronaca di una morte annunciata, Dimenticare Palermo
(1990), La tregua (1997).

30 M. Ciment, Dossier Rosi, Il Castoro, Milano, 2008, p. 104.
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appiattire la fotografia utilizzavamo gli obiettivi a focale corta, i grandi an-
golari, e mai i teleobiettivi»3l. De Santis ricordava anche come prima delle
riprese del film con Rosi avessero rivisto Orizzonti di gloria a testimonianza
di quanto il film di Kubrick fosse gia diventato un modello imprescindibile
per un film di ambientazione e contenuto bellico. Rosi, spesso ritenuto un
regista eminentemente realista, in verita ha spesso praticato, come in que-
sto film, il registro surreale: basti pensare al fanta-politico Cadaveri
eccellenti (1976), al favolistico C’era una volta (1969) o all’onirico Tre fra-
telli (1981). Uomini contro, con il suo antinaturalismo evidente, amplificato
anche da una colonna musicale straniante e a tratti invasiva, € molto lon-
tano infatti dal cronachismo documentario di capolavori come Salvatore
Giuliano o Le mani sulla citta, preferendo la strada dell’apologo, pur non
rinunciando a mostrare in modo oggettivo e quasi scientifico gli effetti de-
vastanti della guerra sulla psiche e il corpo degli uomini.

L’anno dopo il film di Rosi, Dalton Trumbo, tra le piu famose vittime
della “caccia alle streghe” del senatore McCarty3?, porta sullo schermo il suo
romanzo del 1939 Johnny Got His Gun, E Johnny Prese il fucile, storia di un
ragazzo, che parte volontario per la Prima guerra mondiale e resta mutilato
in un’esplosione, ridotto a sopravvivere quale tronco umano. Il film, come
il romanzo, alterna due piani: quello del ricordo e del sogno e quello della
realta attuale, in cui il protagonista si ritrova bloccato, in stato apparente-
mente vegetativo, nella stanzetta di un ospedale, impossibilitato a
comunicare con l'esterno, oggetto di una sorta di ricerca scientifica, prima
di scoprire che attraverso l'alfabeto Morse é in grado di trasmettere agli
altri emozioni e pensieri. Un film segnato da un certo lirismo delle imma-
gini, ricche di esibiti effetti fluo e pastellati cromatismi, dovuti all’estroso
direttore della fotografia Jules Brenner, che sconfina sovente in un calligra-
fismo virtuosistico pur non perdendo forti accenti di denuncia
antibellicista. Nella sua autobiografia Jules Brenner racconta che con il re-
gista mise a punto tre diversi “colori” per il film: il colore della memoria, il

31F. Faldini, G. Fofi, cit, p. 77.

32 D. Trumbo (1905-1976), sceneggiatore tra i pit importanti e accreditati di Hollywood
per tutti gli anni quaranta e primi anni cinquanta, venne condannato nel 1950 a 11 mesi
di prigione, reo di aver svolto “attivita antiamericane”. In seguito dovette a lungo firmare
i suoi copioni con degli pseudonimi. Vinse due Oscar: per il soggetto di Vacanze romane
(Roman Holyday, 1953) di W. Wyler, non firmato, riconosciutogli ufficialmente solo nel
1993, e per quello di La piti grande corrida (The Brave One, 1956) di L. Rapper, firmato R.
Rich, ritirato solo nel 1975.
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colore della fantasia e il bianco e nero, che doveva servire a enfatizzare il
triste destino del protagonista33. Nel caso di questo film non ci furono cen-
sure: i tempi erano cambiati, la sanguinosa Guerra del Vietnam volgeva al
termine inducendo in buona parte dell’opinione pubblica planetaria una
sincera adesione agli ideali pacifisti. Come riporta lo stesso Brenner nelle
sue memorie, il film ebbe il suo piu grosso risultato economico in Giappone,
un paese che certo piu di altri aveva provato sulla propria pelle la disumana
crudelta della guerra, con le bombe atomiche sganciate su Hiroshima e Na-
gasaki34.

Chiudiamo questo nostro excursus con il cartello finale di questo
film, che presenta delle scritte su fondo nero che riportano le seguenti pa-
role: «Morti o scomparsi in guerra piu di 80 milioni. Scomparsi o mutilati
piu di 150 milioni. Dulce et decorum est pro patria mori».

33 Shooting Stars. A Movie Industry memoir by J. Brenner, 2019, p. 26.
34 Shooting Stars, cit, p. 30.
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Note di pace. L’armonia fra i popoli secondo Ennio
Morricone
di Michelangelo Cardinaletti

E importante il silenzio nella musica?

E la sua parte piil segreta e pitl intima.
C’e un istante dopo un grave trauma in
cui tutto si ferma. Tutto tace. E in quel
momento che il suono manifesta tutta la
sua forza.
ENNIO MORRICONE

La musica come scrittura di pace: il caso di Ennio Morricone

Esiste un linguaggio in grado di comunicare emozioni, valori e signi-
ficati con una forza maggiore persino delle stesse parole. Esso sa essere
diretto, nella sua universalita si fa comprendere da tutti, e talvolta puo farsi
carico di messaggi molto profondi. Questo particolare codice espressivo
che anima la vita dell'uomo sin dalla notte dei tempi altro non é che la mu-
sica.

Se la scrittura per nascere ha dovuto attraversare secoli di oralita,
anche la musica, prima di essere disciplinata da regole ben precise, si € ini-
zialmente affermata in forme prevalentemente estemporanee. A Guido
Monaco, meglio noto come Guido d’Arezzo, si deve la formalizzazione
nell’XI secolo della notazione musicale, cioé quella scrittura che si avvale
delle sette note e che e ancora oggi utilizzata in tutto il mondo per comporre
le pill varie melodie. E grazie a questa introduzione che & stato possibile
“fissare su carta” il suono. Attraverso la collocazione delle note musicali (e
relative pause) nel pentagramma, una sorta di griglia formata da cinque ri-
ghi orizzontali dove esse vengono posizionate, e dunque possibile dare
forma e struttura alla musica. E per questa ragione che la musica, fruibile
attraverso il senso dell’'udito, deve considerarsi a tuttti gli effetti un lin-
guaggio come gli altri, il quale per essere espresso necessita ovviamente di
un peculiare tipo di scrittura.

Per tale motivo quando si parla in senso ampio e incluisivo di scrit-
ture di pace non deve sorprendere quindi che vi si possa includere anche
I'opera di un compositore ben preparato circa le regole e i segreti di tale
arte. Attraverso la scrittura musicale, infatti, si puo comporre con il solo
fine di testimoniare un impegno civile nei confronti dell’intera collettivita.
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Come il poeta con i suoi versi, anche un sapiente musicista puo, con note e
pentagramma, promuovere ideali di liberta, pace e uguaglianza. Cosi e suc-
cesso, ad esempio, nella carriera di un compositore illustre come Ennio
Morricone.

Un artista come Morricone non ha bisogno di presentazioni. La sua
musica, che abita da decenni nell'immaginario collettivo, lo ha reso un fe-
nomeno internazionale e transgenerazionale senza tempo. L’apporto
offerto alla Settima Arte, con oltre cinquecento partiture per altrettanti
film, testimonia un impegno unico, soprattutto se si riflette sul fatto che
buona parte delle composizioni, incluse quelle cogegnate per pellicole di
discutibile fattura, e di pregevole livello.  numerosi riconoscimenti ricevuti
in tutto il mondo - fra i quali vale la pena rammentare il Polar Prize del
2010, considerato dagli addetti ai lavori come una sorta di Nobel per la mu-
sica, non a caso viene consegnato a Stoccolma direttamente dal Re di Svezia
- lo hanno consacrato ai vertici della hall of fame dei compositori per il ci-
nema.

Nel corso della sua lunga attivita professionale non c’e genere cine-
matografico in cui non abbia lasciato un segno tangibile del suo stile. Con il
suo genio creativo Morricone ha rivoluzionato e ricodificato I'idea musicale
di interi filoni cinematografici, dal western alla commedia, dal poliziesco al
giallo-thriller, dal drammatico all’introspettivo-sentimentale. L’approccio
orientato alla rottura delle abituali convenzioni attraverso soluzioni inno-
vative frutto di una continua ricerca, gli ha consentito di affermarsi con uno
stile unico e inconfondibile?.

Le sue musiche per il cinema, cosi vive da reggere all’'usura del
tempo, sembrano essere scaturite da una mente profondamente ispirata.
Tuttavia non e cosi, almeno secondo il parere del compositore. In una breve
intervista apparsa su una rivista specializzata di setore rispose a riguardo:

Macche ispirazione. Comporre per il cinema é questione di tecnica e applica-
zione. Sono i dilettanti che hanno bisogno della luna romantica, o di pene
d’amore o del mare vellutato per comporre struggenti musiche. A me ba-
stano poche ma solide idee. Il resto é tutta tecnica. Per la buona riuscita di

1 Tutto questo ha dato linfa, soprattutto negli anni ‘60 e ‘70, all'industria discografica, la
quale, vedendo crescere esponenzialmente l'interesse per questo tipo di musica, ha ini-
ziato a stampare in quantita via via crescente i 33 e i 45 giri di moltissimi autori di colonne
sonore. Il merito di questo impulso, con il relativo allargamento della platea degli interes-
sati, lo si deve in larga misura proprio a Morricone.
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un brano é determinante I'arrangiamento, con i suoi suggestivi effetti so-
noriz.

Morricone nel corso della sua carriera lo ha ripetuto a piu riprese:
I'ispirazione non esiste. Al contrario si concretizza, sempre secondo la sua
ottica, la «traspirazione», ovvero il riaffiorare degli studi passati e del ba-
gaglio delle esperienze trascorse3. E attraverso questa profonda
convinzione che il compositore, come vedremo, ha realizzato la sua intera
produzione musicale.

Il doppio binario di Morricone: «musica applicata» e «musica assoluta»

Per tutta la vita Morricone, componendo prevalentemente per il
grande schermo, ha sofferto il distacco dalle sue origini, vale a dire da
quella rigorosa formazione accademica che sperava lo portasse un giorno
a diventare un affermato compositore di musica contemporanea. Scrive in
un piccolo saggio: «Quando ero giovane e frequentavo la Scuola di Compo-
sizione di Goffredo Petrassi al “Conservatorio di Santa Cecilia” non
immaginavo che sarei giunto a comporre musica per il cinema. Avevo al-
lora, e ho ancora oggi, altre aspirazioni. Volevo scrivere altra musica, non
quella cinematografica»*.

Pensando all'impatto che le sue composizioni hanno avuto nella sto-
ria del cinema questa dichiarazione € sorprendente. Soprattutto per quel
«ho ancora oggi - lo scrive nel 2001, quindi va tenuto presente che ha gia
composto molti dei suoi temi piu celebri. Tale affermazione piomba davanti
agli occhi del lettore come un macigno, e segnala la presenza di un dissidio
interiore, come riferito anche da amici e colleghi, mai del tutto superato.
Sono le eterne ambizioni di quel giovane compositore legato visceralmente
alla figura del suo Maestro Goffredo Petrassi, figura di rilievo nel panorama
musicale italiano quale esponente, gia nella prima meta del Novecento,

2 Tratto dall'intervista dal titolo Morricone su Morricone, in E. Comuzio (a cura di), Ennio
Morricone, Circuitocinema, Comune di Venezia - Assessorato alla Cultura, Venezia, 1982, p.
13.

3 Di questo aspetto Morricone ha parlato in molte occasioni. Il concetto & diffusamente
trattato in E. Morricone, G. Tornatore, Ennio un maestro, HarperCollins, Milano, 2018, pp.
5-27.

4 E. Morricone, Comporre per il cinema: un manifesto, in E. Morricone, S. Miceli, Comporre
per il cinema. Teoria e prassi della musica nel film, Marsilio, Venezia, 2001, p. 299.
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della corrente astratta e atonale, votata alle linee programmatiche proprie
della dodecafonia. E il magistero di Petrassi a mantenere vivo negli anni il
desiderio di cimentarsi in esperienze rivolte proprio in questa direzione.
Non si puo a tal proposito non evocare 'adesione nel 1964 al Gruppo d’'im-
provvisazione Nuova Consonanza, 'ensemble fondato da Franco Evangelisti
dove si elaborava musica d’avanguardia, concepita attraverso il principio
di libera improvvisazione. Un laboratorio assai importante per le future
esperienze.

E per questo motivo che quando si parla della sua attivita di compo-
sitore si deve obbligatoriamente fare i conti con la presenza di un doppio
binario, definito dallo stesso Morricone con la formula di una «doppia este-
tica», che si configura quando i condizionamenti dettati dai gusti del
pubblico e del regista intervengono in questo approccio dualistico che si
divide fra «musica applicata», cioe al servizio di un'altra arte piu impor-
tante come il cinema, e «musica assoluta», che si esegue nelle camere da
concerto, fine a sé stessa. La coesistenza di questi due universi musicali ap-
parentemente inconciliabili &€ un aspetto centrale nella comprensione
artistica dell’autore®.

Anche se non come avrebbe voluto, Morricone € comunque riuscito,
nel corso della sua lunga e luminosa carriera, a dedicarsi occasionalmente
alle «altre aspirazioni». E se i ritmi lavorativi dell'industria cinematografica
glielo impedivano (nel 1972 risultano da lui composte ben ventisei colonne
sonore tra film e documentari®) si sforzava sempre di portare un pezzetto
della sua ricerca colta anche nelle partiture per il grande schermo. Le due
sfere, infatti, hanno prodotto continui scambi, influenzandone irreversibil-
mente lo stile compositivo’.

5 Riflessione che entra nello specifico in E. Morricone, Tre brevi discorsi sulla musica nel
cinema, in G. Lucci (a cura di), Morricone cinema e oltre, Mondadori Electa, Milano, 2007,
pp. 22-24.

6 Ennio Morricone ha dichiarato di non aver mai composto musica per piu di diciotto film
nell’arco di un anno. Laddove risulti, come nel caso in questione, un numero piu elevato di
colonne sonore si deve dedurre che si possa trattare in parte di lavori composti in prece-
denza, ma usciti nella stagione cinematografica di quell’anno.

7 E quanto sostiene Michele dall’Ongaro in una testimonianza dal titolo Basta!, in A. Bini (a
cura di), Novant’ennio. Omaggio a Ennio Morricone, Accademia di Santa Cecilia, Roma,
2018, p. 111.
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Non e un caso che, a partire dai primi arrangiamenti di musica leg-
gera8 e arrivando alle ultime colonne sonore composte (The hateful hate,
2016 Quentin Tarantino), la ricerca musicale di Morricone sia sempre stata
all'insegna della sperimentazione, della contaminazione fra i generi, della
novita. Dice ancora Morricone in un passaggio emblematico di una lettera
privata: «ad un certo livello di coscienza artistica e civile non si rinuncia a
servire il pubblico ma ancora meno si rinuncia a servire le proprie idee. E
questo, in un mondo come quello di oggi che si adagia con facilita sul “gia
fatto” (sottolineato) e trascura con altrettanta facilita il “da farsi” (sottoli-
neato ancora) e traumatizzante»®.

Da queste parole emergono con forza due elementi legati alla perso-
nalita di Morricone. Il primo mette a fuoco un approccio all’arte animato da
una profonda etica professionale, evidentemente autoimposta per tutelare
una dignita estetica e creativa, sia di fronte alla propria essenza artistica,
sia di fronte alle indicazioni dei registi, sia di fronte ai gusti e alle preferenze
del pubblico in sala. Il secondo, che & conseguente al primo, implica una
concreta volonta di dedicarsi ad una ricerca musicale totalmente rivolta al
nuovo, cioé a quel «da farsi» sul quale Morricone ha potuto forgiare il suo
marchio di fabbrica e costruire, attraverso pagine musicali entrate ormai
nella storia della musica, la sua fama internazionale.

Nonostante un cosi vasto e variegato panorama compositivo, si con-
tinua a ricondurre il nome di Morricone esclusivamente a pochissimi brani
che, per circostanze favorevoli, hanno riscosso il maggior entusiasmo del
pubblico. La continua citazione, in certi casi vero e proprio abuso, di brani
come Nuovo cinema paradiso, Tema di Deborah, Gabriel’s oboe — spesso uti-
lizzati nel sottofondo di pubblicita e servizi giornalistici - rischia di ridurre
la portata di un’eredita musicale unica e irripetibile.

Riallacciandosi a quanto sostenuto in apertura, dunque, non € solo
nelle partiture per il cinema che si puo rintracciare I'impegno civile per la
promozione degli ideali di pace e fratellanza cui si faceva menzione. Nel
comporre per il grande schermo Morricone si & d’altronde confrontato con
dei prodotti di finzione. Inoltre I'eterogeneita di generi cinematografici

8 La prolifica attivita nella canzone lo vede come autore degli arrangiamenti di molti clas-
sici della tradizione italiana, come Il mondo di Jimmy Fontana, In ginocchio da te di Gianni
Morandj, Il cielo in una stanza di Gino Paoli e Abbronzatissima di Edoardo Vianello. Fu an-
che in questo ambito un innovatore capace di introdurre sonorita e timbri inconfondibili,
spesso determinanti per il successo del brano.

9 Lettera del 9 giugno 1972 a Massimo Cardinaletti.
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rende difficile sia la scelta, sia 'individuazione di colonne sonore adatte per
lo scopo. Si potrebbe senz’altro citare un brano come Here’s to you, inter-
pretato dalla cantautrice statunitense Joan Baez per il celebre film di
Giuliano Montaldo Sacco e Vanzetti (1971), che all’inizio degli anni Settanta
divenne un vero e proprio inno pacifista contro la guerra del Vietnam; o
ancora il messaggio evocato dalle stesse musiche di Mission (1986), con so-
norita armoniose dagli echi celestiali, in dichiarata opposizione alle
violenze dei conquistadores spagnoli e portoghesi messe in scena, che tutto
avevano in mente fuorché un proposito di solidarieta fra popoli.

Operazioni analoghe possono essere condotte per altre numerose
pellicole cui Morricone ha preso parte come compositore, tuttavia I'artico-
lata indagine si estenderebbe verso un campo sterminato e i relativi
risultati si rivelerebbero di improbabile interesse. Assai piu stimolante, in-
vece, e rivolgere uno sguardo alla produzione musicale impegnata, quella
delle «altre aspirazioni», fatta di oltre cento composizioni da camera, e sco-
prire proprio in questo catalogo musicale partiture ideate e concepite per
promuovere una cultura di pace.

Questo intendimento, stando alle considerazioni che il compositore
era solito esprimere sulla propria attivita (anch’egli concorde sul fatto che
essa fosse sommariamente ricondotta a pochi brani sulla scia di quelli so-
praelencati), sembra essere il migliore omaggio che si possa rendere alla
sua persona e al suo genio artistico. Per andare “oltre Morricone” & a questo
minore, ma comunque considerevole repertorio che si tentera ora di rivol-
gere l'attenzione, riservando nelle pagine che seguono un breve
approfondimento in particolare a due brani, assai importanti e significativi
per cogliere 'essenza del suo impegno civile.

Una composizione contro le stragi nel mondo: Voci dal silenzio (2002)

Il primo brano in questione s’intitola Voci dal silenzio ed e struttu-
rato come cantata, per una durata complessiva di circa trenta minuti.
L’opera, composta per voce recitante, coro, voci registrate su nastro ma-
gnetico e orchestra, fu commissionata a Morricone dal Ravenna Festival
nella persona del direttore artistico Riccardo Muti, il quale esegui personal-
mente la prima mondiale il 14 luglio del 2002 nel palazzo intitolato a Mauro
De André. L’idea per questa commissione musicale, per la quale Morricone
lavoro gratuitamente, nacque in seguito ai fatti tragici dell’l1 settembre
2001.1primi mesi dell’anno successivo, infatti, gli organizzatori dell’evento
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chiesero a Morricone di realizzare una composizione per omaggiare la me-
moria delle vittime di quella strage.

Quando avvenne il violento attentato alle twin towers di New York,
Morricone si trovava a lavoro in uno studio di registrazione della capitale
per l'incisione della musica del film Il gioco di Ripley (2002) diretto da Li-
liana Cavani. Racconta nell’autobiografia realizzata insieme ad Alessandro
De Rosa che quando giunse la notizia in studio i lavori s’interruppero: «ac-
cendemmo un televisore e ci mettemmo a vedere la diretta, sconvolti e
impietriti»10.

Sin da subito Morricone fu inevitabilmente traumatizzato dall’acca-
duto. Anche la sua sensibilita artistica non rimase indifferente. Nel giro di
pochi giorni avverti la necessita di esprimere, attraverso il suo linguaggio
elettivo, una denuncia a quei drammatici accadimenti. Il festival ravennate,
che si sarebbe svolto qualche mese dopo, rese 'occasione propizia.

Inizialmente questo brano doveva essere dedicato alle sole vittime
di quella strage, ma successivamente il suo significato cambio per volonta
di Morricone, come egli stesso spiega in un altro passaggio della conversa-
zione con De Rosa: «Mentre l'attentato di New York era molto presente in
tv e sui giornali, c’erano tante altre carneficine di cui i media non parlavano.
Mi spiaceva ricordare solo quella data e lasciare che le altre stragi della sto-
ria e del presente non venissero ricordate con la stessa forza»!1. Per questa
ragione il compositore volle includere nella sua creazione il ricordo di tutte
le altre stragi della storia, in particolare quelle, per citare sempre le sue pa-
role, «silenziose, che non si ricordano». La dedica definitiva del brano &
infatti: «contro il terrorismo, il razzismo e ogni forma di persecuzione et-
nica per l'uguaglianza fra i popoli». Un messaggio chiaro e inequivocabile
per condannare gli indicibili crimini e diffondere attraverso il linguaggio
della musica un invito alla pace universale.

Anche se di difficile ascolto, essendo in prevalenza atonale e disso-
nante, nei suoi quasi trenta minuti il pezzo € intenso, suggestivo ed
emotivamente disperato. Nella struttura € arricchito dalla voce recitante -
nel concerto del 2002 e quella di Mariano Rigillo - che declama un compo-
nimento poetico di Richard Rive, scrittore sudafricano nero tenacemente

10 E. Morricone, A. De Rosa, Inseguendo quel suono. La mia musica, la mia vita, Mondadori,
Milano, 2016, p. 340.
11 Ibidem.
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attivo nella protesta antirazzista e morto assassinato nel 1989. Inizial-
mente Morricone pensava di inserire un testo di Umberto Eco, ma
quest’ultimo, resosi indisponibile, fece ricadere la scelta sul componimento
di Rive, rintracciato da Morricone fortuitamentel2,

Il testo, intitolato nella traduzione italiana Dove termina l'arcoba-
leno, 1o impressiono molto, non tanto per la complessita poetica dei versi,
ma, come si evince dal testo che segue, per il profondo significato evocato:

Dove termina 'arcobaleno
Deve esserci un luogo, fratello,
Dove si potra cantare ogni genere di canzoni,
E noi canteremo insieme, fratello,

Tu ed io, anche se tu sei bianco, e io non lo sono.
Sara una canzone triste, fratello,
Perché non sappiamo come fa,

Ed é difficile da imparare,

Ma possiamo riuscirci, fratello, tu ed io.
Non esiste una canzone nera.

Non esiste una canzone bianca.

Esiste solo musica, fratello,

Ed é musica quella che canteremo
Dove termina I'arcobaleno?s.

Mentre era concentrato nella stesura della musica, Morricone, oltre
alla voce recitante, decise di introdurre nella partitura la registrazione di
altre voci riferite a canti e cori etnici provenienti da tutto il mondo. Il silen-
zio del titolo e soltanto il punto di partenza dal quale far emergere le
differenti vocalita, selezionate su un campionario di 80 esemplari e rintrac-
ciate presso i nastri della discoteca nazionale di Roma con l'ausilio

12 La scelta di questo componimento poetico e raccontata nel dettaglio da Morricone in
un’intervista contenuta all'interno di un CD non destinato al commercio, riguardante il
concerto ravennate del 2002 di Voci dal silenzio.

13 Originale: Where the rainbow ends/There’s going to be a place, brother,/Where the world
can sing all sorts of songs,/And we’re going to sing together, brother,/You and I, though
you're white, and I'm not./It’s going to be a sad song brother,/Because we don’t know the
tune,/And it’s a difficult tune to learn./But we can learn, brother, you and I./There’s no such
a tune as a black tune./There’s only music, brother,/And it’s music we’re going to sing/Where
the rainbow ends.
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dell’etnomusicologo Francesco De Melis!4. Spiega Morricone:

ho aggiunto un nastro preregistrato di voci originali, tratte da canti di etnie
di tutto il mondo, le piti varie, le piu strane, le piu inaspettate. Quindi ci sono
vari brani, scelti fra 80, che vengono come da un sogno, da un altrove non
presente nella sala, che [ho] immesso nella partitura e questo é il maggiore
azzardo: l'accoppiamento tra le voci etniche e la nostra musica occiden-
talets.

Il brano si articola in tre sezioni. Una prima parte, dove 'introdu-
zione conduce al segmento riservato alla voce recitante; una fase centrale,
drammatica ma al contempo dinamica dove si ascoltano i canti etnici; una
parte finale, strutturata in un passaggio-ponte che da una rielaborazione
elettronica del Kyrie di una messa del Perotinus, compositore francese del
XII secolo, approda alla conclusione del brano dove, nel risolvere la ten-
sione fin qui accumulata, si coglie una rapida autocitazione di Mission®.
Riccardo Muti si espresse sulla musica composta da Morricone con toni en-
tusiastici:

Voci dal silenzio é un pezzo di grande impatto emotivo. In certi passi delle
trombe sembra quasi di udire le urla delle vittime. L’ho amato molto nello
studio e durante le prove [...]. L’orchestra si fa rarefatta e si snoda in fila-
menti sonori creando un’atmosfera su cui si stagliano le parole. Parole
riprese dal coro con una tecnica di sillabazione spezzata. Poi la musica si fa
piu violenta, con interventi degli ottoni che sottolineano il disagio e il ter-
rore. Alla fine, c’é un accordo in sol maggiore che sembra fugare tutte le
nuvole. Su una nota di do naturale degli archi, il coro entra composto come
una specie di salmodia interrotta dal richiamo di un trombone solo, che mi
ricorda il Tuba mirum del Requiem di Mozart. Il brano finisce dolcissimo e
in modo soffuso e quasi interrogativo su quest’ultimo accordo che viene tron-
cato piano da un colpo di timpani e da un pizzicato degli archil’.

14 E. Morricone, A. Monda, Lontano dai sogni, Mondadori, Milano, 2010, p. 118.

15 Dichiarazione di Morricone tratta dall’intervista cui si fa riferimento nella nota 12.

16 Nella parte finale dell’opera si distingue chiaramente un passaggio del brano The Mis-
sion, uno dei temi musicali portanti del film omonimo di R. Joffe (1986), anche se in questa
versione é lasciato a una voce femminile che ne rende I'effetto alquanto sublimato.

17 L. Dubini, “Muti, serata di emozioni dedicata a New York”, Corriere della sera, 15 luglio
2002, p. 29.
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Il caloroso successo di pubblico spinse Morricone a riproporlo, que-
sta volta diretto in prima persona, anche in altre sue esibizioni. In
particolare il 2 febbraio del 2007 lo diresse in una gremita sala conferenze
del Palazzo di Vetro delle Nazioni Unite, nell’ambito di un concerto orga-
nizzato per celebrare il mandato del nuovo segretario generale del’ONU
Ban Ki Moon18. Tale palcoscenico si rivelava particolarmente adatto alla
diffusione del messaggio pacifista della composizione. Qualche giorno piu
tardi, a Los Angeles, Morricone avrebbe ricevuto I'Oscar alla carriera, diret-
tamente dalle mani di Clint Eastwood.

Che I'impegno civile del compositore sia stato profuso in iniziative
di grande risonanza lo si evince anche dal maestoso concerto del 10 e 11
settembre dello stesso anno, allestito nella splendida cornice di Piazza San
Marco a Venezia. Intitolato non a caso Note di pace, questo evento, insieme
al precedente, rappresenta non solo uno dei momenti piu iconici della car-
riera concertistica di Morricone, ma anche il tentativo concreto per la
promozione di un messaggio di pace, veicolato dal compositore attraverso
le caratteristiche uniche della scrittura musicale.

Nel ricordo delle vittime del Mediterraneo: La voce dei sommersi
(2013)

Il secondo brano oggetto di indagine, intitolato La voce dei sommersi,
ha una forma decisamente diversa rispetto al precedente. Pur avendo un
titolo somigliante al primo, questo pezzo € assai differente per durata (circa
cinque minuti e mezzo) e struttura. Non sussistono pertanto i presupposti
per un confronto tecnico, ma al contrario vale la pena soffermarsi sulle ra-
gioni che hanno spinto Morricone a comporlo. Anche in questa occasione ci
troviamo difronte a una “reazione” artistica ed emotiva nei confronti di fatti
drammatici e sconvolgenti. Nella mente del compositore, dunque, e ben ra-
dicata la volonta di dedicare le proprie note al perseguimento di un nobile
obiettivo, cioe quello di sensibilizzare la collettivita ad una maggiore soli-
darieta culturale. L'idea musicale per questo componimento nacque infatti
per testimoniare la funesta impressione suscitata dai gravi accadimenti del

18 Esiste dell’evento una registrazione pubblicata in DVD, dove si apprezzano nei confronti
del Maestro Morricone parole di lodi da parte del neo segretario Ban Ki Moon. Oltre al
brano Voci dal silenzio, il concerto prevedeva una ricca selezione del repertorio cinema-
tografico di Morricone.
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3 ottobre 2013, quando, a poche miglia da Lampedusa, si consumo con tre-
centosessantotto vittime una delle piu gravi tragedie marittime della storia
recente.

Appresa la notizia Morricone ne rimase sinceramente turbato. Non
molto tempo dopo Arnoldo Mosca Mondadori, amico del compositore, non-
ché pronipote dell’'omonimo editore e gia presidente del conservatorio
Verdi di Milano, porto in mostra a casa del musicista alcune croci che I'ar-
tigiano lampedusano Francesco Tuccio aveva realizzato attraverso il
riutilizzo del legno delle carcasse dei barconil®. Alla vista di queste croci
adagiate sul tappeto del suo salotto, Morricone ha raccontato di aver avver-
tito un’emozione molto forte. Il pensiero ando inevitabilmente a tutte
quelle persone che, per fuggire da contesti di guerra, miseria, violenza,
hanno trovato la morte in mare nella vana speranza di raggiungere un
luogo migliore dove vivere. E questa atroce immagine che fece scaturire
nella sua mente lo stimolo per un breve canto di dolore. Un piccolo requiem
che potesse raccontare senza troppa enfasi un evento catastrofico come
quello di Lampedusa. Morricone racconta in un’intervista rilasciata ad Av-
venire di essere stato molto impressionato dalla:

disperazione che costringe queste persone a fuggire e a non fermarsi nep-
pure davanti al rischio di morire. Giovani uomini, donne, bambini: una
disperazione immensa e senza voce. Tutte le tragedie di Lampedusa sono
mute, nessuno ce le ha raccontate. Abbiamo visto le bare, ma sappiamo poco
o nulla della vita di questi profughi che arrivano dalla costa libica, tunisina
o0 egiziana e che, a loro volta, sono fuggiti da guerre, persecuzioni e soffe-
renze2o,

Durante la registrazione del brano il Maestro decise di fare una cosa
insolita per il suo stile: volle inserire nella registrazione la sua stessa voce,
«cosl come era emersa, spontanea, all'idea di quel terribile naufragio»21.

19 Le croci realizzate da Tuccio, sempre su iniziativa di Mosca Mondadori, fecero in quei
mesi il giro del mondo. Un esemplare di notevoli dimensioni fu portato in mostra anche al
Pontefice Francesco.

20 P, Lambruschi, “Morricone: la mia musica dara la voce ai «<sommersi»”, 19 ottobre 2013,
Avvenire.it, https://www.avvenire.it/agora/pagine/morricone-la-mia-musica-dara-voce-
ai-sommersi (consultato il 13/12/2022).

21 A. De Rosa, E. Morricone, Inseguendo quel suono. La mia musica, la mia vita, cit., p. 341.
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Non e una voce parlante, ma un verso che tenta di emulare un lamento di-
sperato, il suono soffocato di chi e ormai senza respiro, prossimo alla fine.
All'interno del pezzo, in sottofondo, si ascolta il rumore delle onde del mare
e dei flutti, i quali con incedere costante finiscono col sovrastare tutti gli
altri suoni. L'inserimento di alcuni rumori metallici suggerisce la sensa-
zione di trovarsi sotto la massa dell’acqua, dove si percepiscono quelle
sorde sonorita tipiche dei fondali marini. Nel corso del brano si accenna un
tema melodico, un motivo che sembra inizialmente ricordare la cadenza di
una ninna nanna, ma che nello sviluppo intende rifarsi al modello delle ne-
nie funebri, tanto da sprigionare un notevole carico di disperazione, come
a voler preannunciare il sonno senza risveglio dei naufraghi. Sempre Mor-
ricone spiega:

All'inizio volevo chiamarlo "cantico"” dei sommersi. Ma chi é morto non puo
cantare, dobbiamo onorarne la memoria. E una musica che ho cominciato a
sentire quando ho visto le croci di legno. Una musica molto triste, che vuole
restituire almeno per un attimo la voce a tutti coloro che giacciono in fondo
al mare Mediterraneo, a tutte le vittime di queste tragedie dell'immigra-
zione?z,

La composizione, propiziata dalla visita a casa Morricone di Mosca
Mondadori, fu poi donata alla fondazione Casa dello spirito e delle arti?3 ed
eseguita per la prima volta in un contesto assolutamente inedito. Il 2 no-
vembre 2013, nella chiesa di Santa Maria Incoronata a Milano, alla presenza
di cristiani e musulmani raccolti eccezionalmente insieme nella preghiera
per ricordare le vittime della tragedia, risuonavano per la prima volta in
pubblico le note de La voce dei sommersi, questo breve componimento de-
dicato alla memoria di tutti i migranti morti nel mar Mediterraneo. Per
suggellare il momento ovviamente non mancarono le opere lignee del lam-
pedusano Tuccio, che per questo inconsueto evento non elaboro solo croci,

22 P, Lambruschi, “Morricone: la mia musica dara la voce ai «ssommersi»”, 19 ottobre 2013,
Avvenire.it (consultato il 13/12/2022).

23 Fondata da Arnoldo Mosca Mondadori e Marisa Baldoni, «la Casa dello Spirito e delle
Arti - si legge nel sito web - € un ente no profit dove i valori della fede cristiana, la neces-
sita del dialogo interreligioso e i valori laici che pongono al centro la dignita di ogni
persona, collaborano per incoraggiare e accompagnare la crescita e lo sviluppo dei piu de-
boli provenienti da tutto il mondo» (consultato il 13/12/2022).
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ma anche mezzelune islamiche, come simbolo rappresentativo della cul-
tura musulmana. All’esterno della chiesa venne installata anche una
scultura in ferro e in rame dell’artista Pietro Coletta, una sorta di imbarca-
zione stilizzata a forma di feretro, al cui interno, su un piccolo strato di
acqua, galleggiavano delle piccole candele. Al centro era issato un sottile
albero maestro con una vela a forma di mezzaluna islamica.

Quella sera ad eseguire dal vivo il brano furono incaricati il Sukun
Ensemble e I'Orchestra dei popoli, due laboratori musicali impegnati nell’in-
clusione sociale, il primo principalmente attivo nella promozione e nella
condivisione della musica strumentale islamica, il secondo dedito all’inte-
grazione di culture e nazionalita diverse. Partecipo all’esecuzione anche il
celebre chitarrista Giorgio Cocilovo, noto per la sua attivita musicale al
fianco di grandi artisti come Renato Zero, Roberto Vecchioni, Enzo Jannacci,
Fiorella Mannoia e altri. Nel corso dell’evento furono letti dei passi signifi-
cativi tratti dal Vangelo e dal Corano, e alcune frasi estrapolate dai diari
appartenuti alle vittime, rinvenuti nei pressi di Lampedusa. Morricone, as-
sente per un impegno di lavoro in Russia, delego la nipote Francesca per
leggere il suo messaggio ai presenti: «Queste note di dolore vogliono resti-
tuire per un attimo la voce dei morti del Mediterraneo, sono note di
speranza affinché la musica sia portatrice di pace»24.

Invece di una conclusione. Note di pace, note per la pace

L’'impegno civile di Ennio Morricone fin qui illustrato difficilmente
potra influire sul corso della storia: non spegnera i conflitti nel monod, non
fara cessare le barbarie che si perpetrano da secoli nei confronti di mino-
ranze etniche, non mettera fine alle numerose ingiustizie civili e sociali del
nostro pianeta che purtroppo non cessano di esistere.

Tuttavia non & un fatto irrilevante che una figura popolare e autore-
vole come Morricone abbia deciso di mettere la propria arte al servizio di
valori universali di pace e fratellanza, di cui troppo spesso si minetica I'im-
portanza. Ogni impegno rivolto alla diffusione e alla promozione di una
cultura di pace diventa nei tempi che stiamo vivendo un bisogno irrinun-
ciabile, un fatto necessario.

Non c’e dubbio che la musica, attraverso il suo particolare potere,

24 ]. Storni, “La voce dei sommersi”, omaggio di Morricone ai migranti di Lampedusa, 3
novembre 2013, redattoresociale.it, https://www.redattoresociale.it/article/notizia-
rio/_la_voce_dei_sommersi_omaggio_di_morricone_ai_migranti_di_lampedusa.
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possa rappresentare un antidoto alla malvagita dell'uomo, diventando un
segnale di speranza, di riscatto, di “reazione” - per dirla con olle parole del
musicista - a degli eventi che non dovrebbero verificarsi.

Scrivendo musica si puo scrivere “di pace”. Attraverso la combina-
zione delle note sul pentagramma il compositore puo oncretamente offrire
il proprio contributo per la costruzione di un mondo migliore. Ogni volta
che tale musica sara eseguita, non solo verra rinnovato I'impegno dell’au-
tore, ma verra ribadito con forza il messaggio “per la pace” in essa
contenuto, con la speranza che tale esempio, anche in minima parte, possa
smuovere coscienze e farsi collante per un nuovo tipo di societa, dove sia
possibile raggiungere un’armonia, non solo musicale, fra i popoli di tutto il
mondo. L’esempio di Ennio Morricone é li a testimoniarlo.
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Gli artisti al servizio della pace: il caso di Alberto
Mesiano, pittore-poeta del nostro tempo
di Monica Paggetta

Parlare di pace intesa come condizione di normalita, d’assenza di
guerre e conflitti, ma anche come concordia d’intenti alla ricerca di una
quiete e serenita a cui difficilmente oggi siamo abituati, si presta a una vasta
ricognizione sull’argomento all'interno di svariati ambiti di studio che
vanno dalla sociologia, all'antropologia, alla letteratura, al cinema e che, in
questa sede, si circoscrive all’ambito storico-artistico incentrandosi su casi
esemplari di pittori che hanno promosso nel corso del tempo questa vena
pacifista attraverso i loro capolavori.

Nel lungo cammino dell’arte si possono infatti rintracciare significa-
tivi esempi di opere che hanno affrontato tale tematica declinandola
secondo diverse modalita espressive, volte a mettere in luce I'insensatezza
della violenza umana e l'inutilita della guerra cosi da focalizzare I'atten-
zione sugli effetti negativi da queste generate.

Tra coloro che hanno sublimato 'argomento della pace, Pieter Paul
Rubens (1577- 1640) occupa un posto di rilievo poiché alcuni suoi lavori
sono il risultato di riflessioni maturate a seguito di esperienze vissute in
prima persona dall’artista che, durante la guerra dei Trent’anni e la guerra
civile inglese, viaggio spesso come diplomatico nelle varie corti d’Europa’.

Tra le varie testimonianze in proposito di rilievo ¢ I’opera Minerva pro-
tegge Pax da Marte (fig.1), un dipinto realizzato da Rubens durante una
missione diplomatica tra Spagna e Inghilterra?, che mostra al centro la fi-
gura opulenta della Pace nell’atto di elargire i suoi doni ai personaggi in
primo piano, mentre sullo sfondo Minerva allontana Marte e la Furia Alecto,
simboli della natura distruttiva della guerra. Se in quest’opera sono ancora
tangibili le speranze perché si esaltano i benefici derivanti dalla Pace3, in
un dipinto di pochi anni successivo come Le conseguenze della Guerra (fig.

1 Dopo essere stato nominato nel 1609 pittore di corte dell’arciduca Alberto e Isabella nei
Paesi Bassi, Rubens si sposto per frequenti viaggi in Spagna (1628), in Francia (1622;
1625; 1627), in Inghilterra (1629-30) e Olanda (1627; 1632) dove ebbe un ruolo non se-
condario nelle varie missioni diplomatiche.

211 quadro, conservato alla National Gallery di Londra, fu eseguito tra il 1629-30 per Carlo
I d’Inghilterradurante il soggiorno di Rubens a Londra nel corso della missione diploma-
tica affidatagli dall’arciduchessa dei Paesi Bassi per assicurare la pace tra Spagna e
Inghilterra.

3 11 dipinto ¢ infatti un esempio di ex pace ubertas (prosperita come risultato della pace).
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2) la visione assume un carattere decisamente piu pessimistico*: Marte,
infatti, € qui rappresentato come ormai vittorioso, nonostante l'invoca-
zione della pace diEuropa® e i tentativi di Venere di frenare la furia
devastante del dio della guerra®.

E una scena che, rappresentando allegoricamente le sofferenze su-
bite dalla popolazione durante i conflitti, diventa veicolo di un messaggio
dall’alto impegno etico e morale che sara recepito quasi tre secoli dopo da
Pablo Picasso (1881-1973) in Guernica (fig. 37), diventata vera e propria
icona universale della pace e allegoria atemporale di ogni evento bellico
della storia recente.

L’opera raffigura la guerra in tutte le sue conseguenze materiali e
immateriali: non ¢, infatti, solo la testimonianza del bombardamento della
piccola citta basca durante il conflitto civile (1936), ma € la registrazione
visiva di un fatto che ha scioccato il mondo intero e che ¢ da intendersi
come risposta all’irrazionalita dell’'operato umano, un monumento all’or-
rore della guerra, ma anche vessillo di una tensione pacifista di cui Picasso

4 L'opera (1637-38) sembra infatti completare il discorso iniziato otto anni prima con
I'Allegoria della Pace attraverso un messaggio ben preciso: dopo il fallimento della mis-
sione diplomatica e I'inasprirsi della guerra dei Trent'anni, Rubens mostra le conseguenze
di questi fatti rendendo chiaro come nemmeno 'amore fosse in grado di frenare la cieca
brutalita della guerra che ha trascinato I'Europa nel lutto distruggendo qualsiasi forma di
prosperita.

5 E la figura vestita a lutto sulla sinistra della scena.

6 Esposta alla Sala di Marte presso la Galleria Palatina di Firenze, 'opera € descritta dalle
parole dello stesso artista: «la principale figura & Marte che [...] viene tirato dalla furia
Aletto, con una falce in mano e due mostri accanto, che significano peste e fame, compagni
inseparabili delle guerra. Nel suolo giace rivolta una donna con il liuto rotto, che denota
I'armonia (spezzata), la quale & incompatibile colla discordia della guerra. Si come ancora
una madre con il bambino in braccio, dimostrando che la fecondit3, la generazione e la
carita vengono traversate dalla guerra che corrompe e distrugge ogni cosa [ ...]. Quella ma-
trona lugubre, vestita di nigro e col vestito stracciato e spogliata delle sue gioie e d’ogni
sorte d’'ornamento, é I'infelice Europa, la quale gia per tanti anni soffre rapine, gli oltraggi
e le miserie, che sono tanto notorie ad ognuno che occorre specificarle».

7 1l senso di spaesamento e d'impotenza di fronte alla guerra sono componenti che si ri-
trovano in Guernica (1637) dove, tra I’altro, compaiono precise reminiscenze del quadro
di Rubens nella figura femminile che giace morta a terra nella parte sinistra del dipinto
o anche nella donna con il figlio chegrida uno straziante urlo di dolore. Da sempre affa-
sciato dal pittore fiammingo, Picasso probabilmente ebbe modo di vedere dal vivo Le
conseguenze della guerra di Rubens durante il suo viaggio in Italia quando fece tappa oltre
che a Roma, anche a Firenze dove all’epoca I'opera era gia visibile all'interno della Galleria
Palatina.
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si fa portavoce portando ai massimi livelli quel deflagrante sonno della ra-
gione che ancora oggi caratterizza il panorama contemporaneo?.

Nel corso del XX secolo numerosi sono gli artisti che hanno affron-
tato la tematica della guerra per porre I'attenzione sulle sofferenze patite
dagli uomini, trasformando cosi le proprie opere in efficaci strumenti di ri-
flessione. Nell'urgenza di una presa di posizione verso tragedie corali come
i conflitti mondiali, diversi pittori per esempio hanno utilizzato le scene bi-
bliche e quelle della passione di Cristo come visioni simboliche di una
sofferenza collettiva.

Famosa e la Crocifissione bianca (fig. 4) realizzata nel 1938 da Cha-
gall (1887-1985) dove il rapporto della figura di Cristo con il mondo e ben
diverso da quello delle crocifissioni cristiane: tutto il dolore rimane, infatti,
un perpetuo destino umano che non si risolve con la morte di Gesu; attorno
alla croce sono raffigurate diverse scene che rimandano al credo ebraico e
che ritraggono un mondo di dolore, morte, violenze e soprusi commessi nei
confronti della popolazione ebraica®.

Di pochi anni successiva (1940-41) ¢ la Crocifissione di Renato Gut-
tuso (fig. 5), un dipinto maturato sugli esempi della Crocifissione bianca di
Chagall e Guernica di Picasso, che all’epoca provoco enorme scandalo in
ambiente ecclesiastico. Il bersaglio maggiore della censura riguardo in par-
ticolare la Maddalena senza velil? e ilfatto che non si vedesse il volto di

8 Picasso piu volte si é sentito in dovere di raccontare all'umanita cio di cui e stato testi-
mone. Nel 1953 dipinge Guerra e Pace, un’opera monumentale realizzata nella cappella
del castello di Vallauris in Costa Azzurra dove a sinistra su un terreno rosso sangue prende
forma uno scenario di guerra dove si scorge un cavaliere con uno scudo dove € incisa una
Colomba, simbolo della Pace. A destra é rappresentata la Pace vera e propria con figure
danzanti che si muovono sulla musica di un suonatore di flauto.

9 La Crocifissione bianca fu realizzata dopo i drammatici eventi della Notte dei Cristalli
avvenuta tra il 9 e il 10 novembre del 1938: il patimento di Cristo sulla croce e dunque
simbolo delle sofferenze subite dagli ebrei in quei drammatici eventi. La scelta di rappre-
sentare il dolore umano si € accentuata in Chagall a seguito dei ripetuti pogrom, termine
russo con cui si e soliti indicare le violente devastazioni subite dagli ebrei per mano delle
popolazioni locali avvenute in territorio russo e in altre aree del mondo. Cfr. Z. Amishai-
Maisels, “Chagall’s «White Crucifixion»”, Art Institute of Chicago Museum Studies, vol. 17, n.
2, novembre 1991, pp. 138-153, 180-181.

10 La figura svestita della Maddalena (era la prima volta che un nudo entrava nella scena
del Golgota) é evidentemente ispirata a quella di Picasso in Guernica, cosi come il cavallo
che inerpica la testa sul primopiano dell'immagine rimanda al dipinto realizzato dal mae-
stro spagnolo a seguito della distruzione della cittadina basca. Interessante e notare che
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Cristol], tutte scelte consapevoli da parte del pittore per mettere in risalto
una visione che doveva esprimere piu che i valori religiosi, quelli universali
e laici degli uomini.

La mancanza di quel volto getta, infatti, un’'ombra di desolazione
sull'intera scena che prende forma davanti ai resti di una citta bombardata:
il racconto evangelico del terremoto che scosse Gerusalemme nel momento
della morte di Cristo, si trasforma in una citta colpita dai bombardamenti.
«Voglio dipingere il supplizio di Cristo come una scena di oggi» - spiego lo
stesso Guttuso per chiarire le sue scelte - «non certo nel senso che Cristo
muore ogni giorno per i nostri peccati [...[, ma come simbolo di tutti coloro
che subiscono l'oltraggio, il carcere, il supplizio, per le loro idee»12.

Un convinto pacifista fu anche Otto Dix (1891-1969) pittore che
visse durante i due conflitti mondiali e che, come tanti altri artisti di questo
difficile momento storico, trovo nei temi della tradizione cristiana un fon-
damentale mezzo per esprimere il suo profondo dissenso nei confronti
della guerra: lo attestano le diverse versioni del San Cristoforo (fig. 6) dove
il tema del “peso del mondo” & interpretato come pregnante metafora
dell’attualita o un dipinto come Cristo e la Veronica (fig. 7) che e una sorta
di sacra rappresentazione della storia umanal3 dove presente e passato,

anche Picasso, per rappresentare il dolore di quella citta, abbia fatto riferimento alle ico-
nografie tradizionali della fede cristiana: 'uomo per terra sulla sinistra ripete ed evoca
una deposizione di Cristo, la donna che alza le braccia sul lato destro del dipinto € in realta
una Maddalena contemporanea.

11 Guttuso (1911-1987) aveva inteso dipingere un emblema della disperazione collettiva
attraverso profili tardo-cubisti misurati sulla lezione picassiana, ma in piani di colore me-
mori degli artisti di Corrente comeBirolli, Sassu, Manzu e Fontana nel cui clima culturale
la Crocifissione affonda le sue radici, oltre che nelcromatismo romano di Mafai, Pirandello
e Cagli. Cfr. Corrente: il movimento di arte e cultura di opposizione, 1930-1945, catalogo
della mostra (Milano, Palazzo Reale, 25 gennaio - 28 aprile 1985), a cura di M. De Michelj,
Vangelista, Milano, 1985 e Scuola romana: artisti tra le due guerre, catalogo della mostra
(Milano, Palazzo Reale, 13 aprile - 19 giugno), a cura di M. Fagiolo dell’Arco e V. Rivosecchi,
Mazzotta, Milano, 1988.

12 Bellezza divina: tra Van Gogh, Chagall e Fontana, catalogo della mostra (Firenze, Palazzo
Strozzi, 24 settembre 2015 - 24 gennaio 2016), a cura di L. Mannini, A. Mazzanti, L. Sebre-
gondi, C. Sisi, Marsilio, Venezia, 2015, p. 210.

13 Ambientata in uno scenario senza tempo, 'opera (1943) &€ dominata da un’atmosfera
minacciosa in cui Cristo (simbolo dell'umanita) & presentato come vittima di un’esecu-
zione cittadina mentre € accolto da un’angelica e giovanissima Veronica. Cfr. Otto Dix,
catalogo della mostra (Milano, Fondazione Mazzotta, 28 marzo - 29 giugno 1997) a cura di
J. K. Schmidt, Mazzotta, Milano, 1997, pp. 18-21.
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sofferenza universale e personale, si fondono in un insieme di grande forza
emotiva, in cui la tradizione cristiana da un lato e quella storico-artistica
dall’altro, diventano un potente salvacondotto d’espressione per non di-
menticare.

Perseguendo questo filone di pittori che raccontano scenari di
guerra come metafora dell’esistenza umana riveste un ruolo non seconda-
rio Alberto Mesiano!4, un artista che piu volte si & confrontato con queste
tematiche realizzando opere concepite sia come forme di rappresentazione
del dolore e delle ingiustizie, sia come una sorta di preghiera intima e ri-
cerca interiore.

La sua arte, spesso animata da sentimenti contrastanti dove conti-
nuo e il passaggio dalla speranza alla paura, dalla tenerezza all’angoscia, e
ricca di riferimenti storico-artistici e personali che, come in un ouroboros,
s’'intrecciano rendendo difficile cogliere la molteplicita dei rimandi che
confluiscono nelle sue opere: Avanguardia, Nuova Figurazione, Postmoder-
nismo e Transavanguardia diventano infatti gli strumenti per mettere in
piedi una poetica espressiva che si apre a numerosi mondi del reale segnati
sempre da una forte connotazione storico-sociale.

Oltre alle tematiche legate all’amore tra gli uomini e verso gli uo-
mini, Mesiano dipinge argomenti di grande attualita come la guerra,
I'immigrazione, il razzismo e la violenza sulle donne.

La realta declinata nelle sue forme piu brute & quella che da vita a
opere come Ninna Nanna della Guerra (fig. 8), un dipinto del 2016 che trae
spunto dalle strofe del famoso canto pacifista di Trilussa che aveva raccon-
tato nel suo tipico dialetto romanesco le ingiustizie e gli orrori della guerra
all'indomani del primo conflitto mondiale.

Su una tela di ridotte dimensioni, Mesiano ricrea l'interno di una
piccola cappella privata dove un divino fascio di luce illumina un corpo
senza vita in primo piano.

14 Alberto Mesiano, che puo essere definito pittore-poeta perché solito accompagnare i
suoi quadri da poesie scritte di suo pugno o comunque ispirate a testi tratti dalla lettera-
tura italiana e straniera, nasce a Milano il 22 Aprile del 1964 e si forma presso lo studio di
Aldo Sterchele, noto esponente della Nuova Figurazione. Il pittore lombardo ha avuto su
di lui un notevole influsso orientandone la produzione artistica verso le tematiche piu sof-
ferte dell’esistenza umana attraverso un linguaggio spesso esasperato, frutto di una
profonda attivita onirica dalle complesse e indecifrabili magie dell'inconscio. Per maggiori
approfondimenti sull’artista cfr. https://www.facebook.com/albertomesianopittore e M
Andrioni, M. Paggetta (a cura di), Dipinti con il cuore: Alberto Mesiano racconta il XXI secolo,
Cesvol, Perugia, 2019.
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L’iconografia € esemplata sui modelli della piu alta tradizione sacra,
ci riporta ai martirologi dei santi, ma in questo caso il riferimento religioso
e puramente formale, perché Dio nun se vede ovvero non ¢ piu colui che ha
assunto nella sua carne i peccati del mondo, ma e semplicemente un’arma-
tura su cui articolare I'immagine di una disumanizzazione senza uguali,
dove ogni cosa esprime sofferenza e dolore dando forma e sostanza alle
parole di Trilussa: «/[...] Ninna nanna, tu nun senti li sospiri e li lamenti de la
gente che se scanna per un matto che comanna, che se scanna e che s’am-
mazza a vantaggio de la razza, o a vantaggio de una fede, per un Dio che nun
se vede, ma che serve da riparo ar sovrano macellaro [...]» (Trilussa, Ninna
nanna della guerra, 1914).

Di opere incentrate sul tema della guerra, Mesiano ne realizza varie
e sono tutte incentrate su fatti che hanno segnato inesorabilmente il XX e
XXI secolo.

Berlino la notte dei cristalli (fig. 9) e un dipinto realizzato nel 2016
che si riferisce a uno dei primi episodi di razzismo nei confronti della co-
munita ebraica che la Germania nazista mise in atto nella terribile notte fra
i19 e il 10 novembre 1938.

L’attenzione e rivolta essenzialmente verso quelle poche persone
che hanno cercato di salvare vite, ovvero nelle due mani che si stringono in
primo piano e che sono grigie come la realta da cui provengono; una di que-
ste ha gia impresso il codice che 'accompagnera probabilmente fino alla
morte, la matricola che diventera il suo nuovo nome di fronte al mondo.

Lo stile crudo ma carico di pathos e drammaticita e lo stesso che
percorre anche Memoria di Shoah (fig. 10), un’opera del 2015 dove com-
paiono decine di numeri incisi sul muro di una cella in ricordo di chi ormai
e andato incontro al suo destino.

Una mano sofferente scavata da profonde linee nere varca il confine
segnato dalle sbarre della cella; € la mano di chi ne ha vissute tante e che,
nonostante il presagio di sofferenza e di morte (il rosario con il ciondolo
rosso corallo allude infatti al martirio e al dolore del prigioniero), cerca con
forza disperata la via della speranza.

Per Mesiano parlare della guerra e delle sue piu brute manifesta-
zioni non € solo un modo per raccontare le ingiustizie subite dagli uomini,
ma significa anche dare un equo riconoscimento a tutti coloro che hanno
rischiato la vita per aiutare il prossimo.

E in base a queste riflessioni che nasce Giusti tra le Nazioni (fig. 11),
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un’opera del 2018 che prende il titolo dalla definizione con cui sono indi-
cate nella tradizione ebraica tutte le persone che hanno dimostrato rispetto
verso Dio.

Proprio a ricordo di questi eroici personaggi, Mesiano dipinge
un’enorme ruota nei cui raggi corrono i nomi di alcuni dei Giusti, persone a
cui la corte suprema d’Israele ha riconosciuto nel tempo specifiche onorifi-
cenze (medaglie, ma anche I'apposizione del proprio nome nel Giardino dei
Giusti presso il museo Yad Vashem di Gerusalemme, oltre che la piantuma-
zione di un albero nel Monte della Rimembranza)?1>.

A portare sulle spalle questa enorme ruota compare un ciclista che
e Gino Bartali, omaggiato da Mesiano per I'importante ruolo che ebbe nel
salvare decine di ebrei. Non molti sanno infatti che il grande campione, ap-
profittando dei suoi lunghi allenamenti per le strade di campagna, era
solito fare la staffetta partigiana trasportando documenti falsi nella canna
della sua bicicletta.

L’attenzione di Mesiano per l'attualita e le ingiustizie sociali e pre-
sente anche nell’opera Siria (fig.12) un dipinto realizzato nel 2016 tratto
dall’omonima poesia di Golan Hajilé, scrittore curdo siriano appartenente
a quella categoria di persone a cui il regime ha negato il diritto alla propria
cultura e alla propria lingua.

Migrato a Parigi nel 2011 a causa del suo esilio, Golan da voce al do-
lore per la guerra in Siria attraverso la sua poesia: «/...] E intanto I'inverno
continua, il mondo é conflitto e dolore e la parola non e sinonimo di salvezza
mentre le nostre foto si vendono come cartoline in bianco e nero, e i binari
son croci fatte di fiammiferi e ossa di bambini [...]». E a queste parole che
Alberto Mesiano s’ispira, trasformando in immagine quell’inverno che con-
tinua, quella sofferenza degli esseri umani che purtroppo ancora oggi non

15 Nella tradizione ebraica la piantumazione di un albero indica il ricordo perenne di una
persona cara. Dagli anni Novanta, poiché il Monte della Rimembranza € completamente
ricoperto di alberi, il nome dei Giusti e inciso sul Muro d’Onore eretto a tale scopo nel
perimetro del Memoriale. Fino al primo gennaio 2018 sono stati riconosciuti da Yad
Vashem 26973 Giusti, divisi in 51 paesi diversi: I'Italia si trova al momento all’ottava po-
sizione con 682 nomi.

16 Patologo di formazione, Golan Haji ha un’importante presenza letteraria con diverse
raccolte di poesie tra cui L’autunno, qui, ¢ magico e immenso (2013) dove affronta temati-
che quali la guerra, I'amore, il sangue e la bellezza che compongono la prima raccolta
italiana delle sue poesie scritte negli anni a cavallo della guerra civile siriana e che sono
proposte al lettore con il testo arabo originale a fronte. Cfr. G. Haji, L’autunno, qui, ¢ magico
e immenso, La Sirente, Fagnano Alto (AQ), 2013.
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conosce fine. Siria € un’opera intensa, tragica ed estremamente vera nel
modo di restituire il racconto e di rendere tangibile la verita dei fatti che
prendono il sopravvento senza guardare in faccia nessuno, bambini com-
presil’. Un grande muro divide la ricchezza - rappresentata dal palazzo a
vetri che s’innalza verso il cielo in tutta la sua magnificenza - dai sogni di
una bambina che spera ancora in una pace a lei non concessa, come dimo-
stra lo scenario di morte e distruzione rappresentato dietro le sue spalle.

Colpire gli innocenti & da sempre stata una prerogativa della guerra
e questo € chiaramente messo in luce da Mission (fig. 13), un dipinto del
2018 che raffigura proprio le conseguenze di questi atti. La storia raccon-
tata e quella di Hassan, un bambino di sette anni nativo di Aleppo costretto
a vivere gli orrori della guerra e tutte le privazioni che questa comporta. Al
centro della rappresentazione c’e la sofferenza e le immagini di distruzione
contenute nella grande valigia marrone dove si affastellano 'uno sull’altro
i ricordi di un bambino che, nonostante tutto, corre e gioca fra le macerie
della sua stessa casa.

In questo girotondo dove realta e memoria si mescolano in maniera
stridente, il messaggio di Mesiano € chiaro: sono i bambini a rappresentare
la vera “mission” del futuro. Quella valigia infatti non rappresenta solo un
semplice bagaglio da viaggio, e in realta un grande sogno, il sogno della pace
che comporta comunque un sacrificio perché li finiscono inevitabilmente
gli affetti e un mondo da rimettere in piedi, come rappresenta il fiore (sim-
bolo di una nuova vita) che in mezzo a tanta desolazione svetta verso il cielo
portando avanti, crescendo, la sua missione.

Fra le numerose opere d’'impegno sociale, alcune sono dedicate al
tema dell'immigrazione come testimonia Speranze inabissate (fig. 14), di-
pinto realizzato nel 2014 a seguito di una delle piu grandi catastrofi
marittime dove persero la vita quasi 400 persone. Un naufragio avvenuto il
3 ottobre del 2013 che ha scosso le coscienze del mondo e che ha riportato
al centro dell’attenzione quello spaesamento etico ormai radicato
nell’'uomo contemporaneo!s.

17 Nel 2018 I'opera ha ottenuto una medaglia d’oro presso I'ambasciata brasiliana in Nor-
vegia.

18 Sul sito della ONLUS Comitato 3 ottobre é riportata la descrizione dei fatti: “Il 3 ottobre
2013 un’imbarcazione carica di rifugiati in maggioranza eritrei affonda a mezzo miglio
dalle coste di Lampedusa. La conta, alla fine e di 368 morti tra bambini, donne e uomini. I
corpi delle vittime vengono recuperati tutti e per la prima volta nella storia dei naufragi
del Mediterraneo, si mostrano al mondo in un drammatico grido di aiuto collettivo”
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Gli abissi prendono la forma delle persone che, circondate da coralli,
ormai ne fanno parte. Colpiscono gli sguardi rivolti verso l'alto di coloro
che, cullati eternamente nella profondita del mare e avvolti nel grande ab-
braccio di un uomo dal volto canuto, hanno visto naufragare le proprie
speranze.

La ricerca e 'aspettativa di una vita migliore sono al centro anche
dell’opera Verso il granaio (fig. 15), un dipinto realizzato da Mesiano in oc-
casione di Milano EXPO 2015 per una delle giornate speciali che aveva
come slogan “Sfamiamo il mondo”. Dal corpo di un uomo con il costato per-
corso da un filo spinato fuoriesce una moltitudine di persone che con le
mani protese in avanti “grida” la propria speranza in una vita migliore.
L’Italia, raffigurata in alto nella parte sinistra del dipinto, € la meta ambita
da ognuno di questi individui rappresentati nel tentativo di afferrare la
grande mano dell'uomo (simbolo del mondo), mentre cercano la salvezza e
un aiuto concreto in nome della fratellanza e dell’altruismo fra i popoli.

Un’arte come quella di Mesiano, cosi totalmente votata al senti-
mento con un legame viscerale al vissuto degli uomini, non poteva non
riguardare anche temi fortemente attuali come la violenza sulle donne, in-
serendosi pure in questo caso all'interno di un filone non nuovo alla grande
tradizione storico-artistica.

Se esempi illustri si ritrovano fin dai tempi antichi, basti pensare al
Miracolo del marito geloso di Tiziano (fig. 16) che gia nel Cinquecento rap-
presentava l'uccisione della moglie a causa di un presunto tradimento!® o
al dipinto con Susanna e i vecchioni di Tintoretto (fig. 17) dove e narrata la
vicenda di questa giovane donna minacciata di stupro da due vecchi cono-
scenti del marito??, &€ soprattutto nell’epoca contemporanea che l'arte si
trasforma in vero e proprio strumento di denuncia e di conoscenza, nel ten-
tativo di dar voce a tutte quelle donne che, anche solo una volta nella vita,
sono state vittime di abusi e violenze da parte degli uomini?1.

https://www.comitatotreottobre.it/.

19 Dipinta per la Scuola del Santo di Padova nel 1511, I'opera rappresenta un episodio poi
risoltosi positivamente dal punto di vista agiografico: 'uomo, venuto a conoscenza della
falsita del tradimento, chiese infatti perdono a Sant’Antonio ottenendo la sua resurrezione.
20 ’episodio é tratto dall’Antico Testamento, in particolare dal libro del profeta Daniele in
cui si raccontala vicenda di Susanna che, se non si fosse sottomessa agli sporchi desideri
dei due vecchioni, questi'avrebbero calunniata dicendo di averla sorpresa con un giovane
uomo.

21 Nella IV conferenza mondiale delle donne la violenza di genere e stata definita come
“una manifestazione dei rapporti di forza storicamente inuguali tra gli uomini e le donne che
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Tra le performance piu interessanti messe in campo contro il si-
stema dominante, Rhythm 0 presentata a Napoli nel 1974 dall’allora
giovanissima Marina Abramovic?? (fig. 18) ha segnato le coscienze di molti:
“sul tavolo ci sono 72 oggetti che potete usare su di me come meglio credete:
io mi assumo la totale responsabilita per sei ore. Alcuni di questi oggetti
danno piacere, altri dolore”. Cosi 'artista portava all’eccesso la sfida con il
proprio sé, scegliendo di offrirsi completamente all’altro. Una sorta di set
clinico a uso e consumo degli spettatori con un arsenale eterogeneo di og-
getti tra fruste, rose, lamette, bottiglie, catene, armi e scarpe e diventato
I'emblema di una scelta coraggiosa, consumata lungo e oltre la soglia
dell’autoconservazione, della paura, dei codici vigenti. Indifesa, come un
oggetto inerte e muto, Marina Abramovic infatti si € ritrovata malmenata,
graffiata, spogliata con una pistola carica in mano, dando una visione con-
creta di cosa accade a una donna quando non reagisce e non affronta il
nemico: “Questo lavoro rivela qualcosa di terribile sull’'umanita - commento
all’epoca la stessa artista — dimostra quanto velocemente una persona puo
far male in circostanze favorevoli. L’esperimento mostra come sia facile disu-
manizzare, abusare di una persona che non lotta, che non si difende.
Dimostra inoltre che, fornendo lo scenario adatto, la maggior parte delle
persone apparentemente “normali” puo diventare estremamente violenta”.

La donna come essere indifeso e stata protagonista anche di un’altra
famosa installazione nota con il nome di Pupilla, through the looking glass?3
(fig. 19) presentata nel 2012 da Raoul Gilioli?* in occasione di Artissima,

hanno condotto alla dominazione sulle donne e alla discriminazione da parte degli uomini
costituendo un ostacolo al pieno progresso delle donne”. “La violenza di genere”, Archivio
Pace Diritti Umani, n. 28, 2004, p. 16.

22 Marina Abramovic, famosa” performing artist contemporanea, nasce nel 1946 a Bel-
grado da due partigiani della Seconda Guerra Mondiale. Dopo un’infanzia in cui viene
sottoposta a uno “stile di vita militare”, la giovane Abramovic studia all’Accademia di Belle
Arti di Belgrado e completa la sua formazione artistica a Zagabria nel 1972. Di questi anni
sono le sue prime performance: oltre a Rhythm 0 a quest’epoca risalgono anche Rhythm
10 e 5. Cfr. C. Demaria, Rendere visibile l'invisibile. Il corpo politico di Marina Abramovic, in
F. Timeto, Culture della differenza. Femminismo, visualita e studi postcoloniali, Utet, Torino,
2008, pp. 95-104.

23 |/installazione-performance e stata presentata per la prima volta a Torino nella grande
piazza Castelloe in seguito alla Reggia di Venaria Reale, al Castello Ducale di Aglie oltre che
al Rettorato dell'Universitatorinese. Nel 2014 Pupilla & diventata anche protagonista di
alcuni flash mob creativi nelle principali piazze di Torino.

24 Raoul Gilioli & art designer torinese il cui progetto Pupilla segue quello precedente
intitolato Who are you dove riassumeva con l'utilizzo di video, fotografie e installazioni
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nota fiera d’arte contemporanea torinese. All'interno di tre grandi poliedri
in cristallo comparivano tre figure femminili nude imprigionate in una
sorta di sarcofaghi contemporanei che s’illuminavano al passaggio degli
spettatori?>. Sulle note dell’Ave Maria di Shubert, pezzo tradizionalmente
utilizzato durante le cerimonie di unione nel momento di scambio degli
anelli, le performance prendevano vita ponendo I'accento sul tema della
violenza sulle donne imprigionate da relazioni amorose inizialmente desi-
derate e poi degenerate in forme di oppressione distruttive.

Prigioniera di me stessa (fig. 20), realizzata da Mesiano nel 201926,
percorre esattamente il medesimo filone tematico dando forma visiva al
racconto di una vittima innocente?’: “Lui mi umiliava, mi picchiava ... mi ha
reso schiava. Ma lui mi voleva bene! Mi amava! Sono arrivata al punto di aver
capito la verita. E tutta colpa mia. Sono andata avanti cosi per sei lunghi
anni. Nessuno riusciva a farmi cambiare idea. La colpa era la mia. Poi un
giorno le sue “attenzioni” le ha riversate sul mio bambino. Da quel momento
ho capito: non ero io. Non ho resistito e me ne sono andata”.

La pittura per Mesiano deve assolvere al nobile compito di tenere
alta I'attenzione sull’'universo femminile e sulle varie forme di violenza da
questo subite in modo che I'arte diventi una sorta di detonatore delle co-
scienze, ovvero veicolo di messaggi che devono servire a mantenere accesi
i riflettori su tematiche come queste, ancora oggi purtroppo estremamente
attuali.

E su tali basi ideologiche che ha preso forma I'opera 25 Novembre?8
(fig. 21), un dipinto realizzato nel 2015 dove vengono mostrate material-
mente le conseguenze degli abusi fisici e psicologici di cui le donne sono
spesso vittime.

parlanti in specchio una sua personale visione della ‘social-umanita’ immersa nel bisogno
spasmodico di raccontarsi per trovare un proprio spazio e ruolo sociale.

25 [l vetro, in tutte le opere di Raul Gilioli, € un elemento fondamentale per le sue caratte-
ristiche e, in questo lavoro, diventa un potente simbolo di forza e allo stesso tempo
fragilita. Trasparenza e traslucenza dei monoliti diventano simboli di reclusione, ma anche
di protezione.

26 In quest’anno l'opera ha partecipato a una mostra presso Limone sul Garda ed ¢ stata
premiata con unamedaglia d’oro il 10 giugno 2019.

27 “Non una parola che passa, ma un’immagine che resta!” chiarisce Mesiano, perché le sue
opere sonola trasposizione visiva di testimonianze reali rilasciate da donne le cui grida
d’aiuto spesso rimangono inascoltate.

28 [1 dipinto prende il titolo dalla Giornata mondiale contro la violenza sulle donne indetta
dall’AssembleaGenerale delle Nazioni Unite il 17 Dicembre 1999.
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Abbandonata a sé stessa, la protagonista (che intenzionalmente non
ha un volto riconoscibile perché rappresenta un dolore condiviso dal ge-
nere femminile) e riversa sopra un’anonima panchina su cui compare la
scarpetta rossa, simbolo della Giornata mondiale contro la violenza sulle
donne. La tela, ingrigita e volutamente sbiadita, ci dice che non c’e piu luce
in nessun giorno e che forte e la sua rassegnazione al dolore e alla solitu-
dine.

Si tratta di una visione autentica e reale in cui si mescolano emo-
zioni coinvolgenti e contemporaneamente inquietanti, sentimenti
richiamati oltre che dalle forme anche dalla potenza espressiva dei colori
che, vividi, si sfaldano come fossero un fiume in lacrime. Il viola, il rosso e
'azzurro suonano come un grido d’aiuto, diventano strumenti per far co-
noscere la verita e mostrare l'evidenza dei fatti.

Sentimenti affini percorrono anche Dani collaterali (fig. 22),
un’opera del 2017 che racconta la storia di una donna con alle spalle una
vita tormentata fatta di violenze e continue incomprensioni. «Sono consa-
pevole di essere carnefice di me stessa», cosi si descrive Dani quando parla
della sua vita percorsa da un profondo conflitto interiore che la rende fra-
gile e a tratti anche autolesionista. «Una delle poesie dei poeti maledetti mi
risuona costantemente nella mente: “I’Albatros” di Baudelaire. L’albatros e
bellissimo quando si eleva in volo, ma le sue enormi ali gli impediscono di
camminare sulla terraferma, dove diventa goffo e viene schernito, beffato.
L’albatros e il simbolo del poeta, dotato di una ricca interiorita e una sensibi-
lita con le antennine. E incompreso da tanti e talora deriso. La sua stessa
elevazione e al contempo la sua condanna. Come un albatros, un senso di ina-
deguatezza e inettitudine hanno permeato la mia vita. Un’esistenza
tormentata la mia, spezzata da un’infanzia difficile, piagata da una profonda
depressione e intensi stati di angoscia».

Nel riportare il suo racconto, Dani si paragona all’albatros di Baude-
laire, un uccello dalle grandi ali che lo rendono maestoso ed elegante in
volo, mentre diventa goffo e ingombrante quando le sue zampe toccano
terra.

La donna si sente come quel volatile che non vola piu, perennemente
accompagnata da un profondo senso d’inadeguatezza e inettitudine.

Mesiano riporta nell’opera questa realta, trasponendo perfetta-
mente sulla tela le emozioni e i sentimenti provati dalla donna: un piede la
sta schiacciando, il suo sguardo e vuoto, il viso consumato da una vita diffi-
cile e arreso al suo destino.
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Domina su tutto il silenzio, la rassegnazione e la tristezza di una
donna che interiormente sta ancora lottando, ma che forse & ormai troppo
stanca per farlo.

“Quadri da leggere” definisce Mesiano dipinti come questo dedicati
alla violenza sulle donne, perché in realta sono la trasposizione visiva di
testimonianze vere rilasciate dalle vittime all’artista che diventa cosi por-
tavoce di un messaggio profondamente umano volto a combattere non solo
I'isolamento interiore di chi subisce tali violenze, ma anche l'indifferenza
collettiva di fronte a fatti come questi che tutt'oggi costituiscono una verae
propria piaga sociale?°.

Ragionando in questi termini I'arte di Alberto Mesiano, per le forti
connotazioni sociali e nel suo procedere come un’azione conoscitiva, puo
essere considerata come un’opera aperta3?, ovvero come una sorta di porta
d’entrata da cui & praticamente impossibile uscire senza esserne colpiti
nell’anima.

Si tratta di un’arte “globale” perché messaggera di contenuti univer-
sali che, attraverso visioni dall’alto contenuto etico, diventano la messa in
scena delle grandi pulsioni dell’animo umano e dei vincoli profondi che le-
gano ognuno di noi sia al proprio tempo che al proprio essere.

A chiusura di questo saggio mi pare opportuno riportare la trascri-
zione di una poesia che accompagna Amore Criminale (fig. 23), un recente
dipinto del 2020 che non e solo un’ulteriore dimostrazione del costante im-
pegno di Mesiano contro la violenza sulle donne ma anche della sua arte
che, per richiamare le parole del titolo di questo saggio, &€ una forma di poe-
sia che nella pittura trova il suo piu alto valore espressivo.

Volteggia nell’aria,
rimbalza il cuore nel giorno delle nozze.
... lo sogno I'amore...
Quel giorno lontano il sogno svani e dopo un istante volevo morire. Legata,

29 Mesiano ha piu volte dichiarato che, dopo aver parlato con le vittime, da libero sfogo al
segno e all'impressione, proiettando sulla tela i fatti cosi come li ha immaginati nella sua
mente. Attraverso la pittura riesce in tal modo a dar voce a parole e sentimenti altrimenti
difficili da esprimere con le sole parole.

30 L’accezione del termine va intesa come opera che viene totalmente affidata al fruitore
percorrendo il pensiero di Umberto Eco secondo cui 'opera appare sempre diversamente
in quanto non compiuta poichénecessita dell’apporto emotivo, intellettivo e creativo di
colui che la osserva per essere interpretata. Sulla teoria dell’opera aperta cfr. U. Eco, Opera
Aperta. Forme e indeterminazione nelle poetiche contemporanee, Fabbri, Milano, 1998.
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picchiata e a volte frustata, e anche nel cuore lo fui... violentata.
Lo sguardo al cielo in cerca d’aiuto,e fosti tu dolce bambino,
con quello sguardo fiducioso a darmi il tuo aiuto.

E per te e grazie a te che ho trovatola forza di sopravvivere.
.. Te lo devo, me lo devo... Una catena ferma il tuo corpo,
ma una catena non ferma il tuo cuore.

C’era il sole alto,

e c’era la luce quella notte che fuggii.

I giorni bui ricordo ancora,

e a chiudere gli occhi ho ancora paura.

Se solo potessi tornare indietro, morire prima di questo tormento.
Nel cuore ormai, porto un solco gigante... Raccontare la mia storia é molto
importante.Per voi o dolci signore, guardatevi intorno! Non basta un
bell'uomo per essere amore.

Ora sono fiera di essere donna!

(“Amore criminale”, Alberto Mesiano in onore della baronessa Jiselda Salbu)

Figura I - Pieter Paul Rubens, Minerva protegge la Pace da Marte, 1629-1630 ca., Londra, National
Gallery.
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Figura 2 - Pieter Paul Rubens, Le conseguenze della guerra, 1637-1638 ca., Firenze, Galleria Pala-
tina.
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Figura 3 - Pablo Picasso, Guernica, 1637, Madrid, Museo Nacional Centro de Arte Reina Sofia.
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Figura 4 - Marc Chagall, Crocifissione bianca, 1938, Chicago, The Art Institute of Chicago.
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Figura 6 - Otto Dix, San Cristoforo, 1938, Citta del Vaticano, Musei Vaticani.
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Figura 7 - Otto Dix,Cristo e la Veronica, 1943, Citta del Vaticano, Musei Vaticani.
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Figura 8 - Alberto Mesiano, Ninna nanna della guerra, 2016, Milano, collezione privata dell artista.
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Figura 9 - Alberto Mesiano, Berlino. La notte dei cristalli, 2018, Milano, collezione privata dell artista.

230



Monica Paggetta Gli artisti al servizio della pace: il caso di Alberto Mesiano

Figura 10 - Alberto Mesiano, Memoria di Shoah, 2015, Milano, collezione privata dell artista.
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Figura 11 - Alberto Mesiano, Giusti tra le Nazioni, 2018, Milano, collezione privata dell ’atsa.
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Figura 12 - Alberto Mesiano, Siria, 2016, Milano, collezione privata dell artista
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Figura 13 - Alberto Mesiano, Mission, 2018, Milano, collezione privata dell artista.
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Figura 14 - Alberto Mesiano, Speranze inabissate, 2014, Milano, collezione privata dell’artista.
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Figura 15 - Alberto Mesiano, Verso il granaio, 2015, Milano, collezione pri-
vata dell artista.
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Figura 16 - Tiziano, Miracolo del marito geloso, 1511, Pa-
dova, Scuola del Santo.

237



Monica Paggetta Gli artisti al servizio della pace: il caso di Alberto Mesiano

Figura 17 - Tintoretto, Susanna e i Vecchioni, 1557, Vienna, Kunsthistorisches Museum.
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Figura 18 - Marina Abramovi¢, Rhythm 0, 1974, Napoli, Studio Morra.
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Figura 19 - Raoul Gilioli, Pupilla, through the looking glass, 2012, Torino, piazza Castello.
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Figura 20 - Alberto Mesiano, Prigioniera di me stess

dell artista.
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Figura 21 - Alberto Mesiano, 25 Novembre, 2015, Milano, collezione privata dell artista.
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Figura 22 - Alberto Mesiano, Dani collaterali, 2017, Milano, collezione privata dell artista.
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Figura 23 - Alberto Mesiano, Amore criminale, 2020, Milano, collezione privata dell artista.
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Attivismo e promozione di una cultura di pace sul
territorio attraverso il cinema e le arti come
strumenti di educazione non formale

del Centro Studi Sereno Regis

Introduzione

Le parole usate senza cura possono impoverirsi di significato poco
per volta fino a svuotarsi, arrivando perfino a essere di ostacolo, perché ge-
nerano equivoci piu che intese, per l'affermazione dei loro concetti
originari. “Per la disperazione degli storici - scriveva Marc Bloch - qualche
volta gli uomini dimenticano di cambiare il vocabolario quando cambiano i
costumi”l. Basti pensare allo slittamento di significato di liberta, abbinato
oggi a partiti politici “Casa” e “Popolo delle liberta”, o alla liberta, ma d’'im-
presa; al concetto di efficienza che dallo sviluppo di strumenti per alleviare
la fatica di molti indica oggi I'accelerazione dei processi produttivi per la
speculazione di pochi; ai termini giustizia e democrazia, ridotti di senso da
ogni aggettivazione (liberale, sociale, economica, globale, generazionale, sto-
rica) loro aggiunta.

Poiché stiamo attraversando un cambiamento profondo dei com-
portamenti socio-economici e quindi del significato di termini importanti,
e bene ricordare che il linguaggio muta, mentre cerchiamo parole che resti-
tuiscano il significato di pace: questo termine rimanda oggi anche
all’accettazione di uno status quo che occulta guerre e violenze a bassa in-
tensita. I conflitti contemporanei sono censurati - si pensi agli accordi
transnazionali antimmigrazione o all'impenetrabilita dei Centri di Perma-
nenza per il Rimpatrio (dove si puo essere “trattenuti” senza motivo fino a
120 giorni), al traffico internazionale di rifiuti tossici, alle fabbriche di armi
come siti di interesse nazionale — ma esercitati quotidianamente contro i
migranti, 'ambiente, le generazioni future e popolazioni che hanno la sven-
tura di abitare zone ricche di risorse o strategiche per grandi infrastrutture
e la geopolitica.

La nostra ricerca - sfociata nella Mostra fotografica Cento anni di
pace e in continua evoluzione - ha riportato alla luce (e spesso portato a
conoscenza per la prima volta) forme di azione o resistenza nonviolenta di
persone, gruppi, istituzioni, che con creativita e coraggio si sono opposte in
questi cento anni per bloccare o almeno ridurre manifestazioni di violenza
rivolte non solo a singole persone o gruppi sociali, ma anche a luoghi, ad
altri viventi, a interi ecosistemi. Perché le guerre - e la Grande Guerra ne e

1 M. Bloch, Apologia della storia, Einaudi, Torino,1950.
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stata una terribile dimostrazione - hanno ucciso milioni di persone, hanno
devastato citta e campagne e hanno provocato danni irrimediabili ai si-
stemi naturali: quei danni di cui ora, tardivamente, ci si sta rendendo conto.

I ragionamenti su questi temi possono proporsi soprattutto come
inviti alla creativita, per una cultura e azioni di pace sempre da reinventare
in confronto con le esperienze passate. Fra gli insegnamenti offerti dalla
storia, i racconti di violenza rafforzano il ripudio del militarismo a vantag-
gio di scelte pacifiste, sostanziali in funzione preventiva. Tuttavia, quando i
conflitti deflagrano, tornano utili soprattutto gli esempi di scelte nonvio-
lente del passato rivelatesi capaci di condurre alla salvezza eludendo, o
almeno riducendo, la violenza complessiva. Queste sono le ragioni che
hanno guidato il progetto Cento anni di pace predisposto nel centenario
dalla fine della Grande guerra dal Centro Studi Sereno Regis, ente che spe-
rimenta l'uso del cinema e delle arti come strumenti di ricerca ed
educazione per la pace, la difesa dell’ambiente e la sostenibilita. Un pro-
getto inteso a ricordare che nel XX secolo si € manifestata la violenza di due
guerre mondiali, dei genocidi e delle distruzioni di massa, ma anche la no-
vita della nonviolenza come dottrina politica tradotta in numerosissime
modalita di lotta creativa e di liberazione su tutto il pianeta.

Le voci della pace

Gli enti che si occupano di pace sono sollecitati da piu parti - ancor
piu in tempo di pandemia, quando le diseguaglianze s’ingigantiscono - a
prendere parola sui temi delle guerre e dei conflitti socio-ambientali. Il pro-
blema €& anche come intervenire, perché la comunicazione dominante e
imbarazzante: sui quotidiani un discorso sulla pace, la nonviolenza, la di-
fesa dell’ambiente rischia di trovarsi stampato sotto la pubblicita di una
macchina di lusso. Gli stessi mezzi di informazione, TV, giornali, utilizzano
parole di pace per opportunismo; e successo con un sermone di Martin Lu-
ther King per pubblicizzare un SUV e con il discorso finale del Grande
Dittatore di Charlie Chaplin per un caffe.

Le parole di pace, poi, sono multilingue perché é internazionale la
dimensione dei conflitti moderni. In genere, chi usa termini di pace e rico-
noscibile perché da voce - anche sgrammaticata - ai protagonisti dei
conflitti, a chi soffre e sui media non ha testimonianza ma ¢ solo “raccon-
tato”. Inoltre, parafrasando Lorenzo Milani, nella comunicazione “la
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moderazione non e piu una virtu”: un linguaggio moderato e che evita pa-
role dure - genocidio, schiavismo, ecocidio - difficilmente sara capace di
svelare alla radice le cause dei conflitti.

Cosa possono fare e dire, dunque, i pacifisti? Bertha von Suttner,
prima donna insignita del premio Nobel per la pace nel 1905, rispondeva
cosi:

I loro sforzi vanno nel senso di dare un altro fondamento all’intero sistema
di rapporti tra i popoli. Il mondo civilizzato ha bisogno di un edificio pit si-
curo contro gli incendi. Ma finché esso persevera nel fare tetti di paglia e nel
versare, per di piu, petrolio sugli impianti di legno, sara per forza preda delle
fiamme: quando poi le fiamme guizzano, é troppo tardiz.

E opinione comune che per la parte del mondo a cui apparteniamo
la pace sia conquistata e duratura, ma questa affermazione non rappre-
senta l'intera verita. Cercare la pace oggi significa anche mettere in
discussione la pretesa del suo raggiungimento, accettato dai piu come un
dogma con scarsa comprensione dei fondamenti della convivenza umana,
fra i popoli e con la natura. E in questa prassi di accettazione che il signifi-
cato della pace rischia di svanire e smette d’influenzare il carattere e il
comportamento degli esseri umani. L’affermazione della pace consolidata
e un’asserzione formale che, in assenza di verifica, non solo é priva di effi-
cacia benefica ma costituisce un ostacolo per lo sviluppo di ogni iniziativa
tesa alla costruzione della pace sulla base del ragionamento e dell’espe-
rienza. Per costruire oggi una pace stabile e duratura e importante
conoscere ed analizzare, con prospettiva storica, i processi di pace che si
sono realizzati nel nostro recente passato: se siamo certi di vivere in tempi
di pace, possiamo perlomeno chiederci quando questi hanno avuto inizio e
come sono stati conquistati.

Indizi per una contro-storia

Cosi come raramente si da voce alle vittime dei conflitti contempo-
ranei: migranti, profughi o attivisti perseguitati, anche la storia della vita
quotidiana, la storia sociale e delle lotte per il lavoro, per i diritti e per la

2 B. Von Suttner, Giti le armi! Edizioni Gruppo Abele, Torino, 1989.
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pace passa in secondo piano rispetto alla storia diplomatica e militare, e
considerata “secondaria” se non e legata a strategie, eserciti e battaglie e i
suoi snodi non sono quasi mai ricordati. Tuttavia, se & vero che la storia va
interpellata per i problemi del presente e ogni storiografia e un particolare
sguardo sul passato, 'assunzione di un’ottica storica diversa puo avere
grande rilevanza teorica e politica sul significato dell’attualita.

C’e bisogno di tenere da conto ogni forma di attivismo per smontare l'idea
malsana che quando c’e guerra c’e storia, quando c’é pace no, o non a pieno
titolo - come se la pace fosse un dono della fortuna o un vuoto fra una guerra
e l'altra, mentre é il frutto di un lavorio umano, é quel lavorio stesso3.

131 gennaio 2021 i quotidiani riportavano la storia di Eric Schwam:
un cittadino austriaco di origini ebraiche scomparso a 90 anni, che ha la-
sciato in eredita due milioni di euro al villaggio francese di Le Chambon-
sur-Lignon. Eric Schwam era stato internato con i genitori durante I'occu-
pazione nazista della Francia ed era destinato ai campi di sterminio. Fu
invece ospitato dal 1943 a Le Chambon, nell’Alta Loira, dove rimase fino al
1950. Nessuno sui quotidiani ha ricordato i particolari di quella vicenda le-
gata ai coniugi André Trocmé e Magda Grilli, che in quel territorio
organizzarono la protezione dei fuggitivi dalle persecuzioni naziste con
I'aiuto dei Quaccheri, dell’Esercito della Salvezza, di Chiese protestanti
americane, di gruppi ecumenici ebraico-cristiani, della Cimade (associa-
zione protestante a favore di migranti e rifugiati) e del Cartello svizzero di
soccorsi ai bambini vittime della guerra. Nonostante arresti ed esecuzioni,
la solidarieta della popolazione che ancora ricordava le persecuzioni
dell’Ancien Régime, permise di salvare centinaia di persone, fra cui moltis-
simi Ebrei e bambini.

La storia di Le Chambon-sur-Lignon - dimenticata dai piu - € inclusa
nel progetto Cento anni di pace che il Centro Studi Sereno Regis ha avviato
nel centenario dalla fine della Prima Guerra mondiale dando corpo con una
mostra multimediale all’'uso delle arti e del cinema come strumenti di ri-
cerca ed educazione per la pace, la difesa dell’ambiente e la sostenibilita.

3 A. Bravo, La conta dei salvati. Dalla Grande Guerra al Tibet: storie di sangue risparmiato,
Laterza, Roma, 2013.
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La conta dei salvati

La nostra memoria é selettiva, si perde nel tempo restituendoci del
passato soprattutto cio che rafforza i nostri schemi mentali e i nostri pre-
giudizi. Nel 2018 il timore di molte associazioni per la pace, in vista del
centenario dalla fine della Grande Guerra definita da papa Benedetto XV
“inutile strage”, era che la retorica patriottico-militarista riprendesse il
mito della difesa dei sacri confini e dell’eroismo contro I'aggressore. Questa
visione storica falsata continua a riflettersi sul presente riproponendo il
problema della difesa come fondato soprattutto sull’esperienza militare.
Abbiamo percio pensato che occorresse rileggere il passato, un esercizio
sempre istruttivo, ma con una visione nonviolenta. Infatti, nonostante la
rappresentazione come “brava gente”, la Storia dice altro sulla volonta bel-
lica degli Italiani che dal 1861 a oggi non hanno mai combattuto guerre
difensive. Siamo sempre stati noi ad aggredire gli altri, sui confini, in Africa
o nei Balcani e non ci siamo mai trovati in posizione difensiva se non per la
Liberazione partigiana. A fronte di inesistenti guerre difensive, 'elenco
delle aggressioni italiane e lungo*: siamo corresponsabili anche di Hiro-
shima e Nagasaki poiché I'ultima scellerata dichiarazione di guerra italiana
avvenne il 14 luglio 1945 sotto il governo di Ferruccio Parri, per conqui-
stare un ruolo fra gli alleati contro I'Impero giapponese.

Si parla e si scrive soprattutto di guerre, eccidi e violenze, insomma,
anche a sproposito raccontando il sangue versato, ma - ha scritto Anna
Bravo - non saremmo qui se qualcuno non avesse lavorato anche per ri-
sparmiare il sangue. Esiste dunque una Storia che non € fatta di violenze e
che dimostra due verita. La prima e che il sangue puo essere risparmiato
anche da chi non ha potere, o ha un potere minimo. La seconda € che se e
importante raccontare una guerra, ancora piu importante € descrivere

4115 febbraio1885, I'ltalia invade I’Eritrea. L'8 febbraio 1889 viene sancito il protettorato
italiano sulla Somalia. Il 4 ottobre 1911, I'Italia invade e conquista la Libia. Il 23 maggio
1915, I'ltalia dichiara guerra all’Austria-Ungheria, avviando le operazioni belliche Il giorno
seguente. Il 21 agosto 1915, I'ltalia dichiara guerra all'Impero ottomano. Il 19 ottobre
1915, I'ltalia dichiara guerra al Regno di Bulgaria. I1 27 agosto 1916, I'ltalia dichiara guerra
all'Impero tedesco. Il 2 ottobre 1935, I'Italia dichiara guerra all’Etiopia. L’Italia dichiara
guerra all’Albania e la invade il 7 aprile 1939. 11 10 giugno 1940, I'ltalia dichiara guerra a
Gran Bretagna e Francia. Il 18 novembre 1940, I'Italia dichiara guerra alla Grecia. Il 27
marzo 1941, I'ltalia al fianco di Hitler avvia le operazioni belliche contro la Jugoslavia. Il
22 giugno 1941, I'ltalia dichiara guerra alla Russia. L'11 dicembre 1941, I'ltalia dichiara
guerra agli Stati Uniti. Il 13 ottobre 1943, I'Italia dichiara guerra alla Germania. I1 14 luglio
1945, I'Italia dichiara guerra al Giappone.
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come un conflitto non é deflagrato, per capire come si puo evitarlo e con
che mezzi. Una lezione non isolata, ripresa anche da altri maestri del Nove-
cento:

La storia degli ebrei danesi e una storia sui generis, e il comportamento della
popolazione e del governo danese non trova riscontro in nessun altro paese
d’Europa, occupato o alleato dell’Asse o neutrale e indipendente che fosse.
Su questa storia si dovrebbero tenere lezioni obbligatorie in tutte le univer-
sita ove vi sia una facolta di scienze politiche, per dare un’idea della potenza
enorme della nonviolenza e della resistenza passiva, anche se I'avversario é
violento e dispone di mezzi infinitamente superioris.

Se la memoria collettiva conserva solo i fatti violenti, le soluzioni
collettive al problema della guerra non potranno che essere militari. Al con-
trario, se recuperiamo dal passato le tracce di un’altra storia, un’altra forma
di difesa non militare che ha mostrato efficacia nel corso dei secoli, allora
I'intero discorso sui conflitti potra essere radicalmente trasformato.

Cento anni di pace

Il Centro Studi Sereno Regis e luogo di ricerca e documentazione
sulla costruzione della pace e lo sviluppo di forme di lotta e resistenza non-
violente. Nel 2018 ha colto I'occasione del centenario dalla fine del conflitto
mondiale per presentare una narrazione finora poco visibile. Il progetto si
e articolato in piu iniziative, tra cui la citata mostra multimediale Cento anni
di pace. La costruzione della pace dal Novecento a oggi, fatta di fotografie,
manifesti, video e audio-documenti tuttora interamente e facilmente dispo-
nibili per la circolazione e 'esposizione.

Durante le visite, sono stati proiettati documentari del ciclo Una
forza piu potente®, che ripercorrono alcune lotte nonviolente del Nove-
cento. A integrazione della mostra, e stato creato un sito
(http://www.100annidipace.org) con approfondimenti tematici, riferi-
menti bibliografici e cronologie. Inoltre, nel periodo di apertura al pubblico

5 H. Arendt, La banalita del male, Feltrinelli, Milano, 1964.
6 P. Ackerman, D. Delan, J. DuVall, A Force More Powerful: A Century of Non-violent Conflict,
International Center of Nonviolent Conflicts, Washington D.C. (USA), 1999.
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giovani attori del Liceo coreutico Germana Erba, hanno dato voce ai prota-
gonisti della pace recitando monologhi fra i visitatori; le loro
interpretazioni sono raccolte nel documentario Non é un pranzo di gala di
Stefano Grossi e Dario Cambiano (2018, 50'), che mette in scena le storie di
chi ha lottato per un mondo migliore con la sola forza delle idee e della giu-
stizia.

Geogradfie di resistenza nonviolenta per una societa piu giusta

Attraverso le prospettive illustrate e visibile una contro-narrazione
di quanto e stato fatto per costruire percorsi di pace, che &€ non secondaria
ma fulcro del bagaglio culturale contemporaneo. Se il XX secolo e stato
I'epoca dei campi di sterminio, dell’'atomica e dell’allarme ambientale e
stato anche I'eta di Gandhi e delle rivoluzioni nonviolente. La strategia non-
violenta di trasformazione dei conflitti appare oggi la via maestra per
risolvere le controversie e l'unica compatibile con la sopravvivenza
dell'umanita in un contesto di grande complessita e con I'altissimo grado di
distruttivita raggiunto dagli strumenti bellici. C’e tuttavia bisogno di una
lettura completa e ordinata della complessita di relazioni, vincoli e pericoli
che ci circondano. A questo scopo, il progetto Cento anni di pace e suddiviso
in cinque parti, in un tentativo di collegamento “concentrico” dei temi trat-
tati, che é utile ripercorrere.

La prima sezione, No alla guerra: superare l'idea di nemico riprende
esperienze di lotta contro la guerra e di scelte alternative alla violenza nella
gestione dei conflitti. Le esperienze di resistenza, movimenti e azioni rac-
colte contro il militarismo e per I'obiezione di coscienza vanno dalla tregua
del Natale 1914 - quando in varie zone del fronte occidentale i soldati in-
glesi e tedeschi fraternizzarono per due giorni - fino al premio Nobel per la
Pace conferito nel 2017 ai movimenti internazionali per il disarmo nu-
cleare. L’attenzione e portata alle dinamiche di relazione interpersonale
che caratterizzano questi eventi nel corso del tempo: usare il proprio po-
tere interiore, sviluppare empatia nei confronti del nemico, contenere la
violenza, difendersi senza aggredire.

La seconda sezione, Satyagraha: la forza della verita contro oppres-
sione e ingiustizia indica la strada per costruire giustizia attraverso i
movimenti per i diritti civili e la giustizia sociale, la resistenza nonviolenta
contro il colonialismo, occupazioni, dittature e totalitarismi. Qui lo sguardo
si fa piu sincronico: trasformazioni politiche, economiche, tecnologiche in
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tante parti del mondo danno luogo contro poteri oppressivi a forme di op-
posizione nonviolenta, che si esprimono in modi diversi a seconda delle
tradizioni e dei contesti socio-culturali.

Emergono qui le sinergie che legano i movimenti contro il militari-
smo e la guerra a quelli per I'indipendenza, i diritti civili e sociali e 1a difesa
dell’ambiente. Due in particolare sembrano le concezioni che questa vi-
sione storica ha posto in crisi: I'idea di progresso-sviluppo lineare
affermatosi nella storia dell’'Occidente dall’eta moderna, che oggi rivela i
propri limiti alla luce delle conseguenze sociali e ambientali prodotte dal
modello meccanicistico del mondo, e l'idea di guerra-difesa affermatasi
dalla Rivoluzione francese in poi, soprattutto nel secolo scorso. L’arma-
mento atomico, apice della violenza tecnologica, sintetizza entrambi gli
aspetti: € uno dei piu importanti frutti del progresso nell’accezione che il
termine ha nella cultura occidentale, cioe tecnologico ed € il piu potente
mezzo di guerra e di dissuasione, forma assunta dai modelli di difesa nel
sistema bipolare e tuttora vigente, sebbene il contesto internazionale sia
mutato.

La terza sezione, Gaia, la nostra casa comune: fare la pace con la Na-
tura, affronta il tema dell’ambiente sovente descritto come vittima
silenziosa delle azioni umane: solo negli ultimi decenni e stato riconosciuto
che la popolazione umana, soprattutto la sua parte piu potente, € respon-
sabile di un impatto ambientale senza precedenti. Questa sezione della
mostra, ricorda in fondo che anche noi Siamo natura e amplia la prospettiva
al vivente, alla resistenza contro le violenze sui socio-eco-sistemi, per fer-
mare l'ecocidio e dare coscienza dell’inclusione della natura fra i bisogni e
le relazioni primarie dell'umanita. “Se il sé si espande fino a includere il
mondo naturale, i comportamenti che portano alla distruzione del mondo
saranno vissuti come auto-distruzione””.

Partendo dalle parole di Rachel Carson, autrice di Primavera silen-
ziosa (1962), primo libro di denuncia contro l'uso di sostanze tossiche
nell’ambiente, “L’'umanita € di fronte a un bivio importante: continuare per
la strada del capitalismo, della depredazione e della morte oppure intra-
prendere il cammino dell’armonia con la natura e del rispetto della vita”s.

7 T. Roszak, M. Gomes, A. Kanner, Ecopsychology: Restoring the earth, healing the mind.
Sierra Club Books, Oakland (USA), 1995.
8 R. Carson, Primavera silenziosa, Feltrinelli, Milano, 1962.
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Viene messo in luce il carattere nonviolento di tante forme di salva-
guardia degli ambienti naturali e delle lotte che vedono impegnate
comunita locali, popolazioni indigene e parti sempre piu ampie delle so-
cieta occidentali contro il saccheggio delle risorse, il degrado degli ambienti
di vita, nella consapevolezza che la violenza contro la Terra e violenza con-
tro 'umanita.

Viviamo nei confronti del pianeta in uno stato di permanente insolvenza
fraudolenta. (...) non paghiamo i nostri conti con la natura; anzi, li facciamo
truffaldinamente intestare ad altri (...). Ogni aumento degli armamenti - o
dei rifiuti, o della cementificazione, o della rumorosita o della proliferazione
di prodotti chimici di sintesi non piu biodegradabili - porta non solo I'uma-
nita ed il pianeta piu vicino alla soglia dell’irreversibilita del degrado, ma
provoca anche effetti sinergici che si potenziano a vicenda in un gigantesco
intreccio di cause e di concause che portano al disastro®.

Fra gli esempi di difesa degli ambienti di vita contro inquinamenti e
infrastrutture (miniere, centrali nucleari, dighe), la lotta per un lavoro sa-
lubre e dignitoso é ricordata con la figura di Dolores Huerta, cofondatrice
della United Farm Workers Association e leader del movimento USA per i
diritti civili dei Chicanos, che nonostante la discriminazione etnica e di ge-
nere, organizzo nel 1965 lo sciopero dei raccoglitori d’'uva in California e
guido le trattative per i contratti collettivi.

Considerando i conflitti armati, si puo definire 'ambiente anche
come vittima invisibile della guerra. La metrica usuale dell'impatto di un
conflitto armato, il numero di vite perdute, non rende in forma completa il
danno causato: va considerato che le guerre sono anche catastrofi ambien-
tali con effetti che perdurano ben oltre la fine degli scontri e che I'apparato
tecnologico militare e la piu tossica delle realizzazioni umane.

La guerra moderna ha un impatto devastante sull’ambiente anche
per il massiccio uso di tecnologie, per il tipo di armi, per la tossicita dei loro
residui rilasciati anche durante la loro produzione e sperimentazione. Se-
condo I'Environmental Protection Agency statunitense 900 dei 1300 siti piu

9 A. Langer, Una buona politica per riparare il mondo, Interno4 Edizioni, Rimini, 2019.
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inquinati degli USA sono basi militari. Il dato non comprende i depositi nu-
cleari e neppure le circa 1000 basi USA sparse nel mondo, dove l'esercito
non e responsabile della tutela ambientale. Residui radioattivi e chimici,
esplosivi, solventi, pesticidi, olii, metalli, risultano gettati in pozzi o perco-
lati dai contenitori, sepolti in discariche non protette, abbandonati nei
campi.

L’uso delle bombe nucleari merita un discorso a sé. Limitandoci
all'inquinamento, dal primo test nel 1945 sono stati fatti esplodere piu di
2000 ordigni in superficie, sott’acqua, sotto terra, nello spazio. Sono stati
testati gli equivalenti di 29.000 bombe di Hiroshima, che hanno disperso
piu di 9 tonnellate di plutonio radioattivo.

Di recente e stata sollevata la questione dei combustibili usati per la
guerra e del loro peso sul clima. Le attivita militari sono le maggiori consu-
matrici di fonti fossili e il loro carico cresce con il moltiplicarsi di aerei, navi
e mezzi corazzati.

Uno sguardo trasversale: sinergie e collaborazioni

La mostra si completa con due ulteriori sezioni (“Movimenti” e
“Donne”) che integrano i temi precedenti interconnessi fra loro. Ripercor-
rendo le storie d’'impegno per la pace emergono infatti confluenze e
sinergie per un impegno collettivo condiviso.

E importante valorizzare il ruolo e la potenzialita dell'impegno fem-
minile, partendo dalla nascita dello Women’s Peace Party costituito nel
1915 al Congresso di Washington con I'obiettivo di lottare per la pace met-
tendo in relazione il diritto di cittadinanza e di voto con il diritto-dovere di
assumere la propria parte di responsabilita sulla guerra e sulla pace:

Noi chiediamo che sia riconosciuto e rispettato il diritto di essere consultate
su questioni che riguardano non solo la vita degli individui, ma anche delle
nazioni e che alle donne sia data l'opportunita di decidere della guerra e
della pace” - dal discorso di Jane Addams al congresso del Woman’s Peace
Party, Washington, 10 gennaio 2015.

Frale altre storie, sono ricordate: quelle di Danilo Dolci che nel 1952
inizio una serie di lotte nonviolente contro la mafia e il sottosviluppo e nel
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1956 a Partinico in Sicilia invento gli scioperi alla rovescia: i contadini sce-
sero in strada per ricostituire le strade comunali dissestate; quelle dei
Freedom riders'0, studenti statunitensi e australiani, che negli anni ‘60 or-
ganizzarono ‘viaggi per la liberta’ per denunciare le condizioni di
discriminazione e di razzismo contro le popolazioni aborigene e nei con-
fronti degli afro-americani, nonostante le leggi emanate dai governi.

In questa sezione si ricorda inoltre che 'opposizione alla guerra
nell’era dell’atomica porto anche in campo ambientale alla nascita del mo-
vimento antinucleare che si oppone all’'uso di varie tecnologie nucleari:
molte organizzazioni di base, gruppi di scienziati e partiti politici si sono
identificati con tale movimento, con l'obiettivo iniziale che € rimasto il di-
sarmo dalle armi atomiche, ma che in seguito, in Austria, Germania e Italia,
ha iniziato a considerare anche altre questioni, tra cui soprattutto l'uso
dell’energia nucleare in ambito civile.

Educare attraverso il cinema, le arti e la letteratura:
1. Cultura e scienza

Una delle piu desolanti constatazioni sul mondo contemporaneo e
che il dominio della dimensione economica di ogni impresa artistica, cultu-
rale e scientifica prevarica su ogni possibile forma di lettura del mondo
alternativa a quella dominante: secondo la logica finanziaria, una ricerca,
un testo o un’opera d’arte troveranno sostegno se — e soltanto se - i suoi
investitori avranno la certezza di trarne profitto. Cosi la produzione scien-
tifica, artistica e culturale contemporanea e dominata dall’assenza di
creativita: un film, uno studio tecnologico, un disco musicale hanno tutti
bisogno di quantita di danaro elevate per sostenersi e pertanto, per non
fallire, devono attenersi a formule rigorose e collaudate e in assenza di altri
criteri il successo delle vendite diventa I'unico modo di giudizio della bonta
o meno del prodotto.

Questo carattere di massa della produzione culturale e manifesto se
si osserva che oggi lavori di autori differenti si rivelano come sessioni di
un’unica partitura nella quale ognuno replica sempre e soltanto la stessa
idea con logiche non dissimili da quelle di chi investe in attesa solo di un
ritorno economico in progetti tecnologici ad alta potenza, eventi olimpici,

10 https://aiatsis.gov.au/explore/1965-freedom-ride.
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grattacieli, esposizioni internazionali. E le grandi imprese tutte, cinemato-
grafiche, editoriali, tecnologiche, obbediscono a questa logica di
stagnazione che non é certo quella piu adatta per una visione di pace che
punta invece sempre all’autocritica e al cambiamento. Aldo Capitini, filo-
sofo ed educatore, diceva di non poter accettare il mondo cosi com’é:

Mi vengono a dire che la realta e cosi, ma io non lo accetto (...) perché non
posso accettare che la bestia pit grande divori la bestia piu piccola, che dap-
pertutto la forza, la potenza, la prepotenza prevalgano: una realta fatta cosi
non merita di durare!l,

2. Gli occhiali di Gandhi

Cercando di attualizzare le parole di Capitini, il Centro Studi Sereno
Regis da molti anni educa all’'uso del Cinema come strumento di pace attra-
verso la rassegna Gli occhiali di Gandhi che all'interno del Torino Film
Festival valorizza documentari, film e cortometraggi che affrontano i con-
flitti con uno sguardo che non si ritrae dalla lotta di giustizia, ma cerca di
coinvolgere anche I'avversario nella ricerca della verita. Come per Cento
anni di pace, diverse forme di narrazione vengono proposte come stru-
mento di conoscenza del fenomeno del conflitto. Il rischio di estetizzare
anche la violenza come elemento di spettacolo e superato stimolando la ri-
flessione sulla necessita di partecipazione civica, discutendo i macro-
problemi connessi con geopolitica, economia di guerra, migrazioni e gli ef-
fetti che le guerre e i conflitti hanno sulle piccole comunita e sui singoli
individui (disgregazione, trauma, conflitto sociale).

Sapevo che l'oppressore e schiavo quanto I'oppresso, perché chi priva gli altri
della liberta e prigioniero dell’odio, é chiuso dentro le sbarre del pregiudizio
e della ristrettezza mentale. L'oppressore e I'oppresso sono entrambi deru-
bati della propria umanita. Da quando sono uscito dal carcere é stata questa
la mia missione: affrancare gli oppressi e gli oppressoril2.

Documentari e racconti, film di denuncia e satira, esempi di azioni

11 A, Capitini, Religione aperta, Laterza, Milano, 1955.
12 N. Mandela, Autobiografia. Lungo cammino verso la liberta, Feltrinelli, Milano, 1995.
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nonviolente coadiuvati da commenti, dibattiti e riflessioni raccolti in un de-
cennio costituiscono ora il materiale del corso Fare la pace al cinema
focalizzato sulle potenzialita etiche ed educative della cinematografia.

3. Take P-ART

Un altro modo per sfuggire alle logiche dell’omologazione é stato
sperimentato dal Centro Studi Sereno Regis partecipando al progetto Take
P-ART, curato da Beata Mészarosova and Stephan Wenninger!3 anche per
contrastare la xenofobia e le forme di violenze che si diffondono fra gli ado-
lescenti attraverso i social media. La proposta di Take P-ART ¢é quella di
utilizzare 'arte come strumento di inclusione e sperimentazione: 1'auto-
produzione di video e 'ideazione e la messa in scena di rappresentazione
artistiche da parte dei piu giovani per stabilire forme di collaborazione e
impegno interculturale, finalizzate al cambiamento e alla partecipazione. Si
tratta di un’esperienza di educazione non-formale che permette ai parteci-
panti di esprimere emozioni ed esperienze profonde e di sperimentare
forme di relazione solidale ed empatica e di sviluppare capacita sociali e
partecipative. Gli adolescenti coinvolti hanno avuto la possibilita cosi di ri-
flettere sui comportamenti e sui linguaggi principalmente adottati dai
social media, di immedesimarsi in esperienze come quelle dei rifugiati e di
mettersi alla prova come possibili attivisti approfondendo gli effetto della
violenza e le potenzialita della pace di fronte a situazioni reali.

L’educazione non-formale e l'arte costituiscono un connubio ben
consolidato: nei contesti di marginalita, 'accesso a ogni forma d’arte e gia
per sé un successo, un percorso per favorire lo sviluppo di forme di pen-
siero multiple nelle giovani menti, la visione e la rappresentazione di
fenomeni noti ma con linguaggi diversi, I'accesso al concetto di bellezza e
la consapevolezza che anche questo - I'accesso alla “bellezza” - sia un di-
ritto umano e assieme la possibilita di sperimentazione pratica e di
espressione di se stessi in profondita anche con 'uso di linguaggi non ver-
bali, sviluppando capacita creative e di denuncia per il cambiamento
sociale, costruendo ponti attraverso il dialogo e I'inclusione.

13https://read.bookcreaor.com/HpTO0jds54mR3VpyQGyqgMYIZWkj1/XJASVRILSmarVijA
_xXfiQ
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4. L’etica dello sguardo

Fra le opere letterarie contemporanee - con preferenza per le au-
trici femminili, da Elsa Morante a Laura Conti ad Anna Maria Ortese -
citiamo quella di Svetlana Alexievich, scrittrice Bieolorussa Nobel per la let-
teratura nel 2015, i cui testi hanno valore universale per le analogie che
offrono fra i censurati disastri socioeconomici del mondo ex sovietico e le
non meno censurate conseguenze del bellicismo tecnologico occidentale, a
cominciare dai pericoli dell’energia nucleare. In un’intervista al New Yor-
ker (ottobre 2015), la scrittrice ha spiegato che le testimonianze di
Preghiera per Cernobyl (pubblicato in Russia nel 1997) raccolte fra i fami-
liari delle vittime dopo l'incidente nella centrale nucleare in Ucraina del
1986, erano state le piu facili da raccogliere perché “non era mai accaduto
nulla di simile, le persone non sapevamo come proteggersi” e raccontavano
ancora alla ricerca di spiegazioni. Nella stessa occasione, ha dichiarato il
proprio disdegno per il concetto di “informazione”: una forma di comuni-
cazione che (non solo nei paesi ex sovietici), gestisce il mondo ma non da
senso a nulla. I testi di questa scrittrice sono un antidoto all'informazione
consolatoria che tende a diventare propaganda. Un genere di letteratura
molto temuta dal potere: nel 1992, alcune istituzioni militari citate in una
sua opera contro l'intervento russo in Afghanistan (1979-1989), Ragazzi di
zinco (1989) - il titolo allude ai contenitori per il rimpatrio dei militari de-
ceduti - assieme a un’associazione di familiari dei caduti, fecero causa alla
scrittrice per diffamazione delle forze armate. “Fu la mia prima esperienza
in guerra - spiego lei — ero cosi colpita da quanto vedevo: i morti, la facilita
di uccidere e poi di ubriacarsi, ridere e fare affari. Era il periodo dell'Unione
Sovietica, volevano comprare dei souvenir per le loro madri, ma non ave-
vano soldi cosi vendevano le munizioni, magari a chi le avrebbe usate il
giorno dopo per ucciderli”.

E sempre arduo mettere in guardia, far allargare lo sguardo dal pic-
colo interesse immediato alle conseguenze dirette e indirette dei conflitti
armati e al loro impatto finché 'immaginario prevalente rimanda alle
guerre - anche se Stellari — e perpetua I'epica violenta in eta moderna ma
senza piu nemmeno il senso degli antichi miti. Fra i progetti di vanto del
nostro paese nel campo dello sviluppo tecnologico spiccano quelli di robo-
tica, dell'industria aerospaziale, della sicurezza cyber e degli
equipaggiamenti militari. Si coltiva veleno, insomma, e i temi della guerra,
sostenuti dalla forte tentazione dei fondi disponibili, non turbano il mondo
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della scienza che diventa sempre piu autoreferenziale.

Condividiamo la visione di Svetlana Alexievich che ricorda il bisogno
e il valore del confronto delle esperienze personali e che nei suoi libri in-
clude solo il nome, I'eta e la professione dei testimoni, informazioni
importanti perché esprimono a suo avviso la vera “misura del nostro tempo
sulla terra” e “I'angolazione da cui guardiamo la vita”. Meno informazioni
generiche, quindi, e richiami a una maggiore capacita di sguardo pratico e
personale. Criteri da far propri per chi si dichiara al servizio della colletti-
vita, in campo intellettuale, artistico, scientifico.

5. La visione binoculare di André Trocmé

Siamo una civilta perennemente in guerra: la facciamo o la prepa-
riamo. Pensiamo in termini di guerra e la guerra € un argomento di
intrattenimento come un altro. L’epopea bellica andrebbe trattata per quel
che é: infantilismo a buon mercato, estraneo agli obiettivi dell’alta narra-
zione culturale salvo che - come abbiamo gia osservato - a causa
dell’assenza di creativita e dell’eccesso di semplificazione diffusi nell’arte,
nelle lettere e anche nell'impresa scientifica questo modello di sottocultura
e economicamente vincente e si vanta di occupare le vette dell’arte, con il
tacito assenso del pubblico. Il problema € grave: se i lavori dominanti della
scienza e del sapere, che trattano i problemi del mondo, della guerra, del
clima, sono semplicistici e accomodanti, diventa difficile dimostrarne la
mediocrita senza modelli alternativi. Tornano allora utili e illuminanti gli
insegnamenti di André Trocmé, riassunti nella sua opera intitolata Jésus-
Christ et la révolution non violente:

Per chiudere la nostra analisi, é utile una analogia. Quando usiamo un solo
occhio, noi percepiamo tutti gli oggetti come se fossero sullo stesso piano {(...)
ma la natura ci ha fornito di due occhi, e la piccola distanza fra loro permette
a ogni occhio di percepire gli oggetti da un’angolatura appena differente. Se
chiudete e aprite gli occhi in modo alternativo, ve ne rendete conto subito.
Per mettere a fuoco oggetti vicini, dobbiamo incrociare gli occhi per non
sdoppiare I'immagine. Se al contrario mettiamo a fuoco un oggetto lontano,
si sdoppia I'immagine di quelli pit vicini. Il nostro cervello corregge lo sdop-
piamento dell'immagine sulle nostre retine “trascurando” la separazione
degli oggetti vicini, cosa piuttosto fastidiosa quando la percepiamo. Un oc-
chio da solo non restituisce il senso della profondita. Lo sforzo dei muscoli
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oculari é cio che permette al cervello di ricostruire la distanza a cui si tro-
vano oggetti differenti. Il sistema nervoso coordina lo sforzo degli occhi con
quello dei muscoli motori. Un neonato non possiede il senso della profondita
anche se possiede due occhi, ma non appena impara ad afferrare gli oggetti
e poi a camminare, acquisisce anche la capacita di vedere correttamente e
di muoversi fra gli ostacoli che lo circondano senza inciampare. Se esten-
diamo questo ragionamento alla nostra discussione, oltre alla
consapevolezza di avere due occhi per guardare il mondo, sappiamo che pos-
siamo conservarne anche due visioni: una e quella esteriore, che ci permette
di percepire il mondo sensibile, la realta “cosi com’é”, ma abbiamo anche una
visione interiore, quella della rivelazione, della realta “come dovrebbe essere
e sara”. Noi siamo come neonati che non hanno ancora imparato a sovrap-
porre le due visioni. Ognuna é piatta, e infatti il mondo “cosi com’é” é privo
di profondita; é solo una sequenza di fenomeni senza inizio e senza fine, privi
di armonia e di ragione. Similmente anche il mondo rivelato per “come do-
vrebbe essere e sara”, la rivelazione, é piatto. Isolato dal mondo sensibile,
rimane un ideale privo di sostanza, perché le idee hanno bisogno del soste-
gno della materia per realizzarsi. Come adulti, dovremmo essere capaci di
vedere la realta con una visione stereoscopica. I nostri occhi e il nostro spi-
rito dovrebbero essere capaci di sovrapporre queste due visioni del mondo,
solo in questo modo ognuna di esse acquisirebbe allo stesso tempo il rilievo,
la profondita e il senso che nessuna visione monoculare sara mai in grado di
fornire14,

Oggi sembra importante cio che raccoglie applausi e si vende e si
fatica a distinguere il confine fra cultura e intrattenimento, ma arte, lette-
ratura, scienza meritano una diversa attenzione e collocazione fra le
attivita umane e - soprattutto - nella loro essenza sono refrattarie a ogni
forma di spettacolarizzazione: si generano attraverso un processo di sele-
zione dei valori, che non necessariamente relega le opere all’oscurita se
costituiscono “anche” intrattenimento, ma che dovrebbe riconsegnarle a un
rango inferiore se si rivelano “solo” intrattenimento.

Le circostanze odierne frustrano il processo di selezione culturale.
Come nell’evoluzione biologica, il risultato e la deriva, o nel migliore dei
casi la stagnazione culturale - come accade ai linguaggi delle popolazioni
isolate. La produzione intellettuale globalizzata ristagna come in un ghetto
per causa/effetto di una corruzione dell'immaginazione, che si rafforza per

14 A. Trocmé, Jésus-Christ et la révolution non violente, Labor et Fides, Geneve (CH), 1961.
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I'incessante ripetizione ovunque degli stessi identici percorsi e tecniche
creative. Le dinamiche interne possono sembrare intense, ma con gli anni
diventa evidente che si tratta solo di sembianze di cambiamento che non si
nutrono al dominio libero della cultura, non generano nuovi percorsi e ac-
cudiscono anzi una falsa nozione di sé per mancanza di ogni valutazione
onesta delle proprie attivita.

Cio che chiamiamo mercato non puo sostenere lavori creativi che
aspirino a occuparsi dei problemi del nostro tempo senza mistificazioni,
senza semplificazioni sui recinti analitici della razionalita scientifica, sul
dramma della crescita economica a scapito delle risorse naturali, sui rischi
dell’affidamento tecnologico di ogni conoscenza. Queste riflessioni non
possono trovare spazio nel primitivo repertorio di espedienti moderni ob-
bligati dalla logica del conflitto, della competitivita, dell’'unica alternativa:
“o vinciamo noi, o vincono loro”.

Non ci sono scenari di successo adeguati per un trattamento respon-
sabile dei problemi contemporanei se non nei capisaldi della controcultura
fondata su un pensiero nonviolento, che da sempre usano per la critica del
sistema una mistura di invenzione e realismo, ironia e radicalismo irri-
dendo i bersagli eterni: la presunzione di razionalita del potere e delle
istituzioni che lo sostengono, recuperando cosi liberta narrativa, la supre-
mazia dell’esperienza contro la mitizzazione della realta e il superamento
di ogni rischio di banalizzazione attraverso la profondita dello sguardo en-
tro noi stessi e il mondo.

Conclusione

Esiste una Storia fatta di parole e testimonianze che dimostrano che
il vero progresso dell'umanita e fiorito soprattutto nei tempi di pace e che
propongono orizzonti e prospettive radicati nella nonviolenza e nella pace
in cui l'umanita puo aspirare a vivere entro i limiti del pianeta. I diritti civili,
le conquiste sociali e ambientali, le costituzioni, sono opera della lenta e
tenace cooperazione tra le persone, spesso sono anche l'esito del conflitto
sociale, ma mai il prodotto di guerre e violenze che questo cammino di ci-
vilta hanno invece interrotto.

Da sempre una sfida e lanciata a chi si oppone alla ratifica del pen-
siero dominante: portare lo sguardo oltre la coltre di convenzionalita, che
non protegge piu e raccontare l'orrore della guerra, degli assolutismi e la
stupidita dell’'omologazione sociale e culturale, che oggi ha gioco facile con
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la tecnologia. Per sensibilizzare sul tema della pace come bene da proteg-
gere e coltivare attraverso il dialogo e I'integrazione culturale, occorrono
dunque parole capaci di favorire anche il confronto con la realta dei con-
flitti.

Questi, per quanto geograficamente e storicamente distanti, non de-
vono cessare di stimolare riflessioni sul vivere insieme, sul ripudio della
guerra e sul diritto alla pace e alla liberta, considerando anche i contesti in
cui sono maturate anche le forme di violenza, diretta e indiretta tra gli es-
seri umani e nei confronti della natura. L’obiettivo € comprendere cosa ha
favorito o ostacolato I'azione di pace e ricavare dagli esempi un paradigma
di conflitto capace di ridurre la violenza e sviluppare relazioni costruttive
nel rispetto delle diversita. Occorre mantenere la consapevolezza che la
condizione di pace non e mai stabile ma sempre in cerca d’equilibrio, pra-
ticare I'impegno incessante per ideare strumenti di costruzione della pace
e perseguire l'urgenza di un linguaggio capace di svelare le forme di vio-
lenza dissimulate in scenari storico-politici che continuamente evolvono.
Non si racconta I'orrore della violenza e della guerra solo denunciandole,
lo si racconta anche mostrandone la limitatezza e 'ottusita, contrapponen-
dogli il fascino della creativita e la profondita di ogni possibile visione
alternativa, pacifica e sostenibile.
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((

Il testo si pone come obiettivo quello di esplorare la
tematica del pacifismo e della nonviolenza in letteratura,
spaziando dall’ambito teorico a quello piu propriamente

letterario, con una breve incursione finale in terreni affini,
ovvero quello della pittura e del cinema, forme d’arte
complementari al linguaggio letterario, nel tentativo eterno
di trasmettere le idee non tanto attraverso la descrizione
di esse stesse, quanto piu della sensazione che in
noi esse producono. Il testo raccoglie i contributi alla
giornata di studi Parole di pace. Azioni, scritti e pensieri
per un mondo nuovo tenutasi presso
I'Universita per Stranieri di Perugia il 26 marzo 2021,
ai quali si aggiungono elaborati successivi che aiutano
a definire un punto di vista eclettico e
multiforme, sul tema della pace e della nonviolenza

))

(dall’introduzione di Francesca Ghezzo)



