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Prefazione

Nei giorni del II Convegno internazionale promosso dal Centro per il 
Turismo Letterario, Literary Tourism at Holiday and Escape Destinations, 
che ha portato poi alla pubblicazione del terzo volume della Collana 
TULE (per le cure di Rita Baleiro e Jordi Arcos-Pumarola), il Comitato 
scientifico del Centro, in una memorabile riunione all’Università dell’Al-
garve organizzata in una pausa dei lavori convegnistici, individuava come 
tema per il III Convegno quello del Turismo letterario in luoghi di confino, 
esilio e prigionia. Secondo una modalità stabilita fin dalla nascita del Cen-
tro TULE, che – per il Convegno annuale – prevede l’alternanza tra sedi 
italiane e sedi estere, l’appuntamento del 2024 si sarebbe dovuto svol-
gere in Italia. In una rapida ricognizione sui luoghi legati all’esperienza 
del carcere, dell’esilio o della prigionia che potessero ospitare l’iniziativa 
(con l’obiettivo di riflettere su determinati temi in sedi che a questi temi 
siano collegate e con il proposito di discutere di turismo letterario facen-
do divenire il Convegno anche un’occasione per fare turismo letterario), 
emerse immediatamente l’idea di Aliano, il piccolo paese della Basilicata 
che aveva ospitato Carlo Levi nei mesi del confino (1935-1936), che aveva 
ispirato Cristo si è fermato a Eboli e che è divenuto nel 1998 sede di un 
importante Parco Letterario.

Da un lato – dunque – un argomento, giudicato dal Comitato scienti-
fico di TULE importante anche per una riflessione sul presente; dall’altra 
parte un luogo che è stato terra di confino (Aliano veniva definito per 
questo «paese della vergogna») e che ha dimostrato la possibilità di co-
struire progetti di valorizzazione e di promozione territoriale partendo 
dalla letteratura. L’idea nata in Algarve si è poi concretizzata, anche per 
merito dei Parchi Letterari, del Parco Letterario Carlo Levi e del Comune 
di Aliano, ai quali – oggi che presentiamo il volume nato dal Convegno 
– va il nostro sentito ringraziamento per il supporto e la collaborazione. 

Dal 2022 il Centro di ricerca sul turismo letterario TULE cerca di di-
mostrare, attraverso le pubblicazioni della sua collana editoriale e con un 
approccio fortemente interdisciplinare – grazie alla dinamica di scambio 
tra Letteratura, Storia, Storia dell’arte, Geografia, Sociologia... – e tran-
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sdisciplinare – attraverso il superamento di un quadro epistemologico che 
rende possibile la comprensione di uno spazio nel suo insieme, in questo 
caso uno spazio legato a un autore, a un’opera o a un ricordo letterario 
– le diverse forme di intersezione tra le conoscenze filologico-letterarie e 
più in generale legate alla scrittura e i dati scientificamente accertati per 
caratterizzare un territorio in una prospettiva turistica multipla. 

L’obiettivo di questo volume della collana TULE è quello di proporre 
riflessioni sulla natura particolare di luoghi, spazi e territori diventati de-
stinazioni per il visitatore – o potenzialmente suscettibili di diventarlo – a 
causa della loro memoria letteraria e storica che si può definire “cupa”, 
per riprendere l’aggettivo inglese dark, applicato al concetto di dark tou-
rism1. Si tratta infatti di attraversare, nel corso dei contributi qui raccolti 
(scritti da autori provenienti da Italia, Francia, Ungheria, Portogallo, Ca-
talogna, Slovenia, Indonesia), casi di studio situati in diverse regioni del 
mondo, in Europa, in Asia e in Africa, incentrati sulla memoria letteraria 
di un’esperienza di confino, esilio o prigionia. La sfida di ciascuno dei 
contributi risiede nella presentazione di un caso specifico, relativo a uno 
o più scrittori, a un’opera letteraria, a un evento che ha dato luogo a una 
produzione culturale, un caso che possa contribuire a fondare un qua-
dro teorico, o almeno una problematizzazione, per cogliere la dimensione 
specificamente turistica, e tutte le sue sfumature, di un luogo della memo-
ria letteraria dove la scrittura è stata intimamente intrecciata a un trauma, 
un impedimento, al confronto brutale con una tragica realtà.

L’introduzione del volume ricorda il contesto eccezionale in cui si è 
tenuto il terzo Convegno internazionale del Centro TULE nell’ottobre 
del 2024, in uno dei luoghi di confino senza dubbio tra i più noti della 
letteratura italiana, Aliano. I contributi di Angelo Colangelo e Lodovi-
co Alessandri, che in questo senso hanno una funzione introduttiva, ci 
permettono di comprendere questo luogo unico, sia in una dimensione 
ampia (l’esilio nella letteratura lucana contemporanea: Confino, carcere 
ed esilio nella letteratura lucana: Carlo Levi, Camilla Ravera, Francesco 
Saverio Nitti), sia nello spazio memoriale della casa di Carlo Levi (Guida 
all’ascolto dei muri imbiancati di Casa Levi).

La prima sezione del volume, Narrazioni di viaggio in luoghi e situa-
zioni di confino e memoria storica, si propone di raccogliere studi sulle 

1 Cfr. R. Baleiro, Dark literary tourism, In R. Baleiro, G. Capecchi & J. Arcos-Pumaro-
la (Eds.), E-Dictionary of Literary Tourism, University for Foreigners of Perugia, 2023, 
www.unistrapg.it/en/dark-literary-tourism.
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modalità di narrazione (o di liricizzazione) di scrittori o viaggiatori che 
hanno affrontato situazioni di confino e la cui memoria storica costitui-
sce ancora oggi una fonte di ispirazione per la scrittura, se non addirit-
tura un interrogativo di ordine artistico ed etico nel campo del turismo 
culturale. Raffaella Cavalieri si concentra sul primo grande esiliato della 
letteratura italiana, Dante, e sul percorso turistico che è possibile seguire 
sulle sue orme in «Noi, per i quali il mondo è patria». Quando un celebre 
esilio ispira un viaggio letterario. Più tardi, durante l’Illuminismo, la figura 
di Voltaire in esilio in Svizzera costituì un caso esemplare, come dimostra 
Cristina Trinchero in A casa dell’«aubergiste de l’Europe» tra Ginevra e 
Ferney: pellegrinaggi intellettuali e turismo letterario ieri e oggi nell’esilio 
felice di Voltaire. Irene Cecchini ci conduce lungo il percorso poetico e 
geografico di Dino Campana, in mezzo ai monti dell’Appennino tosco-ro-
magnolo, in «Salgo nello spazio fuori dal tempo». La funzione delle mon-
tagne appenniniche nell’esilio di Dino Campana. Per rimanere nel campo 
della poesia, Yannick Gouchan analizza la lirica Amsterdam di Vittorio 
Sereni alla luce della visita che il poeta fece a un luogo della memoria 
tragica oggi ipervalorizzato dal punto di vista turistico (Une expérience de 
tourisme littéraire et de création: Vittorio Sereni, la mémoire du confinement 
et la maison d’Anne Frank à Amsterdam). Giuseppe Sandrini propone di 
percorrere gli spazi letterari della Resistenza italiana attraverso gli scritti di 
una partigiana eccezionale e mostra il potenziale turistico dei percorsi di 
questo tipo (Le montagne della Resistenza. Sui sentieri di Giovanna Zan-
grandi). Il caso di un viaggio nell’Italia della metà degli anni ’30 sotto lo 
sguardo di uno scrittore ungherese è affrontato da Lorenzo Marmiroli in 
Riflessioni sull’Italia e sul futuro dell’Europa nel racconto di viaggio La terza 
torre (1936) di Antal Szerb. Il dark tourism e la funzione etico-memoriale 
della visita-narrazione di un luogo storicamente cupo sono al centro del 
contributo di Raquel Baltazar e Rita Amorim in Behind the Veil: Exploring 
Confinement in North Korea through José Luis Peixoto’s Inside the Secret. 
Laura Balaguer esplora il funzionamento della scrittura dell’autrice argen-
tina e francese Laura Alcoba in «Manèges, petite histoire argentine»: un 
récit autobiographique racontant la clandestinité dans une maison devenue 
Lieu de Mémoire. Francesca Colombi affronta il ricordo di un luogo ma-
cabro diventato luogo di struggente memoria e di creazione, la Casa dello 
Studente a Genova («Sono stato sempre un martire». Raccontare i luoghi di 
detenzione e tortura a Genova). Nel continente asiatico il turismo nei luo-
ghi di prigionia assume una connotazione storica particolare, spesso legata 
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alle lotte per l’indipendenza, come mostra Misran Misran in Tourism Pla-
ces Related to Soekarno’s Imprisonment and His Works in Bandung (1929-
1931). Amedeo Di Francesco e Gábor Fodor affrontano la questione della 
scrittura dell’esilio nella storia ungherese sotto il dominio ottomano (On 
the border of literature, history and faith. The home of Hungarian exiles in 
the Ottoman Empire: Rodosto). Infine, per concludere questa sezione sulle 
forme di scrittura nei o sui luoghi di confino, esilio e prigionia, Teresina 
Ciliberti descrive un esempio singolare di gestione turistica e culturale, il 
Parco Letterario Ernst Bernhard in Calabria, attraverso la storia della sua 
fondazione e le sue caratteristiche (Il campo di concentramento di Ferra-
monti di Tarsia – Cosenza – tra storia, memoria e progetti territoriali).

La seconda sezione del volume, Patrimonializzazione e funzione turi-
stica dei luoghi di confino, esilio e prigionia, costituisce il complemento 
indispensabile della parte dedicata alle narrazioni, poiché analizza le mo-
dalità di valorizzazione turistica più o meno sviluppate, giacché si tratta 
anche di mostrare luoghi che potrebbero essere valorizzati meglio in un 
approccio patrimoniale rispettoso della memoria tra passato e presente. 

I contributi cercano di presentare modi per raccontare la memoria tra-
gica ai visitatori, modalità di gestione turistica di luoghi diventati palinse-
sti per la nostra coscienza contemporanea. Flavio Lucchesi spiega il caso 
paradigmatico del luogo in Basilicata che ha permesso di avviare le rifles-
sioni e le discussioni all’origine di questo volume (Il turismo letterario nei 
luoghi di confino. Il caso di Aliano e del Parco Letterario Carlo Levi). Nel 
campo dell’archeologia biblica Rita Capurro evoca la visita al luogo dove 
fu imprigionato e ucciso San Giovanni Battista in Giordania (La danza di 
Salomè e la valorizzazione del sito di Macheronte). Lorenzo Bagnoli mo-
stra come la prigionia del più famoso viaggiatore veneziano e il raccon-
to che ne è stato fatto possano oggi costituire un argomento turistico in 
Marco Polo, il Milione e la prigionia a palazzo San Giorgio di Genova. Un 
esempio di luogo ancora poco conosciuto dai circuiti del turismo cultura-
le si trova nell’articolo di Isabelle de Vendeuvre: si tratta della grotta dove 
fu imprigionato l’autore del Don Chisciotte nel XVI secolo (La grotte de 
Cervantès à Alger : un lieu de tourisme littéraire entre terre et mer). Ono-
rina Savino ci porta nella Basilicata più profonda con il Parco Letterario 
dedicato a una poetessa del Rinascimento confinata fisicamente, geografi-
camente e culturalmente (Isabella Morra et la cartographie du cum-finis: de 
l’emprisonnement dans le «denigrato sito» au déconfinement du tourisme 
littéraire). Giovanni Capecchi ricorda che la città di Ferrara non è solo 
lo scenario dell’attività letteraria e della biografia di Ludovico Ariosto 
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e di Giorgio Bassani, ma ospita anche la cella di Torquato Tasso, la cui 
memoria (costruita e da decostruire) costituisce (o potrebbe costituire) 
un ulteriore motivo di visita alla città “culla” del Rinascimento (La cella 
di Torquato Tasso a Ferrara, tra realtà, mito, ricostruzioni e turismo lettera-
rio). Nel Nord Italia, Jean-Marc Rivière descrive e analizza la dimora del 
volontario confino di D’Annunzio, oggi diventata un sito turistico di pri-
mo piano, con il suo contributo L’auto-réclusion comme esthétique du dés-
arroi: visiter et comprendre aujourd’hui le Vittoriale degli Italiani. Accanto 
a Carlo Levi, già citato più volte, non va dimenticato un altro scrittore che 
ha conosciuto l’esilio politico durante il fascismo, come mostra Roberto 
Mosena nel suo articolo “Il carcere” di Cesare Pavese tra passione, indiffe-
renza e promozione del territorio. Maria Luisa-Mura si interessa al turismo 
letterario ecoresponsabile legato alla memoria dei resistenti, in partico-
lare Nino Chiovini (Camminare per r-esistere, narrare per ri-esistere. La 
resistenza partigiana e il turismo letterario in alpeggio, tra storia, letteratu-
ra e sensibilizzazione ambientale. Il caso di Nino Chiovini e il Parco a lui 
dedicato in Val Grande). Jordi Arcos-Pumarola, Laia Encinar-Prat, David 
González-Vázquez e Marta Salvador-Almela riflettono sulla memoria del-
la Retirada degli spagnoli a partire dal 1939 e sulla loro reclusione in un 
campo situato in Francia, un campo la cui funzione turistica è analizzata 
in dettaglio in Interpretando espacios de memoria histórica a través de die-
tarios: el caso de Vicenç Prat y el campo de Argelès-sur-Mer. Anche Rita 
Baleiro tratta di un campo di prigionia meta di viaggi tra storia, memoria 
e letteratura nel suo articolo Journeys Through Incarceration: Exploring 
Literary Tourism in Tarrafal Concentration Camp, in cui evoca lo scrittore 
Luandino Vieira a Capo Verde sotto la dittatura portoghese. Infine, Ma-
teja Kregar Gliha e Jasna Potočnik Topler propongono ai lettori di questo 
volume di analizzare, con esempi tratti dal territorio sloveno, la funzione 
delle guide specificamente online per visitare i luoghi di confino (Online 
guided literary tours breaking down the walls in the places of confinement, 
exile and imprisonment).

Al termine di questi testi dedicati a una forma molto precisa di turismo 
letterario, gli autori del volume sperano di aver contribuito a dimostrare 
la pertinenza dei legami tra le conoscenze letterarie, biografiche, storiche, 
politiche e i dati forniti dalle scienze del turismo, dalla gestione del pa-
trimonio e dall’organizzazione del territorio per raccontare e interpretare 
spazi di difficile ma necessaria memoria.

Giovanni Capecchi e Yannick Gouchan





Introduzione
I luoghi del convegno
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Angelo Colangelo

Confino, carcere ed esilio nella letteratura lucana: 
Carlo Levi, Camilla Ravera, Francesco Saverio Nitti

Riassunto

Il testo analizza il ruolo della Lucania-Basilicata nella storia culturale e politica 
italiana tra antiche radici filosofiche e vicende novecentesche legate al confino 
fascista. Dopo aver evocato la lunga tradizione letteraria regionale, segnata dalla 
“lucanità” e da un forte legame con la civiltà contadina, si concentra sulla tra-
sformazione della regione in “terra di confino” dopo le leggi fascistissime. Qui 
furono inviati oltre cinquemila tra politici, mafiosi e comuni cittadini, inclusi 
intellettuali di rilievo come Eugenio Colorni, Guido Miglioli, Franco Venturi, 
Camilla Ravera e Carlo Levi. Le loro esperienze di carcere ed esilio politico, 
narrate in opere di valore letterario e documentario, testimoniano condizioni di 
vita difficili ma anche una ricchezza culturale inattesa. In particolare, Una donna 
sola di Ravera e Cristo si è fermato a Eboli di Levi offrono ritratti intensi della 
società lucana degli anni Trenta.

Parole chiave: Lucania, confino politico, Carlo Levi, Camilla Ravera, antifascismo, 
civiltà contadina.

1. Introduzione

Durante il VI secolo a. C. nella Megále Éllas, più nota come Magna 
Grecia, nel territorio corrispondente pressappoco all’attuale Basilicata 
nacquero due scuole filosofiche importanti: quella di Pitagora a Meta-
ponto sulla costa jonica e a Elea sulla costa tirrenica quella di Parmenide 
e Zenone, fondata forse da Senofane da Colofone. Entrambe ebbero un 
ruolo di grande rilevanza nella storia del pensiero greco antico, che fu poi 
linfa vitale della moderna civiltà europea.

Nei secoli successivi la Lucania-Basilicata conobbe una rigogliosa fiori-
tura di opere letterarie di vario genere. Fu un fenomeno davvero sorpren-
dente, se si tiene conto che la stragrande maggioranza della popolazione 
per lungo tempo non godette di un sia pur modesto livello d’istruzione e 
che la regione, sprovvista di autorevoli organi di stampa e di importanti 
case editrici, rimase sempre lontana dai grandi centri culturali della pe-
nisola. Di tale stato di cose già nel 1847 dava testimonianza il giornalista 
Cesare Malpica (Capua, 1804 – Napoli, 1848), il quale nel resoconto di un 
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suo viaggio in Basilicata scrisse che qui «non vè pubblica biblioteca né 
gabinetto di lettura. Ma la civiltà contadina pone ampio riparo a questo 
fatto».1

È, dunque, motivo di legittimo orgoglio per questa terra incognita ave-
re espresso una storia letteraria significativa, segnata dallo stigma della 
“lucanità”, cioè dalla essenza antropologica, culturale e spirituale tipica 
di una comunità, che attraverso varie e originali vicende storiche rimase 
ancorata per secoli alla cultura contadina. Non a torto, dunque, lo scritto-
re lucano Raffaele Nigro ama descriverla come un «paese delle storie che 
si sono accumulate per strati. […] È una specie di paradiso abbandonato, 
dove qualcuno ha seminato una strana pianta che produce racconti. […] 
Qui non c’è bisogno di uno scrittore che inventi, qui basta che qualcuno 
accosti l’orecchio alla terra e catturi il respiro che sale dalle viscere. Le 
storie sono già belle e inventate».2

La suggestiva rappresentazione dell’autore de I fuochi del Basento evo-
ca la realtà che Carlo Levi conobbe durante il confino e poi raccontò con 
la sua arte letteraria e pittorica. Un mondo misterioso e affascinante, ricco 
di storie e di leggende, a un tempo «serrato nel dolore e negli usi, negato 
alla Storia e allo Stato, eternamente paziente»,3 vittima sacrificale di un 
odioso potere feudale, perpetuatosi con diverse declinazioni nel corso dei 
secoli, pur nel mutamento dei contesti storici. 

È il mondo dei contadini, incapaci di pervenire a un riscatto sociale ed 
economico e condannati a essere un pezzo di umanità subalterna, ma ca-
paci tuttavia di dar vita nel tempo a una cultura ricca di riti, tradizioni, va-
lori, che meriterebbero oggi di essere recuperati, per porre riparo ai tanti 
guasti prodotti con attrattive illusorie e ingannevoli miti dalla modernità.

2. La Lucania terra di confino

Durante il fascismo il minuscolo lembo di terra posto nel cuore del 
Mezzogiorno, che nel 1932 vide ancora una volta mutato il suo nome 
da Basilicata in Lucania, diventò “terra di confino”. Ciò avvenne dopo 
l’emanazione tra il 1925 e il 1926 delle cosiddette “leggi fascistissime”, 

1 C. Malpica, La Basilicata. Impressioni, Osanna, Venosa 1993, con prefazione di Tom-
maso Pedio.

² R. Nigro, Fernanda e gli elefanti bianchi di Hemingway, Milano, Rizzoli 2010, pp. 72-73.

³ C. Levi, Cristo si è fermato a Eboli, Einaudi, Torino 1945 (cito dall’edizione Einaudi 
scuola, 1996, p. 3).
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che supportarono la svolta autoritaria decisa da Mussolini e sancirono la 
nascita della dittatura in Italia. 

Da quel momento, in poco più di un quindicennio, essa accolse oltre 
5000 fra confinati politici, mafiosi e comuni cittadini, condannati al do-
micilio coatto, perché si temeva potessero in vario modo attentare alla 
sicurezza dello Stato. Non stupisce, dunque, che confino, prigionia ed 
esilio abbiano costituito un filone consistente e significativo della lettera-
tura lucana del Novecento. 

Ciò è tanto più evidente, se il concetto di esilio è inteso in senso lato 
e lo si collega al tema delle migrazioni, che, con le frane, i terremoti e le 
continue incursioni di popolazioni straniere, fortemente segnarono la sto-
ria della regione prima e dopo l’Unità d’Italia. Sono gli “esilî forzati”, di 
cui parlò Carlo Levi, il quale molta attenzione prestò come intellettuale e 
come politico a questo funesto fenomeno, che oggi minaccia di desertifi-
care le aree interne, dove i paesi sono avvizziti e paiono prossimi a morire. 

Qui, però, è il caso d’intendere l’esilio solo in senso politico quale si 
manifestò durante il fascismo. In tale ambito ben circoscritto si rivolgerà 
l’attenzione a poche opere, che per la loro esemplarità offrono una te-
stimonianza di alto valore letterario e documentale anche sul tema del 
confino.

La Lucania-Basilicata per la conformazione morfologica del territorio 
e per la struttura dei paesi, perlopiù piccoli e isolati, presentava le carat-
teristiche ideali per accogliere la massa di persone confinate. Un solo dato 
basti a dare l’idea delle enormi dimensioni assunte da tale fenomeno nella 
regione, che per decisione del Duce da poco aveva ripreso l’antico nome 
di Lucania.

Fino al 1943 quando il confino politico fu abolito, nella nuova provin-
cia di Matera giunsero ben 2500 confinati politici e 190 confinati comuni 
e mafiosi, fra i quali il già famoso “don” Calogero Vizzini, mandato a 
Tricarico. Ad essi bisogna aggiungere circa 1600 persone, perlopiù oscuri 
artigiani e contadini provenienti dalle isole di Pantelleria, Ustica, Ponza, 
Lampedusa e ospitati nella speciale colonia confinaria di Pisticci, che era 
chiamata “colonia di lavoro”.4

4 Tra le fonti utilizzate sul confino in Lucania-Basilicata citiamo: Leonardo Sacco, Pro-
vincia di confino - La Lucania nel ventennio fascista, Schena, Fasano 1995; Michele Cri-
spino, Storie di confino in Lucania, Osanna, Venosa 1990; Benedetta Mancino, Camilla 
Ravera e Margherita Sarfatti: due parabole umane a confronto, Tesi di Dottorato di Ricer-
ca in Storia della società italiana), relatore prof. Giovanni Cerchia, Università degli Studi 
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Di questa moltitudine di persone fecero parte noti intellettuali, letterati, 
artisti e politici, tutti impegnati in una dura lotta al fascismo. Eugenio Co-
lorni fu a Melfi, dopo aver trascorso circa tre anni a Ventotene, dove con 
Ernesto Rossi e Altiero Spinelli aveva collaborato alla stesura del famoso 
Manifesto per un’Europa libera e unita. A Lavello rimase fino alla caduta 
del fascismo il sindacalista e politico lombardo Guido Miglioli, il fonda-
tore delle Leghe bianche, le associazioni degli agricoltori cattolici. Anche 
Manlio Rossi Doria, mandato al confino dopo lo scoppio della guerra, di-
morò nelle non lontane San Fele e Melfi fino alla caduta del regime. Nello 
stesso periodo si ritrovò confinato ad Avigliano lo storico Franco Venturi. 
Era appena rientrato dalla Francia, dove aveva seguito il padre Lionello, 
il quale era stato costretto a esiliare nel 1931, per avere rifiutato con altri 
undici docenti dell’Università di Torino di giurare fedeltà al Fascismo.

Aliano, un piccolo paese di meno di duemila anime incistato fra i ca-
lanchi della collina materana, per la sua particolare posizione geografica e 
la mancanza di strade di comunicazione poteva davvero essere considerato 
«una cella senza muri».5 Per questo motivo in circa quindici anni vi furono 
confinate ben 41 persone, delle quali 16 provenienti dal Nord dell’Italia, 15 
dal Centro e 10 dal Sud. Solo due di loro, Carlo Levi ed Emanuele Bilotta, 
preside del convitto “Maiella” di Chieti, esercitavano professioni prestigiose.

Quest’ultimo fu arrestato, poi processato e infine prosciolto dalle ac-
cuse, che un istitutore e alcuni studenti gli avevano mosso per risentimen-
ti personali e che risultarono del tutto infondate. A loro dire sarebbe stato 
colpevole di attività antifascista, perché aveva definito il re un «fantoccio, 
feticcio» e aveva diffamato anche il duce con frasi gravi e insolenti, come 
«Italia piange, Vittorio dorme, Benito mangia».6

Dei 20 confinati politici di Aliano 14 erano comunisti, 4 socialisti e 2 
anarchici. Fra loro vale la pena di ricordare il muratore comunista anco-
netano Vincenzo Moccheggiani, evocato anche nel Cristo leviano, benché 
non se ne faccia il nome. La sua liberazione fu decisa dopoché il 24 otto-
bre 1936 si rese protagonista di un atto eroico in occasione di un grave 
incidente accaduto in un cantiere di lavoro durante la costruzione del 

del Molise; F. Villani - D. Imbrenda, Filippo Calabrese il confinato dell’Appennino, note 
e prefazione a cura di G. Caserta, Villani, Potenza 2015.
5 Così Carlo Rosselli definisce la località di confino in una lettera inviata nel 1928 da Lipari.
6 F. Ecca, Cristo si è fermato a Eboli? I confinati politici a Eboli e Aliano, Gedit, Bologna 
2009, p. 65.
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ponte sull’Agri. Come si legge in una nota del 1940 della Regia Prefettura 
di Ancona, egli con grande coraggio «si calava con altri valorosi, in un 
profondo scavo in soccorso di tre operai rimasti sepolti in seguito a un 
franamento del terreno e, tratti in salvo due di essi, si prodigava per più 
ore, cooperando efficacemente al salvataggio del terzo operaio».7

3. Voci lucane dall’esilio, dal carcere e dal confino

Tra i confinati lucani illustri vanno annoverati sicuramente Camilla 
Ravera (Acqui Terme, 1889 – Roma, 1988) e Carlo Levi (Torino, 1902 – 
Roma 1975), dei quali è bene ricordare, almeno per sommi capi, le dolo-
rose esperienze vissute per la loro lunga e ferma opposizione al fascismo. 
Dalle vicende drammatiche, che ne segnarono la biografia umana e intel-
lettuale, nel caso di Carlo Levi anche artistica, i due trassero ispirazione 
per scrivere opere letterarie, le quali, pur diverse fra loro, danno lustro 
alla letteratura lucana. 

Ma, prima di parlare dei due illustri confinati piemontesi, sia consentito 
accennare alla storica figura dell’esule Francesco Saverio Nitti (Melfi, 1868 
– Roma, 1953), grande economista e meridionalista, politico di alto rango, 
che, fra il 1919 e il 1920, fu Presidente del Consiglio. Pubblicò dopo la 
conclusione della guerra Meditazioni dell’esilio, una raccolta di trentotto 
saggi su temi politici, filosofici, letterari, religiosi scritti a Itter e Hirschegg 
durante il triste periodo della deportazione in Germania, per non cedere 
allo sconforto e cadere in uno stato di abbrutimento. Nella lunga e densa 
prefazione di questa importante opera l’autore parla della sua personale 
esperienza di fuoruscito per la ferma opposizione al fascismo.

Costretto a espatriare dalle frequenti e violente aggressioni dei fasci-
sti, nel 1923 lo statista lucano si rifugiò prima a Zurigo, poi a Parigi, dove 
la sua casa al numero 26 di rue Vavin, divenne punto di riferimento per i 
non pochi esuli italiani, una sorta di “centro di unione politica e morale 
fra Italiani”.8 Ospitò, infatti, molte persone di diversa appartenenza po-
litica, costrette all’esilio e unite fra loro dal comune sentire antifascista. 
Fra le tante si ricordano Sturzo e Modigliani, Turati e Salvemini, Treves e 
i fratelli Rosselli, nonché due giovani, per i quali Nitti nutriva un affetto 
e una stima particolari e che amava così ricordare: «Amendola […] era 
stato sempre con me e dopo la mia partenza aveva cercato di sostituirmi 

7 Ibidem, p. 77. 
8 F. S. Nitti, Meditazioni dell’esilio, Edizioni Scientifiche Italiane, Napoli 1947, p. 26.
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in Italia, Gobetti […] era legato a me da tante idee e da tante concezioni 
di libertà…».9

Di quest’ultimo sono evocati con una grande partecipazione emotiva 
anche i momenti che ne precedettero e seguirono la tragica fine. «Per le 
sofferenze e le battiture – racconta Nitti – i suoi polmoni erano logori. I 
miei figli lo assistettero fraternamente. Fu colpo inatteso e terribile. Morì 
perché non aveva più la forza per resistere. A noi rimase il compito di 
dargli onorevole sepoltura. E di scrivere di lui nella stampa francese. Io 
ero riuscito a procurarmi con grandi sacrifici un prezioso documento. 
Era il testo di un telegramma da mettere in cifra. Era autografo di Mus-
solini e ordinava al prefetto di Torino di far trattare convenientemente 
Gobetti quale insulso nemico del fascismo. Il testo autografo dell’ordine 
di Mussolini (era un ordine di aggressione!) fu dato da me e riprodotto 
fotograficamente il giorno dei funerali dal giornale Le Quotidien, allora 
diffusissimo. Produsse enorme impressione. Avvertii le persone di fami-
glia Gobetti a Torino e potetti restituire loro il danaro depositato presso 
di me».10

Camilla Ravera e Carlo Levi furono confinati in Lucania in anni con-
tigui e in luoghi non distanti fra loro. Prima ancora del confino entrambi 
sperimentarono la dura esperienza del carcere, assumendo in quei tragici 
frangenti comportamenti non dissimili, determinati da una forte energia 
interiore, che li aiutava a superare traversie altrimenti insopportabili. 

Lei forte e generosa, lucida e appassionata, il fisico fragile come un 
fiore di serra, aveva il carattere duro come tempra d’acciaio. Si avvaleva 
di un «cosciente e voluto ottimismo, ch’era insito nella sua natura e che, 
nelle lettere ai famigliari, accentuava più che mai per fare loro coraggio». 
Ricorda Ada Gobetti che Camilla «descriveva la sua cella come se fosse 
la confortevole stanza d’un albergo e rassicurava i suoi cari affermando: 
“La mia vita è immobile, ma vi riflette tutti e mi sembra di essere ricca di 
gioia e di bene”».11

Non diversi erano l’atteggiamento e l’indole di Carlo Levi, imperturba-
bile e capace di invidiabile autocontrollo pur nei drammatici momenti dei 
due arresti, subiti nel 1934 e nel 1935, quale appartenente al movimento 
di Giustizia e Libertà. Durante la detenzione nelle carceri Nuove di Tori-
no e di Regina Coeli a Roma reagì con una rara forza d’animo: disegnava 

9 Ibidem, p. 26.
10 Ibidem, p. 16.
11 A. Gobetti, Camilla Ravera. Vita in carcere e al confino, op. cit., passim, p. 66.
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con materiale di fortuna, componeva poesie e scriveva lettere alla madre 
e alle sorelle, facendo loro coraggio e mostrando «ottimismo, calma apol-
linea e goethiano distacco».12 Riusciva così ad adattarsi a una condizione 
di vita surreale, in cui, scrive in una lettera del 21 giugno 1935, gli pareva 
di essere immerso in un «tempo che non è né di vita né di morte».

Le opere relative al confino di Camilla Ravera e di Carlo Levi, pur es-
sendo catalogabili in generi letterari del tutto dissimili, offrono un contri-
buto notevole non solo alla conoscenza del sistema confinario fascista e dei 
metodi di repressione adottati contro gli avversari del regime, ma anche 
delle condizioni di vita dei paesi lucani negli anni Trenta del secolo scorso.

Nella quinta e ultima parte di Diario di trent’anni 1913-1943 la Ravera 
ci offre pagine illuminanti sulla dura esperienza del carcere e del confino, 
che, come gran parte della sua esistenza, s’intreccia inestricabilmente con 
la travagliata storia dell’Italia negli anni incandescenti della lotta contro la 
dittatura.13 La narrazione, peraltro, è supportata dalle lettere, che, scritte 
quando era detenuta o era confinata, furono pubblicate in un bel volume 
di Ada Gobetti, con una breve presentazione di Norberto Bobbio.14 

L’illustre filosofo e storico del diritto sottolinea il significato della bio-
grafia scritta dalla Gobetti, che «va al di là del suo valore di documento 
storico e psicologico. Rappresenta la testimonianza più alta e più viva, e 
duratura, di una amicizia che si rinsaldò negli anni, di una collaborazione 
concorde nell’opera di rinnovamento della società italiana dopo la libe-
razione, che legò saldamente due tra le maggiori protagoniste della lunga 
resistenza al fascismo».15 

Camilla Ravera, maestra elementare piemontese della provincia di Ales-
sandria, vantava già una lunga, intensa e ragguardevole militanza politica, 
quando, all’età di quarantasette anni, nell’ottobre 1936 decisero di confinar-
la a Montalbano Jonico in Lucania. Nel 1921 a Livorno aveva contribuito a 
fondare il Partito Comunista d’Italia, di cui dal 1927 a 1930 ricoprì l’incarico 
di segretario. Per questo aveva già conosciuto il confino ed era stata costretta 
a espatriare in Francia, da dove nel 1930 era tornata clandestinamente.

12 G. De Donato-S. D’Amaro, Un torinese del Sud: Carlo Levi, Baldini & Castoldi, Roma 
2001, p. 100.
13 C. Ravera, Diario di trent’anni 1913-1943, Editori Riuniti, Roma, 1973.
14 A. Gobetti, Camilla Ravera. Vita in carcere e al confino con lettere e documenti, Guan-
da, Parma 1969.
15 Ibidem, pp. IX-X.
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Arrestata e condannata a 15 anni e 6 mesi di carcere, fu rinchiusa nei 
penitenziari di Perugia e di Trani in stato di totale segregazione, essendo 
ritenuta una «pericolosa sovversiva». Iniziò, allora, per questa donna co-
raggiosa e irriducibile, non a caso definita «la piccola grande signora del 
PCI»,16 un lungo e penoso girovagare per le carceri e i luoghi di confino 
di mezza Italia, che si sarebbe interrotto solo alla caduta del fascismo.

Scarcerata per un breve periodo anche per ragioni di salute, il 2 no-
vembre 1936, un lunedì, Camilla fu costretta a partire per Montalbano 
Jonico, dove giunse, esausta e febbricitante, dopo un allucinante viaggio 
durato quattro giorni e tre notti con tappe a Piacenza, Ancona e Potenza. 
Fu affidata al podestà Antonio Montesano, il più ricco possidente terrie-
ro del paese, che, dopo averle consegnato la carta di permanenza con il 
decalogo per i confinati, provvide a sistemarla presso la locanda “Roma” 
della famiglia Carlucci e poi nell’abitazione privata degli stessi, che la 
ospitarono con cordiale premura.

Pochi giorni dopo il suo arrivo, la neoconfinata accolse di buon grado 
l’invito del podestà a impartire qualche lezione serale a un buon numero 
di giovani analfabeti del paese, perlopiù pastori in procinto di partire per 
il servizio militare. Il fatto, però, non sfuggì agli occhiuti agenti della po-
lizia fascista, sicché fu immediatamente trasferita a San Giorgio Lucano, 
dove restò fino al 28 maggio 1937, quando fu mandata prima nell’isola di 
Ponza e poi a Ventotene.

A San Giorgio Camilla Ravera alloggiò provvisoriamente in una lo-
canda, prima di trovare una sistemazione nella casa dei Gerardi, una 
umile famiglia formata dal padre, un muratore disoccupato, dalla madre 
casalinga e da due piccole figlie. Con una certa prudenza stabilì cordiali 
rapporti con loro e con altre famiglie del vicinato. Lo ricorda non senza 
commozione la stessa autrice nel suo diario: «E la sera, dopo l’ultima 
visita serale dei carabinieri, i miei padroni di casa salivano dalla loro sot-
tostante abitazione a riaprire la porta della mia stanza: io scendevo con 
loro nella cucina, accanto al focolare, dove, oltre ai membri di quella fa-
miglia, trovavo quasi sempre qualche parente o conoscente, e fino a tar-
da ora si conversava. Dicevo della nostra lotta; dei suoi motivi e dei suoi 
obiettivi, e insieme discutevamo dei problemi di quei paesi e di quella 
gente: la disoccupazione permanente e tormentosa, la miseria, l’abban-
dono, i problemi del lavoro, della terra, dei figli, della scuola; della vita 

16 N. Villa, La piccola grande signora del PCI: rivoluzionaria di professione, Rizzoli, Mila-
no 1983.
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giusta, civile, possibile, e negata a quella laboriosa e gentile gente lucana, 
che serba in sé ricordi e segni lontani di antiche e gloriose civiltà».17

All’esperienza del confino lucano è legato anche il bel romanzo Una 
donna sola, che dà una rappresentazione significativa della condizione 
femminile nella società lucana del tempo. Era, questo, un tema molto 
caro alla Ravera, che non a caso dell’emancipazione e del ruolo della 
donna nella società si era già occupata fin dall’inizio della sua militan-
za politica, scrivendone in alcuni notevoli saggi storici, antropologici e 
sociali.18

Scritto durante la breve permanenza dell’autrice a San Giorgio Luca-
no e pubblicato solo dopo oltre mezzo secolo, il romanzo «si va a collo-
care idealmente in quella zona storica della letteratura narrativa italiana 
più consapevole, tra Fontamara e Cristo si è fermato a Eboli».19 

Vi si racconta la triste e drammatica storia di Santa, una giovane con-
tadina, povera e bellissima, condannata a vivere una vita “insensata”, per-
ché è costretta dai familiari al matrimonio con Pascà, un ricco e vanesio 
possidente, cui ella tenta di opporsi in ogni modo, ma invano. Così, in 
uno «stato di impaurita semi-incoscienza passa attraverso il turbinoso 
naufragio della sua vita di fanciulla»20 e, una volta sposata, diventa «cupa, 
muta, insensibile a tutto», fino a precipitare in una «tetra inerzia», che le 
rende insopportabile la vita. 

Il tragico epilogo della storia, che si svolge negli anni Trenta in un non 
precisato paesino lucano, dominato dalla miseria e pesantemente condi-
zionato da assurde convenzioni sociali, rende la protagonista molto somi-
gliante a una delle immortali eroine dell’antica tragedia greca.

Carlo Levi, dal suo canto, aveva subito nel 1935 una condanna di tre 
anni al confino, dopo essere stato per due volte incarcerato, prima a Tori-
no e poi a Roma, per la sua attività politica come esponente di punta del 
movimento Giustizia e libertà nel capoluogo piemontese. Fu destinato a 
Grassano, dove giunse il 3 agosto 1935 e se ne partì il 18 settembre dello 
stesso anno.

17 C. Ravera, Diario di trent’anni, op. cit., p. 594.
18 C. Ravera, La donna italiana dal primo al secondo Risorgimento, Edizioni di cultura 
sociale, Roma 1951; C. Ravera, Breve storia del movimento femminile in Italia, Editori 
Riuniti, Roma 1978.
19 F. Ruggieri, Nota introduttiva in C. Ravera, Una donna sola, Lucarini, Roma 1988, p. 
XIII.
20 Ibidem, p. 66.
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Dopo che fu scoperto un suo incontro con Paola Olivetti, per maggio-
re sicurezza fu deciso il trasferimento ad Aliano, a quel tempo un paese di 
circa duemila anime del tutto isolato in un mare di calanchi nell’entroter-
ra materano e, perciò, difficilmente raggiungibile. Qui Levi avrebbe finito 
di scontare la pena, se questa non fosse stata inaspettatamente interrotta 
per un’amnistia concessa dopo la proclamazione dell’Impero. La perma-
nenza dell’artista torinese in Lucania durò fino al 26 maggio 1936.

Poco meno di dieci mesi, dunque. Ma furono dieci mesi decisivi nella 
sua biografia umana, intellettuale e artistica, a tal punto che la Lucania 
diventò per Levi il luogo dell’anima. Un mondo «ricchissimo di verità e di 
potenza umana, differenziato, pieno di personalità e della poesia delle cose 
nascenti», come ebbe a definirlo lui stesso nel 1953 nel catalogo pubblica-
to per la presentazione di una sua mostra alla Galleria “Il Pincio” di Roma.

Proprio l’atteggiamento assunto verso questa nuova ed estranea realtà 
costituisce la chiave di volta per comprendere la dolorosa ma non infecon-
da esperienza del confino e gli effetti decisivi che essa produsse sull’attività 
letteraria e pittorica di Carlo Levi. Fin dal suo arrivo, infatti, egli è attratto 
irresistibilmente dal mondo contadino a lui del tutto ignoto, cui si accosta 
con rispetto e curiosità e ne percorre con interesse i segreti meandri. 

Così, dei contadini indaga i comportamenti, ne condivide i valori, age-
volato anche dal fatto che come medico entra nelle loro case e diventa 
figura a tutti familiare. Alla fine rimane affascinato dalla straordinaria ric-
chezza di una civiltà tanto diversa, ma non meno significativa di quella 
urbana.

Quando, poi, a distanza di dieci anni, nella casa di Anna Maria Ichino 
in piazza Pitti a Firenze, dove si era rifugiato per sfuggire alle rappresaglie 
tedesche, su sollecitazione di Manlio Cancogni provvide alla narrazione 
del suo soggiorno obbligato in Lucania, Carlo Levi tutto traspose nel suo 
originalissimo libro, che in pochi anni sarebbe stato letto in tutto il mondo. 

Scritto in poco più di sette mesi, è a un tempo memoriale del confino, 
atto di denuncia contro la dittatura fascista, manifesto del meridionali-
smo. Ma è anche e soprattutto vangelo della civiltà contadina, esaltata con 
religiosa solennità e intensa poeticità. In definitiva, Cristo si è fermato a 
Eboli, l’opera più famosa dell’intellettuale torinese, che il confino in Lu-
cania aveva trasformato in un uomo nuovo e in un nuovo artista, è da con-
siderare pleno iure un capolavoro della letteratura italiana del Novecento.
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Lodovico Alessandri

Ascoltando in silenzio i muri imbiancati della casa di confino

di Carlo Levi 

Riassunto

Durante la sua esperienza di confino politico ad Aliano (1935-1936), il pittore e 
scrittore torinese Carlo Levi trasformò una condizione di isolamento in una po-
tente fonte di ispirazione letteraria e artistica. Attraverso il contatto diretto con 
la realtà contadina lucana, Levi maturò un’acuta osservazione antropologica che 
confluì in Cristo si è fermato a Eboli. La narrazione intreccia memoria storica, 
descrizione del paesaggio e testimonianze orali, evidenziando il valore culturale 
e identitario del borgo. A questo riguardo si sottolinea l’importanza del turi-
smo letterario consapevole, incarnato dal Parco Letterario® Carlo Levi, come 
strumento di tutela e valorizzazione di luoghi, tradizioni e memorie che hanno 
ispirato opere d’arte. La descrizione della casa di Levi e delle pratiche quotidia-
ne locali rivela un patrimonio immateriale unico, capace di connettere passato 
e presente. La conservazione di tali “valori autentici” diviene atto di resistenza 
culturale e occasione di scambio tra comunità e culture differenti.

Parole chiave: Carlo Levi; confino politico; Aliano; turismo letterario; patrimonio 
culturale.

1. Brevi cenni storici

Carlo Levi nasce a Torino il 29 novembre 1902. Viene avviato all’arte 
pittorica dal padre Ercole che lo asseconda nella sua passione e nel 1923 
incontra Felice Casorati grazie al quale sviluppa il suo talento nell’ambito 
della corrente artistica del realismo. 

Dopo la laurea in medicina conseguita nel 1924, Levi rimane profon-
damente scosso dalla uccisione per mano fascista di Piero Gobetti, nel 
febbraio del 1926.

Dal 1928 al 1931, dopo un intenso periodo parigino, Levi dà vita al 
movimento “i Sei di Torino” nel quale si immerge con convinzione all’in-
terno di nuovi ed affascinanti temi artistici anticonformisti, profonda-
mente lontani dalle vessazioni e dal giogo del regime.

Nel 1934 viene arrestato una prima volta per aver partecipato al movi-
mento “Giustizia e Libertà”. L’arresto per la seconda volta lo condanna al 
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confino per tre anni, «Siccome pericoloso per l’ordine nazionale per aver 
svolto…attività politica tale da recare nocumento agli interessi nazionali». 

La prima destinazione del confinato Carlo Levi fu la città di Grassano in 
Basilicata. Tuttavia, per motivi di sicurezza il 18 settembre 1925 Levi viene 
trasferito ad Aliano, piccolo e sconosciuto paese immerso nei calanchi di 
argilla e difficilmente raggiungibile. Vi resterà fino al 20 maggio 1936.

Ministero dell’Interno, Direzione Generale della P.S., Divisione Affari Ge-
nerali e Riservati Sez. I – Roma / A S.E. IL PREFETTO DI MATERA e p.c. 
AL SIGNOR QUESTORE DI ROMA 
Roma 10 settembre 1935, Anno XIII
Oggetto: Levi Carlo di Ercole – conf. Politico
Preso atto del foglio sopra indicato, si dispone il trasferimento del confinato 
in oggetto da Grassano ad Aliano (Matera) dove dovrà essere tradotto stra-
ordinariamente.
Si resta in attesa di assicurazione

Pel Ministro Carmine Senise

Roma 16 settembre 1935
ASM, Questura, Div. II, b.35, fasc. Levi Carlo di Ercole
Sig. Podestà – Aliano, e per conoscenza a Podestà – Grassano, Segretario 
Federale P.N.F. – Matera, Console Cte 155 legione M.V.S.M. – Matera, Co-
mandante Divisione CC.RR. – Matera, Sezione esterna – Stigliano
Oggetto: Levi Carlo di Ercole e di Treves Annetta nato a Torino il 29.11.1902, 
pittore domiciliato a Torino.
Il Ministero dispone che il sopracitato sia trasferito da Grassano ad Aliano, 
straordinariamente.
Il medesimo è stato confinato, con ordinanza 15.7.1935 della Commissione 
di Roma per aderire a società antifascista “Giustizia e Libertà”, e col fratello 
di questo Levi Mario di Giuseppe fuoruscito residente a Parigi. 
Pregasi partecipare la data di arrivo, redigendo verbale di sotto-posizione 
agli obblighi del confino nel quale prego precisare anche: I° non ritirare casse 
o bauli o merce qualsiasi speditagli con mezzi diversi dalla Posta senza la pre-
senza del Sig. Podestà. II° Presentare alla R. Questura elenco delle persone 
con cui intenda tenere corrispondenza indicando il loro preciso indirizzo e 
recapito, e i motivi della corrispondenza.

2. Il confino ad Aliano

La costrizione all’esilio forzato in una terra sconosciuta e apparente-
mente lontanissima da quel mondo artistico e culturale nel quale Levi si 
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era formato, provocarono in lui imprevedibili quanto affascinanti sugge-
stioni che colpirono profondamente il suo animo sensibile.

Improvvisamente il mondo sigillato del confino nel quale era impri-
gionato si trasformò d’incanto in una preziosa e sconvolgente fonte di 
ispirazione letteraria. Carlo Levi, nella cronaca spietata del suo capolavo-
ro Cristo si è fermato a Eboli, ha ripercorso con scrupolo e grande abilità 
antropologica gli itinerari a volte immaginari, più spesso reali di un pas-
sato senza tempo, confuso con la leggenda di antiche usanze, di misteriosi 
personaggi al confine tra gli esseri umani ed i mostri nascosti nelle grotte. 
Draghi, monachicchi, fantasmi, lupi mannari fanno da cornice allo scor-
rere di una vita umile e monotona dove lo squallido potere esercitato con 
arroganza e stupidità dal Podestà, contrasta con le morti sconosciute di 
poveri contadini ammalati di malaria e gettati nei pozzi. Ogni granello di 
argilla del paesaggio di Aliano racconta storie struggenti di personaggi 
affascinanti, di credenze ancestrali, di esperienze commoventi. L’aspetto 
naturalistico viene rafforzato da quello letterario, magico, antropologico 
e gli uni e gli altri sembrano rincorrersi nel labirinto delle valli e negli 
angoli più remoti delle gigantesche formazioni argillose.

Il libro nel risvolto di copertina della prima edizione riportava: «Que-
sto libro racconta, come in un viaggio al principio del tempo, la scoperta 
di una diversa civiltà… quella dei contadini del mezzogiorno».

È questo il periodo più intenso dell’attività di Carlo Levi, nel quale 
egli viene a contatto fisico con una realtà meridionale sconosciuta che lo 
trascina quasi per magia all’interno di un cosmo poliedrico sprofondato 
in assurdi misteri dai quali si sente rapito e ammaliato e che si trasfor-
mano ben presto in potenti fonti di ispirazione letteraria e artistica. Egli 
scopre come quella terra, quella regione, la Basilicata, per lunghi anni 
quasi sconosciuta e difficilmente accessibile, sia rimasta custode genuina 
di tradizioni autentiche e di antichi quanto incredibili rituali magici. Solo 
per caso, un uomo obbligatovi al confino, ha potuto estrarre a poco a 
poco dai suoi arcaici abitanti una linfa invisibile ma tenace per portarla a 
conoscenza del mondo intero. 

Per il visitatore contemporaneo le terre, gli orizzonti, gli uomini e le 
capre hanno gli stessi colori, le stesse sfumature, gli stessi volti, gli stessi 
odori, le stesse espressioni di mistero che si rilevano nelle pagine del testo 
letterario dell’Autore e che emergono dalla crudezza delle sue tele a olio.

La insensata fretta di vivere e l’arida accettazione nel subire la noia delle 
ripetitività quotidiane porta l’uomo a non avvertire più i suoni, i colori, 
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gli odori, gli antichi elementi nei quali egli inconsapevolmente si muove, 
lavora, vive. 

Carlo Levi, venuto a contatto con una realtà ancestrale, ci ha trasmesso 
uno spaccato antropologico di intenso valore testimoniale attraverso la 
sua cronaca spietata e spesso dolorosa dettata dalla improvvisa costrizio-
ne del suo stato di confinato. E così la sua cronaca, al di là dell’aspetto 
letterario, assume il valore di una denuncia capillare sulla vita disumana 
di una popolazione contadina dimenticata dalle istituzioni dello Stato. 

3. Il turismo letterario consapevole

Quando le pietre antiche delle nostre città consumate dal tempo, spac-
cate dal gelo, corrose dall’acqua saranno rovinate al suolo e precipitate 
nelle valli, ci si accorgerà della loro improvvisa assenza e si griderà allo 
scandalo quando ormai si è perduta e cancellata una tessera di storia au-
tentica che non è più possibile recuperare. 

L’interesse e l’attenzione per i nostri borghi, in particolare per quegli 
splendidi esempi che il sud d’Italia nasconde nei suoi sapori, nelle sue 
montagne e nei suoi caldi paesaggi e che sono stati importanti fonti di 
ispirazione letteraria, deve essere difeso, annunciato e proclamato senza 
sosta perché solo nella difesa della sua autenticità l’uomo potrà riscoprire 
la Conoscenza e l’Essenza della sua profonda vitalità. 

Il turismo consapevole e partecipato si allontana dagli stereotipi artifi-
ciali e porta alla conoscenza del visitatore, del curioso, dello studioso, una 
vastissima raccolta di testimonianze autentiche catturabili dagli incontri, 
dai dialoghi, dai ricordi e dai racconti di eventi svoltisi appena ieri, in 
epoca contemporanea, che serbano ancora intatto il fascino della sorpre-
sa, della magia e soprattutto di una sana e disarmante ingenuità.

In tale ottica entra a pieno diritto la filosofia del Parco Letterario® 
Carlo Levi di Aliano che fonda i suoi principi sulla constatazione che i 
luoghi raccontati dai nostri letterati non solo debbano essere riscoperti 
e valorizzati, ma anche e soprattutto conservati e tutelati affinché la loro 
funzione di Testimoni delle ispirazioni letterarie non venga cancellata dal 
tempo e dalla ignoranza.

Dalla Capra, al Cimitero, dai Peperoni agli Esorcismi, dal Gabinetto 
di porcellana ai Briganti, agli Spazi infiniti dei monti di Lucania, Levi 
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sorvola l’intera regione, sulle sue valli aride, sui suoi fiumi lenti, sulle 
leggende dei briganti e sui fantasmi delle grotte, pur rimanendo an-
corato alla terrazza della sua casa dalla quale osserva il Timbone della 
Madonna degli Angeli «come un osso di morto, la testa di un femore 
gigantesco».

La costrizione al confino politico è stata capace allora di esaltare e 
riscattare una realtà inesplorata trasformandola in profondo interesse 
culturale. L’occhio attento del turista riuscirà pertanto ad apprezzare i 
segreti e a cogliere le sfumature custodite con grande pudore nell’intimità 
di personaggi ancora autentici proprio perché indagati nell’anima da uno 
scrittore sensibile e appassionato.

Antichi forni e focolai, finestrelle in legno verniciato, grotte di ricovero 
per gli animali, pavimenti in cotto fatto a mano che serbano ancora le im-
pronte oleose delle vecchie cucine a legna. E ancora portoni in castagno, 
balaustre in ferro lavorato, soglie in pietra scolpita, sono ancora qui da ol-
tre trecento anni e serbano nella loro intimità i profumi di una vita antica, 
di una esistenza di stenti, di una promiscuità disarmante che la cronaca 
letteraria ha saputo preservare e testimoniare al mondo attraverso uno 
spaccato antropologico di intenso valore storico e culturale. 

La straordinaria peculiarità culturale di Aliano risiede oltre che nel 
suo variegato e unico paesaggio, anche e soprattutto nelle pieghe nascoste 
del suo tessuto urbano. Pieghe che, all’interno dei vicoli o delle antiche 
residenze costruite in argilla, serbano nella loro essenza, straordinarie te-
stimonianze di una vita antica che partendo dalle lontane presenze di po-
polazioni enotrie, scorre attraverso le razzie sanguinose del brigantaggio e 
lascia segni indelebili sul territorio e nel cuore delle genti che lo abitano.

Molto spesso i paradossi celano una normalità disarmante. Ed è suf-
ficiente immergersi per brevi attimi all’interno di realtà apparentemente 
assopite per apprezzarne appieno l’essenza culturale che emerge prepo-
tentemente dalla conoscenza dei luoghi, dei personaggi, del territorio.

La Conoscenza è Consapevolezza, Comprensione dei fatti, Esperienza 
e Apprendimento. 

La Cultura è dunque l’elaborazione della propria conoscenza.
Cosicché non vi è Cultura di civiltà se non elaborata attraverso la Co-

noscenza.

Non tutti i paesi lucani sono visitati di notte dai lupi mannari
Non tutti i paesi lucani hanno o hanno avuto un incantatore di lupi
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Non tutti i paesi lucani hanno avuto tra i loro abitanti una contadina figlia di 
una vacca
Non tutti i paesi lucani hanno spiriti e monachicchi nascosti tra gli argini dei 
fiumi
Non tutti i paesi lucani hanno un bersagliere morto precipitato nei burroni
Non tutti i paesi lucani hanno streghe e fattucchiere all’interno del borgo
Non tutti i paesi lucani ospitano tra le loro case parenti di briganti sanguinari
Non tutti i paesi lucani hanno case con gli occhi che osservano, giudicano, 
ammaliano.
Aliano sì.

A seguito dell’istituzione del Parco Letterario Carlo Levi® e grazie 
all’entusiasmo e al paziente lavoro dell’Amministrazione comunale sono 
state poste in atto molteplici iniziative di carattere urbanistico, paesag-
gistico, culturale e turistico allo scopo di preservare quanto più possi-
bile i valori testimoniali che furono fonte di ispirazione letteraria per un 
forestiero costretto al confino politico. Salvaguardare con azioni mirate 
qualunque cosa sia stata oggetto di ispirazione letteraria significa in un 
certo senso, trasmettere a chi verrà dopo di noi gli alti valori ambientali, 
culturali e antropologici che hanno stimolato la fantasia di uno scrittore, 
di un poeta, di un pittore.

4. Ascoltando i muri imbiancati di casa Levi 

Il paese non si vedeva arrivando, perché scendeva e si snodava come un ver-
me attorno ad un’unica strada in forte discesa, sullo stretto ciglio di due bur-
roni, e poi risaliva e riscendeva tra due altri burroni, e terminava sul vuoto 
(da Cristo si è fermato a Eboli).

Ed ecco, proprio all’ingresso del piccolo paese di Aliano, emergere 
sulla sinistra la candida facciata dell’edificio nel quale l’Autore è stato 
relegato al confino per lunghi mesi.

Molto diverso dal povero Trajella, doveva essere stato il suo predecessore, un 
prete grasso, ricco, allegro e gaudente, famoso in paese per la buona tavola e 
i numerosi figliuoli.
La casa dove finalmente andai ad abitare era stata costruita da lui. 
Era composta di tre stanze, una in fila all’altra. Dalla strada, un vicoletto latera-
le sulla destra della via principale, si entrava in cucina, dalla cucina nella secon-
da camera, dove io misi il letto; e di qui si passava ad una stanza grande, con 
cinque finestrelle, che fu la mia stanza di soggiorno e il mio studio di pittura.
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La casa era modesta, costruita in modo economico, e non bella […] non era 
né signorile né contadina, non aveva né la nobiltà rovinata del palazzo, né la 
miseria dei tuguri, ma soltanto la mediocrità stantìa del gusto pretesco.
Io ci portai le cose che mi ero fatte arrivare in quei giorni: il mio cavalletto 
grande e la poltrona, suo necessario complemento: l’uno per dipingere e l’al-
tra per guardare i quadri a mano a mano che li faccio:
Le giornate passavano in una luce senza pietà, monotone nell’attesa del tra-
monto […] stavo seduto nella cucina e contemplavo il volo delle mosche, 
unico segno di vita nell’immobile silenzio della canicola. Le imposte di legno, 
tinte di azzurro verdastro, ne erano coperte: migliaia di punti neri, fermi nel 
sole, vagamente sussurranti, su cui l’occhio si fissava, oziosamente incantato 
(da Cristo si è fermato a Eboli).

Fig. 1: Esterno della casa di confino di Carlo Levi ad Aliano, prima dei restauri. 
Anno 2007. Immagine di Lodovico Alessandri.

Pur avendo personalmente progettato questo intervento di recupero 
nei suoi più intimi e segreti dettagli, avrei rinviato l’inizio delle opere il 
più a lungo possibile a causa di un forte scrupolo dal quale ero imprigio-
nato. Era lecito violare questa abitazione che per lungo tempo era rimasta 
custode muta del fantasma di Carlo Levi?
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Era lecito irrompere nella camera dove nel 1935 egli ha riposato so-
gnando di volare sulle cime sfarinate dei calanchi? O perlustrare gli an-
goli dello studio dove gli scorpioni hanno nidificato nella polvere antica, 
lì accanto alle tele depositate lungo il muro che ancora emanano l’odore 
inebriante della trementina?

Mi appoggiai al muretto sconquassato del bagno e lì rimasi in osserva-
zione.

“Venite! Venite!” mi chiamò qualcuno lì in fondo alla cucina. 
Incrociando le carriole che giocavano a rimpiattino sui solai impolve-

rati raggiunsi la cucina.
“Guardate qui, mancano dei pezzi alla base del camino”.
Era il camino di Giulia la Santarcangioloese, muto da quasi novant’an-

ni; mi chinai, scostai la polvere con le mani; era secca, impalpabile; mi 
trovai al cospetto del camino. 

Era spento, triste e quel focolare buio senza fondo mi provocava una 
certa inquietudine. Avvicinai il capo a quella bocca asfittica, una brezza 
leggera scendeva dalla cappa e mi costrinse a socchiudere gli occhi. 

[…] Su quel fuoco cuoceva, con le scarse risorse del paese, dei piatti sapo-
riti. Le teste delle capre le preparava A Reganate, in una pentola di coccio, 
con le braci sotto e sopra il coperchio, dopo aver intriso il cervello con un 
uovo e delle erbe profumate. Delle budella faceva i Gnemurielli, arrotolan-
dole come gomitoli di filo attorno a un pezzo di fegato o di grasso e a una 
foglia d’alloro. L’odore di carne bruciata e il fumo grigio si spandevano per 
la casa e per la via, annunciatori di una barbara delizia.
[…] La violenza del vento contrario ricacciava il fumo del camino nelle ca-
mere; il fumo acre e odoroso dei ceppi di ginepro e di brigo, delle some che 
una contadina mi portava, sul suo asino dal bosco. Con gli occhi che mi bru-
ciavano, lasciavo passare le ore, in quella acquosa atmosfera di dissoluzione.
[…] Le serate accanto al fuoco che strideva e sfriggeva e soffiava e fumava, 
erano lunghe e tristi, mentre Barone tendeva l’orecchio agli urli del vento e 
al richiamo lontano dei lupi.
[…] Ero solo nella mia cucina, davanti a un fuoco che sfriggeva e soffiava 
e cigolava, mentre fuori urlava la tempesta di vento e di neve (da Cristo si è 
fermato a Eboli).

D’improvviso sentii del calore, la polvere tiepida prese colore; uno 
schizzo giallo illuminò la pietra gelata che custodiva i carboni; poi altre 
scintille e fiammelle e braci arroventate mi portarono il profumo del ro-
smarino e delle teste di capra spaccate che sfriggevano sul fuoco; udii il 
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colpo di tosse di Giulia che alle mie spalle rovistava nell’acquaio e ras-
settava i bricchi di alluminio appendendoli ai ganci di ferro; mi voltai ed 
incrociai i suoi occhi antichi e sapienti.

Le finestrelle di abete dipinte di celeste stavano a guardare. 
Davanti alla porta, la figura di Levi si stagliava in controluce, curvo 

sul suo cavalletto; un occhio ai calanchi, uno alla tela e quegli ammassi di 
argilla bianca che foravano i muri della stanza oscura prendevano colore 
virando dal giallo all’arancio sotto le pennellate pastose dell’olio.

Dalla porta esposta a Sud trapelava una debole luce che colorava de-
licatamente i muri imbiancati di calce all’interno della casa. Sul ballatoio 
esterno c’era un portoncino in legno scuro semiaperto. L’interno del pic-
colo locale trascurato conservava un gabinetto.

I muri della casa erano puliti, imbiancati a calce […] e soprattutto, a com-
penso di qualunque difetto, lo spirito epicureo del defunto prete aveva do-
tato la mia casa di un bene inestimabile.
C’era un gabinetto, senz’acqua naturalmente, ma un vero gabinetto, col se-
dile di porcellana. Era il solo esistente a Gagliano, e probabilmente non se 
ne sarebbe trovato un altro a più di cento chilometri tutt’attorno.
[…] In certe ore quasi fisse, il mattino presto e verso sera, si aprivano furti-
vamente le finestrelle delle case, e dallo spiraglio apparivano le mani rugose 
delle vecchie, che lasciavano piovere, in mezzo alla strada, il contenuto dei 
vasi (da Cristo si è fermato a Eboli).

Ebbene interrogando recentemente alcune donne anziane del pae-
se, ho potuto estrarre queste incredibili interviste all’ascolto delle quali 
sembrano essere trascorsi appena pochi giorni dalla partenza di Levi: 

Dentro alla camera c’era un forno grande, di quelli per fare il pane. Tutte 
le sere, quando mio padre tornava dalla campagna, faceva entrare le galline 
che rimanevano buone, buone sotto al forno tutta la notte. Dopo aver fatto 
entrare le galline, mio padre prendeva la capra, la portava dentro la camera 
e la mungeva. Non avevamo il gabinetto. Eh! quello è arrivato dopo. Dopo 
tanto tempo. Nella camera c’erano i vasi. Un po’ per vergogna, un po’ per 
pudore, occorreva ingegnarsi sulle modalità di svuotamento di questi vasi. 
Chi aveva l’opportunità di vivere ai margini del paese e nei pressi del bur-
rone, poteva uscire sullo stradello e svuotare il vaso nella campagna...ma 
quando i bisogni erano un po’ più impegnativi, il freddo e la pigrizia ci sug-
gerivano, guardinghi, di usare la finestrella che affacciava sulla strada. Tanto 
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la mattina le galline si sarebbero mangiate tutto. E noi ci saremmo mangiate 
le galline.

E ancora, altre memorie di vita vissuta in promiscuità all’interno delle 
piccole residenze: 

Eravamo cinque nella nostra casa là, vicino al burrone, proprio dove finisce il 
paese. Vedete? è quella casetta di pietra tutta sconquassata che chi sa come, sta 
ancora in piedi. C’era una sola camera con dentro un forno. Nella camera c’era 
un grande letto addossato al muro e noi tre figlie dormivamo con i nostri geni-
tori. Io che ero la più piccirilla dormivo in mezzo, tra mio padre e mia madre.
Ma durante la notte io piangevo sempre e piangevo e piangevo perché mi 
sembrava che mio padre picchiasse mia madre. E mi sembrava che litigassero 
sopra al letto e mi facevano piangere. Poi, crescendo, aggio capito tutt’e cose!

La stanza più grande della Casa di Levi fu utilizzata dall’Autore come 
studio di pittura. Seduto davanti al suo cavalletto poteva ammirare dalle 
piccole finestre lo sfondo dei calanchi che si scioglievano quasi liquefatti 
nelle nebbie indistinte dell’orizzonte. Nella sua casa dimorava il suo com-
pagno amatissimo, Barone. Un barboncino bianco trovato in treno sulla 
linea che da Napoli andava a Taranto. I contadini di Grassano lo regalaro-
no a Levi prima del suo trasferimento ad Aliano. Il pavimento della stanza 
conserva tuttora le piastrelle esagonali dipinte di rosso. Dai soffitti fatiscen-
ti della camera, in caso di pioggia, l’acqua raggiungeva spesso i pavimenti.

Quando Barone si sdraiava in terra, il Nino (figlio di Giulia) gli si coricava 
addosso […] e il cane restava immobile sotto di lui come un cuscino, e non 
osava neppure tirare il fiato per non svegliarlo. Così rimanevano per delle ore 
sul pavimento della cucina. Egli era dunque, davvero, un barone, un signore, 
un essere potente, che bisognava rispettare.
[…] Le piastrelle di poco prezzo stingevano, quando erano bagnate e Baro-
ne, che amava rotolarsi per terra follemente, diventava allora, di bianco che 
era, un cane rosa (da Cristo si è fermato a Eboli).

Nel corso delle lunghe opere di restauro dell’abitazione notai un gior-
no che il secondo portoncino malmesso della cucina era spalancato; la 
parete candida del vicolo proiettava all’interno una luce benevola che 
invadeva l’ambiente, illuminava il rotolo dei progetti disteso al suolo e 
colorava di celeste i muri scrostati. Un’ombra trasparente era lì accostata 
all’uscio. Immobile e serena. 
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Fig. 2: Interno della casa di confino di Carlo Levi ad Aliano. Il camino della cucina con 
il portone sul vicolo dove al crepuscolo scende l’angelo che protegge la casa. 

Anno 2012. Immagine di Lodovico Alessandri.

Aveva le ali molto grandi che scendevano raccolte fino alle caviglie; 
solo l’orlo della tunica sembrava ondeggiare sospinto dall’aria.

Feci allontanare dagli operai i detriti ed i calcinacci che avevano de-
positato vicino alla porta della cucina e Giulia, con un cenno del capo, 
approvò serenamente.

Io buttai a terra, nel mio studio, le bende e il cotone sporchi, e chiamai Giulia 
perché li scopasse via.
Ma quella sera mi avvidi che la donna radunava quei rifiuti in un mucchietto, 
e lo lasciava in casa, vicino all’uscio. Le chiesi perché li conservasse.
[…] È già calata la sera, mi rispose Giulia, non posso buttarli. L’angelo, non 
sia mai si sdegnerebbe.
Al crepuscolo, in ogni casa scendono dal cielo tre angeli. Uno si mette sulla 
porta, uno viene alla tavola, e il terzo a capo del letto. Guardano la casa e la 
difendono. Né i lupi né gli spiriti cattivi ci possono entrare per tutta la notte. 
Se io buttassi le spazzature attraverso la porta potrei buttarle sul viso dell’an-
gelo, che non si vede; e l’angelo si offenderebbe e non tornerebbe mai più (da 
Cristo si è fermato a Eboli).
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5. Conclusioni

Un Parco letterario e un turismo letterario ci insegnano a vivere la re-
altà con i 5 sensi. Grazie al turismo letterario possiamo lasciarci dominare 
dalle suggestioni, spalancando lo spazio alle emozioni e al coinvolgimento 
dell’anima. Soprattutto possiamo imparare a non provare vergogna nel-
lo stupirci davanti a realtà commoventi o paesaggi superbi. Aderendo a 
questa prospettiva, potrà dirsi interamente soddisfatta la corrispondenza 
precisa tra un territorio, un autore e la letteratura che lo ha caratterizzato.

Adottando questi accorgimenti potremo con orgoglio osservare l’at-
tenzione incredula e curiosa del visitatore stupito di trovarsi, come d’in-
canto, in un ambiente che ha stimolato a lungo le ispirazioni letterarie e 
nel quale tutto è mantenuto nel suo posto originale cosparso della polvere 
autentica che lo ha conservato nel tempo.

Dalla polvere autentica, una risorsa per il futuro. 
È così che ancora oggi i Valori Autentici della Religiosità popolare, 

della Superstizione, delle Usanze, di Costumi e Tradizioni, di Archeolo-
gia, Letteratura e Ambiente possono trovare spazio all’interno dei nostri 
territori lucani, nei vicoli, nelle valli, nelle cantine, a contatto quasi sacri-
lego con le reti web attraverso le quali, grazie al miracolo tecnologico, 
possono arricchire le conoscenze di genti diverse, in territori diversi e 
trasformarsi in merce culturale di scambio tra popoli e nazioni lontane. 



Parte I
Narrazioni di viaggio in luoghi e situazioni di confino 

e memoria storica
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Raffaella Cavalieri

«Noi, la cui patria è il mondo». Sulle orme di Dante, 
per un modello di turismo letterario

Riassunto

Il patrimonio culturale italiano, ricco di attrattori turistici, pecca di una comu-
nicazione frammentata, in cui ognuno lavora da solo. Il rischio di una tale situa-
zione è che, non avendo una strategia efficace, siano gli altri, i visitatori frettolosi 
e distratti, a creare e portare avanti stereotipi che si riveleranno poi difficili da 
cancellare. Questo intervento ha lo scopo di proporre un modello per un piano 
turistico-narrativo che attraversi il Bel Paese verticalmente, evidenziandone tutti 
gli aspetti ed elementi peculiari, rendendo alla penisola un’unità non solo geo-
grafica, ma anche culturale. L’esempio a cui attingere viene dal passato, da quel-
la forma touristica che è stata il Grand Tour, adattandola ai nostri tempi. Nello 
specifico si porterà l’esempio di un celebre esilio, quello dantesco, che ispirò, 
nel corso dell’Ottocento, itinerari letterari lungo la penisola. L’analisi delle scelte 
per la realizzazione della guida letteraria L’Italia con gli occhi di Dante sarà solo 
un esempio per mostrare la possibilità di infinite geografie letterarie realizzabili. 

Parole chiave: geografia letteraria, teatralizzazione del paesaggio, guida lettera-
ria, storytelling, rebranding del Grand Tour.

Abstract

The Italian cultural heritage, rich in tourist attractions, suffers from fragmented 
communication, in which everyone works alone. The risk of such a situation 
is that, not having an effective strategy, we would legitimize the hasty and dis-
tracted visitors to create and share stereotypes that will then be difficult to dis-
pel. This intervention aims to propose a model for a tourist-narrative plan that 
crosses the Bel Paese vertically, highlighting all its aspects and peculiar elements, 
making the peninsula not only a geographical but also a cultural unity. The ex-
ample to take inspiration from comes from the past, from that form of tourism 
that was the Grand Tour, adapting it to our times. Specifically, this intervention 
will be about a famous exile, that of Dante. During the 19th century, it inspired a 
literary itinerary along the peninsula. The analysis of the choices for the creation 
of the literary guide L’Italia con gli occhi di Dante will be just one example to 
show the possibility of infinite literary geographies that can be created.

Keywords: literary geography, landscape theatricalization, literary guide, 
storytelling, rebranding of the Grand Tour.
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1. Strategie di turismo culturale

In un mondo sempre più smart, in cui il viaggio è diventato parte inte-
grante della nostra vita quotidiana e le vacanze sempre più brevi, si pre-
senta la necessità di attuare nuove strategie di turismo volte a valorizzare 
il patrimonio culturale italiano. Con la conquista tecnologica, l’agilità di 
condivisione e la rapidità degli spostamenti, tutto ciò che si è ottenuto è 
stato una crescita smisurata di comunicatori turistici connessi alla rete, e 
al tempo stesso una disconnessione dal territorio e da ciò che ha da of-
frirci. È necessaria dunque una nuova impronta comunicativa, una nuova 
strategia che conduca ad un turismo culturale efficace che soddisfi il turi-
sta e lo porti a riconnettersi, utilizzando tutti i sensi e riportando la soglia 
dell’attenzione a livelli più alti.

Il patrimonio culturale italiano, ricco di fattori e attrattori, offre pos-
sibilità di visita a tutto tondo, dalla notorietà dei suoi capoluoghi, ai siti 
Unesco, alle Alpi, al mare, alla montagna, all’enogastronomia, alla natura, 
alle terme, alla musica, all’arte. Sacro e profano, arte, cultura, benesse-
re, divertimento e buon cibo. Sin dai tempi antichi questi sono stati i 
motivi che hanno fatto sì che l’Italia fosse una tappa immancabile del 
Grand Tour. Ma è proprio questa sua poliedricità a portare problemi in 
ambito comunicativo e di offerta turistica, in un’Italia frammentata, in 
cui ognuno (sia esso regione, comune, associazione) lavora per proprio 
conto, secondo un modello spesso non integrabile con altri. Il rischio di 
una tale situazione è che, non avendo una strategia efficace, siano gli altri, 
i visitatori frettolosi e distratti, a creare e portare avanti stereotipi che si 
riveleranno poi difficili da cancellare. 

Questo intervento ha lo scopo di proporre un modello per un piano 
turistico-narrativo che attraversi il Bel Paese verticalmente, evidenzian-
done tutti gli aspetti ed elementi peculiari, rendendo alla penisola un’u-
nità non solo geografica, ma anche culturale. L’esempio a cui attingere 
viene dal passato, da quella forma touristica che è stata il Grand Tour. Nel 
dettaglio si parlerà di un modello di itinerario letterario nato sulle orme 
di un celebre esilio, quello dantesco. 

2. Rebranding del Grand Tour

Quando nel corso del Cinquecento iniziò a svilupparsi l’arte di viag-
giare per raggiungere il completamento della propria istruzione, quando 
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nacque il viaggio scientifico e di scoperta e Francis Bacon dettò le regole 
per la redazione dei diari di viaggio,1 fu il primo passo verso la moder-
nità. Si lasciavano alle spalle Itineraria et Descriptiones dei pellegrini per 
raccontare un viaggio diverso, laico, oggettivo in principio, soggettivo poi 
con l’avvicinarsi al Secolo dei Lumi. Leggendo questi testi nell’evolversi 
della storia del Grand Tour, si assiste all’evoluzione dello sguardo. Uno 
sguardo che cambia, segue l’evoluzione sociale, gli interessi e l’obbiettivo 
stesso del viaggio; che si posa su un territorio che è terreno di scambio, 
commercio, cultura, politica, geografia, storia, arte e tradizioni; che da 
una visione rurale e naturale si sposta verso il vero e proprio concetto di 
paesaggio che, nei secoli, si vestirà ora di classicismo, ora di realismo, fino 
ad una visione empatica e coinvolgente in cui l’io narrante emerge e si 
lascia sopraffare dal sublime della natura. 

La variegata e prolifica produzione di testi odeporici trasmetteva l’i-
dentità delle singole nazioni attraversate, creando una comunicazione 
efficace e vincente che fece di questa moda un vero e proprio brand. L’iti-
nerario era organizzato attraverso le principali capitali europee e solo con 
l’Italienische Reise di Goethe, si iniziò a parlare di un viaggio esclusiva-
mente lungo lo stivale. Un percorso che attraversava l’Italia da Nord fino 
a spingersi più a Sud di quanto fatto fino ad allora, quando Roma restava 
il confine meridionale da non oltrepassare per non incappare in spiace-
voli incontri con i briganti. L’apertura verso il Sud, il fascino proclama-
to dai tedeschi che si avvicendarono sulle orme di Goethe, la scoperta 
di Pompei e Ercolano, fecero sì che nel corso dell’Ottocento l’Italia fosse 
ormai attraversata in tutta la sua interezza, da Nord a Sud, raccontata e 
tramandata di paese in paese per la sua identità nazionale. 

In uno studio condotto da Emiliano Ilardi e Donatella Capaldi2 ci si 
chiede e si propone l’idea di un rebranding del Grand Tour come possi-
bile modello di comunicazione digitale e d’insieme per quanto riguarda 
l’offerta turistica in Italia. Se si pensa che l’ampia produzione odeporica 
e l’affermata pratica del viaggio in Italia condusse alla formazione di una 
sorta di itinerario ben delineato e ripetuto, e soprattutto ad una visione 
d’insieme dell’identità di nazione, dove venivano apprezzati e messi in 

¹ F. Bacon, Del viaggiare, in Saggi, Sellerio, Palermo 1996, trad. it. A.M. Ancarani. I saggi 
furono pubblicati e rivisti tra il 1597 ed il 1625.

² E.Ilardi-D.Capalbi, Grand Tour: Imaginary, Territory and Digital Cultures in «DigitCult 
- Scientific Journal on Digital Cultures», [S.l.], v. 1, n. 3, p. 37-48, dec. 2016. ISSN 2531-
5994, https://doi.org/10.4399/97888548993914. 
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risalto gli infiniti volti del paese, possiamo confermare la validità del mo-
dello. 

Tornando però alla fruizione del viaggio nei nostri rapidi tempi moder-
ni, è necessario fornire al turista smart qualcosa di più definito. È altresì 
risaputo che negli ultimi decenni il turista stia voltando lo sguardo verso 
un viaggio più esperienziale, lento, a contatto con i luoghi, la natura, fuori 
dalle strade battute e onnipresenti dell’immaginario collettivo. 

Calcando allora l’esempio di alcuni viaggiatori che giungono a noi pro-
prio dall’epoca del Grand Tour e del primo nascere del turismo organiz-
zato, ciò che si vuole proporre è una “rilettura” del territorio italiano, 
ovvero leggere i luoghi, invitare ad ascoltarne le voci, a riscoprire il genius 
loci dei paesi che si attraversano fino a suscitare empatia nel nostro desti-
natario. L’Italia, terra di memoria, ha infinite voci da rievocare. 

Può un luogo trattenere lo spirito di chi secoli prima l’ha vissuto e 
influenzato? Sì. A partire dal momento in cui la stagione romantica del 
viaggio è venuta meno e i luoghi sono rimasti privi di voce e sguardi che 
li popolavano, mentre il turista si è abbattuto sulle strade obbligate delle 
rotaie, è stato necessario ridare vita, riscoprire orme, luoghi, spiriti e voci. 
Molti sono stati i modi, gli autori, i viaggiatori e gli spiriti che sono stati 
evocati, dando nuova luce a ciò che sembrava non averne più. Ciò che 
si offre a uno sguardo atrofizzato, è un percorso letterario attraverso cui 
conoscere la penisola in un duplice viaggio, nello spazio dei luoghi e nel 
tempo della memoria; memoria dello spirito che lì è rimasto impresso 
e delle voci di chi ci ha preceduto sulle sue orme. Nell’ottica di creare 
un itinerario di rilevanza e interesse internazionale, è da un viaggio sulle 
orme dell’esilio dantesco che attingeremo l’ispirazione, con l’obbiettivo 
di creare una sorta di teatralizzazione del paesaggio, dove personaggi del 
passato si faranno narratori, guidando il turista alla riscoperta di sentieri, 
borghi, monasteri, castelli e città che credeva di aver già noti.

3. Un viaggio senza mappe

Nel vasto panorama letterario mondiale, molte, ripetute, e rinnovate 
sono state, nel corso dei secoli, le narrazioni relative all’esperienza dell’esi-
lio. Un viaggio involontario, obbligato, costretto, ma pur sempre un viag-
gio. Un va e vieni da un “qui” verso un “altrove”, tra passato e futuro, 
nostalgia e speranza, tra un “io” e gli altri, in un continuo confronto. Un 
cosmopolitismo che troviamo espresso nelle parole di uno dei più celebri 
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esuli della letteratura italiana e mondiale: Dante Alighieri. «Noi, la cui 
patria è il mondo, come per i pesci il mare».3

A differenza del viaggiatore e del turista, compiaciuto dell’allontana-
mento momentaneo dalla propria patria, verso una meta sconosciuta, l’e-
sule vive il suo cammino con nostalgia e ansia del futuro, temendo che il 
suo possa essere un viaggio senza ritorno. 

Se il viaggiatore del passato, come il turista contemporaneo, organizza 
e delinea il proprio itinerario, l’esule è destinato ad un viaggio senza map-
pe, ignaro di dove il destino lo condurrà. «La patria per l’uomo è come il 
corpo per l’anima», scrisse Dmitrij Merežkovskij,4 autore russo costretto 
all’esilio per le sue posizioni antibolsceviche. Un uomo in esilio è gettato 
nudo sulla terra, marchiato di una sorta di malattia peggiore della lebbra, 
che a mano a mano toglie forza a quel corpo, lo debilita, fino a dissolversi 
lasciando l’anima priva di protezione, spettro che vaga tra i vivi. In Italia 
durante il periodo fascista, Merežkovskij coltivò il suo interesse per Dan-
te e la sua opera, avvicinandosi al suo pensiero, comprendendolo nel pro-
fondo, percependo lì, nella sua terra, il sentimento che dovette provare. 
Ipotizzando una pena dantesca per l’esule, egli propone la nudità: l’esule 
è condannato a vagare nudo in luoghi lontani da quello delle sue origini, 
malato, debilitato, triste. Ma come il malato che giungendo ad odiare il 
corpo che gli arreca sofferenza, non potrà liberarsene fintantoché resterà 
in vita, così l’esule non potrà liberarsi del sentimento che nutre verso la 
terra che lo ha accolto. Spesso stranieri in terra straniera, gli scrittori esu-
li, colpevoli delle loro opinioni contrastanti con la politica o la dittatura in 
essere nel proprio paese, si sono rifugiati in una patria virtuale: la scrittura 
nella propria madrelingua. 

4. La geografia dantesca come modello di turismo letterario.

Nel XXV canto del Paradiso, Dante esprime la speranza di poter un 
giorno tornare poeta nella sua Firenze: «con altra voce ormai, con altro 
vello / ritornerò poeta». Destinato ad una vita intera di peregrinazione, 
costretto a cercare e chiedere asilo, fuggiasco lontano da una patria che 
mai più rivedrà, l’Alighieri fu peregrino attraverso l’Italia della sua epoca. 
Nella Divina Commedia la sua scrittura narra l’esperienza, mentre il cam-
mino intrapreso si fa strada per coloro che, nel corso dell’Ottocento, sono 

³ D. Alighieri, De Vulgari Eloquentia, 1304-1307, Libro I, VI, 1, p. 10.
4 D. Merežkovskij, Dante e noi, in Dante, Zanichelli, Bologna 1938.
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partiti per scoprire l’Italia Dantesca, quella descritta nel suo Poema. «Les 
grands hommes aussi ont leurs fidèles» affermerà Raymond Trousson,5 in-
dicando con questo concetto la nascita di un pellegrinaggio laico ai luoghi 
letterari, compiuto da veri e propri hero-worshippers. Come apprendiamo 
dalle parole di Jean-Jacques Ampère, primo pellegrino dantesco nel 1838, 

Fra i molti studi che ora si fanno su Dante, e gli altrettanti volumi che via via 
se ne pubblicano a schiarimento del suo dottrinale poema e in cerca delle sue 
tradizioni, trovasi pure il Viaggio Dantesco, come dire, una gita a que’ luoghi 
che furono rammentati nella Divina Commedia, e spesso ancora consacrati 
alla presenza di lui, quando esulava dall’ingrata sua patria.6

Nel corso dell’Ottocento Dante fu riscoperto e divenne la bandiera ita-
liana, simbolo di un’unità politica appena ottenuta. Ampère, nel suo Voya-
ge dantesque, fa un vero e proprio slogan turistico quando scrive: «Dante è 
un ammirabile cicerone per l’Italia; e l’Italia è un bel commento di Dante».

Nel 1819 Goethe, in epigrafe alle note e dissertazioni sul Divano Occi-
dentale, affermò: «Chi vuol capire la poesia entri nel suo paese, chi vuol 
capire il poeta vada nella sua terra». In apertura di Dantes Spuren in Ita-
lien ritroviamo la stessa citazione seguita dalla considerazione di Alfred 
Bassermann, studioso tedesco che dedicò la sua vita a Dante e all’Italia. 
Secondo lui «per nessun altro poeta cade questo consiglio più a proposito 
che per Dante. Poiché nessun altro amò più di lui la sua patria, nessuno è 
cresciuto in più intima unione col suo paese, nessuno ha più di lui sempre 
e senza posa succhiato dal suolo materno quella gagliardia che rende la 
sua poesia immortale».7 Sia lo studioso e traduttore francese che il te-
desco, Divina Commedia alla mano, si recarono nei luoghi in cui Dante 
visse durante l’esilio e che espressamente descrive nella sua più celebre 
opera. Lo fecero per comprendere il Poeta e la poesia, per tradurla nelle 
loro lingue e offrirla al loro paese. Sul posto si incontrarono con abitanti 
del luogo e con loro dialogarono, comprendendo quanto Dante e il suo 

5 R. Trousson, Jean-Jacques Rousseau et les pèlerins in L’Écrivain voyageur: le pèlerinage 
littéraire, «Revue de l’Institut de Sociologie», Université Libre de Bruxelles, 1998, n°1-
2, p. 53.
6 J.-J. Ampère, Voyage dantesque, 1838, trad. it. Viaggio Dantesco, Le Monnier, Firenze 
1855.
7 A. Bassermann, Dantes Spuren in Italien, 1897, trad. It. Orme di Dante in Italia, Za-
nichelli, 1902, p. 1.
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spirito fossero ancorati a quelle terre, vivi e presenti, tra gli eruditi della 
Società Dantesca come tra i boscaioli dei monti in cui l’esule si rifugiò. 

L’importanza di questo pellegrinaggio letterario sta nella consapevo-
lezza di questi autori dell’aver creato da un viaggio tante volte intrapreso 
– come quello lungo la penisola italiana – un nuovo fascino, un nuovo 
incanto, che è possibile trovare solo andando ben oltre le apparenze, le 
mode, le guide turistiche, qualcosa di antico, ma al tempo stesso nuovo 
nel gusto e nella curiosità. Il viaggio dantesco nasce in un momento par-
ticolarmente significativo della letteratura di viaggio, e nasce come una 
nuova chiave di lettura del paesaggio, in cui ciascuno di noi può trovare i 
propri ricordi letterari. Una simile esperienza offre tutt’oggi la possibilità 
di riscoprire luoghi legati ad un’epoca ormai lontana, di apprezzarli sotto 
un’altra luce, quella nata da un ricordo letterario che è in fondo il ricordo 
letterario di tutta l’umanità. Citando ancora Alfred Bassermann: «Soltan-
to la terra offre la materia al fantasma poetico».8 

Oltre a queste due opere, furono altre nel corso dell’Ottocento e di ini-
zio Novecento a essere pubblicate, sia in ausilio dello studio della Divina 
Commedia che sotto forma di romanzo o guida turistica.9 Tra queste ve 
ne sono alcune che racchiudono le cosiddette mappe letterarie dantesche, 
ovvero cartine d’Italia su cui sono tracciati solo i luoghi citati da Dante 
nel Poema, a creare una vera e propria geografia letteraria su cui seguire 
l’esule e il suo peregrinare, ma anche strumento utile come modello per 
proporre nuovi itinerari al turista colto di oggi, al pari di itinerari didattici 
per la scuola. Nell’era delle digital cultures e digital humanities è anche 
questo sicuramente uno spunto molto interessante da cui partire per cre-
are strumenti comunicativi efficaci. 

Sull’esempio degli itinerari e dei testi di Alfred Bassermann e di Je-
an-Jacques Ampère, sono state calcate recentemente le orme di Dante 
sia dalla sottoscritta, ne L’Italia con gli occhi di Dante. Guida per il viag-
giatore, che da Giulio Ferroni in L’Italia di Dante. Viaggio nel paese della 
«Commedia». Nella mia guida, in particolare, ho voluto offrire al lettore 
e viaggiatore la sensazione di un viaggio nello spazio e nel tempo sia at-
traverso la narrazione che attraverso le immagini. Ritengo che un simile 
approccio possa incuriosire sia chi il viaggio lo farà “intorno alla sua stan-

8 Ivi, p. 3.
9 Per approfondimenti sul tema si veda R. Cavalieri, Il viaggio dantesco. Viaggiatori 
dell’Ottocento sulle orme di Dante, in In viaggio con i padri della letteratura italiana. 
Dante, Petrarca, Boccaccio. Saggi di geografia letteraria, Robin, Roma 2020.
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za”, in quell’immobile andare che compie il lettore senza mai partire, che 
il turista che vorrà lasciarsi guidare attraverso i luoghi. Immagini storiche 
si alternano a fotografie contemporanee, a mostrare differenze e sorpren-
denti similitudini con i luoghi visti e narrati da Dante. Là dove la mano 
dell’uomo è intervenuta di meno e la natura è ancora padrona, tra antichi 
monasteri e foreste secolari, proprio lì sarà il fascino maggiore. Oltre alle 
parole del Poeta, il turista sarà accompagnato dalle voci di chi prima di 
noi ha cercato il suo spirito e ne ha raccontato impressioni, cambiamen-
ti, similitudini, evocando emozioni e suscitando riflessioni. Nel tracciare 
l’itinerario sono stati scelti luoghi in cui ancora oggi è possibile trovare 
qualche elemento tangibile e visitabile. Laddove questo non è stato del 
tutto possibile, l’arte ci è venuta incontro. Punto di partenza non poteva 
che essere Firenze, l’ingrata sua patria, per finire con Ravenna, ultimo 
suo rifugio, passando per Roma, Arezzo, la valle del Casentino, Pisa, la 
Lunigiana, Verona e Gradara, evocando episodi ben noti e attraversando 
luoghi in cui le sue orme sono rimaste molto impresse nel territorio. 

5. Conclusioni

Quando viaggiamo attraverso i luoghi letterari ci muoviamo in una 
geografia che è fatta di spazio e di letteratura, di reale e fittizio, di meta-
fore e allegorie. Sono queste ultime ad infondere vita ai luoghi, ad impri-
mere nella memoria un’associazione letteraria. Proporre al turista di oggi 
mete letterarie, significa far rivivere non solo nella sua mente, ma anche 
nel paesaggio che lo circonda, personaggi che spesso provengono da altre 
epoche, altre culture, e che rivivono lì, in quello scenario, si avvicinano 
e coinvolgono il visitatore. Significa porgergli degli occhiali, dei filtri at-
traverso cui leggere i luoghi in modo inedito, riscoprire e reinventarli ad 
ogni nuova lettura, ad ogni nuovo ricordo o evocazione letteraria.

Il modello del viaggio dantesco è stato presentato per sua completezza, 
tra mappe, testi, riferimenti letterari ed esempi passati, ma è solo una mo-
desta proposta per ripensare i luoghi attraverso spunti diversi. Utilizzare 
le voci dei viaggiatori del passato, come nell’esempio citato, permette a 
qualsiasi tipo di itinerario, sia esso storico, artistico, musicale, di essere 
definito letterario, perché compiuto attraverso una narrazione multipla, 
che si arricchisce di voci e posa sguardi diversi sullo stesso luogo.
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Cristina Trinchero

A casa dell’«aubergiste de l’Europe» tra Ginevra e Ferney: 
pellegrinaggi intellettuali di ieri e turismo letterario 
di oggi nell’esilio felice di Voltaire 

Riassunto

Viaggiatore, cittadino del mondo, uomo in fuga, scrittore in esilio: l’intensa vita 
di Voltaire è punteggiata da spostamenti per l’Europa, obbligati o voluti. A ses-
sant’anni ha inizio una nuova fase della sua esistenza: ancora in attesa del per-
messo di rientrare a Parigi negatogli da Luigi XV, offeso dopo il soggiorno del 
philosophe presso Federico II di Prussia, decide di stabilirsi in Svizzera. Nella re-
sidenza ginevrina Les Délices, ma soprattutto nella tenuta di Ferney dal 1759 al 
1778, terra già francese appena oltre il confine, Voltaire trascorre un (auto)esilio 
felice e operoso, da uomo di cultura, mecenate, imprenditore ante litteram. Le 
sue dimore diventano il quartier generale dei Lumi, e lui l’anfitrione che accoglie 
colleghi e discepoli. Già meta di pellegrinaggi secolari per l’indispensable visite 
all’uomo di lettere e pensiero più carismatico del XVIII secolo, Les Délices e 
Ferney sono oggi efficienti luoghi d’elezione per esperienze di turismo lettera-
rio attorno alla figura, all’opera e al mondo di Voltaire che sanno promuovere 
il territorio al di là della conservazione e della narrazione biografica, grazie a 
importanti investimenti in termini di restauro, progettualità, valorizzazione e di-
versificate opportunità di fruizione, in una sinergia tra istituzioni accademiche, 
enti locali e cittadinanza.

Parole chiave: Voltaire, Ferney, Ginevra, casa-museo, impatto territoriale, sinergie.

Abstract

Traveller, world citizen, escapist, writer in exile: Voltaire’s intense life was dot-
ted with obligatory or deliberate journeys around Europe. At the age of sixty, a 
new phase of his existence began: still waiting for permission to return to Paris 
denied by Louis XV after his stay at Frederick II’s court, he decided to settle in 
Switzerland. In the Genevan mansion Les Délices, but above all in the French 
estate of Ferney (1759-1778), just across the frontier, Voltaire spent a happy 
and industrious (self-)exile, as a man of culture, maecenas, entrepreneur. His 
dwellings turned into the headquarters of the Enlightenment, and he welcomed 
colleagues and disciples. A destination for secular pilgrimages for the indispen-
sable visite to the 18th century’s most charismatic man of letters and thought, 
Les Délices and Ferney are today excellent hubs for experiencing literary touri-
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sm around Voltaite’s profile, work and world, and meantime for promoting the 
territory over and above its conservation and the biographical narration. This is 
thanks to substantial investments in terms of restoration, project planning, valo-
risation and diversified fruition opportunities, carried out in a synergy between 
academic institutions, local authorities and citizens.

Keywords: Voltaire, Ferney, Geneva, house museum, territorial impact, synergies.

1. Da Ginevra e Ferney: alla ricerca di un (auto)esilio felice

Intellettuale in viaggio, scrittore cittadino del mondo, uomo in fuga, 
philosophe in esilio: l’intensa vita di Voltaire fu punteggiata da peregri-
nazioni per l’Europa, obbligate o volute, e da soggiorni presso ospiti 
blasonati. Al volgere dei sessant’anni diede avvio a una nuova fase della 
sua esistenza: ammalato nella realtà e talora crogiolandosi negli acciacchi 
eppure instancabile, fisicamente debilitato eppure pieno d’energie e intel-
lettualmente lucido, disilluso eppure mai rinunciatario, scelse di andare 
a risiedere in Svizzera. Diverse le motivazioni: anzitutto la stizza per la 
vana attesa del permesso di rientrare a Parigi negatogli da Luigi XV, of-
feso dopo la sua lunga permanenza alla corte di Federico II di Prussia; 
ma soprattutto, come per tanti intellettuali che nei secoli ripararono in 
quel paese, la necessità di eludere le autorità che lo avevano embastillé, 
bandito da Parigi, punito nel fisico e nel morale. Voltaire fu costretto a 
tenersi lontano dalla capitale di Francia fino a quando, nel febbraio 1778, 
pochi mesi prima di spegnersi, poté farvi ritorno in pompa magna, eletto 
all’Académie Française fra le acclamazioni dei dotti, dei lettori e delle 
istituzioni, al punto di convincersi a fermarsi nella città insieme a Mada-
me Denis, nipote-compagna, ospiti del marchese Charles Villette, quasi 
programmando di morirvi per replicare beffardamente a chi da Parigi lo 
aveva espulso, e a chi lo aveva censurato, offeso, colpito per aver troppo 
osato denunciare nei suoi scritti.

Grazie all’appoggio dell’influente François Tronchin, membro del Pe-
tit Conseil di Ginevra, Voltaire ottenne di soggiornare nella Repubblica 
elvetica a fine 1754 e andò ad abitare in una dimora patrizia alle porte 
della città. Cattolico, le leggi ginevrine gli impedivano di acquistare terre-
ni e case nel territorio: un altro componente della famiglia dei Tronchin, 
banchiere, comprò quella proprietà in sua vece; proprietà che Voltaire 
amò chiamare Les Délices, apprezzandone la bellezza sobria, la colloca-
zione nel verde e la prospettiva di farne, oltre che un’abitazione, un luogo 
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dove ricevere uomini di scienze e di lettere, diplomatici, amici da tutta 
Europa. In quel palazzotto di gusto neoclassico risiedette pochi anni: Les 
Délices non era sufficientemente grande e, ancora una volta, Voltaire si 
sentì reprimere nella libertà di mettere in scena, a casa propria, le pièce 
di sua composizione perché l’austero calvinismo svizzero osteggiava gli 
spettacoli teatrali e altre forme di sollazzo, pur se con scopo culturale; sof-
friva per la difficoltà di accogliere all’ora più confacente alle sue giornate 
lavorative e ai tempi dei visitatori, gli ospiti che desideravano intrattenersi 
con lui: alle 17 le porte di Ginevra si chiudevano, complicando arrivi e 
partenze. Non poco fastidio, inoltre, arrecarono i contenuti dell’articolo 
Genève dell’Encyclopédie che d’Alembert scrisse dopo aver soggiornato 
da Voltaire nel 1756.

Fig. 1: Ginevra, Les Délices.
Foto dell’autrice (2024). 

L’auto-esilio ginevrino non si rivelò pertanto la soluzione ottimale e 
lo sguardo si spostò strategicamente al di là della frontiera franco-elve-
tica. A Voltaire piacquero la tenuta di Tournay e un vasto possedimento 
a Ferney, villaggio semiabbandonato, con un’economia ristagnante li-
mitata a pratiche agricole vetuste, defilato rispetto alle grandi strade di 
Francia; il territorio circostante, delimitato dalla catena del Jura e dalle 
Alpi, era mal collegato rispetto alle strade della Borgogna e ai valichi 
alpini. A breve distanza da Ginevra però già in territorio francese, Fer-
ney era ed è oggi in prossimità di un confine che gli avrebbe assicurato, 
pur dimorando in patria, un asilo facile da raggiungere. Dal parco della 
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tenuta era possibile sconfinare agevolmente nella repubblica elvetica e 
mettersi al riparo da eventuali persecuzioni delle autorità di Francia: si 
ricordi che in quegli anni, oltre a pubblicare gran copia di testi letterari 
e filosofici, Voltaire scese in campo nei casi giudiziari di Calas, Sirven 
e La Barre, con cui seguitò a scuotere gli animi nel suo impegno per 
écraser l’infâme. Ne prese possesso nel febbraio 1759, fece costruire 
una grande residenza che sempre chiamò, e ancor viene così designata, 
château, estese la tenuta annettendola alla contea di Tournay, dove era 
possibile esercitare il diritto di alta e bassa giustizia: scoprì con piacere 
che quella terra era esente da tassazioni sin dal regno di Enrico IV. Ebbe 
inizio il vero “esilio felice” di Voltaire, che qui abitò per i suoi ultimi 
vent’anni, operoso e produttivo: scrittore-philosophe, poté finalmente 
godere di libertà di espressione e azione, e dare forma concreta alle ri-
flessioni di cui cosparse opere in prosa e in versi, saggi, lettere, discorsi 
e racconti.

Più de Les Délices, Ferney si delineò come il quartier generale dei 
Lumi, dove andavano e venivano amici, collaboratori, discepoli; quan-
do non era lui stesso a invitare, accettava lettere di presentazione o ri-
chiesta, imponendo personali umori e orari, come palesarsi nelle ore 
pomeridiane o per cena perché troppo occupato di giorno a lavorare 
con il fido segretario, o perché in preda ad accidia e malesseri; oppu-
re affidava i commensali a Madame Denis, brillante conversatrice, per 
ritirarsi a desinare da solo, immerso nei pensieri. A Ferney prese for-
ma una piccola corte di alto-borghesi e aristocratici illuminati, ospiti di 
passaggio e ospiti fissi, fra cui una sorta di famiglia acquisita composta 
da Marie-Françoise Corneille, pronipote di un cugino del drammatur-
go, accolta come figlia adottiva, e il nipote parimenti adottivo, nonché 
allievo e poeta destinato a notorietà, Jean-Pierre de Claris, chevalier de 
Florian.1

¹ Riferimenti bibliografici essenziali per i par. 1, 2 e 3: C. Castor, Une esquisse de Ferney 
au XVIIIe siècle: Voltaire et les maçons de Samoëns, Les Amis de Ferney-Voltaire, Fer-
ney-Voltaire 1978; J.-D. Candaux-E. Deuber-Pauli, Voltaire chez lui: Genève et Ferney, 
Skira, Paris 1994; R. Pomeau, Voltaire en son temps, Fayard-Voltaire Foundation, Pa-
ris-Oxford, 1995; J. Goulemot-A. Magnan-D. Masseau, Inventaire Voltaire, Gallimard, 
Paris 1995; N. Cronk, Voltaire in the 1760s: the rule of the patriarch, in Voltaire and the 
1760s. Essays for John Renwick, by N. Cronk, Voltaire Foundation, Oxford 2008, pp. 
9-21; «Orages», 8, mars 2009: L’indispensable visite; F. Jacob, Voltaire, Gallimard, Paris 
2015; C. Paillard, Voltaire en son château de Ferney, Éditions du Patrimoine-Centre des 
Monuments Nationaux, Paris 2018.
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2. Dalla coltivazione del personale jardin alla promozione di un territorio: 
la cultura come motore di economia

Voltaire si impose a Ferney e nei circondari come modello di bor-
ghese liberale agiato e addirittura, diremmo oggi, come imprenditore 
e urbanista, mecenate generoso e intelligente capace di far rinascere 
campagne improduttive attorno a un insediamento arretrato fino a pro-
muoverle economicamente, al punto di attrarvi manodopera agricola e 
soprattutto artigiani da Ginevra. È come se fosse riuscito a realizzare 
quanto auspicato in Candide: coltivare non soltanto il suo giardino per-
sonale, i propri talenti, la sua identità primaria di uomo di parola e di 
penna, bensì più giardini, quello intellettuale e quello materiale, in un 
equilibrio e un’interconnessione tra teoria e pratica nella gestione della 
vita privata e in quella delle comunità dell’area eletta a residenza. In 
breve tempo trasformò il villaggio e l’area rurale confinante, rendendo 
agibili centro abitato e campagne: mettendo mano a investimenti non 
irrilevanti fece bonificare le paludi, ordinò la costruzione di case per la 
gente del posto e la manodopera immigrata, fece lastricare le strade e 
aprire una fontana pubblica; diede impulso ad abbellimenti e, anticle-
ricale ma non irreligioso, sostenne la costruzione di una nuova piccola 
chiesa che si configurasse come luogo di aggregazione, oltre che di spi-
ritualità, per la cittadinanza, facendola astutamente erigere dinanzi al 
suo castello.2 Incoraggiò progetti per la crescita economica nel settore 
primario, sviluppando la produzione agricola e l’allevamento secondo 
tecniche moderne; nel secondario, puntò sulla tradizione artigianale. 
Orologiai di Ginevra si trasferirono nella rinata antica Fernex, divenuta 
Ferney sotto la penna di Voltaire, che in seguito prese l’attuale nome di 
Ferney-Voltaire in suo onore. Supportò le locali manifatture, aiutando 
piccola industria e commercio e predisponendo campagne di comuni-
cazione per decantare qualità e specificità delle produzioni:3

Notre Ferney est devenu charmant tout d’un coup. Tous les alentours se sont 
embellis; nous avons, comme dans toutes les églogues, des fleurs, de la ver-
dure et de l’ombrage; le château est devenu un bâtiment régulier de cent 
douze pieds de face; nous avons acquis des bois, nous nageons dans l’utile et 

² L. Choudin, Deo erexit Voltaire, MDCCLXI: l’église de Ferney, 1760-1826, Gardet, 
Annecy 1983.

³ R. Larue, Voltaire, laboureur et naturaliste. Ferney et la genèse des Singularités de la 
nature, «Dix-huitième siècle», 45, 1, 2013, pp. 167-180.
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dans l’agréable. Il est vrai que Ferney est devenu un des séjours les plus riants 
de la terre. Je joins à l’agrément d’avoir un château d’une jolie structure, et 
celui d’avoir planté des jardins singuliers, le plaisir solide d’être utile au pays 
que j’ai choisi pour ma retraite.4 

Fig. 2: Ferney-Voltaire, la residenza di Voltaire e il parco. Foto dell’autrice (2024).

3. A casa dell’aubergiste de l’Europe: pellegrinaggi intellettuali chez Voltaire

«J’ai été pendant quatorze ans l’aubergiste de l’Europe, et je me suis 
lassé de cette profession», scriveva a Madame Du Deffand il 30 marzo 
1768,5 a tratti insofferente per le giornate sature di impegni in cui occor-
reva ricevere visitatori interrompendo la routine della scrittura. Tanti gli 
resero a Ferney una breve visita oppure si fermarono per soggiorni più 
lunghi, lavorando insieme in un crogiolo di idee, letture, riflessioni, pro-
getti: quella tenuta riconsegnata a nuova vita divenne un centro nodale 
per le Lumières. La magione di Ferney affascinava personalità della cultu-
ra, della politica e della diplomazia: nella lunga lista di ospiti si annovera-
no l’amico d’antica data Francesco Algarotti, il discepolo Condorcet, La 
Harpe, Adam Smith, d’Alembert. Vi giungevano i soggetti più disparati, 
facendone meta di un turismo letterario avant la lettre motivato dall’in-

4 Lettera di Voltaire a Florian, 2 maggio 1766. Œuvres Complètes de Voltaire, Corre-
spondence and related documents, T. Besterman (Ed.), The Voltaire Foundation, Oxford, 
1973, 26, p. 26. I corsivi nelle citazioni sono nostri.
5 Lettera di Voltaire alla Marquise Du Deffand, 30 marzo 1768. OCV, cit., XXXIII, Ja-
nuary-July 1768, The Voltaire Foundation, Oxford 1974, 117, p. 235 [D14897].
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teresse verso la persona e lo spazio fisico della persona. La visite à l’Illu-
stre diventò tappa obbligatoria nel Grand Tour e motivazione più che 
sufficiente per viaggi finalizzati esclusivamente a vivere quell’esperienza. 
Si ambiva a incontrare Voltaire, parlargli, ascoltarlo, guardare dove lavo-
rava, scriveva, passeggiava. Si aspirava a dormire a casa sua, trascorrendo 
una giornata in quelle stanze e nel parco, desiderosi di vedere come aveva 
trasformato villaggio e contado, come il suo impegno si stesse riverberan-
do sul pays de Gex. Si volevano osservare i luoghi e si volevano “vivere” gli 
spazi di Voltaire, impazienti di conoscere com’era il “patriarca dei Lumi” 
nella dimensione privata, così come oggetto di ammirazione ai limiti del 
feticismo erano il suo studio e la sua biblioteca. Nel contempo, le nuits 
de Ferney, serate in occasione delle quali Voltaire allestiva spettacoli nella 
sala teatrale da 300 posti adiacente alla casa, fungevano da potente attrat-
tore per la popolazione locale quali “eventi” tra il culturale, il mondano 
e il divertissement: quella dimora di scrittore engagé unì le funzioni di 
abitazione, cenacolo, sede di spettacoli, luogo di ritrovo in un’area dove si 
contavano poche iniziative culturali e di distrazione.6 Solo una categoria 
non si palesò a Ferney: le teste coronate, persino quando coltivarono dia-
loghi epistolari fitti con il philosophe, come Caterina II di Russia. Se mai 
riuscì ad andare a trovare colui che considerava il suo riferimento intel-
lettuale primo, la zarina ingaggiò un’équipe di architetti per un progetto 
ambizioso: far costruire una copia della residenza di Ferney nel parco 
di Tsarskoïe Selo [Carskoe Selo], reggia fuori San Pietroburgo, edificio 
che avrebbe appagato un costoso capriccio personale e regalato ai sud-
diti e ai posteri, in Russia, un monumento consacrato al più carismatico 
rappresentante dell’Illuminismo europeo. Ricostruzione della dimora, ne 
avrebbe perpetuato la memoria. Senza rendersi conto, Caterina aveva in 
mente una potenziale destinazione di turismo culturale attraverso la du-
plicazione di un originale quale testimonianza di idee, opere, intelligenze, 
insieme all’immaginario disegnatosi attorno alla personalità di Voltaire, 
alla sua rete di relazioni e alla cultura dei Lumi nel suo insieme, grazie a 
quella possibilità d’effettuare un “viaggio nello spazio e nel tempo” che 
una casa-museo, ancorché non autentica, assicura.7

Per comprendere ambiente e usi del “flusso turistico” in quel luogo 
d’esilio felice è sufficiente spigolare le pagine delle memorie dei suoi ospi-

6 F. Jacob, Voltaire. Biographie, cit., p. 223.
7 https://www.fykmag.com/un-tresor-a-saint-petersbourg-la-prestigieuse-bibliotheque- 
de-voltaire.
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ti, così numerose da meritare, al di là degli studi puntuali già editi, una 
raccolta ragionata a parte. «Qui a Ferney c’è la vera ospitalità. Ciascuno 
è padrone della propria stanza, e fa ciò che vuole»:8 lo scrittore scozze-
se James Boswell condensò in una frase l’atmosfera e la sensazione più 
appagante che vi si poteva provare. Nel Grand Tour che lo portò in Ita-
lia, vi pernottò dal 24 al 29 dicembre 1764; compiaciuto dopo le argute 
conversazioni con il padrone di casa, riportava questa annotazione nel 
diario, elettrizzato dopo aver trascorso ore nella sua biblioteca. Giacomo 
Casanova affidò all’Histoire de ma vie i ricordi del suo passaggio nell’esta-
te del 1760: giunse munito di lettere di presentazione in occasione della 
sosta in Svizzera nel suo viaggio attraverso l’Europa, in un’epoca in cui 
si era costruito il profilo di chevalier de Seingalt e cercava un nuovo ri-
conoscimento per la propria contestata persona. L’indispensable visite, sì 
motivata dall’interesse ad ascoltare Voltaire a profitto dell’arricchimento 
intellettuale personale,9 simboleggiava una specie di legittimazione: esse-
re ricevuti da un grande autore che era un grande perseguitato in ragione 
del suo libertinaggio (d’ordine intellettuale, però, non nei costumi) era 
interpretato da Casanova come funzionale alla definizione del proprio 
mito personale: «Il était environné de seigneurs, et de dames; ainsi ma 
présentation devint solennelle. Il s’en fallait bien que chez Voltaire cette 
solennité pût m’être favorable».10 

Fra le cronache al femminile, il resoconto di Amélie Suard, sorel-
la dell’editore Charles-Joseph Panckoucke e consorte del letterato Je-
an-Baptiste Suard, è intriso di espressioni di entusiasmo talmente iper-
boliche da associare nei suoi ricordi le giornate a Ferney a un’esperienza 
mistica, in un coacervo di emozioni suscitate dall’incontro con l’autore e 
la visita dei suoi spazi, tra attesa, soggezione, curiosità, gioia: 

J’ai enfin obtenu le but de mes désirs et de mon voyage: j’ai vu Monsieur 
de Voltaire: jamais les transports de Sainte-Thérèse n’ont pu surpasser ceux 
que m’a fait éprouver la vue de ce grand homme: il me semblait que j’étais en 
présence d’un Dieu, mais d’un Dieu dès longtemps chéri, adoré, à qui il m’était 
donné enfin, de pouvoir montrer toute ma reconnaissance et tout mon amour 
[…]. Il est impossible de décrire le feu de ses yeux, comme les grâces du reste 

8 J. Boswell, Visita a Rousseau e a Voltaire, a cura di B. Fonzi, Adelphi, Milano 2024, p. 
105. 
9 Ivi, p. 74.
10 G. Casanova de Seingalt, Histoire de ma vie, in Quatre jours chez Voltaire. Retour sur 
une relation polémique, par L. Gil, Payot & Rivages, Paris 2023, p. 63.
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de sa figure: quel souris enchanteur! […] quand au lieu d’un vieillard voû-
té, je vis un homme d’un maintien droit, élevé et noble, quoiqu’abandonné, 
d’une démarche ferme et même leste encore, et d’un ton, d’une politesse, 
qui, comme son génie, n’est qu’à lui seul! Le cœur me battait avec violence en 
entrant dans la cour de ce Château consacré depuis tant d’années par la pré-
sence d’un grand homme […]. Jamais je n’avais rien éprouvé de semblable; 
c’était un sentiment nourri, accru pendant quinze ans, dont, pour la première 
fois, je pouvais parler à celui qui en était l’objet: je l’exprimai dans tout le 
désordre qu’inspire un si grand bonheur.11 

Fiero del suo investimento, Voltaire era uso accompagnare gli ospiti in 
un giro in carrozza onde mostrar loro amenità e operosità, come riferisce 
un’altra donna di lettere, Madame de Genlis, la quale, pur non apprez-
zando talune posizioni né la veemenza ironica e istrionica del philosophe, 
non poté esimersi da farsi annoverare tra i suoi invitati. La sua narrazione, 
tra ritrosia, malcelata antipatia e nel contempo rispettosa soggezione ver-
so l’alfiere dei Lumi, trasporta il lettore in momenti di una quotidianità 
e in spazi che concorsero e concorrono tuttora a tenere vivo il potere 
attrattivo di quel luogo quale proiezione dell’indole e delle convinzioni 
di Voltaire.12

4. A casa dell’aubergiste de l’Europe oggi: turismo letterario a Les Délices 
e a Ferney-Voltaire

Les Délices e Ferney continuano a rappresentare oggi destinazioni per 
esperienze di turismo letterario attorno non soltanto alla figura e all’ope-
ra di Voltaire, ma alla civiltà dei Lumi nel suo insieme. Importanti sono 
stati nel tempo gli investimenti ai fini del restauro, della valorizzazione e 
di opportunità di fruizione che beneficiano della sinergia di centri studi, 
ambienti accademici, istituzioni di cultura nazionali, associazioni priva-
te e terze parti. Eppure, alla morte di Voltaire in tre mesi l’auberge de 
l’Europe di Ferney fu venduto, la biblioteca inviata a San Pietroburgo, 
parecchie carte disperse insieme a mobili e suppellettili; la regione si tra-
scinò a lungo in un limbo, privata dello smalto e del supporto del suo più 
celebre ed energico cittadino, fino a quando nuove realtà economiche 
nel Novecento e poi oggi ne hanno fatto una vivacissima area satellite 

11 A. Suard, Lettres de Madame Suard à son mari sur son voyage à Ferney, Montmorency, 
Dampierre 1802, pp. 18-19, 21.
12 Mémoires de Madame de Genlis, par M.F. de Barrières, Firmin-Didot, Paris 1878.
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di Ginevra però sita in Francia. Meta di turismo d’affari, sosta per chi si 
reca al CERN e presso le sedi degli organismi internazionali nella capitale 
svizzera, Ferney si trova al crocevia di imprese e istituzioni di caratura 
europea e mondiale, e pure allo snodo di itinerari di un turismo che alla 
cultura associa l’outdoor, data la collocazione mediana tra Jura e Alpi, a 
breve distanza dal lago Lemano e dalle mete di loisir elvetiche.13

Le due dimore dell’esilio felice voltairiano hanno conosciuto destini 
diversi sul piano della conservazione e della valorizzazione, oggi animati 
da una proficua collaborazione tra attori diversi a livello transnazionale 
franco-svizzero.14

Les Délices15 fu salvata dalla demolizione quando nel 1929 il comune 
di Ginevra la acquistò su sollecitazione dei cittadini che ne reclamavano 
la salvaguardia in nome dell’importanza storica. Nel 1953 è diventata In-
stitut et Musée Voltaire, con un patrimonio librario, archivistico e musea-
le di valore enorme, oggi uno dei poli della rete in capo alla Bibliothèque 
de Genève. I progetti da allora quivi promossi hanno assunto coniuga-
zioni differenti in ragione degli esperti di Voltaire che si sono avvicendati 
in ruoli operativi, in particolare Theodore Besterman (bibliografo e bio-
grafo) e François Jacob (settecentista all’Università di Lyon 3). Anno di 
svolta è stato il 2022, quando venne attuata una marcata conciliazione tra 
l’identità di biblioteca-archivio quale luogo deputato alla conservazione e 
alla ricerca, “tempio” per settecentisti, e la necessaria apertura anzitutto 
alla cittadinanza nell’ottica di strutturare iniziative congiunte con il ca-
stello di Ferney e le altre sedi bibliotecarie e museali urbane e periurbane. 
La creazione della Maison de l’Histoire aux Délices, centro interfacol-
tà dell’Università di Ginevra, che conta alcuni spazi nell’ex dimora di 
Voltaire, ha suggellato la convergenza tra Città e ateneo, accompagnata 
dall’inserimento nel Registro Internazionale della Memoria del Mondo 
dell’UNESCO.16 Non solo meta per ricercatori e studenti, Les Délices 
oggi si configura pertanto come una casa-museo aperta a tutti, pur se con 
una regolamentazione volta a preservare la primaria funzione di luogo di 
studio: si organizzano visite guidate su richiesta e con possibilità di tema-

13 Jean-Louis Wagnière ou les deux morts de Voltaire. Correspondance inédite, par C. Pail-
lard, Éditions Cristel, Paris 2005.
14 https://litterature-lieux.com/fr/guide/lieu/170-institut-et-musee-voltaire; https://lit-
terature-lieux.com/fr/guide/lieu/171-chateau-de-ferney-voltaire-. 
15 https://www.bge-geneve.ch/horaires-acces/les-delices.
16 https://www.unesco.org/en/memory-world/grid?hub=1081.
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tizzazioni, come approfondimenti coerenti con percorsi scolastici oppure 
inerenti ad argomenti specifici collegati a questioni e sfide del mondo 
attuale, andando oltre l’approccio diacronico incentrato sulla conoscenza 
dell’età dei Lumi e oltre la narrazione biografica. Tale impostazione ha 
mutato immagine e funzione di edificio inizialmente concepito per soli 
addetti alla ricerca e d’interesse per specialisti, associando questa sua na-
tura fondamentale all’idea di disporre, più che di una maison d’écrivain 
volta a raccontarne didascalicamente la vita e l’opera, di uno spazio fra 
i molti nella città dove è possibile ospitare proposte differenziate nelle 
quali il pubblico, oltre a maturare un’accresciuta conoscenza di Voltaire 
e dell’Illuminismo, è sollecitato a rintracciare in quel contesto culturale 
elementi di discussione del proprio tempo e che lo riguardano da vicino.

Il château di Ferney nel 1958 è stato classificato come monumento sto-
rico ed è stato acquistato dallo Stato francese nel 1999. Oggi compren-
de la casa di abitazione di Voltaire, il parco, il padiglione del custode e 
la chiesa; parte della dimora ha subìto modifiche nell’Ottocento, fra cui 
l’aggiunta di verande sul lato verso le Alpi, mentre nulla è rimasto del 
teatro. Grande cura è dedicata agli esterni, in particolare al labirinto, al 
vialetto delle Charmilles, la passeggiata ombreggiata preferita di Voltaire, 
ai giardini e agli orti. Fitto di alberi e percorribile, il bosco esteso nella 
parte retrostante della palazzina non ha previsto adattamenti a fini turi-
stici, eccezion fatta per pannelli informativi, nell’ottica di preservarne la 
fisionomia selvaggia, quasi una barriera atta a proteggere l’esule nel suo 
buen retiro. Inserito tra le Maisons des Illustres, label prestigioso creato 
nel 2011,17 dal 2007 l’edificio fa riferimento al Centre des Monuments 
nationaux, che ne cura la gestione, con un ridisegno del percorso di vi-
sita dopo una campagna di restauro avvenuta tra 2015 e il 2018 e con 
risistemazioni degli interni volte a restituire le atmosfere e il gusto este-
tico degli anni d’oro, tenendo conto delle esigenze di accessibilità e di 
massimo utilizzo dei locali per iniziative capaci di attrarre categorie di 
visitatori eterogenee; il che ha implicato la creazione di un bookshop e di 
sale per esposizioni e convegni. Il palazzo oggi si può apprezzare anche a 
distanza grazie a percorsi virtuali cui si accede dal sito dedicato, prezioso 
strumento pre-visita.18 Attività che spesso nulla hanno a che vedere con 
l’autore e la cultura dei Lumi, come la locazione per cerimonie, trova-

17 https://www.culture.gouv.fr/Aides-demarches/protections-labels-et-appellations/la-
bel-maisons-des-illustres.
18 https://www.chateau-ferney-voltaire.fr/visiter/visites-et-activites.
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no posto nelle costruzioni aggiunte nel XIX secolo. La gestione corrente 
mette a disposizione una gamma di formule per ogni tipologia di pubbli-
co, dai bambini della scuola primaria, con esplorazioni di edificio e parco 
di taglio didattico e ludico, fino agli studenti e agli adulti che possiedono 
conoscenze sull’autore e il suo tempo; atelier pedagogici sono dedicati a 
un’opera specifica, a questioni con adesione all’attualità, alle bataille vol-
tairiane; infine, il fil rouge con Voltaire e il suo impegno per Ferney, ma 
soprattutto con il motto il faut cultiver notre jardin, prosegue in soluzioni 
che fanno di giardini e orti una sede di aggregazione sociale e inclusione 
nella natura e nel verde, con attività rivolte ai più piccoli e a cittadini che 
affrontano percorsi di reinserimento sociale: così una residenza borghese, 
casa d’autore, sede d’incontri tra intellettuali ieri e oggi si protende oltre 
gli obiettivi di conservazione, diffusione culturale ed esperienza d’arte, 
ponendosi come riferimento per tutti in un comune satellite rispetto a 
una grande città.

Le opere di recupero, conservazione e valorizzazione delle due ma-
gioni di Voltaire secondo la prospettiva del turismo culturale, e letterario 
nello specifico, possono contare sull’Associazione Voltaire à Ferney,19 isti-
tuita nel 1996, e di partner d’ordine accademico, la Société Voltaire e il 
Centre international d’étude du XVIIIe siècle.20 

5. Conclusioni. Le dimore di Voltaire oggi: un patrimonio tra conserva-
zione della memoria e promozione della “cultura della cultura” passando 
per lo sviluppo economico-sociale attraverso il turismo letterario

Le dimore d’esilio di Voltaire a Ginevra e a Ferney sono due esempi 
interessanti di valorizzazione di due case d’autore assai diverse, una sita 
in una città che possiede capacità di richiamo ampia e articolata, con mo-
tivazioni che includono il turismo ma soprattutto le professioni nell’indu-
stria e nelle istituzioni, l’altra in un’area un tempo e oggi suburbana più 
modesta rispetto a quel grande e ricco centro. In entrambi i casi, con mo-
dalità differenti, è riuscito il recupero e il rilancio che affianca la “sacra-

19 https://voltaire-a-ferney.org/wp.
20 Riferimenti bibliografici essenziali per il par. 4: P. Nora (dir.), Les lieux de mémoire, III, 
Gallimard, Paris 1986; S. Menant, Maisons d’écrivain et histoire littéraire, «Revue d’Hi-
stoire Littéraire de la France», 109 (4), 2009, pp. 771-778; D. Poulot, Les origines d’un 
modèle touristique: les médiations du Grand Tour hier et aujourd’hui, «Ethnologies», 38 
(1-2), 2016, pp. 47-59; A. Bonniot-Mirloup, Tourisme et maisons d’écrivain, entre lieux 
et lettres, «Via», 9, 2016 [http://journals.openedition.org/viatourism/795].
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lizzazione” di un luogo d’autore a una fruizione d’ordine eterotopico ed 
eterocronico,21 facendo materialmente, mentalmente e sentimentalmente 
viaggiare il visitatore in siti lontani nello spazio e in momenti distanti nel 
tempo, però tenendo saldo il legame col presente grazie a più livelli di let-
tura e di esperienza di quei siti, e con la fondamentale adesione ai principi 
condensati nella definizione di museo emessa nel 2022 dall’Assemblea 
Generale Straordinaria di ICOM:

Il museo è un’istituzione permanente senza scopo di lucro e al servizio della 
società, che compie ricerche, colleziona, conserva, interpreta ed espone il 
patrimonio culturale, materiale e immateriale.
Aperti al pubblico, accessibili e inclusivi, i musei promuovono la diversità e 
la sostenibilità.
Operano e comunicano in modo etico e professionale e con la partecipazione 
delle comunità, offrendo esperienze diversificate per l’educazione, il piacere, 
la riflessione e la condivisione di conoscenze.22

Nello specifico, all’ombra, al pari di altre località circostanti, di enti 
come il CERN, di sedi per viaggi d’affari presso organismi internazio-
nali e imprese, su Ferney pesa l’immagine di città-dormitorio per chi 
lavora in Svizzera o è di passaggio; il che non agevola nel riconoscervi 
un’individualità autonoma, oltre tutto in assenza, fatta eccezione per il 
château e il suo territorio, di particolari vestigia di un patrimonio storico, 
architettonico e artistico che la connotino. Ne deriva lo sforzo impor-
tante, attraverso interventi di taglio culturale su e attorno a Voltaire, di 
richiamare visitatori da fuori e nel contempo tramutarla da luogo d’a-
bitazione e transito temporaneo a municipalità “vissuta” e vivibile, ac-
cogliente per chi vi risiede e per chi vi passa per motivi professionali o 
prima di avvicinarsi alle località a vocazione turistica. Grazie alle due 
dimore voltairiane polivalenti, in Ginevra e fuori Ginevra, si garanti-
sce a due siti vicini ma distinti per caratteristiche e bisogni un’offerta 
molteplice: mausolei in memoria di un autore che è heritage nazionale 
e internazionale, nell’ottica della patrimonializzazione della letteratura, 
spazi per eventi, biblioteca e centro di documentazione per specialisti, 
musei che riuniscono opere d’arte e d’artigianato oltre a cimeli; Ferney, 

21 M. Foucault, Des espaces autres. Conférence au Cercle d’études architecturales, 14 mars 
1967, «Architecture, Mouvement, Continuité», 5, 1984, pp. 46-49.
22 https://www.icom-italia.org/definizione-di-museo-scelta-la-proposta-finale-che-sara-vo-
tata-a-praga-2.
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per evidenti ragioni di dimensioni e funzioni, con il suo parco, è in grado 
di ospitare iniziative anche molto distanti rispetto all’antico “padrone di 
casa” e al suo mondo, giustappunto per l’uso di spazi chiusi e all’aperto 
per eventi organizzati da soggetti privati in cerca di una location amena 
e d’impatto. Eppure, proprio questa flessibilità in una sede satellitare 
rispetto a Ginevra pare destinata a favorire un ritorno all’insigne pro-
prietario, al suo mondo, al suo tempo, ai suoi libri e alle idee che vi ha 
sviluppato, facendone apprezzare la coerenza e l’attualità rispetto alle 
sfide e alle necessità del presente.
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Irene Cecchini

«Salgo (nello spazio fuori dal tempo)». 
La funzione cammino in Dino Campana

Riassunto

Rileggendo l’instabilità emotiva di Campana nei confronti del suo paese natale 
Marradi come esperienza di confino interiore e insieme come possibilità di li-
bertà poetica, l’obiettivo di questo studio è quello di interrogare la rappresenta-
zione narrativa dell’itinerario appenninico proposto nella sezione La Verna dei 
Canti Orfici e riflettere su come a partire dal testo si possano attuare attività di 
promozione e conoscenza del territorio dell’Alto Mugello e del Casentinese. Lo 
studio è organizzato in due parti: una analitica in cui si approfondirà attraverso 
un approccio letterario cognitivista alcuni passaggi in prosa con lo scopo di met-
tere in evidenza il carattere visivo e percettivo della scrittura di Campana; e una 
di ricerca-azione, in cui si catalogano le attività culturali del Centro Studi Cam-
paniani “Enrico Consolini” con l’obiettivo di riflettere sui metodi di patrimo-
nializzazione dei luoghi a partire dalle capacità comunicative del testo letterario.

Parole chiave: Dino Campana, Canti Orfici, trekking letterario, patrimonializza-
zione di luoghi letterari.

Abstract

Rereading Campana’s emotional instability towards his hometown, Marradi, as 
an experience of inner confinement and simultaneously as an experience of po-
etic freedom. The aim of this study is to explore how the Apennine itinerary is 
described in the section La Verna in Campana’s Canti Orfici and consider how 
this poetic text can be used to promote and raise awareness of the Alto Mugello 
and Casentino territories. The study is organized into two parts: an analytical 
one, where certain narrative passages will be explored through a cognitive liter-
ary approach, with the goal of highlighting the visual and perceptual qualities of 
Campana’s writing; and an action-research part, in which the cultural activities 
of the Centro Studi Campaniani “Enrico Consolini” are cataloged, with the goal 
of reflecting on methods for preserving the heritage of the places through the 
communicative power of the literary text.

Keywords: Dino Campana, Canti Orfici, literary trekking, heritagization of lite-
rary sites.
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1. La mappa e l’itinerario: il diario alla Verna

La figura di Dino Campana, che Edoardo Sanguineti riconobbe imme-
diatamente come «uno dei pochi davvero grandi del nostro Novecento»,1 
è stata alimentata fin da subito da un discorso mitico che affonda nelle vi-
cende esistenziali del poeta. Fra queste, il disagio esistenziale, l’inguaribile 
pulsione al vagabondaggio (Campana attraversa le Alpi, va in Svizzera, 
Francia, Belgio, forse in Russia, Sud America, per arrivare in Argentina e 
Uruguay), la reclusione in prigione e in manicomio lo annoverano come il 
poeta maudit della tradizione italiana, vicino ai nomi francesi di Rimbaud 
e Mallarmé. Da parte della critica letteraria, come riconosce Asor Rosa, il 
punto di partenza «dell’equivoco»2 riguardo all’interpretazione della poe-
sia campaniana afferisce al famoso giudizio di Gianfranco Contini, in cui 
si riporta un’opposizione destinata a rimanere nota: «Campana non è un 
veggente o un visionario; è un visivo, che è quasi la cosa inversa».3 Da quel 
momento in poi la critica ha oscillato intorno alle due coordinate proposte 
da Contini, soffermandosi o sul Campana visionario dell’orfismo, che crea 
un mondo altro rispetto all’esistente, o sul Campana visivo che mette in 
pratica una «dilatazione del dato documentario».4 In questo movimen-
to oscillante tra territorializzazione e deterritorializzazione nel linguaggio 
poetico campaniano, l’obiettivo di questo saggio è quello di attualizzare il 
testo di Campana alla luce di quel dato geografico profondamente radica-
to nella sua poesia per osservare come il testo possa fornire un’esperienza 
«ri-creativa»5 del territorio narrato. Il paesaggio e il senso del luogo emer-
gono chiaramente in molte sezioni dei Canti Orfici (1914), a partire dagli 
spazi urbani di Firenze, Faenza, Genova, agli sterminati orizzonti della 
pampa argentina; per la suddetta analisi si osserverà esclusivamente l’in-

¹ E. Sanguineti, Introduzione, in Poesia Italiana del Novecento, a cura di E. Sanguineti, 
Einaudi, Torino 1969, p. 68.

² A. Rosa, Premesse a Campana, in Dino Campana alla fine del secolo, a cura di A. R. 
Gentilini, Il Mulino, Bologna 1999, p. 11.

³ G. Contini, Esercizi di lettura sopra autori contemporanei con un’appendice su testi non 
contemporanei, Einaudi, Torino 1982, p. 16.
4 S. Solmi, Nota 1953, I Canti Orfici, in Id. La Letteratura italiana contemporanea I, 
Adelphi, Milano 1992, p. 74.
5 M. L. Mura, Narrare per r-esistere. Tendenze attuali del turismo letterario in zona alpina, 
approcci ri-creativi e declinazioni resistenti. Il caso di Nino Chiovini e della sua Val Gran-
de, in Open Turism nel territorio alpino occidentale, a cura di L. Bonato, F. Panero, C. 
Trinchero, Ass. Culturale A. Salvatico, Cuneo 2024, pp. 191-208.
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tenso rapporto di Campana verso la montagna appenninica, protagonista 
della sezione in prosa diaristica de La Verna (La Verna, Ritorno, Immagini 
del viaggio e della montagna), la quale scandisce un itinerario che parte da 
Marradi (FI) – paese natale di Campana – e arriva al monastero france-
scano della Verna nelle foreste casentinesi (AR). Lo studio si compone di 
due parti: una parte analitica in cui verranno approfondite alcune sezioni 
de La Verna con lo scopo di far emergere il dato geografico e cartografico 
insieme a quello percettivo e sensibile del linguaggio campaniano; e una 
parte di ricerca-azione in cui si presenterà l’azione di patrimonializzazio-
ne condotta dal Centro Studi Campaniani “Enrico Consolini” con base a 
Marradi che ha l’obiettivo di ricordare il poeta attraverso sia il lavoro di 
ricerca accademica che la trasmissione dei luoghi campaniani.

Marradi è un piccolo paese collocato sul versante dell’Appennino to-
sco-romagnolo in provincia di Firenze, nella valle del fiume Lamone e at-
traversato dalla Faentina, strada così denominata perché collega Firenze a 
Faenza. Marradi tra la fine del XIX secolo e l’inizio del XX è un luogo di at-
traversamento, da cui passano i collegamenti economici e talvolta culturali 
fra le due città; essa appare «per sua stessa natura predisposta a essere non 
un punto d’arrivo ma un viatico».6 Come sottolinea Turchetta, Campana 
avrà sempre un rapporto contrastato con il suo paese d’origine, segnato da 
un movimento geografico che «va e viene compulsivamente»,7 e da un mo-
vimento emotivo instabile che oscilla tra l’incomprensione e l’isolamento e 
la forte affezione per il cammino in montagna. In questa sede, dunque, la 
riflessione sull’esilio del poeta parte da una concezione non tanto spaziale 
– come può essere la stanza di una cella, la camera di un ospedale psichia-
trico, o la propria casa – ma prende forma da un esilio mentale fatto di 
andate e ritorni verso il paese natale. Marradi è inteso come luogo d’esilio 
del poeta, segnato da una coazione a ripetere di allontanamenti e desiderio 
di fuga, insieme ad avvicinamenti e propensione allo stare. Il bitematismo 
campaniano di andata/ritorno oltre ad affiorare con regolarità lungo tutti 
i Canti è dichiaratamente espresso nel frammento della Verna: «Così co-
nosco una musica dolce nel mio ricordo senza ricordarmene neppure una 
nota: so che si chiama la partenza o il ritorno».8 Marradi diventa per Cam-
pana esclusione e insieme scoperta, un luogo di formazione poetica e di 

6 G. Turchetta, Vita oscura e luminosa di Dino Campana, Bompiani, Milano 2020, p. 37.
7 Ivi, p. 39.
8 D. Campana, I Canti Orfici, ed. riferimento Tipografia F. Ravagli, Marradi 1914, Lette-
ratura Italiana Einaudi, Torino 2000, pp. 34-35.
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esercizio dello sguardo; le montagne appenniniche incarnano l’esclusione 
di Campana dal mondo culturale e vivace delle città, e insieme assumono 
un senso di libertà spaziale e immaginifica in forte opposizione con i luoghi 
chiusi delle istituzioni – clinica, manicomio, prigione –: «allora fuggii sui 
monti, sempre bestialmente perseguitato e insultato. E scrissi in qualche 
mese i Canti Orfici, includendo cose già fatte».9

Lo studio si concentra così sulla sezione più «in movimento»10 di tutti 
i Canti Orfici: La Verna, un itinerario con «moto diegetico circolare»11 che 
parte e ritorna su Campigno (Marradi) ed ha come meta centrale e punto 
di tensione narrativa l’ascesa al santuario francescano della Verna. Questa 
è l’unica sezione in prosa della raccolta, è tripartita e i paragrafi sono 12 
ordinati secondo gli indicatori spazio-temporali della scrittura diaristica 
– data e luogo. Campana è dunque un poeta che cammina, e la sua de-
ambulazione scandisce la prosa, influenzandone il ritmo, le rappresenta-
zioni e le intenzioni. Come scrive Meschiari, «il poeta che cammina non 
trasporta il suo moi dappertutto, ma lo trasforma in continuo, lo immette 
in un flusso di esperienza che muta la sua identità fissa in una identità in 
fieri».12 Allo stesso modo Solnit, e insieme a lei molti studiosi interessati 
all’atto del cammino, sottolineano come la pratica dell’andare a piedi sti-
moli un’attenzione plurale: «a state in which the mind, the body, and the 
world are aligned as if they were three characters who ends up talking to 
each other, three notes that suddenly form a chord».13 Il cammino diventa 
un modo per riconfigurare l’io all’interno di una visione olistica: «walking 
is a natural, slow, successive yet continuous movement» che stimola o 
incarna «enhanced perception, cognition, and narration».14 L’atto stesso 
del camminare induce contemporaneamente a una territorializzazione, 
immergendo attivamente il soggetto nell’ambiente, e insieme a una deter-

9 D. Campana, “Le mie lettere sono fatte per essere bruciate”, a cura di G. Cacho Millet, 
All’Insegna del Pesce d’Oro, Milano 1978. Lettera 1916 da Dino Campana a Emilio 
Cecchi.
10 D. Campana, I Canti Orfici, cit., p. 33.
11 L. Chiari, Specchi, cerchi e frattali. Appunti per un’analisi strutturale dei Canti Orfici, in 
«Nautilus», 2019, pp. 53-69: 57.
12 M. Meschiari, Dino Campana. Formazione del paesaggio, Liguori, Napoli 2008, p. 3.
13 R. Solnit, Wonderlust. A History of Walking, Viking, New York 2000, p. 7; oltre a 
Solnit, si consiglia di leggere per il tema del cammino: Le Breton 2001, Careri 2006, 
Lingiardi 2017.
14 A. Wallace, Walking, Literature and English Culture. The origins and uses of peripatetic 
in the nineteenth century, Claredon Press, Oxford 1993, p. 45.
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ritorializzazione, in cui il pensiero fuoriesce dalle geometrie prestabilite 
antropocentriche per ricomporre nuove configurazioni ecologiche. Alla 
luce di ciò, il cammino diventa matrice delle visioni (visive e visionarie) 
e delle percezioni che investono il paesaggio montano: «Noi sappiamo 
che Campana era un frequentatore di questi luoghi, era parte di essi, e 
non dobbiamo quindi – anche per questo – vederlo entrare con i sensi o 
il cuore chiusi»;15 la poesia di Campana tende così a «trasformarsi in un 
vero paesaggio, assomigliare fino a identificarsi alla natura».16

A partire da queste riflessioni, si parlerà di funzione cammino in Cam-
pana con l’obiettivo di osservare, attraverso un approccio di geografia 
letteraria dans et autour du texte,17 come il movimento deambulatorio 
interessi i rapporti tra tema e scelte narrative e tra testo e contesto. Per 
lo studio della poesia di movimento campaniana si adotterà nella prima 
parte di close reading una lente cognitivo-letteraria dans le texte per os-
servare come il cammino diventi strumento attraverso cui interpretare 
la narrazione e le sue strutture, prestando attenzione all’effetto che que-
ste provocano nel lettore. Mentre, nella seconda parte si privilegerà un 
approccio autour du texte, con l’obiettivo di studiare la convergenza tra 
testo e promozione contestuale. In tal senso, il cammino diventa una lente 
attraverso cui mettere in atto pratiche di ricerca-azione che favoriscano 
l’incontro tra esperienza autoriale e esperienza personale, tra costruzione 
spaziale narrativa e costruzione spaziale esperienziale.

2. Il cammino come meccanismo narrativo nel diario di viaggio campaniano

La Verna fin dal suo indice si mostra come un testo di odeporica non 
finzionale, in cui emergono due dei caratteri più espliciti della scrittura di 
viaggio: la toponomastica e la mappa. La struttura cartografica dell’indi-
ce svela una capacità narrativa, anticipando rispetto al testo l’andamento 
del percorso dell’autore e i luoghi d’arresto. La relazione che si instaura 
fra testo e mappa è qui fondamentale poiché fin dal paratesto possiamo 
dedurre il modo in cui la mappa di Campana è prodotta e agita lungo la 

15 N. Bonifazi, Dino Campana, Edizioni dell’Ateneo, Roma 1978, p. 203.
16 G. Cenacchi, I monti orfici di Dino Campana.Un saggio, dieci passeggiate, Mauro Pa-
gliai, Firenze 2011, p. 50.
17 M. Brosseau, Tableau de la géographie littéraire, chapitre 6. «La géographie “autour” 
du texte littéraire», open access: https://una-editions.fr/la-geographie-autour-du-tex-
te-litteraire/ consultato il 02 aprile 2025.
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creazione del suo itinerario. Campana dovrebbe essersi messo in viaggio 
il 15 settembre del 1910, quella sera si reca a Campigno, poi giunge al 
Giogo e a Campigna; il 20 settembre arriva a Stia, il 21 e il 22 settembre 
alla Verna, dopodiché ritorna verso casa passando molto probabilmente 
dagli stessi luoghi e si ferma il 25 settembre a Monte Filetto e il 26 di nuo-
vo a Campigno. La mappa esplicita presente nell’indice lascia spazio nelle 
prose a una mappa implicita, che nelle singole parti del diario di viaggio 
semina indizi geografici di luoghi e di possibili percorsi (talvolta anche 
discordanti fra di loro), così da mettere in atto una strategia di spazializ-
zazione che orienti nella costruzione dell’itinerario. Questa permette fin 
da subito al movimento del cammino di prendere una forma specifica, 
scandita dalle dovute pause, e di guidare il lettore attraverso un percorso 
composto da informazioni visive, geografiche e percettive:

15 settembre (per la strada di Campigno)
Tre ragazze e un ciuco per la strada mulattiera che scendono. I complimenti 
vivaci degli stradini che riparano la via. Il ciuco che si voltola in terra. Le risa. 
Le imprecazioni montanine. Le rocce e il fiume.

Castagno. 17 Settembre
La Falterona è ancora avvolta di nebbie. Vedo solo canali rocciosi che le vena-
no i fianchi e si perdono nel cielo di nebbie che le onde alterne del sole non 
riescono a diradare. La pioggia à reso cupo il grigio delle montagne. Davan-
ti alla fonte hanno stazionato a lungo i Castagnini attendendo il sole. […] 
Guardo oppresso le rocce ripide, dovrò salire salire […].18

Le nebbie sono scomparse: esco. Mi rallegra il buon odore casalingo di spigo 
e di lavanda dei paesetti toscani.19

In un interscambio di codici, come la mappa esplicita dell’indice gene-
ra narratività, anche il testo narrativo acquisisce caratteristiche mappanti. 
Ne La Verna Campana fornisce una cronaca diretta rispetto al linguaggio 
orfico della lirica, e localizza nella referenzialità appenninica anche le vi-
sioni più oniriche e mitiche (di nuovo, visivo e visionario insieme). Queste 
dodici sezioni non offrono solo una carta geografica da seguire, ma met-
tono in atto una riattivazione poetica del luogo che circonda il poeta tra-

18 D. Campana, I Canti Orfici, cit., p. 25. Per quanto riguarda le segnalazioni: il sottoli-
neato indica i nomi toponimi (forti marcatori geografici); il corsivo indica suggestioni 
percettive e visive; il grassetto i verbi di movimento e di osservazione.
19 Ibidem.
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mite una forte visibilità e una intensa sensibilità percettiva. Campana ver-
balizza il suo modo di esperire la dimensione montana proprio a partire 
dal dato empirico: egli rilegge lo spazio materiale e lo trasforma in luogo 
poetico. La forte presenza di verbi di movimento, la scelta quasi esclusiva 
di presenti e passati prossimi, e il persistente utilizzo di indicatori senso-
riali di tipo visivo, uditivo, olfattivo creano un continuum immersivo che 
stimola la compartecipazione del lettore. Come mostrano i verbi eviden-
ziati negli estratti riportati, Campana allontana una dimensione statica 
della descrizione per proporre uno sguardo dinamico e ritmato diretta-
mente legato alla sua pratica deambulatoria. Lontano dall’essere mero 
strumento di identificazione, la mobilità del cammino diventa pratica di 
significazione dello spazio geografico, fornendo una serie di dettagli per-
cettivi e geografici che provocano una immediatezza espressiva e insieme 
una prossimità con il lettore:

Campigna, foresta della Falterona

Dal viale dei tigli io guardavo accendersi una stella solitaria sullo sprone alpi-
no e la selva antichissima addensare l’ombra e i profondi fruscii del silenzio. 
Dalla cresta acuta nel cielo, sopra il mistero assopito della selva io scorsi an-
dando pel viale dei tigli la vecchia amica luna che sorgeva in nuova veste rossa 
di fumi di rame: e risalutai l’amica senza stupore come se le profondità sel-
vagge dello sprone l’attendessero levarsi dal paesaggio ignoto. Io per il viale 
dei tigli andavo intanto difeso dagli incanti mentre tu sorgevi e sparivi dolce 
amica luna, solitario e fumigante vapore sui barbari recessi. E non guardai 
più la tua strana faccia ma volli andare ancora a lungo pel viale se udissi la tua 
rossa aurora nel sospiro della vita notturna delle selve.

Stia, 20 settembre 
Ho lasciato Castagno: ho salito la Falterona lentamente seguendo il corso del 
torrente rubestro: ho riposato nella limpidezza angelica dell’alta montagna 
addolcita di toni cupi per la pioggia recente […]. Ho sostato nelle case di 
Campigna. Son sceso per interminabili valli selvose e deserte con improvvisi 
sfondi di un paesaggio promesso, un castello isolato e lontano: e alla fine Stia, 
bianca elegante tra il verde, melodia di castelli sereni […].20

Quest’ultima prosa, in particolar modo, ci permette di capire come il 
cammino diventi meccanismo narrativo che altera i ritmi della narrazione 
e che innesca un processo di co-costruzione dello spazio da parte del 

20 Ivi, p. 27-28.
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lettore. Come spiega Marco Caracciolo, la recente scienza cognitiva di 
seconda generazione (che ha come precursore il concetto di corpo poten-
ziale di Maurice Merleau-Ponty), si concentra sull’idea di embodiment, 
secondo cui il nostro corpo è essenziale per la nostra comprensione del 
mondo; ciò implica non solo una reale esperienza corporea, ma anche 
l’accesso virtuale al mondo tramite il corpo. L’idea di una «virtuality of 
our perceptions»21, in cui non vi è la necessità di una registrazione costan-
te dei dettagli del mondo perché essi sono già incarnati in noi può aiutare 
a comprendere come in un testo narrativo avvenga un accesso, ovviamen-
te virtuale, al mondo rappresentato. Se questo può avvenire con qualun-
que narrazione, anche finzionale, occorre riconoscere come la messa in 
forma letteraria del cammino stimoli ancora di più a una vicinanza da 
parte del lettore alle scene e i luoghi illustrati. Nell’estratto di Campigna, 
la rappresentazione della mobilità mette in atto sia un «walking tour», 
che un «gaze tour»22 (due volte appare il verbo “andare” e due volte il 
verbo “guardare”), e il ritmo dei passi è accentuato dalla ripetitività della 
locuzione “viale dei tigli” che sembra evocare la continuità dell’andatura. 
In Campana è sempre presente un corpo percepente in moto che stimola 
l’«anchoring»23 del corpo virtuale del lettore al corpo del soggetto raffi-
gurato – in questo caso, Campana stesso –, e proprio grazie alla sovrap-
posizione dei due corpi il trasferimento del mondo montano esperito da 
Campana verso il lettore avviene con maggiore facilità. Inoltre, il cammi-
no permette di ovviare a uno sguardo esterno e verticale per prediligere 
una interazione orizzontale con il paesaggio; quest’ultimo diventa l’altro 
co-protagonista dell’azione rappresentata, ed è costantemente in dialogo 
con l’io corporeo e l’io intellettuale del poeta. Il paesaggio e i suoi input 
restano la matrice generativa di questo camminare: il paesaggio in Cam-
pana è «sinestetico»24 in cui i sensi – visivo, tattile e sonoro – si congiun-
gono in uno stimolo continuo dinamico e polimorfico. 

Se il bitematismo è forte, declinato ovviamente in tutte le sue singole 
controparti simboliche – spazio/tempo, andata/ritorno, notte/giorno, as-
senza/presenza, luce/ombra o ascesa/discesa –, il cammino rappresenta il 
gesto materiale con cui tenere insieme gli opposti e attraverso cui riuscire 

21 M. Caracciolo, The reader’s Virtual Body: Narrative Space and Its Reconstruction, in 
Storyworlds: A Journal of Narrative Studies, vol. 3, 2021, pp. 117-138: 120.
22 Ibidem.
23 Ivi, p. 126. In italiano si può tradurre “ancoraggio”.
24 M. Meschiari, Dino Campana, cit., p. 28.
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a entrare in un tempo ecologico, che riconnette l’essere umano agli ele-
menti e al non-umano (fondamentali l’acqua, le rocce e il vento). Il poeta 
rinuncia a una posizione meramente antropocentrica per avvicinarsi a un 
tempo naturale, in cui il passato e il futuro umani si sciolgono in un pre-
sente esteso, a indicare «il tempo della presenza e della pienezza, il tempo 
impossibile, il tempo delle cose che sono al di là del tempo».25 La funzio-
ne cammino in Campana agevola l’entrata in un’altra dimensione «nello 
spazio fuori dal tempo»,26 in cui il poeta si inserisce in un tempo cosmico, 
dove elemento naturale e visione umana si fondono in un superamento 
della temporalità meramente quotidiana.

La poesia di Campana diventa allora materica e sensibile, spingendo 
il lettore ad avvicinarsi sentimentalmente a quei luoghi; l’effetto di reale 
che le prose brevi de La Verna rilasciano (includendo i momenti più orfici 
e anche criptici che la vista dell’elemento genera nel poeta) innesca un 
rapporto affettivo e relazionale con il luogo descritto da Campana. Con 
l’avanzare del cammino, i lettori «tend to use the body of a perceiving 
character as a prop for their own mental representations»;27 ciò stimola a 
mettere in pratica una conoscenza diretta del luogo dell’autore e, da una 
prospettiva di ricerca azione, ciò può facilitare un piano di patrimonializ-
zazione che parta direttamente dal testo.

A convalida di questa lettura cognitivista-letteraria del testo campania-
no e dell’effetto che il testo genera sulla reader response, si segnalano alcu-
ni testi usciti negli ultimi anni che si interrogano sulla materialità geogra-
fica vissuta da Campana (le sue fughe, i luoghi vissuti, le montagne tanto 
attraversate) proprio attraverso lo strumento del cammino: primo fra tut-
ti, il testo di Cenacchi I monti orfici di Dino Campana che oltre a proporre 
una riflessione critica offre anche 10 passeggiate possibili nei luoghi della 
Verna; oltre a questo, esce La Verna a cura di Giuseppe Sandrini, in cui 
l’autore ripropone il testo della Verna e quattro lettere di Campana per 
Sibilla Aleramo concludendo con una riflessione sull’esperienza del viag-
gio alla Verna che l’autore stesso ha organizzato insieme al CAI di Vero-
na;28 e, altri due testi affini nell’intento e nella forma Sull’Appennino di 

25 G. Cenacchi, I monti orfici di Dino Campana, cit., p. 50.
26 D. Campana, Canti Orfici, cit., p. 32.
27 M. Caracciolo, The reader’s Virtual Body, cit., p. 126.
28 Qui il sito del CAI Cesare Battisti di Verona dove si specifica il coordinamento e l’or-
ganizzazione del tragitto che da Campigno arriva fino alla Verna. Il trekking di livello 
escursionistico viene definito come «escursione anomala» che unisca l’«osservare i cam-
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Dino Campana di Emiliano Cribari, e Terra d’Umanesimo. Sul pellegrinag-
gio di Dino Campana alla Verna di Andrea Benati Romagnoli.29 Entrambi 
rigettano l’etichetta di guida turistica per presentarsi come un itinerario 
ibrido che lega insieme cammino, ricostruzione del percorso campania-
no e la vita del poeta. Tutte queste opere, partendo dalla premessa che 
per comprendere la produzione di Campana occorre avvicinarsi ai suoi 
luoghi, compiono un reenactment del cammino da Campigno alla Verna; 
il rileggere e riattualizzare le lettere e i versi campaniani, insieme al sem-
plice gesto dell’essere lì (in un luogo non uguale, attenzione, a quello visto 
da Campana, ma fortemente mutato dagli sviluppi socio-economici con-
temporanei) conferisce una presenza tangibile e sensibile alla sua poesia.

3. Fuori dal testo: il dispositivo del cammino come indagine e riscoperta 
patrimoniale

Questo tipo di riflessioni possono essere utili per svolgere un’indagine 
di ricerca-azione, che mostri come attraverso un approccio dehors du tex-
te La Verna possa diventare strumento con cui riattualizzare un dialogo 
con i luoghi delle aree interne, estranei ai grandi circuiti turistici, formu-
lando una interazione vitale e attuale fra testo e contesto. Rifacendosi 
all’ipotesi di metodo portata avanti da Maria Luisa Mura riguardo alla 
«possibilità di ri-territorializzazione dinamica del processo di creazione 
letteraria»,30 il fenomeno del trekking letterario appare come un’attività 
di promozione territoriale efficace a stimolare una conoscenza parteci-
pata del luogo a partire dal testo letterario. Questo tipo di attività non si 
dovrebbe limitare alla lettura di estratti di testo nel luogo descritto dalla 
narrazione, ma dovrebbe guardare al testo come «événement»,31 che sti-
mola una complessa interrelazione di processi e di attori: lo spazio gra-
zie all’incontro tra trekking, lettura e riflessione collettiva può diventare 

biamenti intervenuti nel paesaggio, rileggere sul posto il diario poetico o semplicemente 
tuffarsi nel caleidoscopio di tinte che l’autunno prepara», https://www.cesarebattisti.
org/gita/sui-sentieri-di-dino-campana-da-marradi-alleremo-della-verna, consultato il 25 
giugno 2025.
29 D. Campana, La Verna, con Quattro lettere di Sibilla Aleramo, a cura di Giuseppe 
Sandrini, fotografie di Aldo Ottaviani, Alba Pratalia, Verona 2009; E. Cribari, Sull’Ap-
pennino di Dino Campana. Fotografie e impressioni di viaggio, Emuse, Faenza 2023; A. 
Benati Romagnoli, Terra d’Umanesimo, Mauro Pagliai Editore, Livorno 2024.
30 M. L. Mura, Narrare per r-esistere, cit., p. 192.
31 M. Brosseau, Tableau de la géographie littéraire, cit., https://una-editions.fr/la-geo-
graphie-autour-du-texte-litteraire, consultato il 2 aprile 2025.
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una «dimension in which previously unconnected narratives or historical 
trajectories meet up and interact».32 Appare necessario, in questo percor-
so di riattivazione di corrispondenze e distinzioni tra testo e contesto, la 
figura della guida che offra in situ un’esperienza del testo interattiva che 
non si limiti alla restituzione; per fare ciò il ruolo della guida deve esse-
re concepito come una mediazione tra la dimensione letteraria e quella 
territoriale, in modo tale da poter convertire l’immaginazione poetica, i 
suoi simboli e metafore, in strumento attraverso cui riflettere sulla realtà, 
rendendo così l’immaginario poetico «empiricamente utile».33 Il trekking 
letterario dovrebbe dunque avere questo fine: fare dell’atto del cammi-
no uno strumento attivo di ricerca e di consapevolezza territoriale. In 
questi cammini, la guida dovrebbe svolgere un’opera di combinazione 
tra elementi materiali e immaginifici, testo e contesto, percezioni autoria-
li e personali. Ad esempio, partendo dalla seconda parte dell’itinerario 
La Verna, che Campana ha svolto prevalentemente nel fondo valle ormai 
oggi completamente urbanizzato, ricoperto da fabbriche e asfalto, una 
possibile impostazione del trekking letterario potrebbe riflettere, a par-
tire dall’attraversamento campaniano, sull’evoluzione dell’ambiente cir-
costante e sulle nuove dinamiche legate alla mobilità contemporanea. O 
ancora, nella prima parte della Verna appaiono con costanza gli elementi 
naturali dell’acqua, delle rocce, e del vento; a partire da questi dati poetici 
e insieme sensibili trasmessi dal poeta si potrebbe ricostruire un discorso 
intorno ai “nuovi boschi” appenninici senza presidio, più fitti e soggetti a 
frane. Queste sono solo alcune delle possibilità di interrelazione tra testo 
e contesto che eleggono il dato poetico a chiave interpretativa della realtà.

Nel quadro di queste riflessioni ci sembra importante presentare il 
Centro Studi Campaniani “Enrico Consolini”, Associazione Onlus isti-
tuita nel 1989 con la partecipazione del comune di Marradi e con sede a 
Marradi; questa svolge attività editoriali, gestisce manifestazioni culturali, 
e porta avanti un lavoro d’archivio e di ricerca con l’obiettivo di preser-
vare il ricordo del poeta. Grazie a un incontro con il vicepresidente Leo-
nardo Chiari, è stato possibile raccogliere numerose informazioni riguardo 
alle attività culturali e di ricerca portate avanti dal centro.34 Si nota come il 
Centro tra le attività organizzi passeggiate letterarie sulle orme del poeta.

32 D. Massey, For Space, SAGE publications, NY 2005, p. 36.
33 V. Berdoulay et al., L’espace public entre mythe, imaginaire et culture, in «Cahiers de 
géographie du Québec», vol. 45, 2001, pp. 413-428: 421.
34 La tabella rimanda all’ipotesi di catalogazione delle attività di Parchi e altre istituzioni 
che agiscono nell’obiettivo della patrimonializzazione dei luoghi elaborata nella tesi di 



74

REGIONE: TOSCANA
Dino Campana (1885-1932)

Centro Studi Campaniani “Enrico Consolini” (1989)

Presentazione Generale Criteri letterari e biografici alla base dell’istituzione: luogo natale di Cam-
pana.
Vocazione principale ecocentrica: interrelazione tra promozione lettera-
ria, territoriale e storica. 
Lavoro di ricerca e d’archivio di testi e lettere campaniane; testi critici sul 
poeta; testi coevi al poeta e di rilevanza per la comprensione del poeta.
Promozione legata al territorio grazie a eventi che mettono in relazione 
testo e contesto.
Attività pedagogiche e di alta formazione: incontri con le scuole, tirocini 
universitari, sostegno ricerca tesi.

Luoghi di riferimento Casa-museo (il comune di Marradi ha iniziato l’iter per l’acquisizione del-
la casa natale di Campana).
Centro di documentazione: biblioteca, sala conferenze e documentazione.
Museo Dino Campana (al momento è ospitata una mostra pittorica con 
opere ispirate al poeta Campana).

Partenariati Comune di Marradi.
ProLoco di Marradi.

Modi di patrimonializzazione
(presenza della letteratura nello spazio pubblico sotto forma di monumento e di evento)

Monumenti letterarie
(Endurance)

Statue no.
Leggii con estratti letterari e nomi dei luoghi (in corso d’opera).
Placca davanti alla Tipografia Ravagli (la prima a stampare i Canti Orfici).

Animazione e pratica della lette-
ratura nello spazio (Avvenimen-
ti letterari)

Giornata di studio in ricordo della nascita e della morte di Dino Cam-
pana.
Concordo di poesia lirica: Premio letterario Dino Campana (11esima 
edizione).
Trekking e passeggiata letteraria. Scopo: riscoprire il paese di Marradi e 
le montagne attraversate ne La Verna:
- Notte Orfica: passeggiata notturna per le strade di Marradi. Presenta-

zione di Campana e lettura passi inerenti al paese; Guida locale Walter 
Scarpi, presidente del CSC.

- Passeggiata letteraria Campigno e trekking Monte Filetto: cammino verso 
due luoghi presenti ne La Verna, lettura dei passi, conoscenza dei luo-
ghi (ormai frazioni montane disabitate).

- Labirinto della Chimera (in progetto): installazione museale sotto la 
“riva bianca”, luogo di Campigno.

- Collaborazioni con Capanna Campana, Poggio Giuliano, Campigno (bi-
vacco ristrutturato e usato sia dai camminatori come ristoro che come 
luogo per eventi).

- Guida letteraria: non esclusiva e non formata, ma alcune figure del cen-
tro hanno profonde conoscenze sul lavoro dell’autore e sui luoghi in 
questione (Leonardo Chiari, Walter Scarpi). 

dottorato (non ancora pubblicata) di Maria Luisa Mura (Aix-Marseille Université). Inol-
tre, la suddetta catalogazione è già adottata dalla ricercatrice Mura nell’articolo Narrare 
per r-esistere, cit., pp. 204-206.
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Yannick Gouchan

Une expérience de tourisme littéraire et de création : 
Vittorio Sereni, la mémoire du confinement 
et la maison d’Anne Frank à Amsterdam

Résumé

Le poète italien Vittorio Sereni (1913-1983) voit par hasard la maison d’An-
ne Frank lors d’un voyage à Amsterdam en 1961. De cette expérience épipha-
nique de tourisme littéraire involontaire naîtra un triptyque de poèmes intitulé 
Dall’Olanda (dans le recueil Gli strumenti umani, 1965), dont le premier poème, 
Amsterdam, évoque les lieux où la jeune écrivaine fut recluse pendant l’occupa-
tion de son pays par les nazis, avant d’entamer une réflexion sur la mémoire des 
disparus. Notre contribution entend montrer, en premier lieu, l’importance du 
thème de l’emprisonnement et de la réclusion chez Sereni, pour des raisons bio-
graphiques liés à la Seconde Guerre mondiale (il fut capturé en Sicile et déporté 
en Algérie entre 1943 et 1945), de manière à comprendre le sentiment qui anime 
l’auteur lors de sa visite à Amsterdam. En second lieu, la signification du poème 
Amsterdam, directement lié à l’expérience de la visite d’une maison d’écrivaine 
confinée, en soulignant le thème de la valeur mémorielle, individuelle et collec-
tive, et le sentiment de culpabilité. Enfin, la contribution montrera, à partir du 
cas de l’expérience épiphanique de Sereni, comment la maison d’Anne Frank 
est devenue aujourd’hui un lieu touristique de mémoire littéraire et historique, 
et comment deux autres écrivains contemporains y ont trouvé une inspiration 
directe (Paul Auster, The Invention of Solitude, 1982, et Lola Lafon, Quand tu 
écouteras cette chanson, 2022).

Mots-clés : Vittorio Sereni, Anne Frank, Amsterdam, confinement, tourisme lit-
téraire.

Abstract

The Italian poet Vittorio Sereni (1913-1983) happened to see Anne Frank’s house 
during a trip to Amsterdam in 1961. This epiphanic experience of involuntary 
literary tourism gave rise to a triptych of poems entitled Dall’Olanda (in the col-
lection Gli strumenti umani, 1965), the first of which, Amsterdam, evokes the 
places where the young gril was recluse during the Nazi occupation of her coun-
try, before embarking on a reflection on the memory of the disappeared. Our 
contribution aims to show, firstly, the importance of the theme of imprisonment 
and reclusion in Sereni’s work, for biographical reasons linked to the Second 
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World War (he was captured in Sicily and deported to Algeria between 1943 and 
1945), so as to understand the feelings that animated the author during his visit to 
Amsterdam. Secondly, the significance of the poem Amsterdam, which is directly 
linked to the experience of visiting a confined writer’s home, will be explored, 
highlighting the theme of memorial value, both individual and collective, and the 
feeling of guilt. Finally, using Sereni’s epiphanic experience as a case study, the 
contribution will show how Anne Frank’s house has today become a tourist site 
of literary and historical memory, and how two other contemporary writers have 
found direct inspiration there (in Paul Auster’s The Invention of Solitude, 1982, 
and Lola Lafon’s Quand tu écouteras cette chanson, 2022).

Keywords: Vittorio Sereni, Anne Frank, Amsterdam, confinement, literary tourism.

1. Introduction

Dans le contexte d’une étude sur les lieux de confinement et d’empri-
sonnement nous souhaitons nous pencher sur le cas particulier du voyage 
qu’effectua Vittorio Sereni (1913-1983) à Amsterdam en 1961 et de l’épi-
phanie suscitée par la découverte de la maison d’Anne Frank, écrivaine 
confinée. La date de 1961 n’est pas anodine car la maison n’avait été ou-
verte au public qu’un an auparavant seulement. C’est pourquoi Sereni n’a 
pas vu un lieu hautement touristique, organisé et mondialisé,1 mais bien 
une petite maison historique. De cette expérience de tourisme littéraire 
naîtra un triptyque de poèmes intitulé Dall’Olanda (dans le recueil Gli 
strumenti umani, 1965), dont le premier poème, Amsterdam, évoque les 
lieux où la jeune écrivaine fut recluse pendant l’occupation de son pays 
par les nazis, avant d’entamer une réflexion sur la mémoire des disparus. 
L’émotion ressentie lors de cette visite et la dimension autobiographique 
réflexive de ces poèmes font directement écho à l’expérience d’emprison-
nement que Sereni a lui-même avait vécue pendant la Seconde Guerre 
mondiale, en Sicile et Afrique du Nord.

Nous tenterons de répondre, dans notre contribution, à deux ques-
tions fondamentales sur le rapport entre la visite d’un lieu de mémoire de 
confinement et le mécanisme d’écriture littéraire chez celui qui a effectué 
la visite: en premier lieu, dans quelle mesure l’expérience de la visite de la 

¹ La croissance du nombre de visiteurs deviendra exponentielle: on comptait environ 180  000 
visiteurs par an dans les années 1970 et 600 000 à la fin des années 1980. R. Hartmann, The 
Anne Frank House in Amsterdam. A Museum and Literary Landscape Goes Virtual Reality, 
« Journalism and Mass Communication », 3 (10), 2013, pp. 625-644, p. 637.
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maison d’Anne Frank a constitué une source d’inspiration pour le poète 
Vittorio Sereni et comment s’articule-t-elle avec sa propre expérience du 
confinement? En second lieu, comment l’écriture littéraire produit-elle 
une réflexion de nature mémorielle après l’expérience de la visite de la 
maison d’Anne Frank?

2. Vittorio Sereni et l’épiphanie de la maison d’Anne Frank : du tourisme 
littéraire involontaire à la réflexion sur la mémoire

Pour commencer rappelons quelques éléments biographiques sur 
Vittorio Sereni et l’expérience de la prison. Le 10 juillet 1943, les Alliés 
occupent la Sicile, la division militaire de Sereni, qui devait défendre le 
littoral, doit se rendre. Le 24 juillet 1943 Sereni est fait prisonnier près 
de Trapani, dans le sud-ouest de l’île, puis transféré en Tunisie, alors 
sous contrôle français. Le poète commence alors à entrer dans ce qu’il 
appelle une « surdité de sable » pour deux longues années. Du 24 juillet 
1943 au 28 juillet 1945, Sereni vit l’existence d’un prisonnier de guerre 
dans des camps d’internement en Algérie et au Maroc. L’ironie du sort le 
plonge dans l’ailleurs paralysant du désert africain au moment même où 
Mussolini est destitué et arrêté (le 25 juillet) et où l’Italie signe l’armistice 
(le 8 septembre). Le poète se retrouve malgré lui isolé du cours de l’His-
toire, et plus particulièrement de la chute du fascisme et de la Résistance 
contre l’occupation allemande : «L’essere fuori dal mondo e dalla guerra 
fu vissuto a partire da un certo punto come uno stato permanente».2 
Retenu en captivité au-delà de la Méditerranée au moment même où 
le combat prenait une véritable signification idéologique, Sereni restera 
marqué définitivement par ce confinement. 

Un sentiment durable de culpabilité et de retard face au déroulement 
de l’Histoire, ainsi que la rémanence de la perception sensible du confi-
nement dans le silence et l’oubli, seront les marques indélébiles de la per-
sonnalité de Sereni, homme et poète.3 Cette expérience donnera nais-
sance au recueil de poèmes Diario d’Algeria en 1947 (avec une nouvelle 

² V. Sereni, Saint-Cloud, agosto 1944, La tentazione della prosa, Mondadori, Milano 
1998, p. 384.

³ Y. Gouchan, Une revenance dans l’écriture poétique : les disparus et Vittorio Sereni, 
« Conserveries mémorielles », 18, Université Laval, Montréal 2016, journals.openedi-
tion.org/cm/2177. 
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édition modifiée en 1965).4 Les deux années passées en Afrique du Nord 
provoquent une sorte de complexe de retard et d’exclusion de l’Histoire, 
métaphorisée par l’expression d’un « mal du barbelé »,5 à l’origine d’une 
œuvre marquée par la disparition et l’absence. 

Le poète a effectué lui-même une visite autoréférentielle en Sicile 
vingt-six ans après sa capture et son emprisonnement, en compagnie de 
son épouse et de sa fille. Ce voyage de tourisme orienté vers son passé et 
sa propre écriture avait pour vocation de tenter de comprendre un nœud 
biographique que l’homme ne parvenait pas à délier. Après sa visite en 
Sicile, Sereni écrira un texte en prose intitulé Ventisei, car le poète fit 
ce voyage vingt-six années après l’événement de sa capture6. Ce voyage 
autoréférentiel en Sicile se déroule par épisodes, le long des lieux traver-
sés et des rencontres fortuites. Cependant, le voyage en famille finit par 
devenir plus qu’un simple pèlerinage vers les traces du passé, il consiste 
surtout à reconnaître les marques du temps et à repenser le processus 
complexe qui conduit à l’écriture après un traumatisme lié à la privation 
de liberté et à l’emprisonnement. Ainsi, Sereni utilise le terme «ricogni-
zione» pour désigner ce voyage, comme une forme de reconnaissance 
pour évaluer la force du passé avant d’entreprendre une nouvelle cam-
pagne de l’écriture.7

Plus généralement, le poète consacre plusieurs poèmes à la Seconde 
Guerre mondiale, comme Non sa più nulla, è alto sulle ali (sur le débar-
quement de 1944 en Normandie), La pietà ingiusta, et Nel vero anno zero 
(sur la reconstruction et le refoulement de la barbarie après la guerre), 
mais le triptyque Dall’Olanda évoque en particulier la mémoire de l’Ho-
locauste et l’impossibilité de se reconnaître dans le temps présent.8 Les 
trois poèmes Amsterdam, L’interprete et Volendam ont d’abord été pu-
bliés en revue en 1961,9 puis seront publiés dans le recueil Gli Strumenti 

4 Y. Gouchan, Une surdité de sable : la captivité de Vittorio Sereni, in « Récits de prison 
et d’enfermement », sous la direction d’E. Fishbach et C. Dumas, Presses Universitaires 
d’Angers, Angers 2010, pp. 87-99.
5 V. Sereni, Il male del reticolato (1946), in Gli immediati dintorni, Il Saggiatore, Milano 
1962. 
6 V. Sereni, Ventisei, Aldina, Roma 1970, puis La tentazione della prosa, cit. 
7 Y. Gouchan, Voyager vers le temps retrouvé : Vittorio Sereni en Sicile, Vingt-six, « Italies », 
17/18, 2014, pp. 311-330.
8 B. De Luca, Forma lirica e guerra in Franco Fortini e Vittorio Sereni, « Filologia e critica », 
XXXVII, 2012, pp. 404-430.
9 L’Europa letteraria, II, 9-10, 1961, pp. 45-46.



79

umani en 1965, mais ils ont été écrits, selon la note du manuscrit, le 3 avril 
1961, à l’occasion d’un voyage professionnel aux Pays-Bas.10

Lors de ce bref séjour l’auteur italien se promène, le matin, dans les 
rues d’Amsterdam et se retrouve par hasard face à l’entrée de la mai-
son-musée Anne Frank, signalée par un simple panneau, à une époque 
où le tourisme de masse n’existait pas encore. Une voix d’interlocuteur 
non déterminée (un compagnon de voyage dans le texte) fait remarquer, 
après une ellipse, que la mémoire de la jeune écrivaine ne doit pas être 
privilégiée au détriment des autres mémoires de victimes de la barbarie 
nazie. Mais le fait est que c’est grâce à l’écriture littéraire du Journal que 
cette mémoire survit et que le lieu de confinement est devenu un lieu de 
mémoire patrimonialisée, ouvert à tous. 

Dall’Olanda

Amsterdam

A portarmi fu il caso tra le nove
e le dieci d’una domenica mattina
svoltando a un ponte, uno dei tanti, a destra
lungo il semigelo d’un canale. E non
questa è la casa, ma soltanto
– mille volte già vista –
sul cartello dimesso: «Casa di Anna Frank».
Disse più tardi il mio compagno: quella
di Anna Frank non dev’essere, non è
privilegiata memoria. Ce ne furono tanti
che crollarono per sola fame
senza il tempo di scriverlo.
Lei, è vero, lo scrisse.
[…] 
[Amsterdam, vv. 1-13]

Il est intéressant de comparer une variante du poème qui disait « Lei lo 
scrisse soltanto » au lieu de « Lei, è vero, lo scrisse », comme dans la ver-
sion définitive.11 La première version suggère qu’Anne Frank a écrit un 
journal intime qui lui a permis de passer à la postérité, alors que la version 

10 A. Morinini, Dall’Olanda: una lettura del trittico di Vittorio Sereni, « Italianistica », 44 
(3), 2015, pp. 141-153.
11 V. Sereni, Poesie, cit., p. 624.
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définitive du vers attribue au fait d’écrire l’acte qui rend son expérience 
emblématique parmi toutes les autres.12 En effet, le statut documentaire 
du Journal d’Anne Frank a oscillé entre un témoignage historique sur 
l’extermination des Juifs par les nazis et une œuvre littéraire à part en-
tière, qui évoque aussi bien le contexte historique que l’évolution psycho-
logique d’une jeune fille confinée. En effet, d’abord considéré au moment 
de la publication en 1947 comme une œuvre historique, ayant subi des 
coupes,13 le livre sera ensuite vu comme le récit autobiographique d’une 
adolescente contrainte à vivre cloitrée. 

Dans la suite du poème, la réflexion qui s’inscrit dans le faux dia-
logue14 entre le je poétique et son compagnon porte sur l’individuation 
de la mémoire des atrocités de la guerre, une question qui est au cœur de 
l’opération de patrimonialisation du lieu de confinement à Amsterdam. 
Le poème de Sereni laisse l’anecdote de la note de voyage pour se concen-
trer sur le problème de l’identité collective que revêt un cas individuel 
de victime. La maison d’Anne Frank est le lieu d’une expérience privée, 
mais, de par sa transformation en lieu de visite signalé par un panneau 
et dont la muséographie organise une exposition à but pédagogique et 
mémoriel, elle acquiert une épaisseur éthique collective: ce lieu renferme 
toute la mémoire des victimes du nazisme à Amsterdam et représente en 
même temps le « germoglio » (c’est le terme employé par Sereni) qui fait 
persister la mémoire de la petite néerlandaise vers le futur. 

[…]
Ma a ogni svolta a ogni ponte lungo ogni canale
continuavo a cercarla senza trovarla più
ritrovandola sempre.
Per questo è una e insondabile Amsterdam
nei suoi tre quattro variabili elementi
che fonde in tante unità ricorrenti, nei suoi
tre quattro fradici acerbi colori
che quanto è grande il suo spazio perpetua,

12 N. Scaffai, “Lei, è vero, lo scrisse”. Memoria e figura di Anne Frank, in Di chi è Anne 
Frank? Dal saggio di Cynthia Ozick alla spettacolarizzazione della Shoah, a cura di C. 
Bertoni e N. Scaffai, Between, X (20), 2020, www.betweenjournal.it. 
13 Cfr. N. Czarny, Rendre justice à Anne Frank, « En attendant Nadeau », 160, 19 octobre 
2022, www.en-attendant-nadeau.fr/2022/10/19/justice-anne-frank-lafon. 
14 L. Barile, Il passato che non passa. Le “poetiche provvisorie” di Vittorio Sereni, Le Let-
tere, Firenze 2004, p. 195.
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anima che s’irraggia ferma e limpida
su migliaia d’altri volti, germe
dovunque e germoglio di Anna Frank.
Per questo è sui suoi canali vertiginosa Amsterdam. 

[Amsterdam, vv. 14-25]

À partir de ce constat Sereni développe une série d’images fondées sur le 
rapport de spécularité entre la mémoire privilégiée et la mémoire collective, 
métaphoriquement renvoyées par le reflet des maisons identiques à celle 
d’Anne Frank dans les eaux des canaux de la ville hollandaise : le passé se 
reflète dans le présent, Anne Frank se reflète dans le sort des autres victimes 
du nazisme, le confinement particulier de la jeune fille se reflète dans la tra-
gédie de l’exclusion, en produisant une sensation de vertige chez le poète, 
lui-même renvoyé à sa condition de détenu pendant la Guerre et à sa mé-
moire particulière.15 Les innombrables exemples de répétition, anaphore et 
épiphore dans le poème sont la traduction stylistique de ce vertige. Ainsi, 
Sereni s’identifie à ceux qui ont vécu le confinement et la prison après avoir 
pris conscience de la valeur mémorielle de la maison-musée d’Anne Frank 
qu’il va tenter de retrouver lors de sa promenade dans la capitale, partout 
où une maison ressemblerait à celle de la jeune fille.

Le poème prend son inspiration d’un épisode de tourisme littéraire 
involontaire, puisque Sereni n’avait pas de but précis dans sa promenade. 
La visite de la maison n’est pas véritablement décrite dans le poème, car 
une ellipse déplace rapidement le discours vers l’affirmation d’une vérité 
péremptoire et incontestable par le compagnon de voyage. Le vers 14 
marque la réponse du je poétique à ce compagnon dont il ne peut par-
tager l’affirmation, car il est profondément marqué par l’épiphanie de la 
découverte du lieu de confinement, un lieu qui se démultiplie dans tous 
les endroits de la capitale hollandaise où le poète va se rendre ce jour-là. 
Pour lui, le lieu de mémoire d’Anne Frank acquiert une valeur de synec-
doque essentielle qui inclut sa propre expérience de prisonnier, contem-
porain de la jeune fille entre 1943 et 1945.

Dans Amsterdam le poète s’adresse aux victimes de toutes les guerres, 
indépendamment du contexte de la Seconde Guerre mondiale, aux vic-
times qui sont connues et dont les noms sont restés gravés dans la mé-
moire collective, mais aussi à celles qui sont restées inconnues.

15 P. V. Mengaldo, Iterazione e specularità in Sereni, « Strumenti critici », 17, 1972, pp. 
19-48. 
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Dans le triptyque de poèmes sur la Hollande, l’auteur souligne la né-
cessité de ne pas oublier les crimes nazis dans un mouvement de refou-
lement du passé, précisément au début des années 1960, au moment des 
“miracles économiques” européens. C’est pourquoi la disparition d’Anne 
Frank n’est pas seulement évoquée à travers la mémoire du lieu où elle fut 
confinée et où elle écrivit son journal, mais aussi revendiquée comme em-
blématique de tout un peuple qui n’eut pas toujours les moyens de mettre 
par écrit sa condition. Autrement dit, la «mémoire privilégiée» (v. 10) que 
la maison d’Amsterdam offre au visiteur n’existe que par la trace écrite 
particulière qui en a été préservée, tandis que le poème de Sereni déclare 
qu’au-delà de cette maison il convient de ne pas oublier tous les autres.16

3. La signification de la maison-musée : un lieu de tourisme littéraire et 
historique

Construit en 1635 l’édifice étroit qui comprend la maison-musée 
s’étend en profondeur jusqu’à une “arrière-maison” (Het achterhuis, qui 
était le premier titre du Journal) fondée en 1740 comme annexe de la so-
ciété commerciale. C’est à cet endroit, au 263 Prinsengracht, que le père 
d’Anne, Otto, cacha pendant 25 mois sa famille et quelques amis – les 
Van Pels – en 1942 au moment de l’occupation des Pays-Bas. La famille 
sera dénoncée et arrêté deux ans plus tard. C’est dans cette maison que 
sera retrouvé le journal qu’Anne a tenu pendant son confinement jusqu’à 
sa déportation en août 1944. Le petit appartement où vivait la famille en 
silence est dissimulé derrière une bibliothèque, il est devenu le centre 
émouvant du lieu patrimonialisé. Anne Frank mourut en mars 1945 du 
typhus au camp de Bergen-Belsen, à 16 ans. Son père, seul survivant, fera 
publier le journal de sa fille récupéré par des amies en 1947 – l’année du 
Diario d’Algeria de Sereni – aux Pays-Bas, en néerlandais17, puis en 1957 
en anglais. Le livre sera traduit dans plus de 70 langues et connaîtra un 
succès immense et durable.18 La maison d’Amsterdam est un lieu «maté-

16 S. Montagnani, Su migliaia d’altri volti. Vittorio Sereni e la memoria di Anna Frank, 
27 gennaio 2024, https://laletteraturaenoi.it/2014/01/27/su-migliaia-d-altri-volti-vitto-
rio-sereni-e-la-memoria-di-anna-frank.
17 Le titre original est L’annexe : notes de journal du 12 juin 1942 au 1 août 1944, alors 
qu’en anglais ce sera Anne Frank: The Diary of a Young Girl.
18 Le livre fera l’objet d’une première adaptation théâtrale en 1955 et d’une première 
adaptation cinématographique en 1959. Au début des années 2000 le livre se vendait à 
plus de 15 millions d’exemplaires dans le monde.
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riel» de mémoire, tandis que le Journal de Frank est un lieu «fonctionnel», 
selon les typologies proposées par Pierre Nora sur les lieux de mémoire.19

L’effort intense pour classer la maison parmi les monuments historiques 
commence dès 1955. Aujourd’hui la maison, et le musée qui y a été instal-
lé, sont gérés par la Fondation Anne Frank Stichting, créée par Otto Frank 
pour maintenir la mémoire d’une tragédie personnelle et collective, ainsi 
que pour instruire les générations futures.20 C’est la raison pour laquelle 
la maison, ouverte au public en 1960, n’est pas seulement un témoignage 
historique et littéraire patrimonialisé, mais aussi un lieu qui raconte le pas-
sé pour informer et avertir ceux qui vivent dans le présent, un lieu de 
narration qui intègre à la fois le récit biographique d’une jeune écrivaine et 
envoie un message éthique aux contemporains qui le visitent.21

L’organisation du musée repose sur l’évocation biographique de la fi-
gure d’Anne Frank et des conditions de son confinement, afin de diriger le 
visiteur vers une exposition permanente et interactive consacrée à la mé-
moire.22 Le mouvement qui va de l’intime et du quotidien le plus dépouillé 
vers le collectif et le public correspond à une démarche pédagogique me-
nant le touriste vers une signification universelle et morale de l’exclusion 
(l’Holocauste, les droits humains dans le monde). Ces dernières années, 
parallèlement à la Maison d’Anne Frank, un parcours muséal a été créé à 
travers les lieux de la ville d’Amsterdam qui sont impliqués dans la longue 
histoire de la présence des Juifs aux Pays-Bas. Il s’agit du quartier de la 
culture juive qui comprend des lieux de culte, des musées, des mémoriaux, 
et depuis 2024 un musée national de l’Holocauste.23 Ces opérations, entre 
patrimonialisation, réflexion sur la transmission de l’histoire et vocation 
pédagogique, rentrent dans ce que l’on a nommé la « post-mémoire »,24 
qui inclut toute une série de médias tels que la photographie, la narration, 
la création littéraire, la création plastique, les contenus audio-visuels et 

19 P. Nora, « Entre Mémoire et Histoire. La problématique des lieux », Les Lieux de 
mémoire, I, Gallimard, Paris 1984, pp. XVIII-XLII.
20 https://www.annefrank.org/en. 
21 H. Westra, Anne Frank’s House. An illustrated journey through Anne’s world, Anne 
Frank Stichting, Amsterdam 2004.
22 R. Sandell, Museums, Prejudice and the Reframing of Difference, Routledge, Lon-
don-New York 2006.
23 https://jck.nl/ et https://jck.nl/locatie/nationaal-holocaustmuseum. 
24 M. Hirsch, The Generation of Postmemory. Writing and Visual Culture after the Holo-
caust, Columbia University Press, New York 2012, p. 6.
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digitaux,25 et même la réalité virtuelle, tous présents dans la maison-musée 
et, au-delà, dans un paysage littéraire qui s’étend à la ville.

Les projets de communication multimédiale autour de la maison-mu-
sée26 montrent que, du point de vue touristique, la maison d’écrivain 
est souvent considérée comme un espace de médiation entre les lieux 
– biographiques ou non – et les œuvres littéraires, autour du triptyque 
organisationnel « auteur-œuvre-lieu ».27 Dans le cas d’Anne Frank à Ams-
terdam la maison constitue plutôt un lieu de médiation entre la mémoire 
de l’expérience historique intime et collective de la Shoah et l’écriture 
autobiographique d’une adolescente qui se dévoile. La visite du lieu per-
met en premier lieu de connaître l’expérience d’une jeune fille confinée 
puis déportée, dans le contexte plus large de l’extermination des Juifs en 
Europe, en second lieu de connaître une œuvre littéraire unique par la 
portée émotionnelle que lui a conféré le sort tragique de son autrice, enfin 
de connaître un territoire marqué par la mémoire de la culture juive hol-
landaise et de l’Holocauste, grâce au parcours dans le « Joods Cultureel 
Kwartier » de la capitale néerlandaise.

La vocation du lieu et le fait qu’il soit devenu une destination pour 
le tourisme de masse a parfois donné lieu à des critiques : on reproche 
par exemple à l’installation muséographique de décontextualiser le sort 
d’Anne Frank au-delà de la Shoah, de déplacer son statut d’adolescente 
juive vers celui d’adolescente universelle que le monde entier peut aimer 
et admirer, indépendamment de son lien avec l’extermination des Juifs. 
On déplore aussi la banalisation ou la sacralisation de la Shoah à tra-
vers ce type d’installation touristique qui oscille entre merchandising et 
sanctification d’une figure devenue iconique.28 La question de la dé-his-
toricisation de la maison d’Anne Frank est délicate car elle implique une 

25 Par exemple Anne Frank Video Diary sur www.youtube.com/user/AnneFrank qui 
contient une version fictionnalisée en 15 épisodes du Journal.
26 F. Terrenato, Anne Frank nel presente: testi, spazi, multimedialità nella trasmissione 
alla nuova generazione, « ’900 Transnazionale », 6, 2022, Open access article licensed 
under CC-BY 188.
27 M. Fournier-M. Marengo, Maisons d’écrivains et tourisme littéraire : une contribution 
à la valorisation culturelle des territoires, « La Revue de la BNU », 24, 2021, pp. 10-23; 
A. Bonniot-Mirloup, Imaginaire des lieux et attractivité des territoires. Une entrée par le 
tourisme littéraire. Maisons d’écrivain, routes et sentiers littéraires, thèse de doctorat en 
géographie, Université Blaise Pascal, Clermont-Ferrand 2016.
28 V. Pisanty, Abusi di memoria. Negare, banalizzare, sacralizzare la Shoah, Mondadori, 
Milano 2012. 
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réflexion sur l’objectif touristique: s’agit-il d’un lieu de mémoire emblé-
matique sur l’Holocauste des Juifs ou bien d’un lieu de mémoire destiné 
à alerter sur la tragédie des droits humains en général, quels que soient 
l’espace et la culture, en prenant le cas d’Anne Frank comme paradigma-
tique de tous les enfants? 

4. La maison d’Anne Frank, source d’inspiration pour deux écrivains 
confinés et lieu hyper touristique

Deux expériences littéraires directement motivées par la visite de la 
maison d’Anne Frank nous semblent intéressantes car elles relèvent d’une 
démarche d’écriture similaire à celle de Vittorio Sereni en 1961.

L’écrivain américain Paul Auster a publié de manière plutôt confiden-
tielle en 1982 The Invention of Solitude29 dans lequel il évoque la dispari-
tion de son père et le difficile travail de l’écriture autobiographique. Dans 
une carte graphique – considérée comme un document complémentaire 
à l’élaboration du livre en cours – Auster avait écrit le mot « ROOM », 
la petite pièce où il vivait seul à Manhattan et où il pratiquait l’écriture, 
lieu de confinement après sa séparation d’avec son épouse et leur fils.30 Il 
imaginait dans ce graphe toutes les ramifications possibles à partir de ce 
mot, notamment les noms « Anne Franck » et « Amsterdam » associés, 
entre autres, à « Jews, writing, children, the war ».31 L’isolement d’Auster 
et la volonté de sonder le passé de sa famille juive, représentée par son 
père, déclenche un travail de la mémoire dans lequel l’association entre le 
lieu de confinement et l’écriture finit par faire surgir la figure de la jeune 
néerlandaise. Parmi les souvenirs intimes qu’il rassemble dans ce “livre de 
la mémoire”, Auster raconte précisément un voyage à Amsterdam et la vi-
site de la maison d’Anne Frank, en 1980, où il prit conscience de la néces-
sité d’écrire un livre sur son père. Il visite la chambre, dans « l’Annexe », 
et entrevoit par la fenêtre des enfants jouer en contrebas, dans la cour 
d’une maison voisine (celle où Descartes avait résidé), en se demandant 

29 P. Auster, The Invention of Solitude, Sun Publishing, Sante Fe 1982.
30 S. Fredman, “How to Get out of the Room that Is the Book?” Paul Auster and the 
Consequences of Confinement, in H. Bloom, Paul Auster, Chelsea House, Philadelphia 
2004, pp. 7-41.
31 S. Vallas, Le déploiement graphique du “Livre de la mémoire” dans L’Invention de la so-
litude. La carte étoilée de Paul Auster, « La mémoire à l’épreuve de l’interdisciplinarité », 
sous la direction de I. Luciani et C. Souchay, Presses Universitaires de Provence, Aix en 
Provence 2023, pp. 197-255, p. 203.
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si ces enfants savent ce qui est arrivé ici trente-cinq ans auparavant. Ce 
moment épiphanique intime, au cœur du processus littéraire mémoriel 
d’Auster,32 est du même ordre que le moment qu’a vécu Vittorio Sereni en 
1961 lorsqu’il s’est retrouvé subrepticement devant la porte du même lieu 
de confinement, devenu un symbole universel (Sereni écrit « mille volte 
già vista » à propos de la maison, dans Amsterdam) en même temps de la 
vocation littéraire, de l’exclusion et de l’extermination. 

Quatre décennies plus tard, l’autrice française Lola Lafon33 témoigne 
d’une autre expérience de tourisme littéraire à Amsterdam, celle de la 
recherche de ses origines familiales et du sondage des silences après la 
Shoah. Elle s’est vue proposée par son éditeur en 2021 une expérience 
unique : passer une nuit confinée dans «l’Annexe» du musée Anne Frank 
et pénétrer dans sa chambre (le livre de Lafon est publié dans la collection 
« Ma nuit au musée » chez Stock). Motivée par le désir de comprendre 
comment la mémoire de la jeune fille hollandaise a été récupérée, Lafon 
parcourt les lieux du musée en évoquant parallèlement son passé de jeune 
fille ayant grandi dans la Roumanie de Ceaușescu, puis une médaille que 
sa grand-mère lui avait confiée, à l’effigie d’Anne Frank. Le livre insiste 
sur le fait qu’aujourd’hui il importe de garder la mémoire de la Shoah par 
d’autres moyens que les témoignages directs, eu égard à la disparition 
progressive de ceux qui l’ont vécue. C’est pourquoi ce lieu de mémoire à 
Amsterdam, outre sa vocation touristique, devient surtout le lien direct 
entre le passeur de mémoire et ceux qui veulent (et doivent) connaître 
l’histoire, ou qui l’ont oubliée. Dans ce lieu de confinement et d’écriture 
Lola Lafon reconstruit la mémoire de la jeune autrice en se débarras-
sant du poids encombrant d’une compassion dictée par la seule émotion 
et d’une dilution dans la culture globalisée et le tourisme de masse qui 
tendent à indifférencier les lieux. 

En effet, on estime que depuis l’ouverture de la maison au public, 27 
millions de visiteurs ont été enregistrés,34 c’est un des lieux les plus visités 
des Pays-Bas avec le musée Van Gogh.35 Depuis 2007 la maison d’Anne 
Frank reçoit plus d’un million de visiteurs par an, au point que la capa-

32 «[…] his trip to that city was at the same time conceived as a pilgrimage to his own 
past.», The Invention of Solitude, cit., p. 151.
33 L. Lafon, Quand tu écouteras cette chanson, Stock, Paris 2022.
34 R. Hartmann, The Anne Frank House in Amsterdam…, cit., p. 635.
35 La maison figure parmi les 8 sites de mémoire de l’Holocauste le plus visités dans le 
monde.
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cité d’accueil pose problème. Entre 1989 et 1999 la ville d’Amsterdam a 
effectué la construction d’un bâtiment à côté de la maison ainsi qu’une 
requalification de son entrée, pour améliorer l’accueil des visiteurs et ren-
forcer la vocation éducative du lieu. La visite de « l’Annexe secrète » a 
été limitée à 400 personnes par heure.36 De plus, aujourd’hui la réalité 
virtuelle constitue une nouvelle expérience de visite du lieu touristique 
au-delà de l’espace particulier de la maison, grâce à un smartphone qui 
permet aux visiteurs de suivre l’histoire de la communauté juive à Ams-
terdam pendant l’occupation allemande.37 

Nous avons sélectionné les deux exemples d’Auster et Lafon qui 
nous semblent significatifs pour comprendre le lien entre espace de 
confinement, écriture et mémoire tel que Sereni l’avait montré dans son 
poème Amsterdam. Cependant, le caractère universel de l’expérience de 
la maison d’Anne Frank a marqué de nombreux autres écrivains pour 
lesquels la visite de ce lieu d’exclusion patrimonialisé fut un révélateur 
de création.38

La grande question que pose le poème de Sereni consiste à trouver 
l’équilibre entre la mémoire privilégié et particulière d’un cas de victime 
du confinement et de la barbarie, et la mémoire de toutes les autres vic-
times. Le poète italien reconnaît que l’individuation du cas d’Anne Frank, 
par l’empathie et l’émotion qu’il suscite chez ceux qui visitent sa maison, 
est un levier pour prendre conscience de la mémoire collective. Telle se-
rait une des significations possibles du tourisme littéraire dans les lieux 
de confinement et d’emprisonnement : trouver la juste proportion pour 
comprendre et partager la douleur de l’autre, tout en prenant conscience 
a posteriori de la douleur de tous ceux qui ont connu le même sort.39 

36 A. Boswijk-E. Peelen-S. Olthof, Economy of experiences, 3.7 case study. Anne Frank 
House, Netherlands, European Centre for the Experience Economy, Bilthoven 2012, 
p. 82.
37 R. Hartmann, The Anne Frank House in Amsterdam…, cit., p. 625.
38 Par exemple le rôle d’Anne Frank dans l’écriture de The Ghost Writer par Philip Roth 
(1979).
39 C’est une idée que développe notamment une des victimes de cette douleur, Primo 
Levi : « Non esiste proporzionalità tra la pietà che proviamo e l’estensione del dolore 
da cui la pietà è suscitata: una singola Anna Frank desta più commozione delle miriadi 
che soffrirono come lei, ma la cui immagine è rimasta in ombra. Forse è necessario che 
sia così; se dovessimo e potessimo soffrire le sofferenze di tutti, non potremmo vivere. », 
Primo Levi, I sommersi e i salvati, Einaudi, Torino 1986, p. 1178.
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Giuseppe Sandrini

In cammino con Anna. Un itinerario tra i monti del Cadore, sui 
sentieri percorsi da Giovanna Zangrandi durante la Resistenza

Riassunto

Nel diario I giorni veri, pubblicato da Mondadori nel 1963 grazie alle cure di 
Vittorio Sereni e Niccolò Gallo, Giovanna Zangrandi (1910-1988) racconta la sua 
esperienza di staffetta partigiana e la fuga da Cortina d’Ampezzo che la porta, nel 
luglio del 1944, a raggiungere Forcella Piccola, sul Monte Antelao. Ricercata dai 
nazifascisti, Anna – come viene semplicemente chiamata nel libro – è costretta a 
passare il resto della guerra in clandestinità, nel severo ambiente dolomitico del 
Cadore. L’intervento propone un itinerario turistico-letterario nei luoghi raccon-
tati nel diario: dal borgo di Rizzios all’imbocco della Val d’Oten, ai fienili e ai 
ripari sotto le Marmarole che offrono nascondigli sicuri durante l’inverno 1944, 
alla Sella di Pradonego dove dopo la guerra Giovanna Zangrandi fa costruire e ge-
stisce per qualche tempo il Rifugio Antelao. Il ritorno sui sentieri della Resistenza 
è anche un modo per conoscere il caratteristico ambiente umano del Cadore e la 
natura selvaggia (montagne, alberi, fiori) continuamente evocata nel libro.

Parole chiave: Giovanna Zangrandi, Resistenza partigiana, Dolomiti, I giorni 
veri, narrazione autobiografica, itinerario turistico-letterario.

Abstract

In the diary I giorni veri (The true days), published by Mondadori in 1963 thanks 
to the work of Vittorio Sereni and Niccolò Gallo, Giovanna Zangrandi (1910-
1988) recounts her experience as a partisan courier and her escape from Cortina 
d’Ampezzo that led her, in July 1944, to reach Forcella Piccola, on Mount Ante-
lao. Wanted by the Nazi-Fascists, Anna – as she is simply called in the book – is 
forced to spend the rest of the war in hiding, in the harsh Dolomite environment 
of Cadore. The intervention proposes a tourist-literary itinerary in the places de-
scribed in the diary: from the village of Rizzios at the entrance to the Val d’Oten, 
to the barns and shelters under the Marmarole that offered safe hiding places 
during the winter of 1944, to the Sella di Pradonego where after the war Giovan-
na Zangrandi built and managed for some time the Rifugio Antelao. The return 
to the paths of the Resistance is also a way to get to know the characteristic 
human environment of Cadore and its wild nature (mountains, trees, flowers).

Keywords: Giovanna Zangrandi, Partisan Resistance, Dolomites, I giorni veri, 
autobiographical narrative, literary-tourist itinerary.
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1. Giovanna Zangrandi, partigiana e scrittrice

Questo intervento propone un itinerario turistico-letterario sulle orme di 
Giovanna Zangrandi, che nel diario I giorni veri (Mondadori, 1963) racconta 
la sua fuga da Cortina d’Ampezzo, nel luglio del 1944, per raggiungere For-
cella Piccola, sul Monte Antelao. Ricercata dai nazifascisti, la staffetta parti-
giana Anna – come viene semplicemente chiamata nel libro – deve lasciare 
la sua casa per un luogo sicuro: il Rifugio Galassi (m. 2018), adibito durante 
la guerra a sede di un consorzio di allevamento ovino. Qui rimarrà confinata 
fino alla fine dell’estate, in attesa di riprendere la sua attività nella Resistenza.

Cresciuta a Bologna, dove ha conseguito la laurea in Chimica ed è stata 
assistente alla cattedra di Geologia, Giovanna Zangrandi (pseudonimo di 
Alma Bevilacqua, 1910-1988) si trasferisce a Cortina nel 1937. «La stupenda 
e tremenda frattura della guerra»,1come la definirà retrospettivamente in 
una pagina di diario del 1957, divide a metà la sua vita e fa di lei una scrittri-
ce, che pubblica per Mondadori i due romanzi I Brusaz (1954, Premio De-
ledda) e Orsola nelle stagioni (1957), ambientati nelle vallate del Cadore, e 
per l’editore Ceschina Il campo rosso (1959), «cronaca di una estate», quella 
del 1946, dedicata alla costruzione del Rifugio Antelao, sulla Sella di Prado-
nego, in un altro dei luoghi frequentati durante il suo periodo clandestino.

I giorni veri, considerato il suo capolavoro, nasce dall’esigenza di 
raccontare, a quasi vent’anni di distanza, la vita quotidiana di chi aveva 
scelto di partecipare alla Resistenza, in un contesto storico e ambientale 
durissimo. Pubblicato nella collana mondadoriana «Il Tornasole» grazie 
alla mediazione di due grandi figure del mondo letterario e editoriale, 
Vittorio Sereni e Niccolò Gallo, il libro si basa sui quaderni nascosti du-
rante la guerra in un riparo, la Memora, dove aveva trascorso i giorni più 
difficili dell’inverno 1944-1945. Lei stessa scrive a Sereni in una lettera 
datata 31 agosto 1962: «In questo pittoresco “distaccamento Memora”, 
dentro a uno scatolotto da maschera antigas, io avevo sotterrato quader-
ni, appunti, promemoria cifrati, infantili, esuberanti, letterariamente or-
rendi, ma che poi mi furono utili per la cronologia, ecc. Salii a scavarli e a 
recuperarli molto tempo dopo la Liberazione».2

¹ G. Zangrandi, La mia montagna. Diari 1952-1962, a cura di G. Sandrini, fotografie di 
A. Ottaviani, alba pratalia, Verona 2024, p. 93.

² W. Romani, Un capolavoro “assistito”. Sulla genesi dei Giorni veri di Giovanna Zangran-
di, in Giovanna Zangrandi. Donna, scrittrice, partigiana, a cura di W. Romani, Aspasia, 
Bologna 2000, p. 149.
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2. Sulle tracce de I giorni veri

Con in mano una copia de I giorni veri, testo per fortuna più volte ri-
stampato, possiamo ripercorrere l’itinerario seguito dalla scrittrice quan-
do, come si diceva all’inizio, lascia la sua casa per entrare in clandestinità 
(«Ho preso un sacco da montagna, un po’ di viveri, un pentolino, una 
coperta. Adesso prendetemi se siete capaci»).3 Anna esce da Cortina, la 
sera, per una pista che raggiunge i boschi; dorme in una galleria dell’altra 
guerra e la mattina, sotto una pioggia lenta, con un lungo giro, scende 
ad attraversare il binario della Ferrovia Dolomitica, oggi dismessa. Di 
qui in avanti il suo percorso è chiaro: prende la strada per il passo Giau 
(sono ormai le undici di sera), ma al ponte di Rucorto imbocca a sinistra, 
orientandosi nel buio, il sentiero per il Rifugio Croda da Lago e la For-
cella Ombrizzola, o Ambrizzola (odierno n. 434). Supera il rifugio con 
tremore, i piedi scricchiolano sulla ghiaia; passa a non più di duecento 
metri da una finestra che si illumina, facendole temere di essere sotto il 
tiro di una pattuglia nemica. Oltre la forcella, al di là del confine stabilito 
con l’annessione di Cortina al Reich, si apre il Cadore.

A quasi 2300 metri di quota, Anna prova il sentimento che riesce a tra-
smettere nelle parole de I giorni veri: «Sassaia, blocchi enormi, come un 
apocalittico deserto notturno, ma sicuro, e ti ci senti una rinata selvaggia 
regina, un canto di gioia e di beffa fa andare ancora le gambe, finché tro-
vo un roccione inclinato e mi ci arrotolo sotto. Dalla posizione dell’Orsa 
maggiore direi che sono le due o le tre».4 La mattina dopo scende fino a 
Malga Fiorentina (oggi si possono seguire i sentieri 436 e 467, che coinci-
dono con l’alta via delle Dolomiti n. 1), dove trova del latte, mentre già 
il suo secondo giorno di marcia declina verso la sera. Si tratta ora di co-
steggiare la bastionata del Monte Pelmo (segnavia 468), toccando Mal-
ga Durona – ovvero l’odierno Rifugio Città di Fiume, aperto nel 1964, 
che riutilizza l’edificio della malga – e di scendere a Villanova, frazione 
di Borca di Cadore: è proprio qui che Anna andrà a vivere nel 1957, 
eleggendo il «piccolo feudo di Borca caldo di calore umano»5 a proprio 
luogo dell’anima (la sua casa ha subito molte trasformazioni, ma il nome 
della via, Giovanna Zangrandi, la ricorda ancor oggi).

³ G. Zangrandi, I giorni veri. 1943-1945, con uno scritto di M. Zancan e una nota biogra-
fica di M. Trevisan, Isbn, Milano 2012, p. 103.
4 Ivi, p. 107.
5 G. Zangrandi, La mia montagna. Diari 1952-1962, cit., p. 88.
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A Villanova Anna bussa alla porta di amici fidati: «c’è sola Raffaella, 
ha fatto una faccia a vedermi, ha detto: “Dio, in che stato!”. Una minestra 
calda e a letto».6 La mattina dopo vorrebbe ripartire, ma appena mette lo 
zaino vacilla per il dolore: ha la febbre, la spalla sinistra è infiammata, deve 
curarsi per un paio di giorni. Poi, dato che i partigiani non vogliono donne 
in banda, le resta solo un’alternativa: salire a Forcella Piccola dell’Antelao e 
chiedere ospitalità al pastore Marco Moro.

Così finisce la prima parte del libro; la seconda ci porta subito al Rifugio 
Galassi (fig. 1), raggiunto «dopo quel lungo tormento fatto di passi, strappi e 
salite che è la Val d’Oten, ghiaiosa e infuocata nel meriggio».7 Il nostro itine-
rario riparte una ventina di chilometri a valle di Borca, oggi percorribili sulla 
strada statale o sulla pista ciclabile che ricalca il tracciato della Ferrovia Dolo-
mitica. Da Calalzo (subito dopo Pieve di Cadore, dove è conservato l’archivio 
della scrittrice, salvato a suo tempo da Arturo Fornasier, il partigiano «Volpe», 
e oggi gestito dalla figlia Roberta) si imbocca una stradina che risale la Val d’O-
ten, inoltrandosi in un selvaggio ambiente dolomitico. Dopo il parcheggio di 
Praciadelàn e il Rifugio Capanna degli Alpini, un sentiero nel bosco (n. 255) si 
arrampica, ormai sotto le colossali pareti dell’Antelao, fino a Forcella Piccola. 
Il valico è raggiungibile con più breve cammino dal versante di Borca; ma 
Anna ha dovuto scegliere, per prudenza, il giro dalla Val d’Oten.

Fig. 1: Il Rifugio Galassi, sotto l’Antelao: qui, nell’estate del 1944, 
si nascose Giovanna Zangrandi dopo la sua fuga da Cortina.

6 G. Zangrandi, I giorni veri. 1943-1945, cit., p. 108.
7 Ivi, p. 113.
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La fuggiasca si trova così in un luogo che le è caro e familiare fin 
dai tempi dell’adolescenza, quando soggiornava per le vacanze a San 
Vito di Cadore. Passa le giornate di agosto pascolando le pecore e man-
giando mirtilli fino ad avere la bocca tutta nera; scopre una «valletta 
altissima, chiusa, da dove non si vedono case, paesi, nemmeno il caser-
mone del ricovero». Eppure anche lassù si percepisce «un rombo che 
viene dalla terra, il corpo steso pare riceverlo da fonde vibrazioni della 
lastra»: sono i bombardieri angloamericani che puntano sulle città della 
pianura.8

Il tempo resta bello anche in settembre, prolungando la stagione 
dell’alpeggio. Ma l’autunno richiama Anna ai suoi compiti di staffetta, 
in bici lungo le strade del fondovalle, travisata da contadina tirolese. La 
sua base è ora Rizzios (fig. 2), piccolo borgo poco sopra Calalzo: 

Fig. 2: Le caratteristiche case di Rizzios, il borgo del Cadore 
dove Giovanna Zangrandi trovò ospitalità nell’autunno del 1944.

Questa frazione di duecento anime insaccata nella faggeta di Val d’Oten è un 
grumo arcaico di case di sasso e di legno, soprattutto legno, fienili, contrade 
strette, voltoni e baracche, tutto attaccato, sovrapposto, color grigio come i 

8 Ivi, p. 116. La circostanza è rievocata anche in una pagina di diario del 19 agosto 1957: 
«Sole caldo sotto cielo settembrino, la limpidezza settembrina, a mettersi supini sulla 
roccia allora si sentiva rombare la guerra nei continenti, le fortezze volanti passavano 
a stormi nel cielo, non si poteva dimenticare di essere vivi. Il sapore del mirtillo nano 
nella bocca, le mirtillaie immense e sempre mangiare mirtillo, sempre fame» (G. Zan-
grandi, La mia montagna. Diari 1952-1962, cit., p. 95).
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tronchi dei faggi, roggio legno come le foglie che cominciano a indorare. E 
anche la gente ci si mimetizza e scompare, una gente selvatica e civilissima ad 
un tempo, primordiale e moderna in una saldatura che solo in questo residuo 
antico Cadore può sussistere. Per i viottoli, gli uomini e molte ragazze parto-
no al mattino per andare in fabbrica, sono ottici specializzatissimi, sono quasi 
tutti dell’antico ceppo che fondò l’occhialeria in Cadore.9

È un luogo che merita una sosta: l’ambiente è rimasto quello descritto 
da Giovanna Zangrandi con l’attenzione antropologica che caratterizza la 
sua scrittura. Vale anche la pena di visitare il Museo dell’occhiale, a Pieve, 
per comprendere meglio la storia di queste piccole comunità del Cadore, 
isolate ma capaci di sviluppare un’attività artigiana poi diventata indu-
striale; nonostante siamo a poca distanza dai paradisi sciistici di Cortina, 
ci troviamo in un mondo assai diverso. Possiamo sederci anche noi «sullo 
scalino della fontana», nella «piazzetta esigua e sghemba» di Rizzios, tra 
«la chiesa minima, ma dalle linee antiche, gradevoli, e le case fantasiose, 
arcaiche, aggiuntate e rabberciate d’assi, voltoni e sporti»; e immaginare 
il volto di Marta, la giovane operaia dalla storia sfortunata, «grandi occhi 
cerchiati, buoni e pieni di martiri umani», che ospita Anna in una stanza 
sicura, «al margine di questa faggeta vera».10

Ma dopo il proclama Alexander che, il 13 novembre 1944, ordina ai 
patrioti di cessare le operazioni militari in vista dell’inverno, Anna è co-
stretta a confinarsi in luoghi via via più alti e remoti: trova dapprima rifu-
gio nei fienili di Pian del Capo, sopra Rizzios, in «un silenzio così enorme 
e assoluto che certe volte sembra annientare la placenta che ci lega ai vivi 
dei paesi in fondo alle valli».11 Di qui, camminando sul sentiero n. 264, 
possiamo arrivare al Rifugio Baiòn (m. 1828) e proseguire, su rotabile, 
fino a Pian dei Buoi, un piccolo altopiano che, a nord, guarda la Val d’An-
siei: è proprio Pian dei Buoi che Anna valica più volte, con gli sci, per 
tenere i contatti con i reparti partigiani di Auronzo.

Un altro itinerario interessante ci porta alla Sella di Pradonego, dove 
sorge il Rifugio Antelao (m. 1796): sulla facciata una lapide ricorda Alma 
Bevilacqua, «che col nome di Giovanna Zangrandi ha lasciato eccelse 
e vibranti testimonianze letterarie di un animo forte e libero». Siamo 
sull’altro lato della Val d’Oten; il sentiero n. 253 “delle Grave”, il più 

9 Ivi, pp. 130-131.
10 Ivi, pp. 135-136.
11 Ivi, p. 167.
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diretto, sale da un borgo poco sopra Pieve, Pozzale («l’alto e soleggiato 
pianoro di Pozzale, riparato dai venti di sella, non visibile a chi transita 
nella valle, ma con magnifici belvederi a spiare la stessa»),12 oggi adorno 
di fotografie d’epoca che dai muri delle case mostrano al passante scene 
di un mondo tradizionale ormai scomparso. Oppure, sempre da Pozzale, 
possiamo percorrere in auto una parte della strada tracciata nel 1946, al 
tempo della costruzione del rifugio, e proseguire poi a piedi lungo il se-
gnavia n. 250. Ma una pagina de I giorni veri propone un tracciato assai 
più impegnativo, un’arrampicata nei boschi che Anna affronta per sfug-
gire a un rastrellamento: quando giunge, ormai salva, ai roccoli da caccia 
di Pradonego, sente una voce irridente che «dice la formula chimica della 
dinamite, esatta, è uno dei miei ex allievi del liceo di Pieve, una risata 
pazza, parolacce, la gioia di gridare, di essere vivi».13

È questo uno dei luoghi più cari alla scrittrice, che dopo la guerra vi 
torna più volte, spinta dalla nostalgia ma anche dal desiderio di trasporre 
i prati di alta montagna intorno al Rifugio Antelao in quelli della imma-
ginaria Val Visna, nella quale si svolge la vicenda del romanzo Orsola 
nelle stagioni. Il suo posto preferito è però più in alto, oltre Forcella Piria 
(m. 2086, possiamo arrivarci seguendo il sentiero n. 250): qui si apre la 
conca di Ciampestrin, oltre le Crode de San Piero, proprio sotto la pira-
mide dell’Antelao: «Valloni di Ciampestrin, sono ancora il mio perduto 
regno»,14 scrive in una pagina di diario del giugno 1955, estasiata dai co-
lori vivaci delle fioriture di inizio estate. 

Ma torniamo alla Resistenza: ci resta da conoscere l’ultimo ricovero di 
Anna, quello dove passa il Natale del 1944 con i partigiani Lepre e Leo. 
Dalla Val d’Oten, poco prima di Praciadelàn, una traccia forestale sale a 
destra, nella faggeta, fino ai fienili di Colòn, oggi accerchiati dal bosco. Di 
qui, per una costa assai ripida, un escursionista che sia esperto dei luoghi 
o che si armi di molta pazienza può raggiungere la Memora, «una gran 
roccia esposta al sole, non grotta, ma arcuata abbastanza per proteggere 
dalle intemperie e dalle slavine».15 Qualche segno permette di distinguere 
ancor oggi il riparo, che nei Giorni veri è descritto con precisione. I tre 
si organizzano per sopravvivere all’inverno: un faggio fa da credenza per 
le gavette, un tessuto di «dassa» (ramaglia di abete) funge da baracchino 

12 G. Zangrandi, Leggende delle Dolomiti, Nordpress, Chiari (Brescia) 2000, p. 131.
13 G. Zangrandi, I giorni veri. 1943-1945, cit., p. 173.
14 G. Zangrandi, La mia montagna. Diari 1952-1962, cit., p. 50.
15 G. Zangrandi, I giorni veri. 1943-1945, cit., p. 180.
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per schermare il fuoco ai posti di osservazione del fondovalle; un grande 
rosaio selvatico nasconde il gabinetto.

Il 31 dicembre Anna è incaricata di portare una lettera al comando, ad 
Auronzo: una folle corsa con gli sci attraverso Pian dei Buoi e poi giù per 
la lunga Valsalega. Torna nella notte di San Silvestro, viene sorpresa da 
una tormenta, anche stavolta la aiuta la fortuna: «al buio ho azzeccato il 
muro della casera delle pecore, un rudere, ma è la salvezza». Bivacca da-
vanti a un fuocherello, «in attesa dell’anno felice in cui dovrebbe esserci 
una primavera senza guerra», scaldando sei patate sotto la cenere, mentre 
fuori il vento «solleva tonnellate di neve».16

È in questa gelida alba del 1945 che Anna sogna un piccolo ma vero 
rifugio da costruire in montagna, in tempo di pace. Eppure quel sogno, 
una volta realizzato, non le basterà: la vocazione della scrittura prenderà 
il sopravvento e la condurrà al risultato de I giorni veri, che sono (nel 
giudizio di Gallo, affidato a due lettere a Sereni)17 «un libro vero, auten-
tico», con «una sincerità di accenti che non si trova tutti i giorni», nel 
quale «un temperamento istintivo e scattante, che sembra dare il meglio 
di sé proprio nell’abbandono al racconto spregiudicatamente impulsivo e 
immediato» ha trovato la sua misura di stile.

3. Il senso di un cammino

Progettare un itinerario turistico-letterario sulle orme di Giovanna 
Zangrandi richiede un’attenzione puntuale non solo alla sua esperienza 
della guerra partigiana, ma anche al suo modo di rapportarsi con la vita 
tradizionale degli abitanti del Cadore e con l’ambiente naturale che la cir-
conda e in larga parte la determina. In particolare il mondo vegetale – dai 
boschi, agli alberi isolati come larici, frassini, cirmoli, alle erbe officinali, 
ai fiori, ai prati da fieno fondamentale risorsa dell’economia delle valli – è 
continuamente evocato dalla scrittrice, sia nel suo ruolo nella vita quoti-
diana sia in una dimensione immaginativa.

Il costante “dialogo” con la natura presuppone un legame istintivo, 
quasi materico, con la terra, del quale la stessa Anna, in una pagina di 
diario del 1955, offre la ragione: «Mi piace dormire sulla terra, terra dei 
prati, anche ghiaia se non è puntuta, assorbire dalla terra, la sento Madre, 
forse è per questo che riuscii a tener bene al colpo della perdita di mia 

16 Ivi, p. 195.
17 W. Romani, Un capolavoro “assistito”, cit., pp. 141 e 146.
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madre, di un’ottima e meravigliosa piccola madre: sentii subito davanti al 
suo catafalco che mi rimaneva la terra = humus».18

È un sentimento che la scrittrice prova anche nei confronti degli albe-
ri, emblema di fragilità e insieme di sopravvivenza, come si vede bene in 
quest’altra nota di diario, stesa nell’aprile 1958:

Sul colle dietro la mia casa di Villanova ci sono dei frassini. Non so perché 
mi siano rimasti così dentro quegli esili rami spogli contro il Pelmo nevato, 
enorme e le Rocchette lontane, quel cielo da vento, da neve, rosato da un 
tramonto in lotta; forse mi sento all’unisono stasera con questo tempo in cui 
il vento lotta e non si sa se vincerà, una luna che nasce e non si sa come sarà. 
E forse mi sento all’unisono anche con quei rami di frassino sottili, poveri, 
deboli, soli.19

Così, nelle pagine di Anna si affaccia la presenza di un «Dio lonta-
no» che si esprime attraverso le sue creature, come i fiori, come il «giglio 
croceo» (o di San Giovanni), dalla vivida tinta arancione, incontrato su 
un sentiero presso Cortina domenica 10 luglio 1955: «Un giglio croceo, 
solitario, fresco, aperto ad oriente verso un sole che stenta, in Zumelles, 
solitario sulla sassaia, sanguigno come umano come specchiarvi me stessa, 
la mia solitudine, la mia forza di breve ora di vita, esiste anima? Un giglio 
croceo, così, allora, è come un’anima umana tormentata e sola sulla sassa-
ia, ma felice e bella sulla sua sassaia». O come la stessa montagna che vede 
dalla casa di Borca (24 aprile 1961): «Mattina spazzata, azzurra, si saluta 
l’Antelao gigante e Dio assieme, Dio chi? Non lo so: nella mia vita l’ho 
sempre sentito immanente, ignoto e stupendo, lontano. Forse lo sento 
come terra, selva e montagna».20

Proprio mentre sta rivedendo la stesura de I giorni veri, Giovanna Zan-
grandi sente aggravarsi il morbo di Parkinson che le è stato diagnosticato 
e che la immobilizzerà negli ultimi anni della sua vita. Di ritorno da una 
visita in ospedale, il 4 luglio 1962, annota nel diario:

Forse vivrò, chissà e chissà come: stasera mi pare con certezza che comun-
que ci sia un Dio e che mi aiuterà, anche se sono così piccola, un Dio a cui 
piacciono gli indomiti senza lagne. E sennò queste cose tanto amate, la valle, 
le case, le foglie, i tronchi e le nuvole che le saette intricano, queste cose 

18 G. Zangrandi, La mia montagna. Diari 1952-1962, cit., p. 61.
19 Ivi, p. 99.
20 Ivi, pp. 55 e 106.
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resteranno amate, amate tanto ch’ero loro e in loro resterò, pezzo per pezzo 
della mia anima che vi guardò e vi rimase appesa, stracci esili d’aria nell’aria.
Era tanto che non avevo il dono di una sera così stupenda, intensa folle e 
lucida dentro un io così calmo, cosciente, misuratore e gioioso, questa gioia 
pazza da venti anni anche sull’orlo della morte. 
Rampe della Cavallera, Marmarole lontane, tanto camminate, paesi, l’ultima 
stanchezza da vincere, la mia casa e il mio cane: sono anche una povera don-
netta qualunque21. 

Risalendo in auto, sotto un furioso temporale, la vecchia strada della 
Val Piave (la «Cavallera»), Anna risente tutti i legami che la tengono stret-
ta alla natura, dalle Marmarole tante volte attraversate durante la guerra, 
alle «foglie» e ai «tronchi» nei quali si perpetua la vita vegetale. Sono que-
ste le forze che le hanno permesso di sopravvivere alle terribili prove del 
periodo clandestino; chi vuole davvero, oggi, ripercorrere i suoi itinerari 
ha bisogno di ritrovare dentro di sé, oltre alle motivazioni ideali della lotta 
contro gli invasori tedeschi, la profonda comunanza con l’ambiente mon-
tano che I giorni veri comunicano al lettore.

Il sentimento della natura di Anna si può affiancare a quello di Carlo 
Emilio Gadda, che il 27 dicembre 1917, prigioniero nel campo di Rastatt, 
scriveva: «Sempre gli alberi mi commuovono, risvegliando le immagini 
del passato con grande potenza: hanno forza di suscitare idee e ricordi 
e stati d’animo per me quasi vicina a quella della musica. Da bambino li 
veneravo, li guardavo con amore; sempre fui loro amico».22

21 Ivi, p. 110; il corsivo è nel testo.
22 C. E. Gadda, Giornale di guerra e di prigionia. Con il «Diario di Caporetto», Garzanti, 
Milano 2002, pp. 257-258.
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Lorenzo Marmiroli

Riflessioni sull’Italia e sul futuro dell’Europa nel racconto 
di viaggio La terza torre (1936) di Antal Szerb

Riassunto

Lo scrittore e critico letterario ungherese Antal Szerb (1901-1945) compie almeno 
quattro viaggi tra il 1935 e il 1937 in Italia, confrontandosi con il Fascismo e le di-
namiche di propaganda massificata. In queste varie occasioni visita numerose città 
italiane, riversando le proprie impressioni sul Belpaese e sul Fascismo nel racconto di 
viaggio La terza torre (1936). Pur non avendo visitato veri e propri luoghi di confino o 
prigionia, l’autore ha visto con i propri occhi le dinamiche sociali legate alla dittatura 
fascista, osservando l’Italia da viaggiatore e da straniero interessato alla vita locale, dal 
punto di vista dell’intellettuale borghese elitario che si confronta con la realtà italiana 
della società all’ombra del totalitarismo e totalitaria. Gli anni in cui Szerb scopre ed 
esplora l’Italia coincidono con il periodo di maggior consenso verso il Fascismo in 
Italia, con la Guerra civile spagnola, con l’ascesa del nazionalsocialismo in Germania 
e con il periodo delle purghe staliniane in Urss. Antal Szerb attraversa quindi l’Italia 
osservando la realtà locale che incontra, tenendo presente il quadro europeo e consa-
pevole della tradizione storico-artistica che caratterizza il Belpaese.

Parole chiave: Antal Szerb, La Terza Torre, viaggio in Italia, Fascismo, Goethe.

Abstract

The Hungarian writer and literary critic Antal Szerb (1901-1945) made at least 
four trips to Italy between 1935 and 1937, coming face to face with Fascism and 
the dynamics of mass propaganda. On these various occasions he visited numer-
ous Italian cities, pouring his impressions of the Belpaese and Fascism into his 
travelogue La terza torre (1936). Although he did not visit any actual place of con-
finement or imprisonment, the author saw with his own eyes the social dynamics 
linked to the fascist dictatorship, observing Italy as a traveller and a foreigner 
interested in local life, but from the point of view of an elitist bourgeois intellec-
tual who faced the Italian reality of a standardised and totalitarian society. The 
years in which Szerb discovered and explored Italy coincided with the period of 
greatest consensus towards Fascism in Italy, with the Spanish Civil War, with the 
rise of National Socialism in Germany and with the period of Stalinist purges in 
the USSR. Antal Szerb therefore travelled through Italy observing the local reality 
he encountered, keeping the European picture in mind and being aware of the 
historical and artistic tradition that characterises the “Belpaese”.

Keywords: Antal Szerb, The Third Tower, travel to Italy, Fascism, Goethe.
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1. Introduzione

L’estate del 1936, quella durante cui lo scrittore e critico letterario un-
gherese Antal Szerb (1901-1945) compie il proprio secondo viaggio in 
Italia, non è un momento felice per l’Europa; di fatto, l’agosto 1936 e 
quello del 1937 sono le ultime occasioni per Szerb di visitare l’Italia, indi-
viduando forse nell’Anschluss dell’Austria (marzo 1938) il punto di non 
ritorno verso lo scontro di civiltà che è stata la Seconda guerra mondiale. 
Il 12 giugno 1938, infatti, Szerb scrive all’amico Dionisie Pippidi (1905-
1993): «Non so se ti ho poi scritto dopo i fatti di Vienna – devo dire che 
dopo l’11 marzo non sono più la stessa persona che ero. Non mi interesso 
altro che di politica, non ho né voglia, né forza di lavorare. Non me la 
passo bene, Amico. Inoltre, non ho un soldo».1 

In Italia le sanzioni comminate a Roma per la guerra d’Etiopia (ot-
tobre 1935-maggio 1936), in vigore dal 18 novembre 1935 al 14 luglio 
1936, hanno il risultato pratico di stravolgere la politica estera fascista, 
portando a un avvicinamento fatale tra la Penisola e la Germania. Szerb 
intraprende quindi i propri quattro viaggi in Italia, compresi tra l’aprile 
del 1935 e l’agosto del 1937, proprio nel momento di maggior consenso 
interno al Fascismo e nei mesi immediatamente successivi al massimo di 
popolarità della dittatura in Italia, in seguito alla proclamazione dell’Im-
pero (9 maggio 1936). 

In particolare, il viaggio su cui si concentra questo articolo, svolto 
nell’agosto del 1936, viene a cadere proprio nei giorni roventi, per tem-
peratura atmosferica e ipnosi collettiva millenarista, del Ferragosto di 
quell’anno, rendendo quindi le memorie e le impressioni di Szerb del 
racconto di viaggio La terza torre particolarmente rappresentative per 
quanto riguarda la visione della società italiana nell’estate del consenso.

2. Antal Szerb: cenni biografici e opere

Antal Szerb può essere inserito nel gruppo degli scrittori ungheresi 
cosiddetti urbánus, “di città”, che tra gli anni Venti e Quaranta del No-
vecento si contrappone idealmente alla schiera degli autori népi, cioè po-
polari, Strapaese. 

¹ Cs. Nagy, 2001. Szerb Antal válogatott levelei, Petőfi Irodalmi Múzeum, Budapest 2001, 
p. 102. Qualora non indicato diversamente, le traduzioni dall’ungherese in italiano sono 
dell’autore di questo articolo.
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Nato a Budapest nel 1901 in una famiglia di ebrei convertiti, Szerb 
è un tipico esponente della letteratura borghese della capitale, e nella 
propria vita non presenta momenti particolarmente notevoli, a parte una 
complessa vicenda sentimentale e l’assegnazione del Premio Baumgarten 
nel 1935 per il romanzo “all’inglese” La leggenda di Pendragon (A Pen-
dragon legenda), edito in italiano nel 1994. È fondamentale sottolineare 
che è proprio grazie alla somma in denaro vinta al concorso letterario che 
Szerb è in grado di recarsi per la prima volta in Italia, in occasione della 
Pasqua del 1935, trascorrendo un mese a Roma e in Umbria. Ironia della 
storia della letteratura: è la somma vinta grazie a un romanzo “all’inglese” 
a permettere a Szerb di scoprire l’Italia, conoscendone i luoghi e il ca-
rattere e trovandovi l’ambientazione perfetta per il suo grande romanzo 
“italiano”, Il viaggiatore e il chiaro di luna. 

Nonostante le leggi razziali, a partire dal 1937 Szerb trova impiego 
presso l’università di Szeged, anche grazie all’intercessione del mento-
re e amico Károly Kerényi (1897-1973), docente di storia delle religioni 
che ha grandemente influenzato la visione del passato e dell’antichità da 
parte di Szerb (Kerényi è stato anche maestro del filosofo Béla Hamvas). 
Nell’ultima fase della Seconda guerra mondiale, Szerb viene coscritto più 
volte come lavoratore di complemento a partire dal giugno 1944, trovan-
do la propria fine, per stenti e percosse, nel campo di lavoro di Balf il 25 
gennaio 1945.

Antal Szerb viene oggi ricordato sia come romanziere che come critico 
letterario; ha inoltre al proprio attivo una carriera da docente liceale pri-
ma, e universitario poi, come insegnante di letteratura ungherese. Inoltre, 
come tanti altri scrittori ungheresi dell’epoca, è anche lui impegnato in 
articoli di giornale e di rivista, nonché come traduttore dall’inglese e dal 
tedesco, occupandosi, tra i vari, di Huizinga, Walpole, Maugham, Wo-
dehouse, Fallada.

Il capolavoro letterario di Szerb è Il viaggiatore e il chiaro di luna, «un 
romanzo sulla nostalgia»2 edito nel 1937 (in italiano è stato pubblicato 
da E/O nella traduzione di Bruno Ventavoli una prima volta nel 1994 e, 
recentemente, nel 2017), mentre la sua eredità da critico letterario è con-
servata nelle pagine della Storia della letteratura mondiale (Világirodalom 
története) del 1941, ancora inedita in italiano.

La terza torre viene pubblicato in Ungheria nell’autunno del 1936 
sulla rivista «Nyugat» (Occidente) (1908-1941), e contiene le impres-

² Ivi, p. 95.
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sioni e i ricordi del secondo viaggio in Italia, svolto nell’agosto 1936. 
È necessario inoltre menzionare un’altra opera dell’autore, la Guida di 
Budapest per marziani (Budapesti kalauz marslakók számára) del 1935, 
libello spiritoso e divertente sulla capitale ungherese destinato a un pub-
blico “straniero”. È quindi possibile calare La terza torre all’interno di 
un programma letterario di maggior respiro, fatto da resoconti di viaggio 
a metà tra la guida Baedeker e il diario personale, redatti un po’ come 
divertimento e libri di memorie, un po’ in preparazione al capolavoro del 
Viaggiatore e il chiaro di luna.

3. La terza torre, l’Italia da “dilettante” e la guida Baedeker

La premessa necessaria all’analisi delle opere di Szerb ambientate in 
Italia è che l’autore non faceva parte del gruppo di “italomani” della 
rivista letteraria «Nyugat», tra cui invece troviamo, per esempio, il capo-
redattore Mihály Babits (1883-1941), poeta e traduttore (è sua la prima 
grande traduzione della Divina Commedia in ungherese, pubblicata tra 
il 1913 e il 1923, per cui nel 1940 gli viene assegnato il Premio letterario 
alla traduzione San Remo), o Dezső Kosztolányi (1885-1936), scrittore 
di talento e traduttore di Maupassant, Molière, Goethe, Wilde, nonché 
della biografia di Mussolini del 1925, apparsa in ungherese nel 1927. Al 
contrario, per Szerb l’Italia e la sua cultura rimangono esotiche e sco-
nosciute fino al primo viaggio compiuto nel 1935. Tenendo presente la 
sua formazione nell’ambito della letteratura anglosassone in primis (tra 
il 1929 e il 1930 trascorre alcuni mesi di borsa di studio in Inghilterra 
per studiarne la letteratura), e di quella francese in secundis (era di casa 
alla Biblioteca nazionale di Parigi, città in cui si è recato spesso e in cui 
è ambientata una parte del Viaggiatore e il chiaro di luna), la sua visione 
dell’Italia è mediata dal Viaggio in Italia di Goethe e, più in generale, at-
traverso la lente della cultura tedesca. È quindi necessario tener presente 
che Szerb vive l’Italia da “dilettante”, scoprendola e apprezzandola man 
mano che aumentano i chilometri percorsi nel Bel Paese. Antal Szerb 
descrive nella Terza torre l’itinerario di viaggio circolare che va da Vene-
zia a Trieste, passando per Vicenza, Verona, Gardone Riviera, Bologna, 
Ravenna, San Marino e Ferrara.

Il compagno di viaggio di Szerb è la guida Baedeker, antesignana dei 
moderni blog e Lonely Planet, pensata per i turisti di cultura tedesca. 
Nel corso della narrazione delle vicende accadute, il “dilettante” Szerb fa 
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riferimento tanto a una visione più letteraria dell’Italia, fornitagli da Goe-
the, quanto anche a una realtà quotidiana e triviale, per cui è la Baedeker 
a indicargli la via giusta. Il registro linguistico stesso dell’opera di Szerb 
ricorda quello della guida turistica, che deve informare senza annoiare, 
elevando i lettori a un’altezza bastante ad avvicinare il panorama artistico 
italiano, ma senza indurre l’insorgere di una sindrome di Stendhal, com-
pletando il tutto con consigli pratici su dove alloggiare o dove mangiare a 
buon prezzo. Come nota di colore, bisogna anche sottolineare che Szerb 
è stato un grande scrittore, ma come compagno di viaggio non sembra 
dare molte garanzie: si lamenta spesso del caldo, della folla, delle zanzare, 
studia e giudica fisionomie e vestiti, è capriccioso e insicuro, ma cionono-
stante è in Italia che si sente vivo e libero.

Infine, è opportuno segnalare che, anche se La terza torre è ancora 
inedita in italiano, l’opera è stata tradotta da studenti italiani di magia-
ristica nel corso di un seminario di traduzione che è stato organizzato 
nel 2021 alla Casa del Traduttore di Balatonfüred. Le citazioni dall’opera 
sono quindi il frutto del lavoro congiunto di studenti italiani di magiari-
stica e studenti ungheresi di italianistica, e la pubblicazione della tradu-
zione completa è prevista nel corso del 2025 nei Quaderni di Traduzione 
BALIT, a cura del Dipartimento di Italianistica dell’Università di Szeged. 

4. La Guerra Civile Spagnola

Ne La terza torre Szerb non si confronta direttamente con il Moloch 
della dittatura, ma di riflesso, nel condizionamento operato sulla società e 
nel quadro europeo che caratterizza l’estate del 1936; inoltre in quest’ope-
ra scritta, come se fosse una Baedeker per turisti, si nascondono inequivo-
cabili riferimenti alla catastrofe che presto avrebbe investito l’Europa e il 
mondo. In un certo senso Szerb cerca risposta alle sorti d’Europa proprio 
nella storia della Penisola italiana, vista come luogo ideale d’incontro e di 
scontro tra la tradizione cattolico-latina, lo spirito pagano-germanico e il 
dispotismo bizantino-orientale, dove nel contesto delle lotte tra Oriente 
e Occidente per la supremazia nei secoli bui dell’Alto Medioevo si sono 
infine imposti come vincitori Roma e il cattolicesimo romano.

Con una sorta di proemio destinato quasi a voler giustificare la propria 
scelta di recarsi in Italia, attualizzando immediatamente le vicende nar-
rate e calandole nella propria epoca, Szerb informa il lettore che in realtà 
sarebbe voluto andare in Spagna, 
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ma la Spagna, nell’estate più terribile della sua storia, non si è dimostrata una 
nazione ospitale, e due emittenti radio di diverso orientamento, alternandosi 
con ardore, hanno ululato al mondo la rovina di tutte quelle cose che portano 
una persona a voler andare in Spagna. Forse non andrò mai in Spagna e se 
anche dovessi andarci non vi troverei più quello che stavo cercando. [...]. Ed 
è allora che mi è venuto in mente di dover andare in Italia senza motivo, fin-
ché l’Italia è ancora lì al suo posto e fino a quando in Italia ci posso andare.3

La Guerra Civile Spagnola, che è stata una sorta di prova generale per 
la Seconda guerra mondiale, è fin dall’inizio sullo sfondo del viaggio in 
Italia dell’agosto 1936, così come è anche presente un apprezzamento 
sulla possibilità di potersi spostare liberamente, ancora disponibile per 
l’autore, ma che i vari totalitarismi europei sembravano intenzionati a 
limitare e condizionare sempre di più:

Chi lo sa fino a quando potrò ancora andare in Italia, fino a quando potrò, 
potremo ancora andare da qualche parte, dato che ci stiamo muovendo verso 
l’idea che l’uomo non debba lasciare la nazione di cui è cittadino, siccome la 
strada del progresso non prevede che i cittadini lascino il proprio stato; per 
molto tempo i tedeschi hanno dovuto pagare mille marchi di multa se vole-
vano andare in Austria, e comunque per loro resta molto difficile viaggiare 
in generale. Da quanti anni invece i russi non possono viaggiare da nessuna 
parte! I viaggi all’estero non sono un bene di prima necessità e il regime to-
talitario prima o poi sicuramente renderà pubblica la dottrina secondo cui i 
veri patrioti non lasciano il suolo del paese, i veri patrioti se ne stanno seduti 
a casa.4

Non va dimenticato infatti che il passaporto è un’invenzione moder-
na, introdotta dalla Società delle Nazioni all’indomani della Grande 
Guerra, e allo stesso tempo tutte le dittature del Novecento hanno posto 
grande attenzione allo sviluppo di centri balneari o turistici nazionali (si 
pensi ad esempio al gigantesco complesso turistico di Rügen, in Ger-
mania, o alle colonie estive volute dal Fascismo in Italia), in modo da 
fornire uno svago nazional-patriottico a famiglie selezionate. Tenendo 
quindi presente il crescente controllo dello Stato sul tempo libero dei 
cittadini, nonché la fosca situazione internazionale montante in Europa, 
Szerb dichiara che

³ A. Szerb, A harmadik torony, Magvető, Budapest 2007, trad. it. di V. Mazzucchelli, 
BALIT, Szeged 2025, in corso di redazione.
4 Trad. di V. Mazzucchelli.
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quando viaggio verso l’Italia, lo faccio sempre come se non potessi più tor-
narci, e quando ne visito una città per la prima volta le dico arrivederci e ad-
dio allo stesso tempo. Dostoevskij scrive che l’essere umano dovrebbe vivere 
come se ogni minuto fosse l’ultimo minuto di un condannato a morte, per 
riuscire a comprendere l’inesprimibile pienezza della vita: le mie sensazioni 
sull’Italia sono un po’ tutte delle visioni finali rimaste impresse.5

Szerb si era già recato in Italia per la prima volta durante la Pasqua del 
1935, visitando Roma e i santuari dell’Umbria: anche se la corrisponden-
za dell’autore ci mostra come fosse rimasto entusiasta della Città Eterna 
e della cultura italiana,6 non ci è dato sapere quanto le successive sortite 
in Italia siano dovute a un genuino interesse o a una scelta di ripiego. 
Sicuramente il secondo viaggio che fa in Italia è legato alla Guerra Civile 
Spagnola e all’impossibilità di recarsi nel Paese iberico, ma i viaggi suc-
cessivi e le bellissime pagine sull’Italia che ci ha lasciato testimoniano un 
cambio di passo e un interesse crescente verso il Bel Paese e la sua storia. 

5. La società di massa e la Terza Torre

Oltre al caldo e alle zanzare, Szerb è tormentato dalla folla che lo circon-
da quasi costantemente e ovunque; come però già accennato, l’autore in un 
certo senso commette un errore “da dilettante” andando in Italia durante i 
giorni di Ferragosto del 1936,7 nel pieno del consenso verso il regime, poco 
dopo la proclamazione dell’Impero d’Italia e nel mezzo dell’esaltazione po-
polare febbrile verso il Duce e i progressi dell’Italia fascista. Sono innume-
revoli i passaggi nella Terza torre8 in cui l’autore budapestino, borghese e un 

5 Ibidem.
6 Lettera datata 9 maggio 1936: «Caro Mihály [Babits] […] ho riletto con grande piacere 
il primo capitolo [della Storia della letteratura di Babits], che avevo già letto in passato. 
Infatti, da quando sono stato in Italia, capisco le cose in modo diverso e migliore». Cs. 
Nagy, 2001. Szerb Antal válogatott levelei, Petőfi Irodalmi Múzeum, Budapest 2001, p. 
93. 
7 «Non arrivai a Verona in un momento fortunato. Era Ferragosto, e per di più nell’arena 
si tenevano giochi a squadre. Tutta l’Italia era venuta a Verona con biglietti estremamen-
te economici, era così piena che ci si pestava i piedi l’un l’altro. L’atmosfera ricordava 
Salisburgo, ma in modo triviale, piccolo borghese, una Salisburgo fascistella». Trad. di 
V. Mazzucchelli.
8 «Sono tornato a Piazza Brà, mi sono messo a sedere sulla terrazza di un caffè e guar-
davo la massa di gente che camminava per la piazza, prima di entrare nell’Arena per lo 
spettacolo. Bello, bello, dicevo, già al tempo di Goethe e ancora prima qui ci si metteva 
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po’ elitista, viene a trovarsi circondato da gente che lui giudica di bassa lega, 
in luoghi dove a casa propria non sarebbe neanche entrato:

E mi sono ricordato che da bambino, quando viaggiavo all’estero con i miei 
genitori, a volte capitava che mio padre venisse assalito da un’inusuale in-
clinazione al risparmio e che ci portasse in una trattoria da due soldi (visto 
che tanto non ci avrebbe visto nessun conoscente), in cui a Pest non avrebbe 
mai messo piede. In questi momenti, bambino, soffrivo molto. Mi sentivo 
umiliato ed emarginato, e allo stesso tempo mi dispiaceva molto per i miei 
genitori, perché supponevo che loro si tormentassero ancora di più. E qui a 
Verona, quando scambiai qualche parola con il signore che si era seduto al 
mio tavolo, e venne fuori che faceva l’autista, fui preso dalla stessa sensazione 
di quando ero bambino.9

In Italia, fuori dall’ambiente letterario e selezionato che lo circonda 
in Ungheria, Szerb si trova a confrontarsi con la società di massa, il vero 
protagonista dello sviluppo sociale del Novecento, e oggetto di cure e at-
tenzioni da parte dei totalitarismi. Lo scrittore, di professione insegnante, 
ammette di essere raramente da solo, e si muove durante il viaggio in cer-
ca di una solitudine elitaria che avrebbe trovato solamente sulla sommità 
della Terza Torre di San Marino, quella più lontana e meno battuta dai 
turisti, riuscendo solamente in quel luogo romito a comprendere se stesso 
nei confronti del potere totalitario:

Così siamo arrivati ad una piccola porta sulla quale c’era scritto: SENTIE-
RO PER LA TERZA TORRE. Arrivati fin qui, l’entusiasmo dei turisti si era 
esaurito, erano sudati e volevano tornare al panorama e al moscato. Io prose-
guivo, allegro, sollevato, solo. La terza torre era mia. La terza torre si staglia 
isolata su un angolo del monte, entrambi i versanti sono scoscesi, dirupi inav-
vicinabili; la città non arriva fin qui, a chi ne percorre la dorsale vengono le 
vertigini. Qui, sulla cima nuda, soffia un vento forte e fresco, anche in questa 
canicola; immagino che qui ci sia sempre vento.
Siedo ai piedi della mia torre e guardo il panorama, il mio panorama. Finora 
ho dovuto condividerlo con gli altri, rallegrarmene chiacchierando con loro, 
ora qui si compie la presa di possesso spirituale, l’intero stato è mio. […] 

in mostra, la gente è simpatica, le facce degli uomini sono così intelligenti, e le donne 
italiane anche qui non sono belle, ma verso sera sono misteriose come gli oggetti… ma 
c’è tantissima gente. C’è tantissima gente. C’è tantissima gente. Non ce la faccio più e 
vado a cercare un posto dove cenare». Trad. di V. Mazzucchelli.
9 Trad. di V. Mazzucchelli



107

Non manca niente. La Terza Torre è mia. L’Italia è mia, non di Mussolini. Io 
appartengo a me stesso. E la mia solitudine mi basta. 
Lì, alla base della Terza Torre, ho capito tutto: la mia irrequietezza sul treno, 
negli alberghi, nelle locande, tra i turisti, in qualsiasi luogo dove, come il sin-
golo con la collettività, dovetti interagire con la collettività italiana, la beata 
collettività italiana. Temevo per la mia solitudine, a causa loro e del futuro 
dell’Europa, di quello che rappresentavano per me. Temevo per la mia soli-
taria felicità a causa della loro felicità gregaria, perché sono loro i più forti. 
Questa felicità che sento ai piedi della Terza Torre non si può spiegare. Così 
come non posso concedere me stesso a niente e nessuno, a nessuno stato e a 
nessuna ideologia.10

All’improvvisa solitudine presso la Terza Torre si accompagna una 
brezza che porta un momento di freschezza precedentemente mai vissuto 
nella calca delle città d’arte del Nord-Est. Szerb sembra trovare il proprio 
posto ai margini della società di massa che impara a conoscere in Italia, ri-
vendicando la propria indipendenza e autonomia dal potere del Moloch.

6. Treno popolare

L’approccio elitario che Szerb adotta per la realtà italiana risulta anco-
ra più evidente nel capitolo Treno popolare, uno dei più interessanti negli 
aspetti del rapporto tra intellettuali, popolo e totalitarismi. Infatti, la sen-
sazione di Szerb è di trovarsi al cospetto di una popolazione pesantemente 
condizionata dal Fascismo, sia nei pensieri, che nell’atteggiamento verso il 
prossimo. Come già evidenziato in questo articolo, Szerb sceglie il momen-
to peggiore dell’anno per visitare l’Italia, ovvero i giorni di Ferragosto, oc-
casione sfruttata dal Fascismo per dare prova di organizzazione, magnani-
mità e magnificenza. L’autore ungherese informa il lettore sulle dinamiche 
vacanziere del Ferragosto, che nei movimenti di popoli che produce lungo 
lo stivale ricorda più un esodo biblico che un’occasione di festa e svago:

secondo i giornali tra sabato 15 e domenica 16 agosto erano in viaggio 
750.000 italiani, senza contare il traffico ordinario, che comunque non è esi-
guo. Sui treni a prezzi ridottissimi, anche detti treni popolari, ci saranno stati 
150.000 passeggeri. Ma qui in realtà tutti i treni sono treni popolari ridottis-
simi. Nessuno viaggia a prezzo pieno, sono tutti dotati di uno scarabocchio 
su un pezzo di carta che assicura sconti enormi.

10 Trad. di Alessia Mio.
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L’intento propagandistico nascosto dietro l’esodo ferragostano risulta 
evidente nell’economicità dei biglietti, garantiti a prezzi stracciati a tutte le 
famiglie della Penisola. Szerb è quindi posto a diretto contatto col popolo 
italiano, non più secondo il rapporto gerarchico tra cliente del ristorante 
e cameriere, e neanche come avventore casuale che fa due chiacchiere con 
qualcuno del posto al bancone del bar, ma per un periodo relativamente 
prolungato, nello spazio limitato dello scompartimento del treno e allo 
stesso livello, da comune viaggiatore. Il borghese Szerb si confronta nel 
treno popolare con il popolo del Fascio, con la cultura della società di 
massa del XX secolo, rimarcando come gli italiani sembrino passarsela 
meglio degli ungheresi, e come questo relativo benessere materiale abbia 
forse dato loro alla testa: 

Mentre osservo la massa di viaggiatori agevolati, così gioiosi, orgogliosi, ami-
chevoli, quanto presto si ritrovano tra loro e quante cose hanno da dirsi: sì, 
è questo il popolo, lo stato totalitario, il trionfante popolo del Fascio. Qui, 
tutto quello che accade, è per lui: per lui corrono i treni ridottissimi, per lui 
vengono costruiti i nuovi edifici, le nuove città italiane, per il suo intratteni-
mento sfilano innumerevoli parate militari, per sua volontà è stata conquista 
l’Abissinia. I treni popolari attraversano lo Stato del popolo. Non conosco 
i dettagli, ma da ciò che dicono e da ciò che vedo sui loro volti, qui la gente 
se la passa meglio che altrove, meglio che da noi, c’è un relativo benessere 
materiale verso le umili necessità del popolo italiano; dal punto di vista mo-
rale, invece, è l’orgoglio patriottico smisuratamente tronfio a gonfiare i prodi 
italiani, in quanto cittadini dell’Impero.11

È quindi evidente che agli occhi dello straniero Szerb gli italiani hanno 
sacrificato la propria indipendenza morale in cambio di migliori condi-
zioni di vita di base proposte dal Fascismo, così come è il sentimento 
di impero il collante per le diverse classi sociali: «sento che gli italiani, 
rispetto ad altri, sono più un corpo che un popolo, non c’è una netta dif-
ferenza tra gli strati sociali, vengono fusi nell’entusiasmo fascista, questo 
qui non è solo un popolo nel senso sociale della parola, ma è prima di tut-
to il popolo d’Italia».12 Nell’estate del 1936 «l’idea italiana trionfa in tutto 
il mondo, soprattutto in Spagna. E qui, in Italia, accadono esclusivamente 
grandi cose»,13 cose talmente grandi e soddisfatte che l’autore non ritrova 

11 Trad. di Giulia Cicerone.
12 Ibidem.
13 Ibidem.
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più il carattere fiero e indomito con cui, attraverso una visione letteraria e 
un po’ stereotipata, si era immaginato gli eredi di Dante: «era questa una 
volta la patria di Arnaldo di Brescia, di Cola di Rienzo, di Silvio Pellico, 
il popolo di Garibaldi, dei carbonari, dei rivoluzionari da manuale e degli 
insoddisfatti?».14 L’infantilizzazione del popolo italiano, tenuto fuori dal-
le decisioni importanti per il Paese, a cui semplicemente vengono comu-
nicati i successi del Fascismo in patria e all’estero attraverso mass-media 
controllati e azzimati, sembra completa e totale, ingombrante e quasi in-
sopportabile: «sì, lo so, gli italiani sono un popolo infantilmente gioioso, 
ma non riesco comunque a capire come lo sopportino, questo entusiasmo 
continuo, incessante, questa felicità collettiva».15

Il Fascismo sembra quindi aver spazzato via ogni opposizione interna, 
ogni voce discordante dal coro che inneggia all’Impero d’Italia, e il condi-
zionamento sociale esercitato dalla dittatura sul popolo, placato con i treni 
a prezzi stracciati che percorrono la Penisola il giorno di Ferragosto e con 
qualche bandiera tricolore, si manifesta prima di tutto nella carta stampata 
e nei quotidiani. Infatti, come ogni turista curioso di capire cosa succede 
nel Paese, anche Szerb si dedica alla lettura dei quotidiani che trova lungo il 
proprio itinerario nel Bel Paese, concludendo ironicamente che «Lucifero 
è stato completamente bandito dai cieli italiani. Sui giornali non ci sono 
commenti maliziosi. Un giornalista non potrebbe neanche scrivere pagine 
del genere, devono essere angioletti in cielo. Sono tutti soddisfatti».16 L’ec-
cessiva fiducia e l’ottimismo sproporzionato che vengono incontrati negli 
italiani sono per l’ungherese Szerb di per sé sospetti nello Stato totalitario,17 
e paragona i quotidiani al «[…] giornale redatto specificatamente per il 
vecchio Rockefeller, contenente solo notizie piacevoli e rassicuranti».18 La 
gente segue concordemente e pedissequamente quanto scritto sulla stam-
pa, senza mostrare pubblicamente alcun dissenso dal sentiero tracciato 
dai quotidiani di regime, «e se per caso in treno ti unisci alle chiacchiere 
popolari, anche lì sentirai le stesse frasi stereotipate che leggi nei giorna-

14 Ibidem.
15 Ibidem.
16 Ibidem.
17 «Chi è felice? Il folle, l’ubriaco, l’ipnotizzato, la vittima di una suggestione di massa. 
L’uomo è insoddisfatto per natura. Chi è soddisfatto, è sospetto. Non avranno pagato 
un prezzo troppo alto gli italiani per sfuggire alla miseria?». Trad. di Giulia Cicerone.
18 Ibidem.
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li».19 Come in un romanzo distopico di fantascienza, agli occhi di Szerb gli 
italiani del 1936 con cui ha condiviso lo scompartimento del treno sono 
«completamente “condizionati”, come gli abitanti del futuro di Huxley. Se 
provi a esprimere un’opinione contrastante si accigliano e si azzittiscono».20 

Szerb si confronta in Italia con lo Stato totalitario e con la società con-
dizionata politicamente e socialmente, e il presente degli italiani stride ter-
ribilmente tanto con le tradizioni libertarie del Paese, quanto anche con 
il terribile egoismo individuale che ne ha caratterizzato il Rinascimento, 
momento di eccezionale fioritura artistica da un lato, epoca di complotti, 
sotterfugi, delitti e rivalità tra le Signorie e i despoti d’Italia dall’altro: 

tra entusiasmi e slogan patriottici, spesso sui muri vedo scritta questa frase, 
davvero bella in italiano: “meglio vivere un giorno di leone che cento anni di 
pecora”. Ma se Dante risorgesse e tornasse a far visita alla madre terra tosca-
na e alle città dell’esilio, Verona e Ravenna, non leggerebbe forse questa frase 
sul capo dell’Italia di oggi? 
L’Italia, patria di solitari danteschi e di pazzi celliniani, una volta impero 
dell’arroganza individuale, è diventata oggi la nazione dell’orgoglio di massa. 
Il Fascismo è apparentemente una grande dittatura, ma è incarnandosi nel 
dittatore che la massa governa, la gioiosa ed unita massa.

Arrivato a questo punto del proprio viaggio, Szerb ragiona ribaltando 
il rapporto tradizionale che lega la dittatura al popolo: non si tratta di 
un sistema politico imposto agli italiani, ma da loro voluto e edificato. 
L’intero sistema-Italia sembra stato creato per mantenere pasciuto e nar-
cotizzato un popolo infantilizzato che manifesta la propria volontà verso 
una qualità di vita materiale migliore e l’illusione effimera della rinascita 
dell’Impero romano, richieste concretizzate nella sottomissione violenta 
di altre civiltà all’estero e delle voci in disaccordo in patria, sia sulla carta 
stampata che negli scompartimenti dei treni. È quindi il popolo italiano 
che ha eretto la dittatura a sistema per il proprio compiacimento, materia-
le e spirituale: il borghese Szerb nell’estate del 1936 in Italia, ha l’opportu-
nità di confrontarsi con la società di massa del Novecento, rimanendone 
stordito e impaurito e, inutile dirlo, sentendo l’avvicinarsi della catastrofe 
della Seconda Guerra Mondiale, guerra di popoli, di ideologie e di visioni 
del mondo antitetiche. Szerb, immergendosi sempre di più nella realtà 
italiana, pare rendersi conto di un’esistenza latente e oscura che è sempre 

19 Ibidem.
20 Ibidem.
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stata presente nel popolo italiano, parallelamente e contemporaneamente 
alla visione stereotipata di allegria e spensieratezza, e che riemerge con 
maggiore o minore intensità a seconda dell’epoca che si esamina, sia che 
si tratti del passato rinascimentale, che del presente fascista: 

[…] accanto alla propria serenitas, l’Italia ha anche un lato oscuro: i silenziosi 
cipressi accanto ai cimiteri, le cupe viuzze, i castelli con merli a forma di coda di 
rondine, le torri pendenti. Anche nello spirito degli italiani c’è qualcosa di simi-
le, tanto che, nelle proprie lettere, Shelley descrive gli italiani come dei temibili 
pseudoselvaggi. E ancora oggi c’è un qualcosa in loro, non è un caso se nei loro 
grandi momenti amano mascherarsi da predoni o pirati in camicia nera.21

7. Conclusioni

Il breve spazio a disposizione non permette una trattazione più estesa 
del materiale letterario a disposizione, da rimandarsi a una pubblicazio-
ne futura più dettagliata. Si è voluto cercare di evidenziare il fatto che il 
racconto di viaggio La terza torre è ben di più di una guida letteraria per 
l’Italia, a metà tra Goethe e la Baedeker: si tratta da un lato della “prova 
generale” per la scrittura del grande capolavoro di Szerb, Il viaggiatore 
e il chiaro di luna (allo stesso modo di come la Guerra civile spagnola, 
costantemente sullo sfondo del viaggio dell’autore, è una prova generale 
per un conflitto ancora maggiore all’orizzonte), dall’altro è un monito e 
un presentimento per la grande ordalia che sembra stagliarsi ineluttabile 
nel futuro d’Europa e sul capo di Antal Szerb. L’incontro e il confronto 
dell’autore con il Fascismo e con il popolo italiano soggiogato e condi-
zionato servono a Szerb sia per capire se stesso, abbracciando la propria 
natura schiva e snob nei confronti della massa, ma anche per toccare con 
mano le dinamiche che caratterizzano il rapporto tra il potere totalitario, 
il popolo infantilizzato e l’intellettuale che vuole rimanere fedele all’arte: 

Solamente un appunto: per nessuna ragione e in nessuna circostanza non 
rinunciare alla tua solitudine. E allora davvero, non potranno toglierti nulla. 
Cos’è che dice il Satana di Milton, nel rovente deserto degli Inferi? «What 
matter where, if I be still the same». Qualunque cosa accada in Europa, con-
fida nelle tue stelle. Da qualche parte ci sarà sempre la tua Terza Torre. E 
questo basta.22

21 Ibidem.
22 Trad. di Alessia Mio.
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La popolazione italiana è quindi agli occhi di Szerb allo stesso tempo 
vittima e carnefice, soggetto passivo della dittatura e creatore dei legami 
e delle pastoie che legittimano il Moloch osservato nell’estate del 1936, 
insaziabile nella sua fame perenne, abbattersi pochi anni dopo sull’Eu-
ropa e sul mondo e, in ultima analisi, sulla vita individuale dello stes-
so Antal Szerb, scomparso anch’egli nel turbine della Seconda guerra 
mondiale.
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Behind the Veil: Exploring Confinement in North Korea through 
José Luís Peixoto’s Dentro do Segredo (2012) (Inside the Secret)

Abstract

In 2012, Portuguese author José Luís Peixoto embarked on a journey to North 
Korea, participating in the extravagant celebrations commemorating Kim Il-
Sung’s centenary in Pyongyang, known as the “Ultimate Mega Tour”. This 
unique opportunity allowed Peixoto an insider’s perspective of the totalitarian 
political landscape of North Korea, an experience vividly recounted in his book, 
Dentro do Segredo, Uma viagem na Coreia do Norte (Inside the Secret, A Trip in 
North Korea, 2012). Employing the travel reporting technique, Peixoto unveils 
the geographical, political, social, and historical realities of North Korea while 
simultaneously reflecting on the potential authenticity of the carefully orches-
trated experiences offered to visitors. Delving into the incongruities between 
political regulations and societal norms, the pervasive sense of isolation, and the 
lack of freedom in what he terms the «most militarized country in the world»,1 

the author engages in profound introspection. This exploration of confinement, 
exile, and imprisonment within the context of North Korea adds a layer of depth 
to the author’s reflections on the complex interplay between the individual and 
the restrictive socio-political environment. 

Keywords: José Luís Peixoto, Inside the Secret, North Korea, totalitarian regime, 
literary tourism, storytelling.

1. Introduction

José Luís Peixoto’s Dentro do Segredo: Uma Viagem na Coreia do Norte 
(2012), (Inside the Secret: A Trip to North Korea)2 emerges as a compelling 
exploration of the intersection between personal observation and polit-
ical reality. Peixoto adopts the lens of travel reporting to scrutinize the 
carefully orchestrated experiences presented to visitors, and contrasts 
them against the pervasive isolation, militarization, and lack of individual 
freedoms within the nation. By engaging with the themes of confinement 
and exile, both literal and metaphorical, the text situates itself as a per-

¹ J. L. Peixoto, Dentro do Segredo: Uma Viagem na Coreia do Norte, Quetzal Editores, 
Lisboa 2012, p. 44.

² J. L. Peixoto, Dentro do Segredo: Uma Viagem na Coreia do Norte, cit.
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sonal reflection and geopolitical critique, offering deep insights into the 
human condition under authoritarian rule. In this case, literary tourism 
highlights the complexities of spaces defined by restriction, providing a 
place for interrogating the intersections of socio-political structures, and 
the role of literary tourism in articulating suppressed realities. Tourism in 
authoritarian contexts frequently centres on the concept of staged authen-
ticity, a term coined by Dean MacCannell (1976)3 to describe construct-
ed experiences for visitors, presenting a controlled version of reality that 
aligns with official narratives while masking underlying social and politi-
cal conditions. In authoritarian regimes, this practice becomes a power-
ful ideological tool, as the State seeks to control not only its citizens but 
also the impressions of foreign visitors. North Korea provides a prime 
example of this phenomenon, where every aspect of the tourist’s experi-
ence is tightly orchestrated-from choreographed celebrations to meticu-
lously maintained public spaces-designed to convey an image of national 
strength, unity, and prosperity. These staged performances act as a means 
to reinforce the regime’s ideological narratives, effectively masking the 
realities of repression, poverty, and surveillance of everyday life.

Dentro do Segredo, can be examined through Edward Said’s frame-
work of Orientalism, which critiques the ways in which Western discours-
es often construct «the Other» as exotic, backward, or inherently differ-
ent. Peixoto, as a Western observer entering one of the most isolated and 
enigmatic countries in the world, navigates a delicate balance between 
documenting his unique experience and avoiding the drawbacks of exot-
icizing or essentializing North Korea. His narrative often highlights the 
contrasts between the highly controlled, ritualistic environment he en-
counters, and the familiar freedoms of his own socio-political context. 
This dynamic reflects what Said describes as «a Western style for domi-
nating, restructuring, and having authority over the Orient»,4 though it 
has been used to reflect Cold War-era binaries of freedom versus oppres-
sion, capitalist democracy versus communist autocracy. Peixoto’s account 
resists simplistic Orientalist portrayals by interrogating the mechanisms 
of his own gaze. He acknowledges the performative nature of the spaces 
he is allowed to visit, questioning their authenticity and recognizing that 
his perspective is inherently shaped by the restrictions imposed by the 

³ D. MacCannell, The Tourist: A New Theory of the Leisure Class, Schocken Books, New 
York 1976.
4 E. W. Said, Orientalism, Pantheon Books, New York 1978, p. 3.
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regime. His self-awareness kerbs, restrains, diminishes the risk of reduc-
ing North Korea to a mere spectacle of «Otherness», otherwise framing 
the narrative as an attempt to understand the complexities of a society 
shaped by totalitarianism, isolation, and ideology. 

Michel Foucault’s Discipline and Punish (1977)5 offers a framework 
to analyse how the North Korean regime embodies mechanisms of con-
trol, surveillance, and discipline, creating what the author terms a «disci-
plinary society». In North Korea, the State’s control extends beyond mere 
governance, penetrating everyday life through a meticulously orchestrat-
ed system of surveillance and punishment. In North Korea, this structure 
of surveillance is manifested through an omnipresent propaganda and 
an extensive informant network, as well as the ever-visible presence of 
State officials, all designed to ensure firm loyalty to the regime and com-
pliance with the rules. In Peixoto´s book, this can be observed in both 
the physical and the social landscapes of the country. The meticulously 
choreographed celebrations, the rigidly structured public spaces, and the 
scripted interactions between visitors and guides, reflect what Foucault 
describes as the «normalizing gaze»,6 a mechanism of power that seeks to 
regulate and homogenize behaviour. North Korean citizens, constantly 
aware of the potential consequences of nonconformity, live under a re-
gime where every action is monitored and every space is designed and 
organized to reinforce the ideological dominance of the State. This pro-
duces a pervasive sense of isolation and entrapment, shaping the lives of 
individuals who, even in private, cannot escape the watchful eye of the 
State leaving no place for individuality. 

Mary Louise Pratt’s concept of the «contact zone», introduced in 
Imperial Eyes (1992)7 further illuminates the self-reflective elements of 
Peixoto’s travel writing. The contact zone refers to the space where cul-
tures meet, often under conditions of asymmetry in power and perspec-
tive. Peixoto’s narrative is marked by a lack of control over what he is al-
lowed to visit, observe and experience. This enforced passivity heightens 
his awareness of his own role as both a tourist and a writer, leading him 
to critically engage in the process of narrating the Other. His frequent 
questioning of the authenticity of his experiences reflects Pratt’s notion of 

5 M. Foucault, Discipline and Punish: The Birth of the Prison, Pantheon Books, New 
York 1977.
6 Ivi, p. 184.
7 M. L. Pratt, Imperial Eyes: Travel and Transculturation, Routledge, London 1992.
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«anti-conquest», where the traveller acknowledges the complicity in the 
structures of observation and control, rather than asserting dominance 
over the space he encounters. Dentro do Segredo becomes a critical ex-
ploration of how power, ideology, and storytelling intersect in the act of 
documenting spaces of confinement and control.

2. José Luís Peixoto immersed in secrecy

When in 2012, Peixoto travelled to North Korea, he had the unique op-
portunity to attend the celebrations of the centenary of Kim II-Sung’s birth 
in Pyongyang, «the Kim II-Sung’s 100th Birthday Ultimate Mega Tour» 
(Ultimate Option). In his book, Peixoto states three times that he has al-
ways expressed an appetite for exploring «totalitarian political systems»,8 
in the hope of understanding and revealing the daily lives of these inhabi-
tants, though he is against all sorts of dictatorships and totalitarian regimes:

The secrecy and enormous idiosyncrasies of this society make the traveller’s 
gaze very guided by what he reads in books before arriving. In doing so, it 
seems to me, he ends up looking in the landscape for examples of what he 
already knows. Therefore, the interpretation that each one makes depends 
on the books he has read.9

To prepare for this journey, José Luís Peixoto carried out a very ex-
haustive and thorough research, reading and watching any available writ-
ten materials and documentaries. This one-and-a-half preceding prepara-
tion influenced the traveller to such an extent that he shares, on arrival, 
his inner most feelings: 

I was moved. I had spent a lot of time imagining what it would be like to be 
there. At that moment, I was there. So, with all the strength of the moment, 
I was me, conscious, alive, I had my name, I had my memories, all my things, 
and I was there. (…) This truth terrified me.10 

Throughout his visit, Peixoto consistently strove to distinguish reality 
from its construction: «I often felt that I was left with the role of that of a 

8 J. L. Peixoto, Dentro do Segredo: Uma Viagem na Coreia do Norte, Quetzal Editores, 
Lisboa 2012, p. 22.
9 Ivi, p. 62.
10 Ivi, p. 49.
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hallucinated witness, trying to distinguish real reality from rhetorical real-
ity through instinct alone».11 He was puzzled by the references to the offi-
cial biography of Kim Jong-il II that stated that the leader: «was born in a 
hut on Mount Pektu, the highest elevation of the territory, and at that mo-
ment, a shooting star crossed the skies and turned winter into summer, a 
well-defined double rainbow appearing in the air».12 Later, once in Korea, 
Peixoto was perplexed by the Museum of American Atrocities, in Sinchon 
where he found examples of Koreans martyred by American soldiers, em-
bracing «the aesthetics of violence as a rhetorical tool - the images seem 
to be used as the elementary subtext of a hermeneutics of destruction»13 
and being used by the dictatorial regime for psychological control. The 
construction of a prophetical image around the leaders marks the begin-
ning of a journey that would reveal the intricacies of an uncommon trip, 
believed at the time to be unique and highly improbable. In Desiring the 
dark: ‘a taste for the unusual’ in North Korean tourism?, (2015) Buda & 
Shim highlight that tourists’ motivations for visiting oppressive regimes is 
a way of challenging the forbidden reality and showing others the inter-
dicted zone: «North Korea seems mysterious, isolated and unknowable, 
something that makes it a ‘global other’ of the contemporary age. In this 
way, this (imagined) mysteriousness contributes to enhancing desire to-
wards North Korea».14 Peixoto´s trip was one of the first authorized tours 
as independent travellers were not allowed by the North Korean govern-
ment to visit the country. Throughout his trip, Peixoto was accompanied 
by secrecy and massive idiosyncrasies. All visitors had to travel as part of 
an organized group with guides assigned by the State, and follow an itiner-
ary with pre-defined schedules. Peixoto’s group passed through cities and 
places that had not received foreign visitors for decades. 

North Korea is the most isolated country in the world having been 
called the «hermit kingdom». The incommunicability in which it plunges 
creates this hermetic connotation of a country that does not allow the 
use of cell phones, limits photographic records,15 prohibits the access to 

11 Ivi, p. 62.
12 Ivi, p. 28.
13 Ivi, p. 79.
14 D. M. Buda-D. Shim, Desiring the dark: ‘A taste for the unusual’ in North Korean tou-
rism?, «Current Issues in Tourism», 18(1), 1-6, 2015, p. 4.
15 «We all knew we couldn’t take pictures during the trip. There was no need to ask, it 
had always been that way. When we were travelling, we could never take photographs. 
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the internet or email, and retains all passports on entering the country. 
As attentive author, Peixoto felt he «was left with the role of a hallu-
cinating witness, trying to distinguish real reality from rhetorical reality 
only through instinct».16 Along his journey, the author uses subjective and 
intuitive knowledge to stay committed to truth. Referring to his choice 
of the clandestine entrance of the novel D. Quixote into North Korea, 
Peixoto states: «Like him, I just need to be faithful to the truth that I 
know and believe in. In life, perhaps it will always be like this. Sincerity 
saves us from ourselves (…) If I am writing these words it is because I 
am alive».17 Throughout the book the reader is confronted with all the 
rules and regulations, the bans and prohibitions, and silence, Peixoto’s 
constant companion.

3. The search for authenticity 

The North Korean government and totalitarian political system con-
trol and ideologically manipulate all aspects of people’s lives. People are 
subject to «order and discipline»18 to such an extent that it limits their 
own will. Their individual identity is disguised by a social common good 
creating a sense of imprisonment to an outsider. People subsist, despite 
the close control of their lives, minds, and behaviours. In an interview to 
the journalist Francisca Gorjão Henriques from the Portuguese newspa-
per Público, Peixoto clarifies:

There is a great performance for those who visit, but there is also a greater 
performance for those who are there. That is the great performance there. 
Because those people live in a completely closed country and it is the State’s 
task to create an idea about the entire world that exists outside.19

It was hard to hear the voice of the guide repeating to us dozens of times a day in a 
Korean accent: No pictures, please» (Peixoto, 2012, p. 14). The North Korean Gover-
nment encouraged the visitors to photograph the complete body of the leaders’ statues 
when taking photographs.
16 J. L. Peixoto, Dentro do Segredo: Uma Viagem na Coreia do Norte, Quetzal Editores, 
Lisboa 2012, p. 62.
17 Ivi, p. 63.
18 Ivi, p. 9.
19 Jornal Público, https://www.publico.pt/2012/11/22/culturaipsilon/noticia/xxx-o-se-
gredo-de-jose-luis-peixoto-1573257.
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According to Catarina Almeida, «the legitimacy of the North Korean 
State is based solely on the leaders’ personal legitimacy, and is maintained 
by the indoctrination of the people with symbols of the leader and the 
enactment of leadership cults in everyday life».20 Peixoto highlights this 
legitimacy by referring the songs that praised the leaders or celebrated 
the values ​​of the Revolution, and refers the operas as an example as these 
had «an obvious, primary political message, told through a tragic and 
naive plot».21 The graphic art had the leaders as protagonists or served as 
a vehicle for propagandistic messages, and urban art exalted the heroism 
and stoicism of the North Korean people. Peixoto reaches a point where 
the constant propaganda of the leaders leads him to exhaustion: 

After days like that, when I arrived at the hotel room, after closing the door, 
I could not hear about _________ one more time or his son _________. 
I would spend the whole day listening to the absolutely incredible deeds 
that _________ carried out in the most incongruent activities […] It was no 
accident that he was still president after being dead, an eternal president. I 
just didn’t have the nerves to hear his name anymore. Neither his nor his off-
spring’s. In those hours even the word “leader” made me slightly nauseous.22 

According to Catarina Almeida, the statues or photographs of the lead-
ers are «a distorted mirror that deforms reality, but which still operates as 
a mirror for the masses».23 They work as a guide for people’s behaviour. 
In North Korea there is no space for spontaneity and so Peixoto portrays 
his experience as a projection, simulation, perception of a filtered reality. 
Arranged poses with controlled gestures chosen by the regime were dis-
played in different places. Peixoto witnessed a staged performance with 
programmed gestures and so he «had stopped believing».24 This repro-
duction reached such an extent that even the language worked as a «kind 

20 C. Almeida, “NO PICTURES, PLEASE” José Luís Peixoto’s Journey to North Korea: 
The photograph as a certificate of presence, «Diacrítica», 35 (3), 2021, p. 78.
http://diacritica.elach.uminho.pt/index.php/dia/article/view/668.
21 Ivi, p. 66.
22 J. L. Peixoto, Dentro do Segredo: Uma Viagem na Coreia do Norte, Quetzal Editores, 
Lisboa 2012, pp. 130-131.
23 C. Almeida, “NO PICTURES, PLEASE” José Luís Peixoto’s Journey to North Korea: 
The photograph as a certificate of presence, «Diacrítica», 35 (3), 2021, p. 78.
24 J. L. Peixoto, Dentro do Segredo: Uma Viagem na Coreia do Norte, Quetzal Editores, 
Lisboa 2012, p. 159.
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of barbed wire».25 Peixoto remarked that the Korean language is filled 
with «carved words, full of edges (…) harsh words»26 which contributes 
to the sense of isolation.

Many visitors are driven by the desire to approach a foreign other and 
to overcome the stereotypes looking for «traces of authenticity». The 
travel experience in North Korea is described as dangerous, secretive 
and unique (Buda & Shim, 2015)27, «unusual» (Connell, 2017),28 or even 
exotic (Li and Ryan, 2014)29. Tourists are motivated to visit the coun-
try looking for «darkness», a form of serious political tourism (Connell, 
2017). Contact with the local population is restricted and data collection 
is prohibited. Connell refers that tourists are looking «to shed as much 
light as possible on a country and political regime that is very poorly 
known, but widely perceived in negative terms, and which they believe 
must have some positive characteristics and sense of normality».30 A trip 
to North Korea is a serious undertaking, a form of moral political tour-
ism, with some limited parallels in Belfast, Palestine, and elsewhere. The 
closest moment Peixoto experienced with the North Koreans was when 
the guide authorised the group to separate and watch the fireworks. The 
author mingled with and walked amongst the people:

in total darkness, no one would lower their voice or their gaze when they saw 
me, my presence was not felt. During those minutes, I was North Korean. 
[…] This, which seems minimal, was everything to me, it filled me. That was 
the most intense moment ever experienced in North Korea31. 

25 Ivi, p. 10.
26 Ibidem.
27 D. M. Buda-D. Shim, Desiring the dark: ‘A taste for the unusual’ in North Korean tou-
rism?, «Current Issues in Tourism», 18(1), 1-6, 2015.
28 J. Connell, Shining light on the darkness. Placing tourists within North Korean touri-
sm. Comment on: Desiring the dark: ‘A taste for the unusual’ in North Korean tourism?, 
«Current Issues in Tourism», 2015, pp. 356-362.
29 F. Li-C. Ryan, Chinese tourists’ motivations and satisfaction of visiting North Korea, 
«Asia Pacific Journal of Tourism Research», 20(12), 2014, pp. 1313–1331. https://doi.
org/10.1080/10941665.2014.978343.
30 J. Connell, Shining light on the darkness. Placing tourists within North Korean touri-
sm. Comment on: Desiring the dark: ‘A taste for the unusual’ in North Korean tourism?, 
«Current Issues in Tourism», 2015, p. 358.
31 J. L. Peixoto, Dentro do Segredo: Uma Viagem na Coreia do Norte, Quetzal Editores, 
Lisboa 2012, pp. 227-228.
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Visitors of North Korea cannot publish records of the trip and, if that 
happens, they are forced to declare the fictionality of their work. Peixoto 
states that if he is forced to write such lines «they will themselves be the 
only fiction present in this book. I guarantee it».32 Besides portraying so-
cial, cultural and political issues, it depicts the «human interest story as a 
social parable».33 In this journey, Peixoto takes his «chances by crossing 
the uncomfortable boundaries between social groups».34 Peixoto embod-
ies the confrontation of cultures: «Excited because I was fed up with 
so much control, with the logic that guided that cult, I was fed up with 
fear (…) I missed the internet, advertising, traffic».35 His narrative expos-
es the feelings, emotions, thoughts and even sensations he experienced 
throughout the journey:

It’s so easy to compare life to a trip. It makes so much sense. Travel or life, we 
always arrive here. As if we were on top of a mountain, we can look around. 
This is the place where everything happens. There is serenity in this certainty. 
You have a free duty to take advantage of it. If you are reading these words 
it is because you are alive.36 

In Imagined Communities (2006), Benedict Anderson suggests that 
a nation is «an imagined political community».37 Nations are imagined, 
limited, sovereign, and a community. Citizens of even the smallest nation 
will be unaware of the lives of the majority of their fellow citizens, and 
yet they have some sense of connection, whether real or abstract, among 
themselves. Referring to the concept of community, Anderson states: 

regardless of the actual inequality and exploitation that may prevail in each, 
the nation is always conceived as a deep, horizontal comradeship. Ultimately 
it is this fraternity that makes it possible, over the past two centuries, for 

32 Ivi, p. 36.
33 K. Kerrane-B. Yagoda (Eds.), The Art of Fact: A Historical Anthology of Literary Jour-
nalism, Touchstone, New York 1998, p. 17.
34 N. Sims, True Stories: A Century of Literary Journalism, Northwestern University 
Press, Evanston 2007, p. 309.
35 J. L. Peixoto, Dentro do Segredo: Uma Viagem na Coreia do Norte, Quetzal Editores, 
Lisboa 2012, p. 230.
36 Ivi, p. 236.
37 B. Anderson, Imagined Communities: Reflections on the Origin and Spread of Nationa-
lism, Verso, London 2006.
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so many millions of people, not so much to kill, as willingly to die for such 
limited imaginings.38

In North Korea sovereignty is guaranteed by the perpetuation of the 
leaders who rewrite the history of the country. This idea of imagined com-
munity can be related to the geography of difference present in Inside 
the Secret (2012). The construction of North Korea in Peixoto’s book is 
based on a tradition of thought, imagery and vocabulary as portrayed in 
Said’s Orientalism. No individual can be completely free from this strug-
gle over geography – a struggle about «ideas, about forms, about images 
and imaginings».39 The perception of space goes beyond the knowledge 
of it. In this way, the concept «imagined geography» launched by Ed-
ward Said to interpret the notion of Orient—or a geopolitical imaginary 
used as the «universal practice of designating in one’s mind a familiar 
space which is ‘ours´ and an unfamiliar space beyond ‘ours’ which is 
“theirs”»40 can be analysed having in mind Inside the Secret (2012). This 
practice of mental construction, «help[s] the mind to intensify its own 
sense of itself by dramatizing the distance and difference between what 
is close to it and what is far away».41 Imaginative geography, is a strategy 
of identity construction, which associates (spatial) distance with (cultur-
al, ethnic, social) difference, correlating the non-spatial characteristics 
of “self” and “other” with particular places, something well explored by 
Peixoto. The Portuguese author is the observer of a different reality not 
usually accessible to the reader. He becomes a translator of the Other, 
an intermediary between his own «point of origin in a culture and the 
context he is describing».42

In order to escape the different types of oppression, Peixoto tries to 
find strategies to evade the dictatorial regime and remind himself of his 
own identity. On one occasion, he decides to write a postcard to himself 
and send it to Portugal: «So, that when you are no longer here and are else-
where, you may receive these words and, with them, a little of being here 

38 Ivi, p. 7.
39 E. W. Said, Orientalism, Pantheon Books, New York 1978, p. 7.
40 Ivi, p. 54
41 Ivi, p. 55.
42 S. Bassnett, Comparative Literature: A Critical Introduction, Blackwell, Oxford 1993, 
p. 99.
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and their meaning».43 This postcard works as a revelation of the writer’s 
identity in an attempt to discover the other’s identity. The author’s other 
rebellious act was to travel with the book Don Quixote by Cervantes, a 
forbidden publication in North Korea. The duality between the real and 
the simulacrum of the book metonymically is what Peixoto experiences.

4. Concluding Remarks

In a staged and faked environment, José Luís Peixoto encounters and 
faces own identity. The phone calls with his children are moments when he 
confronts his cultural heritage. In each phone call he reveals the emotional 
challenges and internal conflicts of an outsider trying to disguise this, as 
his children are unaware of their father’s reality. This private intimacy ac-
centuates feelings and emotions that help to connect with the immersive 
experience. Peixoto is frequently devastated by mixed, perplexing feelings:

Nostalgia for knowing that I would most likely never return there again. 
This challenged me with the limits of my own existence, with what I will not 
have time to do or do again throughout the rest of my life. And, at the same 
time, there were all those people who remained closed there, completely 
ignoring so much, trying to convince me that they live in the most developed 
country in the world.44

As Peixoto refers «To travel is to interpret».45 This is both a journey 
of cultural, social and political revelation as well as a journey of self-dis-
covery by the narrator. Peixoto’s, Dentro do Segredo (2012) provides an 
analysis through the lens of critical geopolitics and spatial theory, par-
ticularly in understanding how spaces of confinement are constructed, 
controlled, and performed within North Korea. Drawing on Henri Le-
febvre’s concept of the production of space in The Production of Space 
(1991), Peixoto’s narrative reveals how the North Korean state metic-
ulously curates a spatial reality that reflects its totalitarian ideology. As 
Lefebvre argues, «(Social) space is a (social) product»,46 and in the case of 
Pyongyang, this product is the result of deliberate efforts to manufacture 

43 J. L. Peixoto, Dentro do Segredo: Uma Viagem na Coreia do Norte, Quetzal Editores, 
Lisboa 2012, p. 198.
44 Ivi, p. 230.
45 Ivi, p. 61.
46 H. Lefebvre, The Production of Space, Blackwell, Oxford 1991, p. 26.
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spaces that embody the regime’s authority and ideological coherence. By 
documenting the controlled environments that the author was allowed 
to witness, this unique piece of travel literature, highlights the stark con-
trast between the visible, state-sanctioned spaces and the hidden, unspo-
ken geographies of confinement experienced by North Korean citizens. 
This interplay between real and imagined spaces underscores the regime’s 
ability to manufacture both physical and ideological boundaries, creating 
a deep restrictive environment that challenges the very notion of personal 
and political freedom.
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Laura Balaguer

Manèges, petite histoire argentine : un récit autobiographique 
racontant la clandestinité dans une maison devenue 
Lieu de Mémoire

Résumé

Laura Alcoba, écrivaine de langue française mais née en Argentine, publie son 
premier roman autobiographique Manèges, petite histoire argentine en 2007. 
Dans ce récit, à hauteur d’enfant, elle raconte son histoire et celle de sa mère 
dans la clandestinité avant et pendant la dictature, à La Plata. Cette maison 
appelée la « maison aux lapins » est ouverte au public depuis 1998 comme Lieu 
de Mémoire. C’est dans ce lieu que Laura Alcoba et sa mère ont partagé le quo-
tidien d’autres militants Montoneros, Daniel Mariani et Diana Teruggi. Dans cet 
article, nous souhaitons montrer comment le récit de Laura Alcoba, à travers sa 
propre expérience de la clandestinité, raconte aussi l’histoire d’un Lieu de Mé-
moire devenu indispensable pour comprendre « cette folie argentine et toutes 
ces personnes emportées par la violence ».1

Mots clés: Argentine, Laura Alcoba, mémoire, autobiographie, dictature.

Abstract

In 2007, Laura Alcoba, born in Argentina but who is a writer in the French 
language, published her first autobiographical novel The Rabbit House, a Child-
hood in Hiding. In this narrative and from a child’s point of view, she tells her 
story and that of her mother, in hiding before and during the dictatorship, in 
La Plata. The house called “the rabbit house” has been open to visitors since 
1998 as a memory site. It was in this place where Laura Alcoba and her mother 
shared their day-to-day life with other Montoneros militants, Daniel Mariani 
and Diana Teruggi. In this article, we aim at showing how Laura Alcoba’s nar-
rative, through her own experience with clandestinity, also relates the story of a 
memory site which became crucial in understanding this «Argentinian madness 
and all of these individuals swept away by violence».2

Keywords: Argentina, Laura Alcoba, memory, autobiography, dictatorship.

¹ L. Alcoba, Manèges, petite histoire argentine, Gallimard, Paris 2007, p. 12.

² Ibidem.
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Laura Alcoba est argentine mais écrit en français. Elle est l’autrice de 
six romans, parus chez Gallimard3 et d’un ouvrage publié au Mercure de 
France.4 Dans cet article, nous nous intéresserons à son premier roman 
Manèges, Petite histoire argentine qui fait référence à l’Argentine, à la poli-
tique, à l’histoire, à la mémoire, mémoire personnelle mais aussi mémoire 
de ses proches, des survivants mais aussi des disparus. Laura Alcoba tente 
de redonner une parole, une place, une image, des gestes à une époque, les 
années 1960-1970, en l’abordant sous plusieurs facettes, d’abord à travers 
son enfance, clandestine avant que n’éclate la dictature et pendant, jusqu’à 
ce qu’elle puisse s’échapper en France où elle retrouvera sa mère. Elle y re-
late ses souvenirs à hauteur d’enfant, prenant une certaine distance sur les 
événements remémorés grâce entre autres à ses souvenirs ou au contraire 
à l’oubli de ses parents. Elle doit se confronter aux limites de sa mémoire, 
il s’agit de souvenirs d’enfance incomplets. Elle écrit en laissant s’exprimer 
l’enfant qu’elle était à l’époque et derrière ce regard enfantin qui raconte 
une grande partie de l’histoire, le lecteur entrevoit l’impossibilité de la pe-
tite fille à interpréter le réel, elle ne possède pas les clés de compréhension 
et de plus, elle est murée dans un silence forcé, imposé par les engage-
ments de ses parents. L’un est en prison, l’autre dans la clandestinité, pour 
cela, elle doit elle-aussi se comporter comme “une camarade” malgré son 
âge. C’est seulement à l’âge adulte, quand elle va se mettre à raconter, en 
français, qu’elle va pouvoir mettre des mots sur ces silences. Nous pou-
vons rattacher l’œuvre de Laura Alcoba au concept de « postmémoire », 
défini par Marianne Hirsch de la façon suivante : « […] la relation que la 
“génération d’après” entretient avec le traumatisme personnel, collectif et 
culturel subi par ceux qui l’ont précédée, avec des expériences dont elle ne 
“se souvient” que par le biais d’histoires, d’images et de comportements 
au milieu desquels elle a grandi5. » Car l’écrivaine va souvent puiser dans 
la mémoire des autres, de ses proches pour reconstruire sa propre exis-
tence, n’ayant que sept ans au moment des premiers faits qu’elle relate. 
Comme le souligne Paul Ricœur, la mémoire peut s’avérer peu fiable6 et 

³ L. Alcoba, Manèges, Petite histoire argentine (2007), Jardin blanc (2009), Les passagers 
de l’Anna C. (2012), Le bleu des abeilles (2013), La danse de l’araignée (2017).
4 L. Alcoba, Les rives de la mer douce (2023).
5 M. Hirsch, Postmémoire, entretien avec Marianne Hirsch, « Art Absolument », nu-
méro spécial création et postmémoire, avril 2013, www.ciremm.org/wp-content/uplo-
ads/2015/06/Pages-de-ArtAbsPostmemoire-72dpi.pdf.
6 P. Ricœur, La Mémoire, l’Histoire, l’Oubli, Seuil, Paris 2003.
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nous pouvons nous poser la question de la véracité de certains souvenirs 
de l’autrice-narratrice-personnage, afin de comprendre où commence la 
fiction et où finit l’autobiographie. Il nous faut cependant signaler que 
la dénomination de postmémoire est jugée peu pertinente par la critique 
littéraire argentine Beatriz Sarlo, elle décortique cette notion et explique 
en quoi elle ne reste que peu convaincue dans un chapitre de son livre 
Tiempo pasado, cultura de la memoria y giro subjetivo : una discusión.7 Pour 
elle, le terme postmémoire n’ajoute que peu de choses à celui de mémoire, 
raconter quelque chose relève de la représentation et non du fait vécu. Si 
la postmémoire existe, c’est à travers la dimension personnelle et subjec-
tive du sujet qui va faire la démarche de revenir sur son passé. Cependant, 
pour elle, cela n’est pas nouveau puisque déjà présent dans la littérature 
autobiographique du XIXe siècle. Pour Marianne Hirsch, la postmémoire 
implique le fait de ne pas pouvoir reconstruire entièrement le passé, à cet 
argument Beatriz Sarlo répond que toute mémoire reste incomplète, qu’il 
ne s’agit pas d’une caractéristique propre à la postmémoire. A propos des 
disparus argentins, Beatriz Sarlo dit les mots suivants : « A veces, en el lu-
gar vacío de los desaparecidos, no hay, ni habrá nada, excepto el recuerdo 
de un sujeto que no recuerda. ».8 Nous voyons bien, dans ce cas, que même 
la postmémoire ne peut rien aux silences trop pesants du passé. Beaucoup 
d’enfants de disparus se retrouvent seuls pour reconstruire leur passé, ils 
doivent alors se mettre à la place de l’absent, mais comment retrouver 
des traces sans l’aide des autres ? Laura Alcoba, contrairement à d’autres 
enfants ayant connu la dictature, a eu la chance de garder ses deux parents 
même si sa mère a dû vivre dans la clandestinité puis s’exiler et que son 
père a passé plusieurs années en prison. L’essayiste conclut son chapitre 
en énonçant les limites de la postmémoire appliquée au cas de l’Argentine. 
Les manques, les vides ne proviennent pas d’un individu qui a oublié mais 
d’une volonté gouvernementale qui a choisi d’occulter à jamais un pan de 
l’histoire. Il n’est donc plus question de mémoire subjective comme dans 
le cas de la postmémoire mais d’une mémoire collective à jamais amputée 
par le cours de l’Histoire. C’est pour cela qu’elle préfère parler de « for-
mas de memoria » plutôt que de « posmemoria ». 

7 B. Sarlo, Tiempo pasado, cultura de la memoria y giro subjetivo: una discusión, Siglo 
XXI, Buenos Aires 2005.
8 Ivi, p. 153. « Parfois, dans le lieu vide des disparus, il n’y a rien, il n’aura rien, excepté 
le souvenir d’un sujet qui ne se rappelle pas. ». Sauf mention contraire, c’est nous qui 
traduisons.
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Il nous semble important d’aborder les oublis, nous pouvons en distin-
guer plusieurs types : l’oubli « nécessaire » pour la survie et le fonction-
nement du sujet individuel mais aussi des groupes et des communautés. 
Il existe une multitude de situations dans lesquelles se manifestent les ou-
blis et les silences qui acquièrent divers « usages » et sens. Nous pouvons 
parler de l’oubli « profond » ou « définitif » : l’effacement des faits du 
passé. Parfois, des passés qui paraissaient oubliés « définitivement » ré-
apparaissent et acquièrent une nouvelle vigueur à partir de changements 
dans les cadres culturel et social qui permettent de revoir et de donner un 
nouveau sens aux traces et restes, auxquels nous n’avions donné aucune 
signification durant des décennies. L’« oubli évasif » est, d’après Paul Ri-
coeur, la tentative de ne pas se rappeler ce qui blesse, par exemple les pé-
riodes historiques postérieures à des catastrophes sociales, des massacres, 
des génocides. Parmi ceux qui ont souffert, on peut observer une volonté 
de certains d’échapper à leurs souvenirs afin de continuer à vivre.9 En 
parallèle de l’« oubli évasif », nous pouvons évoquer le choix de Laura 
Alcoba de pas être pas retournée en Argentine pour y vivre mais seu-
lement pour de courts séjours. Rester dans le pays d’accueil lui permet 
peut-être de réfréner ses souvenirs, de ne pas se confronter à l’autre qui 
partage une histoire commune, rester dans le pays d’accueil est une façon 
de s’approprier une nouvelle identité comme elle tente de le faire dès 
son arrivée.10 Sa mère et elle ont très envie qu’elle s’intègre, qu’elle soit 
une petite fille comme les autres, qu’on ne puisse pas la distinguer des 
autres à cause d’un accent. Enfin, l’« oubli libérateur » ou « nécessaire 
» libère de la charge du passé pour pouvoir regarder vers le futur. Son 
origine se trouve dans la pensée de Nietzsche qui condamne la fièvre his-
torique, réclame un oubli qui permette de vivre et de voir les choses sans 
la charge pesante de l’histoire. Les effacements et oublis peuvent aussi 
être le produit d’une volonté ou d’une politique d’oubli et de silence de 
la part d’acteurs qui élaborent des stratégies pour occulter et détruire des 
preuves et des traces, empêchant ainsi les récupérations des mémoires 

9 Dans ce cas, nous pouvons citer l’écrivain espagnol, ancien résistant et déporté Jorge 
Semprún (1923-2011) qui décida de raconter dans son livre L’écriture ou la vie (Galli-
mard, Paris 1994) son expérience traumatique dans laquelle l’écriture lui a permis de 
survivre.
10 Elle raconte d’ailleurs cet épisode dans le deuxième volet de sa trilogie, Le bleu des 
abeilles. Le troisième volume intitulé La danse de l’araignée revient quant à lui sur l’ar-
rivée de son père en France après sa sortie de prison et son intégration dans le pays 
d’accueil à travers la maîtrise du français et sa scolarité.
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dans le futur. Il existe parfois un acte politique volontaire de destruc-
tion de preuves avec pour but de promouvoir des oublis choisis à partir 
de l’élimination de preuves documentaires, les archives étant la première 
ligne de défense contre l’oubli. Comme on parle d’Histoire officielle, on 
peut aussi parler d’oubli officiel, d’oubli commandé, d’oubli institution-
nel. Certains gouvernements pensant que des événements du passé ne 
doivent pas être rappelés. En ce qui concerne les dictatures dans le Cône 
Sud, de nombreuses traces de la répression ont été effacées : destruction 
de documents officiels, suppression des corps des détenus appelés les « 
desaparecidos ». Tout était mis en place afin qu’il n’y ait pas de survivants 
mais, pire encore, en faisant disparaître les corps des opposants, les fa-
milles se retrouvent dans l’impossibilité de faire le deuil et ne disposent 
d’aucune preuve pour réclamer justice. De plus, après le retour à la dé-
mocratie en 1983, de nombreux gouvernements ont continué de nier ce 
qui s’était passé pendant les années noires et ont voté des lois d’amnistie 
permettant à de nombreux bourreaux et tortionnaires d’échapper à la 
justice pendant de longues années. Avec l’arrivée de Néstor Kirchner au 
pouvoir, en 2003, les années 70 ne vont plus être éludées dans les dis-
cours, le Président se présente comme un ancien militant condamnant les 
crimes contre l’humanité perpétrés contre « esta generación de hermanos 
y hermanas ».11 Il va accorder une importance toute particulière aux de-
mandes des familles des victimes et des différentes associations des droits 
de l’Homme qui avaient du mal à être exaucées. Il va entre autres, créer 
le Musée de la Mémoire dans l’Ancienne école mécanique de la marine 
(ESMA), il va rouvrir les procès des militaires accusés de violations des 
droits de l’Homme. Toute politique de conservation et de mémoire sélec-
tionne les restes, les traces à préserver, commémorer. L’historien choisit 
ce qu’il raconte, représente et écrit dans ses récits. « […] l’Histoire est 
une forme de mémoire collective, elle est sujette aux mêmes abus que la 
mémoire individuelle ».12 Charles Reagan évoque l’importance de l’écri-
ture historique, elle devient « l’équivalent de la construction d’un mau-
solée »,13 elle permet de donner une place aux morts et une aux vivants 

11 N. Bermúdez, La construcción kirchnerista de la memoria, « Linguagem em (Dis)cur-
so – LemD », « Tubarão », n. 2, mai-août 2015, p. 234, http://www.scielo.br/pdf/ld/
v15n2/1518-7632-ld-15-02-00229.pdf. « Cette génération de frères et de sœurs. ».
12 C. Reagan, Réflexions sur l’ouvrage de Paul Ricoeur “La Mémoire, l’Histoire, l’Oubli”, 
« Transversalités », 2008/2, n. 106, p. 167, https://www.cairn.info/revue-transversali-
tes-2008-2-page-165.htm.
13 Ivi, p. 173.
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ou survivants d’où l’importance de raconter dans un contexte qui change 
et le permet. Les témoignages historiques ont une grande valeur, ils font 
bien sûr appel à la mémoire et à la fidélité du témoin, ils doivent être 
corroborés par un tiers. À l’instar d’une historienne, Laura Alcoba avant 
d’entrer dans l’écriture collecte, enregistre ses proches pour confronter 
ses souvenirs à ceux des autres, en écrivant dans un second temps ses 
romans, elle transforme son travail préparatoire en archives, elle laisse 
une trace supplémentaire pour la reconstruction de la véritable Histoire 
Officielle. Les traces du passé ne constituent pas la mémoire sauf si ces 
traces sont évoquées dans un cadre qui leur donne du sens. On peut noter 
une crainte qui naît de la peur de la destruction des preuves qui consti-
tuent cette mémoire. On observe alors une urgence dans la « conserva-
ción, […] acumulación en archivos históricos, personales y públicos. Es 
la “obsesión de la memoria” […] ».14 Il est important de signaler que 
l’Argentine est en train de connaître un recul au sujet de la préservation 
de ses politiques de mémoire depuis l’arrivée au pouvoir de Javier Milei 
en 2023. Ce dernier ainsi que plusieurs membres de son gouvernement 
faisant l’apologie de la dictature et niant le nombre de 30 000 disparus 
le réduisant à moins de 10 000. Il a pris la décision de fermer le Centro 
cultural de la memoria Haroldo Conti en janvier 202515 qui se situe dans 
l’enceinte de l’ex-ESMA à Buenos Aires. Ce lieu proposait des exposi-
tions, des activités pour les scolaires mais aussi hébergeait des archives 
concernant les recherches effectuées sur le thème de la Mémoire depuis 
15 ans. Par exemple, en octobre 2024, le Centre culturel devait accueillir 
dans ses murs, le XV Seminario Internacional Políticas de la Memoria: Re-
flexiones, archivos y testimonios. A 40 años del Nunca Más, manifestation 
scientifique qui a été annulée.16 

14 E. Jelin, Los trabajos de la memoria, Siglo XXI editores, Madrid 2002, p. 31. « […] 
la conservation, […] l’accumulation d’archives historiques personnelles et publiques. 
C’est “l’obsession de la mémoire” ».
15 Pour plus d’informations, voir l’article suivant : Desmantelamiento del Centro Cultural 
de la Memoria Haroldo Conti: la memoria en jaque bajo el gobierno de Milei, « Artein-
formado », https://www.arteinformado.com/magazine/n/desmantelamiento-del-cen-
tro-cultural-de-la-memoria-haroldo-conti-la-memoria-y-la-cultura-en-jaque-bajo-el-go-
bierno-de-milei-7403.
16 http://conti.derhuman.jus.gov.ar/2024/02/seminario2024.php. Le Centre culturel de 
la mémoire Haroldo Conti n’est pas le seul touché. Le gouvernement de Milei s’attaque 
aux symboles de contestations et révolutionnaires représentant une partie de l’Histoire 
argentine contemporaine. Nous pouvons citer un autre exemple : la fermeture du Mu-
seo del Che Guevara dans le Parc national Lanín en mai 2025. Voir l’article suivant : El 
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Après une première partie consacrée à plusieurs concepts nécessaires 
pour comprendre et étudier les œuvres abordant l’époque de la dictature, 
nous allons maintenant nous intéresser plus en détails au livre Manèges, 
Petite histoire argentine. Il aborde donc les années d’enfance de Laura 
Alcoba où elle est obligée de vivre dans la clandestinité avec sa mère et 
d’autres militants Montoneros17 à La Plata. La narratrice mêle dans son 
récit sa voix et ses réflexions d’adulte à celles de son enfance en y retra-
çant ses souvenirs. Son livre s’ouvre sur une dédicace et sur ces premières 
pages dédiées à Diana E. Teruggi. Il s’agit d’une des personnes avec qui 
vivait Laura Alcoba, une militante Montoneros assassinée quelques mois 
après le départ de la mère de l’écrivaine pour la France. Laura Alcoba 
a vécu un temps chez ses grands-parents avant de pouvoir retrouver sa 
mère de l’autre côté de l’océan. Le bébé de Diana E. Teruggi, Clara Ana-
hí, fait encore aujourd’hui partie des bébés volés, âgée de trois mois en 
novembre 1976 lors de l’attaque de la maison par plus d’une centaine de 
membres de l’armée et de la police de Buenos Aires. Dans ce préambule, 
l’autrice se questionne afin de trouver et de justifier quel est le moment 
approprié pour raconter un pan de son histoire. Il fallait qu’« [elle] ose 
évoquer ce bout d’enfance argentine sans craindre [le] regard [...] »18 
des survivants, c’est pour cela qu’elle pensait attendre la vieillesse pour 
se sentir davantage libre de ses paroles. Son besoin de raconter provient 
d’une certaine forme d’incompréhension de l’adulte qui a vécu enfant les 
expériences qu’elle a besoin de mettre en mots. Mais l’attente est pesante 
d’où sa décision de passer à l’acte « il devenait pressant de raconter ».19 Le 
déclic s’opère lors d’un voyage en Argentine avec sa fille en 2003, après 
vingt-quatre ans d’absence, où elle retourne sur les lieux de son enfance. 
Sur place, les souvenirs lui apparaissent plus nettement, elle peut alors se 

gobierno cierra un museo del Che Guevara en el Parque Nacional Lanín, « La Nación », 7 
mai 2025, https://www.lanacion.com.ar/politica/el-gobierno-cierra-un-museo-del-che-
guevara-en-el-parque-nacional-lanin-nid07052025.
17 « Les Montoneros étaient une organisation de guérilla proche de l’extrême gauche du 
mouvement péroniste qui a développé une lutte armée intense entre 1970 et 1979, date 
de la dissolution du groupe. Appuyé d’abord par Perón, le groupe est ensuite entré dans 
la clandestinité en septembre 1974 avant d’être déclaré organisme illégal en septembre 
1975 par Isabel Perón. ». Note provenant du livre de D. Guelar et V. Jarach-B. Ruiz, Les 
enfants de l’exil, Éditions Intervalles, Paris 2012, p. 39.
18 L. Alcoba, Manèges, Petite histoire argentine, cit., p. 11.
19 Ivi, p. 12.
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mettre à écrire. Elle trouve la force de faire « cet effort de mémoire ».20 
Elle fera ensuite un second voyage en 2006 dont elle ne parle pas dans son 
roman, c’est ce voyage, ce retour dans la maison où elle habitait qui lui 
a permis de mettre en forme les notes qu’elle avait amassées jusqu’alors. 
Jusqu’au retour dans son pays natal, Laura Alcoba gardait enfouis ses 
souvenirs mais en agissant de la sorte, une part d’elle-même, de son iden-
tité était menacée puisque incomplète. Elle parle « d’une prise de contact 
silencieuse ».21 Lorsqu’elle explique la signification du titre22 – qui dans sa 
traduction espagnole a été totalement changé et donc perd toute subtilité 
pour se référer seulement au lieu où vivait la narratrice dans la clandesti-
nité : La Casa de los Conejos23 – elle revient sur les sens multiples du mot 
« manège » en français, l’attraction foraine ou mot pouvant encore faire 
référence à quelque chose de tortueux, à une manigance, à une farce mais 
qui n’en est pas moins vraie, la dictature qui va sévir. Elle prend cette 
image du carrousel qui tourne sur lui-même pour décrire les souvenirs 
dont elle ne pouvait se défaire depuis toutes ces années. Elle explique 
donc qu’elle devait écrire afin de pouvoir descendre de ce manège. Le 
carrousel, symbole de l’enfance est présent au chapitre 3 mais l’enfant qui 
attend avec son grand-père n’est pas là pour faire un tour de manège mais 
pour retrouver sa mère qui arrive mais qu’elle ne peut pas reconnaître à 
cause de ses nombreux changements physiques afin de ne pas être dé-
couverte puisque recherchée par la police. L’image du manège qui tourne 
mais sur lequel ne peut monter l’enfant évoque aussi son incompréhen-
sion et l’interdiction qu’elle a de ne poser aucune question lorsqu’une 
voiture l’emmène avec sa mère dans le nouvel endroit où elles vont vivre. 
Pour que la mère ne sache pas où cet endroit se trouve, elle doit fermer 
les yeux et le conducteur fait plusieurs fois le tour de la place où se trouve 
le manège avant de prendre le bon chemin. La petite fille, qui elle, les 
yeux ouverts observe cette manigance ne saisit pas ce qui se passe : « Mais 

20 Ivi, p. 11.
21 L. Alcoba, entretien avec L. Balaguer, réalisé à Paris en avril 2016.
22 Présentation de Laura Alcoba de son roman Le bleu des abeilles à Buenos Aires, à la 
librairie française « Las mil y una hojas », le 16 septembre 2014. 
23 La maison aux lapins car pour dissimuler l’imprimerie clandestine, les militants ava-
ient eu l’idée d’élever des lapins et d’en faire des pâtés. Les animaux faisaient du bruit 
et permettaient de ne pas attirer l’attention des voisins et permettaient aux occupants 
d’avoir une activité officielle. Les numéros de la revue Evita Montonera, imprimés dans 
la cachette, à l’arrière de la maison, étaient distribués en même temps que les pâtés dans 
la camionnette avec laquelle ils faisaient leur tournée.
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moi, je vois… Si ma mère ferme les yeux, ça me protège aussi ? Je garde 
toutes mes questions pour moi et n’ouvre plus la bouche ».24 Ayant les 
yeux ouverts, mais la bouche fermée, il lui est impossible de comprendre 
la situation. Il s’agit dans ce roman d’une mémoire « […] activada por 
medio de la escritura, un modo de “quebrar el silencio traumático de una 
no palabra cómplice” […] Se trata de recordar para poder olvidar y “sal-
varse de la repetición obsesiva del recuerdo” ».25 On peut dire que ce sont 
les inexactitudes et les efforts faits pour se souvenir qui vont provoquer 
la nécessité d’écrire. En écrivant ses récits, Laura Alcoba rend le lecteur 
lui aussi témoin pour qu’il garde en mémoire ce qui a été tant difficile de 
se rappeler. Le lecteur devient alors un témoin supplémentaire du passé 
mais dans le temps présent. Dans ce roman, les scènes où l’enfant doit se 
taire ne vont cesser de se répéter. Pour Laura Alcoba, entreprendre ce 
voyage retour à La Plata signifie devoir se confronter aux douleurs du 
passé et aux conséquences de la dictature vécues par ses proches après 
son départ. Bien sûr, elle a pu reconnaître certains lieux, certaines places 
mais la maison dans laquelle elle vécut dans la clandestinité a bien chan-
gé. Comme elle le raconte à la fin de Manèges, Petite histoire argentine : 
« Il n’existe pas de mots pour dire l’émotion qui m’a envahie quand j’ai 
découvert ces lieux qui portent toutes les marques de la mort et de la 
destruction. Un tir de mortier a percé une double ouverture. Il a touché 
la façade avant d’ouvrir un trou identique dans le mur qui séparait la 
chambre de Diana et Cacho de la cuisine. Il a littéralement perforé la mai-
son. Dans le garage, il y a encore la fourgonnette : c’est une épave rouillée 
et criblée de balles ».26 C’est donc à partir des décombres, des restes que 
Laura Alcoba va se souvenir et elle va ainsi redonner vie à un lieu et à des 
personnes qui dans sa mémoire de petite fille n’ont pas souffert ce des-
tin tragique passé après son départ. Cette reconstitution prend alors une 
autre signification, celle de raconter comment vivaient les personnes dans 
cette maison à un moment précis comme si, à part dans les premières et 
dernières pages, la narratrice ignorait les événements survenus ensuite. 
En ce qui concerne l’acte d’écriture, nous pouvons, au contraire, penser 

24 L. Alcoba, Manèges, Petite histoire argentine, cit., p. 13.
25 A. R. Domenella Amadio, Recuperar la memoria personal y social a través de la novela 
contemporánea : María Teresa Andruetto y Laura Alcoba, « Amerika », 7/2012, http://
journals.openedition.org/ame-rika/3352. « […] activée par le biais de l’écriture, “une 
façon de rompre le silence traumatique d’une non-parole complice” […] Il s’agit de se 
souvenir pour pouvoir oublier et “de se sauver de la répétition obsédante du souvenir” ». 
26 L. Alcoba, Manèges, Petite histoire argentine, cit., p. 136.
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que c’est en apprenant par bribes ce qui est arrivé après, qu’elle voulut 
entreprendre la rédaction de son premier roman qu’elle dédie à Diana E. 
Teruggi. Elle connut cette jeune-femme, enceinte à l’époque, qui s’occu-
pa d’elle comme si elle était un membre de plus de sa famille en l’aidant 
à faire ses devoirs, la distrayant lorsqu’elle s’ennuyait, un des seuls véri-
tables interlocuteurs avec qui elle pourra échanger pendant cette période.

L’œuvre de Laura Alcoba intéresse beaucoup les chercheurs travail-
lant sur la mémoire et les récits écrits à hauteur d’enfant. Manèges, Pe-
tite histoire argentine figure dans de nombreuses bibliographies de cours 
dispensés dans les universités argentines27 et fait l’objet de nombreuses 
publications scientifiques. À ce même titre, la maison où Laura Alcoba et 
sa mère ont vécu dans la clandestinité est récupérée et ouverte au public 
en 1998, deux ans plus tard, elle est déclarée Patrimoine Culturel de la 
Province de Buenos Aires puis d’Intérêt National pour devenir en 2004 
un Monument Historique National.28 Cette maison appartenait au couple 
Daniel Mariani et Diana Teruggi. La mère de Daniel, Chicha Mariani29, 
faisait partie des Grand-mères de la Place de Mai.30 En 1996, elle fonde 
l’association Anahí en l’honneur de sa petite-fille, Clara Anahí, disparue 
le jour de l’assaut. Chicha Mariani a milité jusqu’à la fin de sa vie pour la 
retrouver. La maison a été préservée en l’état, les visites sont guidées, le 
but est de raconter l’histoire, la transmettre à travers la voix des jeunes gé-
nérations. Les médiateurs culturels qui en ont la charge n’ont pas connu 
la dictature mais sont les héritiers de cette histoire. Ils sont formés par la 
Comisión provincial por la memoria31 qui est un organisme créé en 2000 et 

27 Par exemple dans ceux intitulés “Literatura y Memoria: la literatura de HIJOS e hi-
jos”, donnés en avril 2018 à la Universidad nacional de humanidades de Rosario. Le ro-
man de Laura Alcoba est cité dans la bibliographie obligatoire dans la section “Infancia 
clandestina“. Programme détaillé des cours en ligne : http://plecrosario.org/wp-con-
tent/uploads/2017/02/Rosano-y-Basile-Programa-Seminario-HIJOS-2018.pdf.
28 Pour découvrir des images de la maison et une vidéo de présentation, voir le site web sui-
vant : https://www.espaciomemoria.ar/conquistas-de-la-memoria/casa-mariani-teruggi/.
29 Chicha Mariani, de son vrai nom María Isabel Chicha Chorobik de Mariani était née 
à San Rafael en 1923, elle meurt à La Plata en 2018 .
30 L’Association civile des Grand-mères de la Place de Mai est une organisation des 
Droits de l’Homme qui se consacre depuis 1977 à chercher, localiser et restituer, dans la 
mesure du possible, les bébés et les enfants appropriés par la dictature militaire (1976-
1983) et volés à leurs familles légitimes. 
31 “ La Comisión por la Memoria (CPM) es un organismo público autónomo y autárq-
uico que promueve e implementa políticas públicas de memoria y derechos humanos. 
Sus objetivos y líneas de trabajo expresan el compromiso con la memoria del terrori-
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qui a eu un rôle fondamental lors des premiers procès des tortionnaires 
en 2007 et plus tard. A l’intérieur, le visiteur découvre aussi des photos 
des anciens habitants, des documents d’époque et des exemplaires de la 
revue Evita Montenera imprimée sur place. Il nous faut souligner l’impor-
tance des dialogues qui peuvent encore exister dans ces lieux car comme 
nous l’avons dit le gouvernement de Milei ne cesse de revenir sur toutes 
les avancées faites depuis le début des années 2000 dans le pays et s’auto-
rise même à reprendre le vocabulaire utilisé pendant la dictature avec des 
mots comme “subversivos” ou “terroristas” pour parler des militants de 
gauche. Ces retours en arrière mettent le doigt sur la fragilité des avancées 
entreprises par certains gouvernements et par les différentes organisations 
des Droits de l’Homme. Il faut aussi souligner la disparition de plusieurs 
mères et grand-mères de la Place de Mai qui malgré leur grand âge pour-
suivent leur lutte. D’où l’importance des jeunes générations qui se mo-
bilisent et transmettent la mémoire aux plus jeunes, aux scolaires, même 
si cette transmission doit se faire à chaque fois avec moins de moyens 
à leur disposition. Ces récits de l’époque noire de l’Argentine transmis 
grâce aux témoignages des survivants, aux lieux de mémoire, mais aussi 
aux personnes engagées et aux artistes qui s’approprient ces luttes et ces 
souvenirs sont d’une importance cruciale dans l’Argentine actuelle car le 
pacte de silence qui a régné sur le pays pendant des décennies n’est pas 
fini et que dans de nombreuses familles le tabou de ce qui s’est passé est 
toujours d’actualité. Se pose cependant la question de ces informations, 
de ces histoires, pour ceux qui ont été touchés de près ou de loin par cette 
réalité, comment y faire face quand les institutions nient et ne prennent 
pas la mesure de ce passé encore douloureux ?

Afin de compléter notre analyse mettant en relation le roman de Laura 
Alcoba, la maison dans laquelle se déroule l’action et le thème de la mé-
moire, nous souhaitons aborder son adaptation cinématographique La casa 
de los conejos de Valeria Selinger.32 La réalisatrice avait depuis longtemps 
envie d’adapter Manèges, petite histoire argentine en film. En lisant le ro-

smo de Estado y la promoción y defensa de los derechos humanos en democracia. ”. 
Voir le site web suivant : https://www.comisionporlamemoria.org/la-cpm/historia. « La 
Commission pour la Mémoire (CPM) est un organisme public autonome et autarcique 
qui promeut et met en place des politiques publiques de mémoires et des Droits de 
l’Homme. Ses objectifs et lignes de travail expriment l’engagement avec la mémoire du 
terrorisme d’État et la promotion et défense des Droits de l’Homme en Démocratie. ».
32 Valeria Selinger est née à Buenos Aires, après des études à Barcelone, elle s’installe à 
Paris et fait un master de cinéma. Elle a réalisé plusieurs documentaires et court-métrag-
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man, en France, de nombreux souvenirs similaires à ceux de la protago-
niste lui sont revenus en mémoire. Elle s’est identifiée à sa peur, à son si-
lence, au passage obligé de l’enfance vers l’âge adulte. Elle souhaitait que 
Laura Alcoba participe à l’écriture du scénario mais cette dernière a refusé. 
Les deux femmes habitant à Paris, elles ont échangé tout au long du travail 
d’écriture du film. Le film est une adaptation fidèle du roman. Quelques 
différences peuvent être notées même si elles ne changent pas le cours de 
la narration, toutefois l’une d’entre elles vient en compléter la fin. Valeria 
Selinger a choisi de mettre en images l’assaut de la maison et de montrer 
ouvertement l’Ingénieur33 comme le traître. Il est dans un hélicoptère sur-
volant La Plata quand il reconnaît du ciel la maison aux lapins. Dans le 
roman, le dialogue entre Chicha Mariani et Laura Alcoba relate la scène.34 
La « violence inouïe »35 de l’attaque est suggérée dans ce dialogue et dans 
l’extrait d’un livre36 dont le père de Laura Alcoba lui conseille la lecture, 
le roman ne raconte pas en détails ce qui est montré dans le film. Ces 
quelques éléments figurent dans l’épilogue et non dans le corps du récit 
puisque Laura Alcoba n’était plus présente sur les lieux au moment de 
l’assaut. Son récit s’arrête avec son départ, cependant son destin reste lié 
à celui des habitants de la maison, assassinés pendant ou après l’attaque 
ou disparus. Valeria Selinger, elle, choisit comme le dit le titre du film, 
de raconter l’histoire, dans sa totalité, de la maison aux lapins, l’assaut 
en représente la fin tragique. La reconstitution montre un déploiement 
considérable d’hommes et de moyens, des policiers perchés sur les toits 
des maisons alentours, des dizaines d’autres postés dans les rues avec des 
armes de guerre. Le film a été tourné dans le véritable quartier de La Plata 
où se situe la maison, la famille de Laura Alcoba et celle de Diana Teruggi 
et Daniel Mariani ont été très présentes tout au long du projet. Chicha 
Mariani a raconté ses souvenirs, elle a pu voir des photos du tournage 

es. Elle enseigne le cinéma. En 2019, elle réalise son premier long-métrage de fiction, La 
casa de los conejos.
33 L’ingénieur est celui qui a confectionné les plans et aidé à la fabrication de la cachette 
pour installer l’imprimerie clandestine. 
34 « Ils ont survolé avec lui toute la ville en hélicoptère. Méthodiquement, quartier par 
quartier, pâté de maisons par pâté de maisons, ils ont passé au peigne fin la ville de La Plata 
depuis les airs. Cet homme ne connaissait pas l’adresse de la maison, mais il avait le plan 
en tête, il en connaissait parfaitement le dessin et la configuration, il connaissait jusqu’aux 
matériaux dont elle était faite. », L. Alcoba, Manèges, Petite histoire argentine, cit., p. 139.
35 Ivi, p. 135.
36 Ivi, p. 133.
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mais pas le film terminé, elle est malheureusement décédée avant. Les 
parents de Laura Alcoba ont accepté de raconter leurs souvenirs de mi-
litants, de la prison et ont pu resituer précisément certaines scènes dans 
des lieux précis de la ville. L’oncle de l’autrice, Luis Longhi, a un rôle 
dans le film et a même composé les paroles d’une des chansons qui y 
figure. Ce projet d’adaptation du récit de Laura Alcoba est une véritable 
collaboration de personnes ayant connu et vécu de près ou de loin cette 
histoire.37 Chacun mettant à profit ses connaissances et ses souvenirs au 
service d’une œuvre voulant retracer un épisode historique avec le regard 
d’une enfant. Comme l’avait fait Leopoldo Brizuela38 avec sa traduction, 
Valeria Selinger, avec son film redonne vie à cette petite fille. Elle avait 
pu retrouver sa voix, en argentin, grâce à la traduction de l’écrivain « 
platense », elle récupère ici un corps et le lieu physique où elle a vécu 
durant cette période charnière.

Le roman, le film et la maison sont trois manières complémentaires 
d’aborder une même histoire, elles dialoguent entre elles et permettent 
au lecteur/spectateur/visiteur de recréer une époque et des faits qui ré-
sonnent encore fortement dans l’Argentine actuelle. Ces trois « versions 
» ont les mêmes vocations, celles du témoignage et de la transmission à 
des publics d’âge et d’origines variées39 grâce à leur dimension universelle 
et au choix – pour le roman et le film – de mettre au centre du récit une 
enfant qui observe tout se qui se passe sans pouvoir en déchiffrer la véri-
table signification et ses conséquences sur elle et son entourage. 

37 La petite fille qui interprète le rôle principal, celui de Laura Alcoba, Mora Iramain 
García, était intimement liée à l’histoire puisque son grand-père avait été l’élève de Chi-
cha Mariani et lui avait transmis l’histoire de la maison. 
38 La casa de los conejos, Edhasa, Buenos Aires 2008 (trad. Leopoldo Brizuela). Leopoldo 
Brizuela (1963-2019) était écrivain et traducteur, originaire de La Plata, il avait quelques 
années de plus que Laura Alcoba au moment de la dictature mais ils en ont eu une 
expérience similaire, à hauteur d’enfant. Une différence majeure les distingue, Leopoldo 
Brizuela est resté en Argentine, ce qui lui a permis d’aborder cette époque dans certaines 
de ses œuvres en mélangeant ses souvenirs d’enfance, sa vie d’adulte dans le pays im-
prégnée par l’actualité concernant les politiques de mémoire. Voir son roman : Leopoldo 
Brizuela, Una misma noche, Alfaguara, Madrid 2012.
39 Manèges, petite histoire argentine a été traduit dans de nombreuses langues. Le film 
a été diffusé dans plusieurs festivals autour du monde, il a entre autres reçu le prix du 
premier long métrage de fiction dans le cadre du Queens International Film Festival à 
New York en mars 2020.



Fig. 1 e 2: La Casa de los Conejos – Casa Mariani Teruggi, La Plata, Argentina
(fuente: https://www.espaciomemoria.ar/conquistas-de-la-memoria/casa-mariani-teruggi).
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Francesca Colombi

«Sono stato sempre un martire». Raccontare i luoghi di detenzione 
e tortura a Genova

Riassunto

La Casa dello Studente di Genova, edificio costruito nei primi anni Trenta del 
Novecento e all’inizio di proprietà dell’Università, divenne nel 1936 “Casa del 
fascista universitario” e durante la guerra fu sede della Gestapo: si predisposero 
celle interne come luoghi di detenzione e un tunnel antiaereo divenne spazio per 
disumane torture di partigiani e antifascisti in genere. Quasi obbligato appare 
il confronto con altre e più recenti realtà genovesi, la scuola Diaz e la caserma 
di Bolzaneto del G8 del luglio 2001. La Casa dello Studente è periodicamente 
aperta al pubblico con visite guidate specie nei dintorni del 25 aprile e del Gior-
no della Memoria, mentre la Diaz è rimasta a tutt’oggi una scuola ed è spesso 
meta di pellegrinaggi autonomi per prendere coscienza del concreto dove di 
cui si racconta. L’intervento si propone dunque di indagare la memoria di que-
sti luoghi attraverso le testimonianze letterarie che per la Casa dello Studente 
vanno dal Diario del poeta Edoardo Firpo in cui è ricordato il periodo della 
sua detenzione, alle crude descrizioni dei trattamenti in Martirio di Enzo Rava 
(1945), dal romanzo di Luciano Bolis con prefazione di Ferruccio Parri Il mio 
granello di sabbia (1946), all’opera ambientata nell’Italia del ’56 di Giampaolo 
Pansa I nostri giorni proibiti (1996). Cospicue anche le testimonianze relative al 
G8, dal Rap! di Alberto Arbasino al graphic novel di Zerocalcare. Qui più che 
mai luoghi e letteratura concorrono a un turismo della memoria e della giustizia 
che oggi specialmente necessita di essere tutelato e custodito.

Parole chiave: Genova, turismo letterario dark, detenzione, tortura, Casa dello 
Studente, G8.

Abstract

The “Casa dello Studente” in Genoa, a building constructed in the early 1930s 
and initially owned by the University, became the “Casa del fascista universitar-
io” in 1936 and during the war it was the headquarters of the Gestapo: internal 
cells were set up as places of detention and an anti-aircraft tunnel became a 
space for inhuman torture of partisans and anti-fascists in general. The com-
parison with other and more recent Genoese realities, the Diaz school and the 
Bolzaneto barracks of the G8 of July 2001, seems almost obligatory. The “Casa 
dello Studente” is periodically open to the public with guided tours especially 
around April 25 and the Day of Remembrance, while the Diaz has remained a 
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school to this day and is often the destination of independent pilgrimages. The 
intervention therefore aims to investigate the memory of these places through 
literary testimonies that for the “Casa dello Studente” range from the Diary of 
the poet Edoardo Firpo in which the period of his detention is remembered, to 
the crude descriptions of the treatments in Martirio by Enzo Rava (1945), from 
the novel by Luciano Bolis with a preface by Ferruccio Parri Il mio granello di 
sabbia (1946), to the work set in Italy in 1956 by Giampaolo Pansa I nostri giorni 
proibiti (1996). There are also significant testimonies relating to the G8, from 
Rap! by Alberto Arbasino to the graphic novel by Zerocalcare. Here more than 
ever places and literature contribute to a tourism of memory and justice that 
today especially needs to be protected and preserved.

Keywords: Genoa, Dark literary tourism, detention, torture, Casa dello Stu-
dente, G8.

La Casa dello Studente di corso Gastaldi 25, a Genova, dispone di una 
storia antichissima e per lunga parte tragicamente connotata; quest’edi-
ficio la cui imponenza suggerisce un ruolo importante avuto in qualche 
tempo, infatti, è stato negli anni Quaranta luogo di atroci torture per-
petrate ai danni di oppositori politici. Ma poiché una stratificazione di 
eventi interessa sempre una realtà molto longeva, prima di soffermarci a 
parlare più distesamente di quegli anni d’estrema crudeltà siamo chiamati 
a fornire un quadro della vita della struttura nel suo complesso.

La Casa dello Studente nacque subito con questo nome e soprattutto 
con le funzioni che tale nome suggerisce nel 1935, ed era a quest’altezza 
gestita dall’Università di Genova. La configurazione iniziale ebbe però 
durata breve, dato che solamente nell’anno successivo, il 1936, la gestione 
della struttura passò al Partito Nazionale Fascista: la “Casa dello Studen-
te” divenne quindi in poco tempo la “Casa del fascista universitario”.

Durante la Seconda Guerra Mondiale l’edificio genovese si trasformò 
in sede della Gestapo, nonché di disumane sevizie nei confronti degli 
antifascisti in senso lato o sospettati tali; a capo di tutto vi era Friedri-
ch Engel (soprannominato, non a caso, “il boia di Genova”) e i soprusi 
(eufemisticamente parlando) venivano operati nei sotterranei, cosicché le 
urla delle vittime fossero impossibili da avvertire da coloro che erano di 
passaggio sulla strada. Forse per un moto involontario di difesa che per 
noi è difficile comprendere, nel dopoguerra si decise poi di dimenticare 
ciò che era stato tra quelle fredde stanze, andando a murare i passaggi che 
conducono ai territori delle torture e negando dunque concretamente la 
possibilità d’accesso alle celle dell’orrore. 
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Solo nel 1972, grazie alle indicazioni di un partigiano, i ragazzi di Lotta 
Comunista (che nel frattempo nella Casa dello Studente aveva trovato 
la propria sede) riuscirono a raggiungere i sotterranei dimenticati dopo 
diverse notti di tentativi. Da lì in poi iniziò una storia diversa, in cui il 
desiderio di cancellare lascia il passo alla volontà di vedere. 

Oggi la Casa dello Studente ricopre la funzione denunciata nel nome: 
accoglie gli universitari con posti letto, mensa e aule studio in tutta l’area 
della struttura in superficie.

La parte sotterranea invece, formata da un desolato tunnel antiaereo 
e da strette celle di reclusione, è adibita a Museo della Resistenza ed è 
visitabile principalmente nei dintorni del 25 aprile e del 27 gennaio con la 
guida del Centro di documentazione Logos.

Visitare i sotterranei della Casa dello Studente oggi significa perdere 
completamente i saldi punti di riferimento su cui si basava la propria esi-
stenza fino a poco prima dell’ingresso, immergersi in un clima per noi sur-
reale (ma per altri, in altri tempi, tragicamente e inconfutabilmente reale) e 
immaginarsi per un attimo prigionieri, però senza il coraggio e la fermezza 
nel credere all’ideale politico che i veri detenuti avevano invece ampia-
mente dimostrato. Ci si ritrova in un tunnel spoglio e freddo, immerso 
in umidità e desolazione, luogo in cui venivano messe in atto le estreme 
sevizie; le cellette invece, altrettanto crude nella loro nudità, sono spazi ve-
ramente angusti in cui potevano essere inseriti anche sette o otto persone 
alla volta (chiaramente costrette a stare in piedi e a non potersi sedere).

C’è un aspetto che però risalta in mezzo a questo posto vuoto, scarico di 
qualsivoglia appiglio rassicurante. Il tunnel antiaereo è stato infatti allestito 
collocando dei pannelli che ricoprono due lati; i pannelli riportano un’im-
magine e uno stralcio di un contributo testuale di alcuni sfortunati ospiti 
di quel carcere, come questa testimonianza di Mario Zino, lungo elenco 
di torture solitamente utilizzate dai carnefici: «Schiaffi, bastonate, staffila-
te, punture con aghi e chiodi, scosse elettriche, soffocamento per mezzo 
dell’acqua sotto un rubinetto, a bocca chiusa, tentativi di strangolamento, 
corde di canapa a nodi, fuoco a fiammelle, dischi metallici, bacchetta di 
ferro». Attraverso questi brevi testi la letteratura irrompe nel triste am-
biente monocromatico rafforzando la fruizione del visitatore e conferendo 
immortalità ad azioni disumane che qui si prova a non dimenticare.

Vi sono diversi casi in cui la letteratura incontra la Casa dello Studente, 
costituiti da resoconti di detenzione redatti in forme diverse o semplice-
mente da descrizioni dell’allora tristemente celebre struttura dal difuori. 
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Il mio granello di sabbia1 è il racconto dettagliato, e per questo dotato di 
una naturale capacità d’impatto sul lettore, dell’arresto, della reclusione 
alla Casa dello Studente e poi nelle carceri di via Monticelli, del ricove-
ro in ospedale dopo il tentato suicidio e della liberazione da parte dei 
compagni, di Luciano Bolis (antifascista, partigiano, militante del Partito 
d’Azione, membro di Giustizia e Libertà, ma anche tra i fondatori nel do-
poguerra del concetto d’Europa come la conosciamo oggi). Già nei primi 
momenti successivi all’arresto appare inevitabile l’entrata nell’inferno: 

Scendiamo e ci dirigiamo verso un palazzo che io non avevo, per la verità, 
mai osservato. Entrando, uno dei due mi dice, tanto per farmi coraggio: – 
Questa è la famosa «Casa dello Studente». Ne vedrai delle belle. Non hai mai 
sentito degli strani rumori, passando nelle vicinanze, la notte? – Evidente-
mente alludeva ai gemiti dei torturati.2 

Ma solo dopo le “torture scientifiche” («Mi legarono, torso nudo, a 
cavalcioni su una sedia, estrassero certi scudisci di varia foggia»)3, nelle 
carceri di via Monticelli, si fa largo la salda volontà di abbandonarsi al sui-
cidio non per codardia ma per l’impossibilità di far fronte a tanto dolore, 
oltre che per avere la certezza di non poter mai tradire i compagni con 
delle confessioni («Io non ero più un uomo, ma un relitto. Sentivo che il 
corpo mi era ormai d’impaccio. La mia vita spezzata, l’avvenire sfumato. 
Vivevo solo come volontà, volontà fanatica di non cedere, di non parlare. 
Io non avevo altra funzione»).4 Il crudo racconto del tentato suicidio con 
una lametta che taglia la gola e con le dita che proseguono a scardinare 
tutti i tessuti che incontrano, è ripreso da Ferruccio Parri nell’introdu-
zione al volume del 1946, in cui lo stesso confessa anche di aver spinto in 
prima persona Bolis a redigere la sua esperienza: 	

Come già Jacopo Ruffini, Luciano Bolis, prigioniero dei fascisti, si sega le 
vene dei polsi. E poiché il flusso del sangue ristagna, ed egli vuol morire 
e deve morire, lucido e implacabile infierisce contro se stesso, e tagliuzzati 
vanamente i polsi cerca la carotide, sega i vasi del collo, affonda le dita e di-

¹ Si veda anche E. Firpo, Diario (1944-1955), Consiglio Regionale della Liguria, Genova 
1979, pp. 432-433, in cui vi è un altro report (però in poesia e in dialetto genovese) della 
permanenza di un autore alla Casa dello Studente.

² L. Bolis, Il mio granello di sabbia, Einaudi, Torino 20204, p. 11.

³ Ivi, p. 21.
4 Ivi, p. 26.
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lata l’orrenda ferita e strazia inumanamente le proprie carni, perché «sorella 
morte» non manchi e non tardi. […] L’ho spinto io stesso a scrivere per noi la 
sua esperienza. E ne è venuta questa straordinaria e puntigliosa confessione.5

La Casa dello Studente, come intravisto adesso nel caso di Luciano 
Bolis, era spesso il primo luogo che gli arrestati incontravano, la sede 
delle prime torture che anticipavano il trasferimento da altre parti, l’an-
ticamera dell’inferno che però è già inferno essa stessa; questa funzione 
di non gradito lido d’approdo è peraltro certificabile anche in altri libri 
sull’argomento. Enzo Rava in Martirio del 1945 descrive il viaggio del 
fittizio Giacomo Bisio per tutti i maggiori campi di concentramento eu-
ropei: Fossoli, Ebensee, Büchenwald, Dachau, Auschwitz, Mathausen, 
Belsen. L’autore mette insieme tutti i fatti che gli sono stati raccontati da 
diverse persone e crea questo itinerario orrorifico in cui nessun dettaglio, 
per quanto scabroso e lontano dalla possibilità immaginativa di un indivi-
duo comune, viene tralasciato. 

Il nome della Casa dello Studente è presentato nelle primissime pagine 
a sottolineare, così, l’obbligatoria presenza di questa tappa iniziale: «In-
terrogatorio alla Casa dello Studente. Portato qua ieri sera, sfinito dalla 
fame, non m’han dato né da mangiare né da bere»,6 e ancora «In piena 
notte un urlo lacerante; altre grida, che accapponano la pelle. Continua-
no. Stanno scannando qualcuno?».7

Ma si trovano tracce della costruzione genovese anche in trascrizioni 
di discorsi solenni tenuti in precedenza, in cui il potenziale effetto defor-
mante della scrittura creativa, dunque, di base non può intervenire. Nella 
raccolta Mazzini oggi, realizzata per mettere insieme i principali interventi 
tenuti a Genova nella “Settimana Mazziniana” (dal 3 al 10 marzo 1946, 
in occasione del 74° anniversario della morte di Mazzini a Pisa), vi è un 
contributo intitolato semplicemente La Casa dello Studente, che riporta il 
toccante discorso di Alfredo Poggi durante l’inaugurazione di una lapi-
de commemorativa il 7 marzo 1946. Davanti a una platea di giovani che 
all’interno della Casa dello Studente, dov’era tenuto il discorso, avrebbe-
ro trascorso il loro periodo di studio, Alfredo Poggi racconta l’esperienza 
vissuta da lui nello stesso luogo non molto tempo prima (l’oratore venne 
infatti rinchiuso nei sotterranei della Casa dello Studente nel 1944 insie-

5 Ivi, p. 91. 
6 E. Rava, Martirio, Ceva, Genova 1945, p. 14.
7 Ibidem.



144

me al figlio Vincenzo; furono condannati a morte ma si salvarono con il 
mutamento della pena nella deportazione a Mathausen): 

Pensate, o giovani ascoltatori, che in una di quelle tristi sere in cui io mi tro-
vavo chiuso nella prima celletta che avete visto, a sinistra entrando, pensate 
che ebbi compagno di cella un quindicenne, un quindicenne che venne spinto 
brutalmente dentro e si accovacciò vicino a me, piangendo! Io non potei sa-
pere da lui nulla; né come fosse stato arrestato, né perché il timido giovanetto, 
bello nella sua giovinezza, fosse stato rapito dagli sbirri nazifascisti. Egli non 
sapeva dirmi altro che queste doloranti parole: «La mamma mi aspetta».8

E poco dopo il racconto biografico, la creazione di un parallelismo: 
«Di queste scene molte se ne sono viste in questa Casa e perciò, o giovani, 
non siete soltanto semplici visitatori, ma pensate che qui dentro ci sono 
stati eroi giovani come voi che hanno sofferto per la libertà della Patria»,9 
e l’inserzione di un’accorata richiesta: 

E voi, o giovani, avete il compito di meditare sul passato, di studiare, sì, ma 
pensando che il piccolo sacrificio che farete studiando in questa «Casa dello 
Studente», è nulla di fronte al grande sacrificio che i vostri coetanei hanno 
fatto, lasciando in queste mura l’impronta delle loro mani sanguinanti, per-
ché i tedeschi avevano strappato le unghie alle loro mani.10

Per Poggi la nuova generazione deve aver necessariamente avuto un 
ruolo d’imprescindibile potenza, se vi si rivolge per parlare del suo infer-
no e per raccomandarle l’esercizio costante del ricordo. Ecco perché non 
stupisce per nulla la scelta del destinatario delle prime righe della targa 
commemorativa che si stava inaugurando allora: «I giovani / qui ospitati 
per riposo e studio / la ricordano / Casa dello Studente / ove la tirannia 
distraeva e vigilava».

Fino ad ora ci siamo mossi all’interno dell’arco di anni immediatamen-
te successivo alla fine della guerra, per opere eterogenee nella forma ma 
legate insieme dalla comune aderenza con la realtà che era stata: chi parla 
ha vissuto in prima persona una permanenza nella Casa dello Studente, o 
quantomeno ha ascoltato i racconti di chi c’era stato da poco.

8 A. Poggi, La Casa dello Studente, in Mazzini oggi, Associazione Mazziniana Italiana, 
Genova 1947, pp. 167-174, p. 170.
9 Ibidem.
10 Ivi, p. 171.



145

Il racconto di questa Casa dello Studente non muore però certamen-
te negli anni Quaranta, tanto da ritrovarsi, per esempio, in un romanzo 
del 1996 di Giampaolo Pansa intitolato I nostri giorni proibiti. La storia 
d’amore tra un figlio di un comandante partigiano e una donna di una 
famiglia fascista (Marco e Carla) è l’alibi per mettere in scena la storia 
della Seconda guerra mondiale nell’entroterra ligure; i dati non sono frut-
to della fantasia dell’autore, ma raccolti dallo studio di un passato non 
lontano. La Casa dello Studente figura in diversi passaggi come luogo di 
tortura dei ribelli al regime, e ciò conferma la sua rilevanza nel panorama 
degli spazi protagonisti (nel male) del secondo conflitto.

Si legga a fini esemplificativi questo passaggio:

La signorina Repetto, figlia di un vecchio avvocato liberale, era stata una 
delle staffette del comitato clandestino di liberazione. E aveva fatto molte 
volte la spola tra Genova e il comando della Sesta zona, rischiando sempre di 
cadere nelle mani dei fascisti o della Gestapo, per poi essere portata alla Casa 
dello studente e qui interrogata, pestata, torturata, stuprata, uccisa.11

C’è però uno scritto, unico tra questi a non essere stato pensato per la 
pubblicazione, che non è opera di un ex carcerato ma che riguarda co-
munque la Casa dello Studente.

Non solo: la Casa dello Studente all’interno del breve testo non viene pro-
prio mai nominata. Quindi dove sta il collegamento e da chi ci è suggerito?

Attualmente nella mensa della Casa dello Studente vi sono due vetrine 
in cui sono esposti diversi documenti che rivelano la presenza in quel sito di 
un vero e proprio “Museo della Resistenza”. Uno di questi documenti è una 
lettera, l’ultima comunicazione di un uomo alla sua famiglia prima di essere 
ucciso. Quell’uomo è Rudolf Seiffert, un tedesco che lavorava come idrau-
lico alla Siemens e che già da adolescente era iscritto al Partito Comunista; 
nel corso di una dimostrazione operaia ricevette un colpo d’arma da fuoco 
alla gamba, che comportò l’amputazione dell’arto. Durante la guerra fu a 
capo di uno dei gruppi di resistenza creatisi nella sua azienda, e per questo 
motivo venne arrestato nel luglio del 1944 e condotto nel penitenziario di 
Brandeburgo. Qui venne ghigliottinato il 29 gennaio dell’anno successivo. 

L’ultima missiva di Seiffert alla moglie Hilla e ai suoi bambini regala 
parole sorprendentemente positive, di apertura verso un futuro migliore 
grazie al sacrificio, mai vano, di quelli come lui:

11 G. Pansa, I nostri giorni proibiti, Sperling & Kupfer, Milano 19992, p. 176.
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Penitenziario di Brandeburgo
15 gennaio 1945

Cara Hilla, cari bambini, 
si affacciano tempi grandiosi. Una nuova era della storia sta per irrompere sull’Eu-
ropa. La conseguenza della guerra, che porta a una nuova ripartizione del mondo, 
è il socialismo. La Germania vuole difendersi da una necessità storica.
Più tardi, quando un tratto di questa via, penso, sarà stato percorso, di’ ai 
nostri figli che il loro padre è stato giustiziato per questo. Da un sistema 
brutale che si oppone al progresso con tutte le sue forze. Da un sistema che 
non stimava la vita umana, ma solo le leggi del profitto. Quando i nostri figli 
saranno più grandi e in grado di pensare da soli, capiranno che il mio sacri-
ficio non è stato vano.
Quando le bandiere del proletariato vittorioso sventoleranno sulla Germa-
nia, allora il passo verso il socialismo sarà una realtà. E il passo non è più 
lontano.
I nostri figli potranno poi costruire un mondo quale il loro padre aveva im-
maginato nella lotta. E anche questa sarà una dura lotta, dalla dittatura del 
proletariato all’ordinamento socialista della società. È il più grande compito 
che mai si sia posto all’umanità. Che cos’è la vita di un uomo di fronte al 
raggiungimento di un fine così grandioso?

Così mi avvio alla ghigliottina dritto e sereno.
il vostro padre.12

A seguito di questa lettura non sorprenderà la scelta di rendere tale 
lettera un manifesto del Museo della Resistenza e degli intenti che perse-
guono coloro che fanno scoprire i sotterranei della Casa dello Studente: il 
sacrificio in cui credeva Rudolf Seiffert è anche il sacrificio di tutti coloro 
che sono passati in quelle celle anguste e umide. A Seiffert, per di più, è 
stato intitolato il museo; un gesto simbolico affinché si facciano conoscere 
anche i tedeschi “buoni”, che esistono. Le sue due lettere (la prima simile 
nei contenuti alla seconda e ultima, ma espressione di maggior dolore 
per l’inserimento di dettagli sulla disumana vita in carcere) leggibili nel 
volume Lettere di condannati a morte della Resistenza europea, con pre-
fazione di Thomas Mann, hanno infatti permesso di conoscere la storia 
di quest’uomo anche a chi, a Genova, lavorava per dar giustizia ai propri 
martiri. 

12 R. Seiffert, lettera del 15 gennaio 1945, in Lettere di condannati a morte della Resisten-
za europea, Einaudi, Torino 1954, p. 385.
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Come hanno fatto però queste lettere ad arrivare a noi, senza essere 
dunque distrutte prima da chi ha portato Seiffert alla morte? I fogli sono 
stati conservati nella protesi alla gamba che il tedesco portava a seguito 
del grave ferimento di anni prima, e grazie a ciò il messaggio di speranza 
può vivere libero ben oltre la vita del suo fautore.	

Se pensiamo a Genova e ai suoi orrori, però, più che alla meno cono-
sciuta (e per questo meritevole di spiegazioni più distese) Casa dello Stu-
dente, ci avviciniamo sicuramente ai più recenti e altrettanto terribili fatti 
del G813, per i quali tra i luoghi protagonisti riconosciamo, per esempio, 
la scuola Diaz e la caserma di Bolzaneto. 

La scuola Diaz (“Pascoli-Diaz-Pertini” il nome completo dell’istituto) 
nel luglio del 2001 fu assegnata al Genoa Social Forum al fine di realiz-
zare un media center che raccontasse il raduno dei grandi della terra di 
quell’estate. La sera di sabato 21 luglio nella parte della scuola adibita a 
dormitorio si verificò una carneficina: la rapida irruzione di agenti decisa 
dai massimi vertici della Polizia comportò il ferimento di 74 persone e 93 
arresti (i fermati erano stati accusati di essere parte di un’organizzazione 
internazionale finalizzata alla devastazione e al saccheggio). Quella notte 
tutti coloro che erano stati arrestati alla Diaz, reduci della cosiddetta “ma-
celleria messicana”, vennero portati nella caserma di Bolzaneto, un posto 
lontano dagli scontri del centro di Genova e allo stesso tempo molto vici-
no all’autostrada, comodo dunque per eventuali trasferimenti di detenuti 
in altre realtà carcerarie. La caserma soprannominata “degli orrori” si 
trasformò in occasione dei giorni del G8 in un carcere vero e proprio a 
disposizione della Polizia Penitenziaria. Tra le atroci violenze a cui furo-
no sottoposti gli arrestati vi erano, ad esempio, gli insulti e le percosse 

13 Con “fatti del G8” ci si riferisce alla serie di scontri tra manifestanti no-global (e di 
altre associazioni pacifiste) e forze dell’ordine avvenuti a Genova da giovedì 19 luglio a 
domenica 22 luglio 2001. In quei giorni nel capoluogo ligure si stava tenendo infatti il 
ventisettesimo vertice del G8 a Palazzo Ducale, ossia l’incontro delle più grandi potenze 
del mondo (guidate dal Presidente del Consiglio dello stato ospitante, Silvio Berlusco-
ni); le ingenti proteste verificatesi in concomitanza in città vennero portate avanti senza 
alcun uso della forza, disturbate però dalle intrusioni dei violenti black bloc. Agenti di 
Carabinieri e Polizia, pur formalmente muovendosi contro questi ultimi, esercitarono 
soprusi ai danni dei giovani pacifisti che erano lì per discostarsi dalle politiche globali 
contemporanee. I fatti più significativi furono l’uccisione del ventitreenne Carlo Giulia-
ni in Piazza Alimonda per mano del carabiniere Mario Placanica, l’irruzione notturna 
nella scuola Diaz, le atroci torture nella caserma di Bolzaneto. La ferita del G8 a Genova 
non si è mai rimarginata, e la cospicua quantità di produzioni artistiche attorno a queste 
vicende ne è testimonianza. 
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mentre venivano fatti scendere dai blindati per giungere all’ingresso, il 
gas urticante nelle celle, l’obbligo a reggersi in piedi con braccia e gambe 
divaricate, la totale mancanza di cibo e di acqua. 

A raccontare i due luoghi di Genova interessati dalla triste cronaca del 
G8 vi sono innumerevoli produzioni appartenenti a ogni genere artistico 
possibile. Credo però che una sorta di “guida turistica” degli orrori del 
2001 possa essere un graphic novel di Zerocalcare intitolato La nostra 
storia alla sbarra e pubblicata per la prima volta nel 2004. Le tavole sono 
poche, i disegni riproducono facce aggressive e facce sofferenti, ferite ben 
visibili sui corpi, sangue:

Ricordo che la sera del 21 luglio sembrava tutto finito, e Francesca dormiva 
respirando forte.
[…]
Ricordo una scuola che divenne dormitorio e un dormitorio che divenne 
mattatoio.
[…]
Ricordo quel blitz nella scuola Diaz mentre i ragazzi dormivano. Ricordo le 
false prove per giustificare la mattanza di 93 persone. Ricordo il sangue sulle 
pareti e i computer distrutti.
Ricordo i rastrellamenti e gli arresti, e le ore interminabili passate nella caser-
ma di Bolzaneto.
I grumi di sangue rappreso sui corpi nudi.
Le violenze sadiche e le torture dimenticate.14

Dalla denuncia del fumetto alla preveggenza della poesia: Alberto Ar-
basino in una poesia del 14 luglio 2001 sembra preannunciare la morte 
di Carlo Giuliani (avvenuta solo sei giorni più tardi). Un morto a Genova 
attraverso un procedere incalzante e trascinante catapulta il lettore nel 
clima della società dell’epoca, nella quale sarebbe stato già possibile rav-
visare il germe del disastro:

Tutti i più impegnati e più ‘correct’
del momento	
si aspettano e si augurano
ALMENO UN MORTO A GENOVA!
Anche i più civici, e i più cinici,
i più assatanati, i più cattolici,

14 Zerocalcare, La nostra storia alla sbarra, in Nessun rimorso. Genova 2001-2021, Coco-
nino Press, Bologna-Roma 2021, pp. 96-97.
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i più etici:
l’aspettativa è grande
per il MORTO A GENOVA!15

[…]
Volere il MORTO A GENOVA, però,
non è uno sport estremo.
È un trip di routine dell’animo umano
più normale che vuole, e gusta,
le vittime sacrificali.
Ed è contento soprattutto quando
SI SCOPRE UN DOLORE.
Anche nei libri e al cinema.
Dolori e dispiaceri
di figli e genitori
o di chi ne fa le veci,
con disturbi e disgrazie e inconvenienti
per i vicini, i cugini
e tutti gli altri parenti…
Questo, desidera l’aquirente!16

Se alla Casa dello Studente vengono svolte delle visite guidate, i luo-
ghi del G8 sono esclusivamente meta di pellegrinaggi solitari. Essi hanno 
infatti conservato la funzione di allora (scuola, caserma), per cui una fru-
izione dall’esterno resta l’unica praticabile17. 

Ma un itinerario della Genova “del sangue” è certamente costruibile 
seguendo soltanto i fili della letteratura: si potrebbe infatti visitare la Casa 
dello Studente con sottomano il testo di Bolis, o recarsi nei posti del G8 
con le tavole di Zerocalcare a fare da cartina geografica e sentimentale, 

15 A. Arbasino, Rap!, Feltrinelli, Milano 2001, p. 179.
16 Ivi, pp. 182-183.
17 Si riportano, a fini esemplificativi, solo alcuni dei moltissimi riferimenti bibliografici 
per il G8 di Genova: C. De Gregorio, Non lavate questo sangue, Editori Laterza, Roma 
2001; H. e G. Giuliani, Un anno senza Carlo, Baldini & Castoldi, Milano 2002; F. Berar-
di Bifo, Un’estate all’inferno, Luca Sossella Editore, Roma 2002; S. Cristante, Violenza 
mediata. Il ruolo dell’informazione nel G8 di Genova, Editori Riuniti, Roma 2003; E. 
Bartesaghi, Genova il posto sbagliato. La Diaz, Bolzaneto, il carcere: diario di una madre, 
Nonluoghi Libere Edizioni, Roma 2004; C. Lucarelli, G8. Cronaca di una battaglia, Ei-
naudi, Torino 2009; G. Mari, Genova, vent’anni dopo. Il G8 del 2001, storia di un falli-
mento, People, Busto Arsizio 2021; G. Mazzucato, Stomaco. Gaslighting e fascismo dal 
G8 di Genova ad oggi, People, Busto Arsizio 2025.
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prendere le parole come la migliore segnaletica possibile in un percorso 
aspro e significativo come questo. 

Un turismo letterario del ricordo a Genova potrebbe esistere, insom-
ma, e l’impegno che potrebbe prendersi è semplice: non far dimenticare 
mai le parole perché non si dimentichino mai i fatti. 
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Misran Misran

Literary Tourism in Places of Confinement: 
Soekarno’s Imprisonment in Bandung (1929-1931)*

Abstract

Imprisonment may influence variously on authors, and may reflect on their 
works literally.1 This study explores the development of literary tourism at sites 
related to the imprisonment of Indonesia’s first president, Soekarno, in Band-
ung between 1929 and 1931. Using a qualitative approach, the research focuses 
on key locations such as Banceuy prison, Inggit Garnasih’s house, and the In-
donesia Menggugat (formerly the court/landraad) building, which have become 
prominent tourist attractions2 due to their association with Soekarno’s political 
struggles and his literary legacy. Through direct observation and interviews with 
key informants, this research highlights how these places, tied to Soekarno’s 
imprisonment and his defense speech Indonesia Menggugat, enhance the visitor 
experience and contribute to Bandung’s literary tourism sector. The study also 
examines current tourism initiatives and the role of historical texts in fostering a 
deeper connection between tourists and the legacy of Soekarno’s fight for Indo-
nesian independence. The findings suggest that the preservation and promotion 
of these sites not only sustain their historical value but also provide a meaningful 
and immersive experience for tourists.

Keywords: Soekarno’s imprisonment, literary tourism, Bandung’s historical sites.

1. Introduction: Background

Literary tourism, which involves traveling to places associated with 
writers and their works, has gained attention as a niche form of cultural 
tourism. It encompasses visits to both real-life locations where authors 
lived or worked and fictional places depicted in their writings.3 This type 

* Even though Soekarno was sentenced to jail for more than four years in 1929, he was 
actually released at the end of 1931. However, he was then forced to leave Bandung 
immediately for Ende.
¹ L. Di Crescenzo-S. Fisher, Exile and imprisonment in medieval and early modern Euro-
pe, «Parergon», 34(2), 2017, pp. 1–23. https://doi.org/10.1353/pgn.2017.0033.

² L. Lestari, Sukarno, Museum Penjara Banceuy, dan Kesunyiannya, 27 June 2023,  
https://bandungbergerak.id. 

³ D. Herbert, Literary Places, Tourism and The Heritage Experience, «Annals of Tourism 
Research», 28(2), 2011, pp. 312–333; L. Stiebel, Hitting the hotspots: literary tourism as 



152

of tourism allows visitors to experience a deeper connection with the au-
thors and their works by exploring the physical environments that shaped 
their literary expressions. Some destinations attract tourists because they 
are directly linked to famous authors, while others draw visitors due to 
the fictional settings that have been brought to life through literature.4

In the case of Soekarno, his political writings and speeches have taken 
on a literary significance, particularly his famous defense speech Indone-
sia Menggugat, which he delivered during his trial in 1930 while impris-
oned in Bandung. His period of incarceration and the places associated 
with his imprisonment-such as Banceuy prison, Inggit Garnasih’s house, 
and the Indonesia Menggugat building-have since become important lit-
erary and historical landmarks in Indonesia.

Soekarno’s imprisonment was a turning point in his political career 
and a key moment in Indonesia’s fight for independence from the Dutch 
colonial rule. During his incarceration, Soekarno articulated his oppo-
sition to imperialism and colonialism, and his writings from this period 
are seen as a testament to his resistance. Although Soekarno did not 
produce conventional literary works, his speeches, especially Indonesia 
Menggugat, are regarded as influential texts that inspire both political 
and literary interest.

This research focuses on locations in Bandung, including Banceuy 
prison, Inggit Garnasih’s house, and the Indonesia Menggugat building 
(formerly the court). These locations are not only historical landmarks 
and tourists attractions but also literary spaces, as they symbolize the life 
and legacy of Soekarno as a political leader and thinker.5 However, de-
spite the cultural significance of these sites, little research has been done 
to explore them from the perspective of literary tourism. The study, how-
ever, addresses how these locations, seen through a literary tourism lens, 
contribute to the overall tourist experience.

The main research questions addressed in this study are:
1. How have literary tourism experiences developed in Bandung at 

places where Soekarno was imprisoned?

a research field in KwaZulu-Natal, «Critical Arts», 18(March), 2007, pp. 1–18.
4 G. Busby-M.E. Korstanje-C. Mansfield, Madrid: Literary Fiction and the Imaginary Ur-
ban Destination, «Journal of Tourism Consumption and Practice», 3(2), 2011, pp. 20-37.
5 L. Lestari, Sukarno, Museum Penjara Banceuy, dan Kesunyiannya, 27 June 2023, https://
bandungbergerak.id.
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2. What initiatives have been undertaken to enhance these literary 
spaces?

3. How do literary texts linked to Soekarno’s imprisonment foster lit-
erary tourism?

This research aims to explore the literary tourism potential of Band-
ung, where Soekarno spent his imprisonment, by analyzing the connec-
tion between these sites and the literary legacy of Soekarno. This study 
adopts a qualitative research approach, which is well-suited to explore 
complex social phenomena, such as the intersection of history, culture, 
and tourism.6 The research focuses on how literary tourism has devel-
oped in Bandung through its connection to Soekarno’s imprisonment and 
political activism. Using this approach allows for an in-depth understand-
ing of both the historical context and the modern tourism dynamics sur-
rounding the sites associated with Soekarno.

Data were collected through two main methods: direct observation and 
semi-structured interviews. During the direct observation, the researcher 
conducted site visits to the key locations in Bandung related to Soekarno’s 
imprisonment-Banceuy prison, Inggit Garnasih’s house, and the Indonesia 
Menggugat building. These observations provided insights into the physical 
characteristics of these places, their current use as tourist attractions, and 
how they are presented to visitors. Accordingly, semi-structured interviews 
were conducted with a variety of informants, including heritage community 
members, tour guides, local government officials, and tourists. The inter-
views aimed to capture different perspectives on the significance of these 
places and how they contribute to the overall experience of literary tourism. 
Informants provided insights into how Soekarno’s legacy is interpreted and 
promoted at these sites, as well as their opinions on how tourism could be 
further developed.

The data gathered from observations and interviews were analyzed us-
ing a descriptive approach. This method involved organizing and inter-
preting the data to identify key themes and patterns related to literary tour-
ism in Bandung. By comparing the results from different informants and 
cross-referencing the information with historical sources, the study ensured 
a triangulation of the data to strengthen the validity of the findings.

6 A. J. Veal, Research Methods for Leisure and Tourism. Fifth Edition, Pearson Education 
Limited, London 2018.
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To enhance the reliability and validity of the research, the study em-
ployed triangulation techniques, comparing data from multiple sources.7 
This process included cross-referencing observations, interview results, 
and relevant literature to confirm the accuracy of the conclusions drawn. 
The use of different data sources ensured that the study’s findings were 
well-supported and reflected multiple viewpoints on literary tourism in 
Bandung.

In summary, this qualitative methodology allowed the researcher to 
delve deeply into the phenomenon of literary tourism at Soekarno’s im-
prisonment sites and to capture the nuanced ways in which these places 
contribute to Bandung’s tourism industry. Through a combination of site 
observations and interviews, the research provides a comprehensive un-
derstanding of the current state of literary tourism in the city and offers 
recommendations for its future development.

2. Results and Discussion. Literary Tourism and Soekarno’s Imprisonment

Soekarno was first imprisoned by the Dutch in 1929 due to his po-
litical activities as a leader of the Indonesian National Party (PNI). He 
was held in Banceuy prison in Bandung and later transferred to Sukami-
skin prison after his trial in 1930, where he delivered his famous defense 
speech, Indonesia Menggugat.8 This period of Soekarno’s life is closely 
tied to Bandung’s literary tourism, which has developed around the loca-
tions associated with his imprisonment.

The sites-Banceuy prison, Inggit Garnasih’s house, and Indonesia 
Menggugat’s building-have attracted tourists eager to experience Soekar-
no’s legacy firsthand. Approximately 50 tourists visit these sites daily,9 
driven by the desire to understand the historical significance of Soekar-
no’s life and struggles.10

7 Ibidem.
8 Sukarno, Sukarno: An Autobiography - As Told to Cindy Adams2, Gunung Agung, Ja-
karta 1996.
9 Interviews with Ahmad (Banceuy), serving as keeper; and Ahmad (GIM), serving as 
keeper.
10 L. Lestari, Sukarno, Museum Penjara Banceuy, dan Kesunyiannya, 27 June 2023, ht-
tps://bandungbergerak.id.
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3. Development of Literary Spaces

The research revealed that literary tourism has gradually developed 
around the locations tied to Soekarno’s imprisonment in Bandung, main-
ly Banceuy prison, Inggit Garnasih’s house, and the Indonesia Menggu-
gat building. These places are now significant tourist attractions, drawing 
both local and international visitors who seek to connect with the histor-
ical and political legacy of Soekarno.

	– Banceuy Prison: this site has become one of the primary destinations 
for literary tourists in Bandung. Although only the remnants of the 
prison remain today, such as Soekarno’s cell (Cell No. 5), the place 
has been preserved as a historical monument. The prison’s associ-
ation with Soekarno’s early political struggles makes it a symbol of 
resistance against colonialism. Tourists visiting Banceuy often ex-
press curiosity about the conditions of Soekarno’s imprisonment 
and the political atmosphere of the time, which enhances the emo-
tional and educational value of their visit.

	– Inggit Garnasih’s House: this house, where Soekarno lived with his 
second wife during his stay in Bandung, has been converted into a 
museum. The house holds significance not just for its connection to 
Soekarno, but also for the emotional attachment tied to his relation-
ship with Inggit. The museum provides tourists with a glimpse into the 
domestic life of the future president and his personal struggles during 
this period. The proximity of the house to Banceuy prison makes it 
an important stop on the literary tourism route, allowing visitors to 
imagine the personal challenges Soekarno faced while in detention.

	– Indonesia Menggugat building: the former courthouse where 
Soekarno delivered his famous speech, Indonesia Menggugat, has 
been preserved almost entirely in its original form. This build-
ing is of particular interest to visitors due to the historic trial that 
took place there, where Soekarno defended himself against Dutch 
colonial accusations. The speech itself, which criticizes imperial-
ism and calls for Indonesian independence, has become a central 
theme in the promotion of literary tourism in Bandung. Tourists 
can explore the courtroom and visualize the historical significance 
of Soekarno’s trial, enhancing their understanding of the anti-co-
lonial struggle.
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Overall, the development of literary tourism in these sites has focused on 
highlighting the emotional and historical significance of Soekarno’s impris-
onment, offering tourists an immersive experience. However, the number 
of daily visitors (around 50) shows that there is still potential for growth, 
especially with more targeted tourism initiatives and promotional efforts.

Fig. 1: Inside of Inggit’s museum.

Fig. 2: Soekarno’s picture in front of Indonesia Menggugat’s building.
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Fig. 3: Indonesia Menggugat building from the front.

4. Tourism Initiatives and Visitor Experience

Tourist guides in Bandung particularly have developed routes con-
necting Banceuy prison, Inggit’s house, and the Indonesia Menggugat 
building, allowing visitors to retrace Soekarno’s footsteps and under-
stand his political journey. These guided tours often emphasize the 
personal and political challenges Soekarno faced, enhancing the visitor 
experience by connecting them with the emotional and historical signif-
icance of these sites.

However, though Soekarno was not a conventional literary figure, his 
political writings, especially the speech Indonesia Menggugat, have be-
come central to the literary tourism narrative in Bandung. His speech 
has not only influenced Indonesia’s political trajectory but also provides 
a strong thematic link for literary tourists. The text is displayed and in-
terpreted at the Indonesia Menggugat building, giving tourists a deeper 
understanding of Soekarno’s resistance to Dutch colonial rule.
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	– Indonesia Menggugat Speech: delivered in December 1930 during 
Soekarno’s trial, the speech was a pivotal moment in Indonesian 
history, articulating the nationalistic sentiments that later fueled 
the independence movement. It has been memorialized at the In-
donesia Menggugat building, where quotes from the speech are 
displayed, allowing visitors to connect with Soekarno’s thoughts 
and ideals. This use of literary texts enhances the educational as-
pect of the visit, making it not just a historical tour but also a 
reflective experience on the power of words in political resistance.

	– Dramatic Representations: the museum at the Indonesia Menggu-
gat building also occasionally features reenactments of Soekarno’s 
trial and excerpts from the speech, further enriching the tourist 
experience. These performances help visitors visualize the gravity 
of the moment and bring historical texts to life in a way that ap-
peals to both literary and historical tourism enthusiasts.

While Indonesia Menggugat is the most prominent text linked to 
Soekarno’s imprisonment, his broader body of work, including speech-
es and writings on nationalism, is often referenced in the guided tours. 
This connection between place and text is essential for literary tourism, 
as it deepens visitors’ engagement with the historical and cultural sig-
nificance of the locations.

Although Soekarno did not produce literary works in the conven-
tional sense, his speeches, including Indonesia Menggugat, hold great 
significance in the context of literary tourism. This defense speech not 
only marks a crucial moment in Indonesia’s fight for independence but 
also serves as a powerful reflection of Soekarno’s literary and politi-
cal prowess. These texts are integrated into the tourist experience, with 
quotes from the speech displayed at the Indonesia Menggugat building.
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Fig. 4: Soekarno’s statue in Banceuy.

5. Literary Texts and Their Role in Tourism

Visitors to the sites associated with Soekarno’s imprisonment are driv-
en by various motivations, many of which align with the broader concept 
of literary tourism. These motivations include:

	– Historical Curiosity: many tourists, particularly local students, visit 
these sites to learn about Indonesia’s history and the anti-colonial 
struggle. The significance of Soekarno’s imprisonment, trial, and 
speech are central themes, and tourists often express a desire to 
understand how these moments shaped Indonesia’s path to inde-
pendence. This educational aspect is particularly strong among 
younger visitors who come on school trips or as part of academic 
programs.

	– Emotional Engagement: Visitors also report feeling an emotional 
connection to Soekarno’s struggle. The opportunity to walk in the 
footsteps of a national hero and to experience the places where he 
faced hardship and isolation is a powerful motivator. For many, this 
connection is enhanced by the presence of the actual cell where 
Soekarno was imprisoned and the courtroom where he delivered 
his defense. The storytelling aspect of the guided tours helps evoke 
empathy and admiration for Soekarno, particularly when tourists 
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hear excerpts from his speeches or read his reflections on the expe-
rience of imprisonment.11

	– Political Inspiration: Some tourists, particularly those who are polit-
ically engaged, visit these sites to draw inspiration from Soekarno’s 
resistance to colonial oppression. The symbolism of his imprison-
ment and subsequent triumph over the colonial powers resonates 
with visitors who view Soekarno not just as a historical figure but as 
a model for contemporary political activism.12

6. Challenges and Opportunities in Developing Literary Tourism

While the literary tourism surrounding Soekarno’s imprisonment sites 
is well-established, there are several challenges and opportunities for fur-
ther development:

	– Lack of International Promotion: While domestic tourism to these 
sites is steady, international interest remains limited. This may be 
due to a lack of targeted promotion abroad. Enhancing internation-
al marketing efforts, such as creating multilingual tours or collab-
orating with global literary and historical tourism networks, could 
help attract a more diverse visitor base.

	– Preservation and Authenticity: The preservation of these sites is 
crucial for sustaining their appeal. While efforts have been made 
to maintain the Indonesia Menggugat building and Inggit’s house, 
Banceuy prison remains in a partially dilapidated state, with only 
Soekarno’s cell preserved. Restoring more of the prison’s original 
structure could provide a more immersive experience for tourists. 
Additionally, ensuring that historical accuracy is maintained in sto-
rytelling and re-enactments is important for maintaining the au-
thenticity of the experience.

	– Integration of Digital Technologies: To modernize the visitor expe-
rience, there is potential for integrating digital technologies, such 
as augmented reality (AR) or virtual reality (VR), into the tours. 
This could allow tourists to engage with historical moments in 
more interactive ways, such as virtually witnessing Soekarno’s trial 
or exploring a reconstruction of Banceuy prison. These innovations 
could particularly appeal to younger, tech-savvy visitors.

11 Interviews with Pram, serving as social activist, and Andreas, serving as tour guide.
12 Interview with Pram, serving as social activist.
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Fig. 5: Visitors in the Banceuy Site.

7. Sustainability and Future Prospects

The preservation and promotion of these literary tourism sites are key 
to their sustainability. Collaboration between local governments, heritage 
organizations, and the tourism industry can ensure that these places are 
maintained for future generations. Moreover, integrating these sites into 
broader historical and cultural tourism circuits in Indonesia, such as link-
ing them with other sites related to Indonesia’s independence movement, 
could expand their appeal and boost tourism in the region.

8. Summary

This research highlights the development of literary tourism in Band-
ung, with a focus on places related to Soekarno’s imprisonment from 1929 
to 1931. The association of these sites with Soekarno’s life and works, 
particularly his speech Indonesia Menggugat, adds significant value to the 
tourist experience. In addition, the development of literary tourism in 
Bandung around Soekarno’s imprisonment sites has created a unique op-
portunity to combine history, culture, and literature. By enhancing the 
connection between these places and Soekarno’s legacy, Bandung can 
offer a richer, more meaningful tourist experience while also preserving 
important aspects of the nation’s political history. 
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Amedeo Di Francesco, Gábor Fodor

Tra letteratura, storia e fede: Rodosto, patria degli esuli ungheresi 
nell’impero ottomano*

Riassunto

L’esilio ottomano di Ferenc Rákóczi II (1676-1735), ultimo principe di Transilva-
nia, rappresenta un nodo cruciale della storia politica e culturale ungherese del 
primo Settecento. Dopo il fallimento della guerra d’indipendenza antiasburgica 
(1703-1711), Rákóczi trovò nell’esilio ottomano a Rodosto non solo l’ultima di-
mora ma anche lo spazio di una profonda riflessione. Nella Confessio peccatoris, 
scritta tra Francia e Turchia, egli fuse autobiografia, meditazione religiosa e storio-
grafia, trasformando il fallimento politico in percorso spirituale. La Casa Rákóczi 
di Rodosto, restaurata e trasformata in museo negli anni Trenta, custodisce la me-
moria di un principe che seppe inscrivere la propria vicenda personale nel mito 
fondativo della nazione ungherese, conferendo al suo esilio il valore simbolico di 
un pellegrinaggio identitario.

Parole chiave: Ferenc Rákóczi II, esilio, casa museo, Confessio peccatoris, iden-
tità nazionale

1. «Exul sum, principatu spoliatus et subditis». L’esilio nella Turchia ot-
tomana di Ferenc Rákóczi II, ultimo principe di Transilvania (1704-1711)

Il virgolettato1 che si legge nel titolo di questo mio intervento è 
contenuto nel primo libro della Confessio peccatoris – «una comples-
sa opera narrativo-meditativa in prosa latina»2 – che Ferenc Rákóczi II 
(1676-1735), ormai in esilio dopo aver capeggiato la fallita guerra d’indi-
pendenza antiasburgica (1703-1711), cominciò a scrivere in Francia nel 

* La prima parte di questo contributo (corrispondente al paragrafo 1) è stata scritta da 
Amedeo Di Francesco, la seconda (paragrafo 2) da Gábor Fodor. 

¹ Principis Francisci II Rákóczi, Confessiones et Aspirationes principis christiani, edidit 
Commissio Fontium Historiae Patriae Academiae Scientiarum Hungaricae, Bibliopo-
lium Academiae Hungaricae, Budapestini 1876, p. 146. Le Confessiones sono una delle 
due opere più importanti di Ferenc Rákóczi II. L’altra è costituita dai Mémoires, di cui 
però qui non si parlerà poiché non rientra nell’assunto di questo attuale contributo.

² G. Tüskés-É. Knapp, A textualizált Rákóczi [Rákóczi testualizzato], Balassi Kiadó, Bu-
dapest 2023, p. 19. Una presentazione dell’opera è la voce Confessioni di un peccatore, 
scritta da A. Di Francesco, in Dizionario Bompiani delle opere e dei personaggi di tutti i 
tempi e di tutte le letterature, Bompiani, Milano 2005, vol. II, p. 1811. 
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1716 per poi portarla a termine nel 1720 a Rodosto (odierna Tekirdağ, 
in Turchia), ultima tappa del suo lungo errare da fuoriuscito.3 Ma chi 
e cosa era quest’uomo che fu e si sentì soprattutto principe, che in tale 
veste intrattenne intensi rapporti diplomatici con le corti più importanti 
dell’Europa del primo Settecento e che dovette scegliere, suo malgrado, 
fra la tentazione di inseguire la gloria terrena e la necessità di rifugiarsi 
nella intima dimensione di una interiorità che non di rado rasenta il misti-
cismo?4 Ecco un eloquente ritratto di chi «per lesa maestà fu dichiarato 
nemico del re e della patria e quindi bandito per sempre per aver rifiutato 
l’amnistia concessagli nel trattato di pace di Szatmár del 1° maggio 1711 
e per non aver abdicato al trono»:5

Rákóczi era un magnate cattolico […] il cui casato aveva sempre lottato con-
tro gli Asburgo. Egli era stato tratto in ostaggio da Leopoldo che gli aveva 
dato come tutore il cardinale Kollonich e l’aveva fatto educare da gesuiti 
in Boemia. Aveva così acquisito una solida cultura classica e una perfetta 
padronanza del latino e del francese, tanto che nei suoi numerosi scritti usa-
va alternativamente le due lingue. Buon cattolico, assunse rapidamente un 
orientamento giansenista e manifestò sempre una notevole tolleranza nei 

³ Sul tema dell’esilio di Ferenc Rákóczi II esiste una bibliografia notevolissima. Questi i ti-
toli più significativi: Gy. Szekfű, A száműzött Rákóczi 1715-35 [L’esiliato Rákóczi 1715-35], 
Magyar Tudományos Akadémia, Budapest 1913; Á. Markó, II. Rákóczi Ferenc 1676-1735 
[Ferenc Rákóczi II 1676-1735], Magyar Szemle Társaság, Budapest 1935; L. Hopp, Az író 
Rákóczi [Rákóczi scrittore], in F. Rákóczi, Vallomások – Emlékiratok [Confessioni – Memo-
rie], a cura e con postfazione di L. Hopp, E. Szepes e I. Vas, traduzioni di E. Szepes (Con-
fessioni) e I. Vas (Memorie), Szépirodalmi, Budapest 1979; B. Köpeczi, A bujdosó Rákóczi 
[Il fuggiasco Rákóczi], Akadémiai, Budapest 1991; F. Tóth, Bujdosó vagy száműzött? A 
Rákóczi-emigráció a történelem tükrében [Fuggiasco o esiliato? L’emigrazione-Rákóczi alla 
luce della storia], «Magyar Tudomány», 2003, n. 6, pp. 678-685; Á. R. Várkonyi, Narráció 
és elmélkedés II. Rákóczi Ferenc Confessio peccatoris című művében [Narrazione e medita-
zione nella Confessio peccatoris di Ferenc Rákóczi II], in Emlékezet és devóció a régi magyar 
irodalomban [Memoria e devozione nella letteratura ungherese antica], a cura di M. Balázs 
e Cs. Gábor, Egyetemi Műhely, Cluj–Napoca 2007, pp. 167-198; AA. VV., A vezérlő fejede-
lem [Il principe comandante], «Napút», XXII, 3, 2020; I. Kovács, Rákóczi irodalmi profilja 
[Il profilo letterario di Rákóczi], in «Napút», XXII, 4, 2020, pp. 121-134; AA. VV., Rákóczi 
emlékkönyv, a cura di A. Bódvai, V4 Együttműködés Kulturális és Közéleti Egyesület, Bu-
daörs 2020; G. Tüskés – É. Knapp, A textualizált Rákóczi, cit.
4 Credo sia utile ricordare che Rákóczi è menzionato in François-Marie Voltaire, Zadig 
et autres contes, Classiques Français, Paris 1995, p. 276.
5 K. M. Kincses, A Rákóczi-hagyományápolás kulcsmomentumai a XVIII–XIX. század 
fordulóján [I momenti chiave del culto della tradizione di Rákóczi a cavallo tra il XVIII 
e il XIX secolo], «Napút», 4, 2020, pp. 44-56, p. 44.
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confronti delle altre confessioni cristiane. Egli possedeva delle grandi qualità 
umane, sottolineate da tutti coloro che lo hanno conosciuto, a cominciare da 
Saint-Simon che pure era molto severo nei suoi giudizi.6

Questi, in breve, gli antefatti che determinarono quell’allontanamento 
dalla patria:7 il possente Regno d’Ungheria – che prima era stato degli 
Angioini e poi di Mattia Corvino (1458-1490) e della dinastia jagelloni-
ca (1490-1526) – si dissolse in seguito alla sconfitta subìta dagli eserciti 
ungheresi a Mohács (29 agosto 1526) a opera delle armate di Solimano 
il Magnifico. Da questa data e sostanzialmente fino alla fine del XVII se-
colo il territorio ungherese si trovò diviso in tre parti: quella occidentale 
e settentrionale sotto il dominio degli Asburgo, quella centrale occupata 
dai turchi, quella orientale confluita nel Principato di Transilvania. Nel 
1699, il Trattato di Carlowitz pose fine all’occupazione ottomana e fu «ri-
costituita l’unità territoriale del Regno d’Ungheria sotto la sovranità degli 
Asburgo»;8 e però la Transilvania – «che già nel 1691 era stata annessa 
all’Austria»9 – insorse in armi al fine di riacquistare la sua indipendenza. 
Al termine del XVII secolo, le aspirazioni transilvane non potevano risul-
tare gradite agli Asburgo, titolari del Regno e protagonisti decisivi della 
cacciata dei turchi. L’imperatore e re d’Ungheria Leopoldo I (1640-1705) 
assunse il controllo dei territori ungheresi e transilvani, ma la sua politica 
generò ampi malumori, poiché considerata come una forma di oppressio-
ne che sostituiva quella ottomana. Ferenc Rákóczi II capeggiò la rivolta 
dando vita alla già menzionata guerra d’indipendenza (1703-1711), che 
però ebbe un esito infelice.

1.1 Il fallimento di un progetto politico

L’azione politica di Rákóczi aveva mire ambiziose, velleitarie e in-
tendeva ricalcare le orme del prozio Miklós Zrínyi (1620-1664), l’uomo 
politico e condottiero ma anche poeta che compose fra l’altro il primo 
poema eroico in lingua ungherese:10 ricostituire quella entità multietnica, 

6 J. Bérenger, Storia dell’impero asburgico 1700-1918, Il Mulino, Bologna 2003, p. 24.
7 Maggiori dettagli si possono trovare un po’ dovunque nella letteratura specialistica 
sull’argomento. Qui mi limito a segnalare G. Nemeth Papo-A. Papo, Compendio di sto-
ria ungherese, premessa di A. Di Francesco, Edizioni dell’Orso, Alessandria 2019.
8 Ivi, p. 108.
9 Ibidem.
10 Trovo condivisa questa idea in G. Tüskés-É. Knapp, A textualizált Rákóczi, cit., p. 106.
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plurilingue e pluriconfessionale che era stato il Regno d’Ungheria degli 
Angioini e di Mattia Corvino. Di queste tre realtà eterogenee forse la più 
difficile da gestire e realizzare era la terza, cioè il tentativo di pacificare 
le varie confessioni che all’interno del cristianesimo si erano formate in 
Ungheria a seguito della Riforma protestante.11 Rákóczi era duttile e lun-
gimirante: la pace religiosa era funzionale, allora come nei decenni pre-
cedenti, alla ricostruzione di una concordia nazionale fondata su intenti 
sociopolitici condivisi e finalizzata alla riedificazione di una compagine 
statale capace di opporsi contemporaneamente agli Asburgo e ai turchi. 
Si trattava in sostanza di ricomporre la frammentarietà dei vari interes-
si ungheresi al fine di ricostituire un’entità politica capace di svolgere 
ancora un ruolo determinante nell’Europa centro-orientale. Questo è il 
motivo per cui l’insurrezione capeggiata da Rákóczi viene definita dalla 
storiografia come guerra di indipendenza. Di questo, infatti, si tratta, o a 
questo mirava il nostro principe transilvano: ricostruire, ricostituire una 
Ungheria indipendente dagli Asburgo con il ripristino, il recupero del 
ruolo di grande potenza che essa aveva ancora alla fine del XV secolo. 
Le condizioni potevano essere anche favorevoli: i turchi, che agli inizi 
del XVI secolo avevano occupato il territorio centrale dell’Ungheria, non 
rappresentavano più un problema (nel 1683 era fallito il tentativo otto-
mano di conquistare Vienna e la stessa Buda fu liberata il 2 settembre 
1686). La nuova situazione consentiva di ideare la rifondazione di una 
Ungheria moderna e indipendente all’interno di una confederazione cen-
tro-europea che si poteva creare insieme agli altri Paesi dell’area, e capace 
di contribuire all’equilibrio politico fra le potenze europee.12

Tutto fu però inutile, ogni sua iniziativa non ebbe esito felice. Già in Po-
lonia, ma poi in Francia e soprattutto in Turchia, Rákóczi si identifica allora 
con l’uomo destinato definitivamente all’esilio. Ma cosa significa, per lui, la 
parola esilio? È importante saperlo, se vogliamo dare una risposta plausibi-
le alla domanda: Rákóczi è stato un fuggiasco (ungh. bujdosó) o un esiliato 
(ungh. száműzött)? Ambedue le cose, come è stato giustamente notato, con 

11 F. II Rákóczi, Confessiones et Aspirationes principis christiani, cit., pp. 158-160: «Pri-
mum et difficillimum opus meum fuit inter orthodoxam religionem profitentes et Luthe-
ri Calvinique errores sectantes subortas discordias sedare et animos conciliare, […]. 
Accusabar ego a plurimis multa in praejudicium religionis orthodoxae fecisse, sed de 
his nec hactenus me arguit conscientia. […] More regum Hungariae ad manutenendas 
leges, quae dissentientes religiones in regnum receperant, adjuratus fueram, et hae vio-
lentias vetabant». 
12 Cfr. G. Tüskés-É. Knapp, A textualizált Rákóczi, cit., p. 24.
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le rispettive differenze e caratteristiche: «Rodosto fu allo stesso tempo l’of-
ficina intellettuale del Rákóczi fuggiasco e il quartier generale diplomatico 
del principe esiliato».13 Ma è stato anche opportunamente rilevato che quei 
due termini sono difficilmente traducibili nelle lingue straniere,14 anche 
perché tipicamente collegati alla storia politica e alla storia ungherese delle 
idee. Ritengo allora giustificato estendere quella dicotomia terminologica 
alla nozione di solitudine sulla quale pure è stato detto molto dalla critica 
letteraria:15 il rapporto fra le due esperienze della solitudine e dell’esilio si 
rivela essere un valido aiuto alla comprensione della complessa personalità 
di Rákóczi. La sua vita si presenta infatti come un percorso privo di line-
arità. Questa mancanza di continuità deriva dalle peripezie affrontate nel 
misurarsi con ostacoli e avversità. Rákóczi, nel pensiero e nell’azione, rap-
presenta le difficoltà, e infine l’impossibilità, di realizzare il suo program-
ma politico. Non a caso, infatti, e certamente non per mera saccenteria, 
Rákóczi evoca il mito dell’arrivo degli Ungari in Europa e la tragica realtà 
della occupazione nel XVI secolo di gran parte del territorio ungherese da 
parte dei turchi ottomani, occupazione biblicamente intesa secondo la tesi 
teologica della retribuzione nel rapporto fra peccato e punizione. Infatti, 
«Rákóczi tematizza le colpe dell’Ungheria nel secondo libro della Confes-
sio».16 Come a dire che vi è una continuità nella storia ungherese.

L’insediamento degli antichi Ungari nel Bacino carpatico-danubiano 
(ungh. honfoglalás, 896 d.C.) e l’occupazione turca dell’Ungheria come 
punizione divina (ungh. hódoltság, secc. XVI-XVII): Rákóczi unisce abil-
mente questi due momenti decisivi della storia ungherese in un unico luo-
go narrativo e trasforma il soliloquio in una sintesi storiografica che – mal-
grado la mal celata modestia: «Nolo recensere historiam» – rappresenta 
ormai il nucleo centrale della riflessione sulle sorti del Paese. Come a dire 
implicitamente che egli non solo è partecipe vivo e attivo di quel processo 
storico, ma che ne è anche l’erede legittimo. Anche la memoria storica si 
fa mitizzante e diventa facoltà mitopoietica che coinvolge volutamente la 
contemporaneità. Rákóczi inscrive la sua vicenda personale nei tempi lun-

13 F. Tóth, Bujdosó vagy száműzött? A Rákóczi-emigráció a történelem tükrében, cit., p. 
680.
14 F. Tóth, „Mennyi bizonytalanságnak kiszolgáltatva bolyong az ember a földön...”. A 
Rákóczi-emigráció és történelmi jelentősége [“A quante incertezze è assoggettato il pere-
grinare dell’uomo sulla terra...”. L’emigrazione di Rákóczi e il suo significato storico], in 
«Korunk», XXXII, 3, 2021, pp. 13-22.
15 Cfr. G. Tüskés-É. Knapp, A textualizált Rákóczi, cit., p. 36, 48, 80, 82.
16 Ivi, p. 141.
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ghi della storia nazionale ed europea. L’orgoglio nazionale si coniuga con 
l’intervento della Provvidenza, la presenza di Dio nella storia d’Unghe-
ria sottintende l’efficacia dell’agire divino in merito al destino personale 
dell’individuo. Rákóczi ribadisce l’analogia, già teorizzata dalla Riforma, 
fra la storia della conversione del popolo magiaro al cristianesimo e le 
successive colpe anche di natura idolatrica ad esso attribuite. Ma quella 
visione cinquecentesca viene ora contestualizzata nella situazione venutasi 
a creare, con nuovi attori, fra Seicento e Settecento: e nasce un nuovo 
parallelismo, questa volta incentrato sulla figura del principe di Transilva-
nia, ripetutamente denominato pastore del gregge,17 che celebra con la sua 
conversione la liberazione di un intero popolo dalla schiavitù del peccato 
individuale e collettivo e dall’asservimento al tiranno asburgico.

Mito e tòpos, il mito dell’arrivo degli Ungari in Europa e il tòpos della 
punizione divina. Le pagine della Confessio peccatoris vanno lette anche 
come testimonianze di una riflessione storiografica, sono quindi un testo 
che riguarda anche la storia ungherese delle idee. La testualizzazione non 
riguarda solo l’aspetto spirituale ma anche quello della rivendicazione di 
una identità nazionale e culturale che è sovratemporale quando si rispec-
chia nelle elucubrazioni della responsabilità politica del principe. I tòpoi 
storico-letterari qui si cristallizzano e nella mente di Rákóczi svolgono la 
funzione di strutture di pensiero.

Il destino della nazione ungherese è al centro del progetto politico di 
Rákóczi. Egli però non è soltanto un principe, è anche e soprattutto un 
uomo di fede che intende sottoporre le proprie azioni alle leggi divine. 
Non di rado egli si sente sollecitato alla conversione nell’ambito di un col-
loquio con Dio che diviene un confronto disarmante dinanzi al quale non 
viene posta alcuna rete protettiva. Al contrario, Rákóczi vuole presentarsi 
a Dio come uomo indifeso che non vuole nascondere le proprie colpe, la 
propria umanità, peccatrice e dolente allo stesso tempo.

La storiografia e la critica letteraria si sono spesso contese l’operato di 
quest’uomo. E a giusta ragione, poiché la sua azione politica e la sua in-
tensa scrittura letteraria e meditativa ne segnalano la complessità e quindi 
richiedono un’azione interpretativa pluridisciplinare. Non si può scinde-
re il personaggio politico dall’uomo di fede. Nella Confessio peccatoris i 
momenti spirituali si alternano a quelli di natura politica, si intrecciano 
in modo così fitto e intricato che non si può escludere una dipendenza 
degli uni dagli altri. Le due tematiche sono collegate e questo miscuglio 

17 Cfr. Ivi, p. 55.
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designa la struttura compositiva dell’opera. Rákóczi ne è consapevole, 
egli vuole scrivere proprio questo tipo di opera, vuole che il suo indivi-
dualismo interagisca contemporaneamente con Dio e con la storia degli 
uomini.18 Come è stato giustamente osservato, «lo scopo di Rákóczi non 
è la separazione della politica, della religione e della letteratura; al contra-
rio, egli cerca consapevolmente l’unione delle tre sfere».19

1.2. Le forme dell’apolidia di Rákóczi: l’espatrio, il rifugio, l’esilio

Il 21 febbraio 1711 Rákóczi riparò in Polonia. Qui, per circa due anni, 
fino al 9 novembre 1712, svolse un’intensa attività diplomatica in favore 
della sua causa. Chiese aiuto anche allo zar Pietro I, il quale promise ma 
non mantenne, poiché il suo esercito, nel frattempo, fu sconfitto dai tur-
chi. Questa fu la prima di una lunga serie di speranze tradite: tanti e tali 
furono gli insuccessi riportati da Rákóczi nel corso delle sue peregrina-
tiones che più non gli permisero di rivedere la patria.20 Aveva pensato di 
allontanarsene provvisoriamente, ma non fu così.21 Dopo aver trovato ri-
fugio inizialmente nel sud della Polonia, per motivi di sicurezza si trasferì 
poi a Danzica. Da lì decise di andare in Francia per cercare il sostegno 
di Luigi XIV. Alla fine del 1712, noleggiò una nave inglese e, dopo aver 
toccato i porti di Copenaghen, Marstrand (Svezia) e Hull (Inghilterra), 
arrivò a Dieppe, in Normandia.22

Rákóczi raggiunge la Francia e viene accolto da Luigi XIV il 12 feb-
braio 1713, non molto tempo prima dell’inizio delle trattative che porta-
rono alla pace di Utrecht. Il Re Sole promise che nel corso delle trattative 
di pace avrebbe sostenuto l’istanza dell’indipendenza della Transilvania. 
La pace di Rastatt, sottoscritta il 6 marzo 1714 fra l’impero asburgico e 
la Francia e che mise fine alla guerra di successione spagnola, non pre-
se o non poteva più prendere in considerazione la questione ungherese. 
Rákóczi, dopo la morte di Luigi XIV, si ritirò nel convento dei monaci ca-

18 Questo mio pensiero lo trovo confermato in Á. R. Várkonyi, Narráció és elmélkedés II. 
Rákóczi Ferenc Confessio peccatoris című művében, cit., pp. 167-198.
19 G. Tüskés-É. Knapp, A textualizált Rákóczi, cit., p. 11, 21.
20 Cfr. Ivi, p. 251.
21 S. Gebei, II. Rákóczi Ferenc viszonya az erdélyi Fejedelemséghez [Il rapporto di Ferenc 
Rákóczi II con il Principato di Transilvania], «Korunk», XXXVI, 8, 2025, pp. 45-55, p. 
52.
22 F. Tóth, Bujdosó vagy száműzött? A Rákóczi-emigráció a történelem tükrében, cit., p. 
679.
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maldolesi di Grosbois, un villaggio situato sulla riva sinistra della Senna, 
non lontano da Parigi. Questa vita appartata non dispiacque a Rákóczi: 
qui iniziò a scrivere la Confessio peccatoris, senza comunque tralasciare 
i suoi interessi politici. Per dar credito internazionale alle sue ben note 
aspirazioni, riuscì a farsi coinvolgere nella guerra fra l’impero ottomano 
e l’impero degli Asburgo; e così, accettando il relativo invito del sultano, 
il 16 settembre 1717 partì con pochi seguaci dal porto di Marsiglia per 
recarsi in Turchia con la speranza di poter prendere parte a questa guer-
ra. I proscritti si insediano prima a Edirne (Adrianopoli), poi a Yeniköy. 
All’arrivo di Rákóczi in Turchia, però, la guerra era già terminata. Il 21 
luglio 1718 il sultano Ahmed III firmò la pace di Passarovitz consegnan-
do vasti territori ungheresi e transilvani all’imperatore Carlo VI. Segue 
un nuovo, definitivo trasferimento: dal 1720 Rodosto, la cittadina che si 
trova sulla riva del Mar di Marmara, è la dimora ultima degli esiliati, che 
però diverrà presto anche un’officina spirituale e un centro diplomatico.

È in questo contesto che io vedrei appropriata e convalidata la fe-
lice ma al contempo amara espressione che vede nell’esilio anche una 
fuga nella fuga. «A bujdosásban is bujdosnunk kell», vale a dire: «Anche 
nell’esilio dobbiamo esiliare». Ne fu autore Kelemen Mikes (1690-1761), 
l’importante letterato ungherese che condivise con Rákóczi gli anni della 
solitudine di Rodosto.23 Perché proprio di questo o meglio anche di que-
sto si tratta: voler scorgere l’esilio l’opportunità di un rifugio nello spirito 
che diviene colloquio con Dio. La solitudine è quindi la condizione ba-
silare, che però non vuole essere o non vuole significare un sottrarsi alla 
realtà circostante. Inesplicabilmente, quasi per vie misteriose, avviene 
ciò che Rákóczi aveva sempre desiderato, si realizza ciò che aveva dovuto 
sempre mettere da parte di fronte alle incombenze, ai doveri e ai piaceri 
del suo ruolo di principe regnante. L’esilio quindi si trasforma in atto 
salvifico, pur senza perdere comunque la consapevole dimensione della 
sconfitta politica.

Per Rákóczi questa terza peregrinatio assume la valenza di un nuovo 
compito politico assegnatogli da Dio.24 I due poli estremi del dissidio 

23 Cito e traduco da K. Mikes, Törökországi levelek [Lettere dalla Turchia], con note di J. 
Szigeti, Kriterion Könyvkiadó, Kolozsvár 2007, p. 78. La lettera reca la data del 24 aprile 
1720. Questo epistolario, peraltro fittivo, lo si può leggere in italiano: K. Mikes, Lettere 
dalla Turchia, a cura di C. Franchi, Lithos, Roma 2006.
24 G. Tüskés-É. Knapp, A textualizált Rákóczi, cit., p. 50.
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interiore – la missione del principe e la realtà dell’esilio25 – sembrano 
volersi ricongiungere fino a ricomporsi. C’è infatti differenza fra la pere-
grinatio (ungh. bolyongás) e l’exilium (ungh. száműzetés): il primo termi-
ne vuole riferirsi soprattutto al viaggio esistenziale dell’uomo sulla terra, 
mentre il secondo indica più specificamente l’allontanamento definitivo 
dalla terra natìa.26

Dal punto di vista politico, anche l’esilio in Turchia risultò infruttuoso. 
E tuttavia è qui che Rákóczi rivela le grandi sue doti di letterato dedito 
alla riflessione spirituale. È qui, in Turchia e soprattutto a Rodosto, che 
egli scrive o finisce di scrivere le sue opere ispirate alla rilettura degli 
avvenimenti passati e alla lettura di quelli contemporanei: la Confessio 
peccatoris, anzitutto, ma anche e contemporaneamente, parallelamente, in 
sincronia e in sintonia con essa, varie riflessioni e considerazioni in latino 
e/o in francese, di cui qui si ricordano solo alcune: Soliloquia in forma me-
ditationum adventus Domini diebus, Meditationes in forma soliloquiorum 
super Scripturam Sanctam (1721-22), Réflexions sur le principes de la vie 
civile et de la politesse d’un chrétien (1722), Tractatus de potestate (1722), 
Meditationes Anni 1723.

Rákóczi ritrova sé stesso nella solitudine dell’esilio. In lui avviene qual-
cosa di molto profondo. Non è sufficiente parlare di un principe politi-
camente sconfitto, di un uomo costretto a rinchiudersi nella segregazione 
dell’esilio. No, non è così. La separazione dal mondo avviene fisicamente, 
e però essa si attua in una ricomposizione armonica dell’io, della realtà 
personale. Questo io individuale, poi, riesce a vivere la dimensione uni-
versale attraverso momenti di rara spiritualità, di vera e propria estasi che 
approda a Dio. La vita contemplativa è vita attiva che si esplica, si invera 
e si manifesta nel segno del recupero definitivo della pienezza dell’essere. 
E la letteratura, con i suoi strumenti comunicativi, si pone al suo servizio.

Ampio spazio viene comunque lasciato ai dubbi e alle contraddizioni. 
A partire dal 1720 muta il sistema di valori e il mancato raggiungimen-
to degli stessi obiettivi politici segna profondamente il principe in esi-
lio. Nessuna meraviglia, quindi, se nell’epistolario si registrano momenti 

25 Ivi, pp. 35-36.
26 F. II Rákóczi, Confessiones et Aspirationes principis christiani, cit., p. 264: «finitis pe-
regrinationis et exilii mei diebus super terram»); p. 372: «Sunt et alii, qui haeresis tabe 
adhuc infecti, ovium scabiosarum ad instar manent inter nos; respice illos Domine, ocu-
lis misericordiae tuae, et reduc illos ad ovile tuum, ut non tantum in charitate in te omni-
bus debita, sed et in confessione unius fidei et communione sacramentorum tuorum uni-
ti possimus complere dies exilii nostri e patria, et peregrinationis nostrae super terra».
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di aperto sconforto, come rivelano queste parole che si leggono in una 
lettera che Rákóczi scrisse da Rodosto il 22 gennaio 1723 alla duchessa 
d’Orléans:27 «la triste experience m’apprend qu’outre la mort spirituelle 
et corporelle il y a encore une mort politique».28 

1.3. Esilio e spiritualità: la «dolce solitudine» 

«Adoro imprimis benignam Providentiam tuam, quae me duxit in 
hanc solitudinem»:29 questo si legge nell’incipit della Confessio peccato-
ris, il brano iniziale che è un po’ anche il compendio della missione che 
il principe sente di dover portare a termine. Numerosi sono i luoghi in 
cui Rákóczi definisce la sua solitudine con epiteti provenienti dal campo 
semantico della dolcezza.

Un po’ dappertutto, nei tre libri del testo, la solitudine è santa, soave, 
ineffabile. Ma non estranea agli interessi terreni. Spiritualità e politica pro-
cedono insieme, magari intervallate, nell’equilibrio compositivo del testo. 
Le due tematiche si susseguono e si alternano a vicenda, ma non contrasta-
no fra loro, laddove si avvicendano come per una naturalezza discorsiva, 
colloquiale, che consente la compenetrazione degli argomenti politici con 
quelli spirituali. Dio è un interlocutore anche sul piano del discorso politi-
co, è un confidente, è un confessore, è un saggio a cui rivolgersi per esporre 
le proprie ragioni politiche e i difetti propri della finitudine umana.

Nella complessa e sottilmente polemica argomentazione, l’amicizia con 
i turchi viene proposta come un dato incontrovertibile. Il turco è figura 
del buon samaritano della parabola evangelica. L’esilio è un’occasione di 
riflessione sulle contraddizioni che governano il mondo degli uomini. Lo 
scrittore, qui, organizza abilmente le antitesi e il procedere discorsivo che 
delle antitesi fa una colonna portante del nucleo centrale del discorso. 
L’antitesi formale rispecchia e simboleggia la situazione paradossale, ap-
parentemente inesplicabile, in cui viene a trovarsi un principe cristiano:

O bonitas infinita, numquid non simile est exemplum meum parabolae homi-
nis transcedentis in Jericho et incidentis in latrones; non levita, non sacerdos 

27 È probabilmente la duchessa Conti, Luisa Elisabetta di Borbone-Condé (1693-1775). 
Rákóczi la conobbe durante il suo esilio a Parigi e si innamorò di lei. Continuò a scriver-
le anche dalla Turchia.
28 II. Rákóczi Ferenc válogatott levelei [Lettere scelte di Ferenc Rákóczi II], a cura e con 
introduzione di B. Köpeczi, Bibliotheca Kiadó, Budapest 1958, p. 314.
29 F. II Rákóczi, Confessiones et Aspirationes principis christiani, cit., p. 5.
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exercet charitatem in me, sed Samaritanus; Christani principis vindicta perse-
quitur me, quaerit ad necem; caeteri me a finibus suis arcent; en Turca susci-
pit, et oleum ac vinum immittit in vulnera mea. O tempore! O mores! in qui- 
bus praecepta tua exula sunt a discipulis tuis, et exercentur ab infidelibus!30

Rákóczi scelse l’esilio volontario per non cedere ad ogni forma di com-
promesso con gli Asburgo:31 questa decisione incise moltissimo sulla sua 
personalità, svolse un ruolo decisivo sulla sua evoluzione concettuale e 
spirituale. L’esilio in Rákóczi si coniuga continuamente con la solitudine 
e quindi occorre sempre distinguere tra la proscrizione che ha una valen-
za negativa legata soprattutto alla privazione del potere politico e l’esilio 
che è anche una possibilità per far maturare la meditazione che conduce 
alle varie forme della spiritualità. In Rákóczi l’esilio rappresenta sì una 
condizione esistenziale legata in particolar modo alle vicende politiche, 
ma rappresenta anche e forse piuttosto una possibilità di fare esprimere 
il proprio io in un esercizio perfino teologico nell’ambito di una vita so-
litaria che, benché non sia sinonimo di isolamento, pur tuttavia mostra 
di essere il punto di incontro fra le disillusioni dell’uomo politico e la 
ricerca di un otium particolare in cui poter dare spazio alle possibilità di 
una conversione sempre più convinta. L’esilio come luogo di riflessione, 
quindi, come meditazione, come colloquio con una Provvidenza divina 
alla quale il principe si è sempre rivolto e della cui protezione non ha mai 
dubitato.32 Se l’uomo politico sente nell’esilio il risultato della propria 
inettitudine militare e diplomatica,33 l’uomo dello spirito34 – potremmo 
anche dire il mistico – vede in esso la possibilità di una vera crescita mo-
rale e spirituale, di quella che giustamente è stata anche definita la sua 
conversione. Potrebbe quindi ritenersi giustificata e plausibile anche una 
disamina cronologica del motivo dell’esilio, cioè vedere in esso una sorta 
di evoluzione interiore che giunge fino alla trasformazione dell’idea del 
principe chiamato alla salvezza del suo popolo in un concetto più intimi-
stico di quella missione, quasi del tutto sostituita dall’anelito a procedere 
nella direzione di una purificazione morale limitata alla sua persona.

30 Ivi, p. 341.
31 Cfr. L. Hopp, Az író Rákóczi, cit., p. 809.
32 Per il rapporto del principe con la Provvidenza cfr. G. Tüskés-É. Knapp, A textualizált 
Rákóczi, cit., p. 50.
33 Cfr. Ivi, p. 51. 
34 Cfr. Ivi, p. 54.
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Il discorso morale, allora, come è stato opportunamente notato,35 ha 
due protagonisti: quello della biografia e quello dell’autobiografia; e in 
questo tipo di narrazione ha grande valore «il fattore mitizzante».36 Il 
tono discorsivo è perentorio, persino solenne sul piano dell’impostazione 
retorica: «mori me praeparabam in dulci solitudine mea, et eam te vo-
cante deserere».37 Una contraddizione anche questa? Non credo, poiché 
Rákóczi esprime le due condizioni concomitanti in cui egli si ritrova e che 
intende gestire consapevolmente. Il politico è anche un mistico, la cui 
spiritualità esige o ambisce alla salvezza sua personale e a quella del suo 
popolo. In questo contesto l’esilio riceve la massima giustificazione:

Ignoravi et semper ignorassem fors in Hungaria, quae didici in Gallia; in-
cipiens permansissem in mundana vita, nisi ductus fuissem in solitudinem; 
sed tepidus effectus fuissem fors in illa, et sub innocentium et permissorum 
praetexti magis meam, quam tuam secutus fuissem voluntatem, si me huc in 
Turciam non misisses.38

La grande organizzazione retorica, le abili scelte lessicali e le oculate al-
litterazioni lasciano pensare ad una ponderata costruzione. I tòpoi sono qui 
al servizio di una spiritualità semplice ma efficace, tesa al lavorio continuo 
dell’introspezione di un personaggio che cerca la redenzione attraverso la 
misericordia divina percepita come dono acquisito durante la riflessione 
solitaria e profonda sulla condizione umana. La vera spiritualità di Rákóczi 
si rivela nel contrasto fra la volontà dell’uomo e il volere divino e si svolge 
in una costante rivalutazione dell’esperienza dell’esilio. Che quindi diventa 
motivo e momento di crescita spirituale che si concretizza nella contrappo-
sizione fra l’effimero luccichio dello splendore mondano e la bellezza della 
rinascita morale che si attua nella solitudine contemplativa.

2. Restauro e trasformazione in museo della sala da pranzo e della casa 
degli ospiti di Ferenc Rákóczi II a Rodosto

Come è stato ricordato nel paragrafo precedente, il Trattato di Car-
lowitz, firmato il 26 gennaio 1699 dai rappresentanti della Lega Santa e 

35 Ivi, p. 13. 
36 Ivi, pp. 78-79.
37 F. II Rákóczi, Confessiones et Aspirationes principis christiani, cit., p. 264.
38 Ivi, p. 354.
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dell’impero ottomano, pose sostanzialmente fine all’occupazione ottomana 
dell’Ungheria, che durava da circa un secolo e mezzo. Il sovrano asburgico 
Leopoldo I (1657-1705) considerò i territori ungheresi riconquistati dagli 
ottomani come territori acquisiti con il diritto delle armi, per cui i latifondi 
passarono spesso a nuovi proprietari, mentre si cercò di frenare l’influenza 
degli Ordini ungheresi e di eliminare l’autonomia del Regno d’Ungheria. 
A causa delle decisioni politiche della corte viennese, molti ritenevano che 
il dominio ottomano fosse ora sostituito dall’oppressione asburgica. I mal-
contenti erano guidati da Ferenc Rákóczi II. Tuttavia, nonostante i successi 
iniziali, la guerra d’indipendenza di Rákóczi (1703-1711) fallì, soprattutto 
a causa della mancanza di sostegno da parte delle grandi potenze e delle 
divisioni interne, e i suoi capi dovettero fuggire dall’Ungheria.

Tra il 1717 e il 1735, Ferenc Rákóczi II e il suo entourage vissero a 
Tekirdağ, o Rodosto, la città commerciale sulle rive del Mar di Marmara, 
che il Sultano aveva designato per lui. La corrispondenza del principe, la 
sua biblioteca e le persone che lo circondavano, come Miklós Bercsényi, 
Kelemen Mikes e Ibrahim Müteferrika, scrittore di origine ungherese che 
fondò la prima tipografia ottomana e fece da interprete per gli esuli un-
gheresi, ebbero un ruolo significativo nella vita politica, letteraria e cultu-
rale dell’epoca, sia per l’Ungheria che per la Turchia.

Quasi duecento seguaci di Rákóczi divennero residenti del quartie-
re cristiano di Rodosto, occupando ventiquattro edifici. Il principe fece 
costruire il suo palazzo collegando con dei passaggi alcuni degli edifici 
separati. Oggi la maggior parte delle case è stata demolita e la maggior 
parte di quelle rimaste è stata ricostruita. L’edificio più importante che si 
è conservato fino ai nostri giorni è la cosiddetta sala da pranzo, classificata 
come monumento storico dalle autorità turche. L’edificio è oggi meglio 
conosciuto come “Casa Rákóczi”.

La fratellanza d’armi della Prima guerra mondiale pose anche le basi 
per una relazione turco-ungherese piuttosto promettente nel periodo 
successivo ai trattati di pace di Parigi. La Turchia, che si era dichiarata 
repubblica nel 1923, e il Regno d’Ungheria, che si era riorganizzato negli 
anni successivi alla Prima guerra mondiale, stabilirono presto contatti per 
ampliare le loro prospettive in politica estera e il 18 dicembre 1923 fu fir-
mato il Trattato di amicizia e non aggressione tra i due Paesi.39 Non passò 
39 E. Saral, Türkiye-Macaristan Dostluk Antlaşması (18 Aralık 1923) [Il patto d’a-
micizia fra Turchia e Ungheria (18 dicembre 1923)]. https://www.academia.
edu/5466197/T%C3%9CRK%C4%B0YE_MACAR%C4%B0STAN_DOSTLUK_
ANTLA%C5%9EMASI_18_ARALIK_1923_ (ultimo accesso: 10 gennaio 2015). 
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molto tempo prima che venissero istituite missioni ufficiali all’estero e dal 
1924 al 1933 l’Ungheria fu rappresentata da László Tahy a Istanbul e poi 
ad Ankara. In questo contesto politico, lo Stato ungherese prestò sempre 
più attenzione alla memoria del principe e nel 1927 acquistò l’ex sala da 
pranzo del principe, la cosiddetta “Casa Rákóczi”, che divenne una del-
le pietre miliari dell’identità nazionale ungherese incarnata dalla guerra 
d’indipendenza di Rákóczi come importante luogo della storia comune 
dell’Ungheria e della Turchia ottomana.

2.1 Gli inizi della ricerca sulla Casa Rákóczi (1860-1900)

La società ungherese venne a conoscenza della tomba di Rákóczi e 
delle case di Rodosto per la prima volta nel 1794, grazie a uno scono-
sciuto che ne parlò in una lettera mandata a un giornale contempora-
neo.40 Tuttavia, la ricerca scientifica fu avviata solo all’inizio degli anni 
Sessanta del XIX secolo, quando un gruppo di studiosi ungheresi giun-
se nella capitale ottomana e a Rodosto alla ricerca dei codici corviniani 
che erano stati portati via da Buda. In questo periodo iniziarono anche 
le indagini sulla Casa Rákóczi di Rodosto. Nel 1862, Ferenc Kubinyi e 
due figure di spicco della conservazione del patrimonio ungherese, Imre 
Henszlmann e Arnold Ipolyi, si recarono sul posto per effettuare rilievi 
e ricerche. Erano accompagnati da Károly Velits, un emigrato del 1848, 
e dal farmacista Ferenc Czakó assieme alla moglie. Durante il viaggio, 
Henszlmann disegnò la residenza del principe, i dipinti nella torre, il 
madzsar csesme, cioè il pozzo intorno alla residenza, e le lapidi di Miklós 
Bercsényi, Antal Esterházy e Miklós Sibrik. Ipolyi prese appunti dai re-
gistri e prese anche un piccolo cubo di legno di cedro dal soffitto della 
casa di Rákóczi.41 Seguirono Hugó Kutschera e poi Kálmán Beszédes, 
un pittore. Intorno al 1880 Beszédes realizzò e pubblicò diversi dise-
gni e dipinti sul «Pesti Hírlap» (Giornale di Budapest).42 Nell’autunno 

40 K. Thaly, Rákóczi-emlékek Törökországban és II. Rákóczi Ferenc fejedelem hamvainak 
föltalálása [Ricordi di Rákóczi in Turchia e il ritrovamento delle ceneri del principe Ferenc 
Rákóczi II], Athenaeum, Budapest, 18932, p. 15; «Magyar Mercurius», 8 agosto 1794.
41 A. Ipolyi, A Corvina visszajutott codexei felfedezésének története [La storia della sco-
perta dei codici della Corvina tornati indietro], «Századok», 9, 1877, pp. 463-473, p. 
464; I. Seres, A törökországi bujdosók sírhelyei és a magyar tudóstársadalom [Le tombe 
dei fuggiaschi in Turchia e la società scientifica ungherese], «Magyar Tudomány», 12, 
2006, pp. 1465-1466.
42 K. Beszédes, Konstantinápolyi világ [Il mondo di Costantinopoli], «Pesti Hírlap», 8 
febbraio 1881, pp. 202-203.



177

del 1888, Kálmán Thaly si recò con Ignác Kúnos, un turcologo che si 
trovava a Costantinopoli, prima a Izmit, dove si conservava la memoria 
di Imre Thököly, e poi a Rodosto. Lì parlò con i discendenti degli esuli 
ungheresi che avevano dimostrato l’autenticità della casa da pranzo di 
Rákóczi e di altri edifici.

2.2 Il contesto dell’acquisto: a cavallo dei due secoli e la Prima guerra 
mondiale (1900-1927)

Lo Stato ungherese acquistò la casa museo del principe a Rodosto 
nel 1927.43 Tuttavia, non era la prima volta che veniva sollevata l’idea di 
acquistare la casa museo. Lo storico Lajos Szádeczky-Kardoss ne aveva 
proposto il restauro già nel 1903, ma Albert Berzeviczy, Ministro della 
Religione e dell’Istruzione Pubblica, aveva rifiutato, affermando che «il 
restauro e la manutenzione dei monumenti dell’emigrazione-Rákóczi era-
no impossibili in loco, in considerazione dello stato fatiscente delle case 
ungheresi di Rodosto e secondo l’esperienza di Lajos Thallóczy, capose-
zione del Ministero delle Finanze».44

Successivamente, nel 1904, il pittore Aladár Edvi Illés realizzò dei di-
pinti e un rilievo dello stato dell’edificio a Rodosto, scrivendone anche una 
relazione. Tuttavia, nonostante l’iniziativa di Szádeczky-Kardoss, il gover-
no ungherese acquistò gli interni della sala da pranzo e i mobili solo il 25 
aprile 1905 con la mediazione di Péter Móricz, console a Edirne (Adria-
nopoli). Gli elementi smontati in legno e gesso furono trasportati in nave 
a Fiume e da lì in treno a Kassa.45 L’edificio di Kassa fu completato nel 
giugno 1910, ma gli oggetti furono smontati solo nell’ottobre del 1939.

Dal diario di Imre Karácson, archivista di Istanbul scomparso tragica-
mente e prematuramente, sappiamo che l’ex console onorario austro-un-
garico Péter (Pierre) Aslan (1836-?) si offrì di acquistare la Casa Rákóczi 

43 G. Fodor-M. G. Kovács-P. Kövecsi-Oláh, A rodostói Rákóczi-ház megvásárlásának 
körülményei – adalékok a magyar-török kapcsolatok 20. századi történetéhez [Le circostan-
ze dell’acquisto della Casa Rákóczi a Rodosto: contributi alla storia delle relazioni unga-
ro-turche nel XX secolo], «Építés-Építészettudomány», XLVI, 1-2, 2018, pp. 117-143.
44 J. Hóvári, Rodostói emlékek és tanulságok. Beszédes Kálmán – Rodostó magyar képírója 
[Ricordi e insegnamenti di Rodosto. Kálmán Beszédes, il disegnatore ungherese di Ro-
dosto], Magyar-Török Baráti Társaság, Budapest 2009, p. 38.
45 L. Bérci, A rodostói Rákóczi-ház ebédlője, avagy egy eredetinek készített másolat restau-
rálása (1981–1982) [La sala da pranzo della Casa Rákóczi a Rodosto, o il restauro della 
copia approntata come originale (1981–1982)], «Magyar Műemlékvédelem», 14, 2007, 
pp. 123-131, p. 123.
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dallo Stato ungherese nel 1911, ma le autorità ungheresi non colsero 
l’occasione.46

2.3 Acquisto e ristrutturazione dell’edificio (1927-1933)

Nel 1927, l’ambasciatore László Tahy contattò un altro Aslan, Arthur 
(Arturo) Aslan (1873-1942), console onorario di Rodosto,47 il cui padre, 
Peter Aslan, come già detto, fu partecipe, come console onorario au-
stro-ungarico dal 1885, del rimpatrio nel 1906 degli oggetti personali di 
Rákóczi, degli elementi in legno e gesso della casa e dei resti del principe. 
Secondo le fonti, Tahy stesso acquistò l’“edificio in cemento piastrellato” 
per quattrocento sterline turche. L’edificio a un piano, con un soppalco, 
non aveva camino o stufa e misurava 46,79 metri quadrati. Dalla descri-
zione tecnica della Casa Rákóczi sappiamo che fu completamente ispe-
zionata nel 1905 dal dottor István Möller, professore dell’Università di 
Tecnologia. La ricostruzione della casa, che si trovava in uno stato di con-
servazione piuttosto scadente, fu avviata definitivamente solo nel 1931, 
sulla base dei progetti di Imre Gridi-Papp. Secondo i verbali del Consi-
glio dei Ministri del marzo 1931, sebbene fosse stata discussa anche la de-
molizione dell’edificio, da parte ungherese si decise infine di ristrutturare 
la casa, principalmente per motivi simbolici e di prestigio.48 A quel punto, 
l’edificio era in pessime condizioni, a causa di decenni di deterioramento 
e di precedenti rimozioni del rivestimento. Di conseguenza, l’obiettivo 
del restauro, realizzato tra il 1931 e il 1933, è stato quello di ricostruire 
in modo fedele e accurato la massa, la suddivisione della facciata, le fine-
strature, l’organizzazione interna e l’arredamento dell’edificio. In origine 
si erano conservati solo la muratura in pietra del piano terra e il portale a 
due ante dell’edificio. Le pareti della sala da pranzo erano decorate, ma le 

46 I. Karácson, Konstantinápolyi tartózkodásom főbb eseményei 1907-1908 [-1911] [Gli 
eventi principali del mio soggiorno a Costantinopoli 1907-1908 [-1911]]. Diario ma-
noscritto, OSZK Sezione manoscritti, Quart. H. 2651, vol. II, 89 (11 settembre 1911). 
47 Sebbene sulla tomba di Aslan figuri un’incisione con il nome di Arturo, nella maggior 
parte dei documenti ufficiali e nel suo albero genealogico disponibile online ci si riferi-
sce a lui come Arthur. Volendo essere precisi, abbiamo indicato entrambe le forme. Per 
l’albero genealogico si veda: http://gw.geneanet.org/marmara2?lang=en&p=arthur+an-
toine&n=aslan.
48 F. Nagy, Egy sajátos kultúrdiplomácia: A rodostói Rákóczi-ház megmentése [Una pecu-
liare diplomazia culturale: il recupero della casa Rákóczi a Rodosto], «Levéltári Szem-
le», LIV, 1, 2004, pp. 58-63.
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finestre e le porte sono state ricostruite, i soffitti in legno e gli armadi sono 
stati dipinti con colori di base.

Dopo tutte queste sfide e difficoltà architettoniche, e a causa dei pro-
lungati problemi finanziari causati dalla crisi economica del 1929, l’inau-
gurazione ufficiale della Casa Rákóczi ebbe finalmente luogo soltanto il 
24 ottobre 1933. 

2.4 Rodosto, meta di pellegrinaggio

Grazie alla determinazione dello storico Kálmán Thaly, a partire dagli 
anni Sessanta del XIX secolo il rimpatrio delle ceneri di Rákóczi e dei 
suoi seguaci fu una questione di serio interesse pubblico. In seguito, i 
dibattiti parlamentari e le iniziative sociali sul tema divennero frequenti. 
Tuttavia, la svolta avvenne solo nel 1904 e l’effettivo rimpatrio delle cene-
ri degli esuli si realizzò, dopo lunghi preparativi, solo nel 1906.49

Tuttavia, la Casa Rákóczi di Rodosto, o casa da pranzo o Palazzo 
Rákóczi, è diventata un luogo di pellegrinaggio da quando è stata scoper-
ta dal grande pubblico. Il carattere simbolico dell’indipendenza e della 
libertà ungherese, la figura di Ferenc Rákóczi che combatte contro gli 
austriaci e l’amaro esilio intrapreso per la sua patria lasciarono un forte 
segno nella società ungherese dopo la sconfitta della guerra d’indipen-
denza del 1848-1849. Non è un caso che Rákóczi sia diventato una sorta 
di icona e che la visita al luogo dove fu esiliato abbia assunto un signifi-
cato sacrale.50

Nel 1862, lo storico Arnold Ipolyi, lo storico dell’arte Imre Henszlmann 
e l’archeologo Ferenc Kubinyi, visitarono Rodosto per conto dell’Accade-
mia ungherese delle Scienze. Le prime informazioni approfondite sono 
state fornite dal pittore Kálmán Beszédes, che ha trascorso diversi soggior-
ni brevi e lunghi a Rodosto a partire dal 1878, mentre viveva nell’impero 
ottomano. Le immagini da lui disegnate sono di notevole valore perché, 
in assenza di fotografie, mostrano le condizioni dell’epoca. Il 7-8 ottobre 

49 Cs. Katona, II. Rákóczi Ferenc és követői hamvainak 1906-os hazaszállítása [Il rimpa-
trio nel 1906 delle ceneri di Ferenc Rákóczi II e dei suoi seguaci], in Rodostó. A Rákóczi-
-kultusz zarándokvárosa [Rodosto. La città di pellegrinaggio del culto di Rákóczi], a cura 
di G. Fodor, Országház Könyvkiadó, Budapest 2024, pp. 161-198. 
50 In riferimento al culto di Rákóczi si vedano: K. M. Kincses, A Rákóczi-kultusz [Il cul-
to di Rákóczi], in Rákóczi emlékkönyv, cit., pp. 229-243; K. M. Kincses, Rákóczi szent 
neve és kultusza [Il sacro nome di Rákóczi e il suo culto], in Hősök, mártírok, áldozatok, 
szentek [Eroi, martiri, vittime, santi], a cura di K. Csízy e J. Hóvári, Károli Gáspár Re-
formátus Egyetem, L’Harmattan Kiadó, Budapest 2021, pp. 233-246.
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1888, Kálmán Thaly trascorse due giorni a Rodosto con il suo interprete, 
Ignác Kúnos, noto studioso di poesia turca, che dipinse un quadro roman-
tico dell’emigrazione. Nel 1904, Aladár Edvi Illés arrivò a Rodosto per 
fotografare il “palazzo da pranzo” e le altre case ungheresi. Nel frattempo, 
all’inizio del 1900, gruppi di ungheresi si recarono in pellegrinaggio alla 
tomba di Ferenc Rákóczi nel monastero di Saint Benoit a Istanbul.51

Le visite individuali e di gruppo a Rodosto cominciarono ad aumen-
tare dopo la ristrutturazione della casa da pranzo. Da quel momento in 
poi, anche le agenzie di viaggio pubblicizzarono i loro viaggi a Rodosto 
e la stampa ungherese dell’epoca pubblicò numerosi reportage turistici. 
Tutto ciò era sostenuto dalle buone relazioni politiche turco-ungheresi. 
Tuttavia, lo scoppio della Seconda guerra mondiale e il successivo in-
serimento dei due Paesi in blocchi diversi resero impossibile l’arrivo di 
un gran numero di visitatori ungheresi fino agli anni Sessanta e Settanta, 
situazione che fu interrotta solo dall’avvento del turismo “in pullman” 
negli anni Ottanta. Dagli anni Novanta, i presidenti della Repubblica, i 
capi di governo e i ministri si recano regolarmente a Rodosto per parteci-
pare alle commemorazioni.52

51 G. Fodor-M. G. Kovács, A rodostói magyar házak kutatástörténete és azonosítása [La 
storia della ricerca e l’identificazione delle case ungheresi a Rodosto], in Rodostó. A 
Rákóczi-kultusz zarándokvárosa [Rodosto. La casa pellegrinaggio del culto di Rákóczi], 
a cura di G. Fodor, Országgyűlés Hivatala, Budapest 2024, pp. 45-49.
52 G. Fodor, Rodostó a zarándokváros [Rodosto città di pellegrinaggio], in Rodostó. A 
Rákóczi-kultusz zarándokvárosa, cit., pp. 223-235.
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Teresina Ciliberti

Il campo di Ferramonti di Tarsia tra storia, memoria 
e progetti territoriali

Riassunto

Il campo di Ferramonti di Tarsia (1940-1945) rappresenta un unicum nel pano-
rama concentrazionario europeo: prima come campo di internamento fascista, 
poi come “Displaced Persons Camp” sotto comando alleato. In entrambe le fasi, 
l’autogoverno degli internati, la creazione di istituzioni educative, culturali e re-
ligiose e il dialogo interconfessionale ne hanno caratterizzato l’originalità. Tra i 
protagonisti vi fu Ernst Bernhard, medico e psicoanalista, che durante l’interna-
mento sviluppò riflessioni sul rapporto tra sofferenza, Ombra e trasformazione 
interiore. Oggi il Museo internazionale della Memoria di Ferramonti, in sinergia 
con il Parco Letterario a lui dedicato, promuove ricerca scientifica e turismo 
culturale, collegando memoria storica, territorio e patrimonio immateriale. 

Parole chiave: Ferramonti di Tarsia, campo di concentramento, Ernst Bernhard, 
memoria storica, dialogo interreligioso.

La storia di Ferramonti di Tarsia è poco nota e mal nota: banalizzazioni, 
semplificazioni e imprecisioni storiche ne inficiano la conoscenza. Occorre, 
pertanto, precisare che due furono le fasi storiche della complessa realtà 
di Ferramonti: dal giugno 1940 al settembre 1943 Ferramonti di Tarsia fu 
un campo di concentramento fascista; dopo l’armistizio, dal 16 settembre 
1943 all’11 dicembre 1945, sotto il comando anglo-americano e a leader-
ship sionista, Ferramonti fu “convertito” in Displaced Persons Camp, cioè 
in Campo di raccolta per sfollati, profughi e rifugiati. In entrambe le fasi 
storiche, rispetto all’universo concentrazionario, Ferramonti fu un unicum.

L’unicità del primo periodo consiste nel fatto che gli internati sono sta-
ti capaci di autogovernarsi, dando vita ad una cellula democratica. Israel 
Kalk – ingegnere lettone ebreo fondatore dell’Ente assistenziale “Mensa 
dei bambini”, più volte in visita a Ferramonti – nei suoi appunti annota 
così: «L’Assemblea dei Capi baracca, unitamente a quella dei fiduciari, 
formava il Parlamento, consesso democratico certamente unico nell’Italia 
fascista».1

¹ Gli appunti di Israel Kalk sono conservati nell’archivio del Centro di documentazione 
ebraica contemporanea (cfr. https://www.digital-library.cdec.it).
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Il Parlamento, con il consenso del direttore Paolo Salvatore, istituì le 
Scuole, un Tribunale, un Ambulatorio, una Biblioteca; promosse attività 
artistiche e sportive, programmò, infatti, «serate colorate» musicali, gare 
di scacchi, partite di calcio e di volley femminile; fece allestire alcune 
baracche destinate ad atelier d’arte e a luoghi di culto: tre sinagoghe per 
i vari orientamenti religiosi ebraici, una cappella cattolica e una cristia-
no-ortodossa per i prigionieri greci, per cui la vita all’interno del campo, 
nonostante le difficoltà proprie di un campo di prigionia e il vilipendio 
dei diritti umani, a causa delle leggi razziste, nonostante la fame, il cal-
do malarico e le privazioni, si rivelò sempre più rispettosa della dignità 
umana. Gli internati con tenacia e forza di volontà cercarono di superare 
le varie difficoltà, dando dignità al vivere incerto: arte, cultura e dialogo 
interreligioso sortirono atteggiamenti improntati a solidarietà e resilienza. 

Tale organizzazione fu favorita e guidata umanamente dalle autorità 
del campo: dal direttore Paolo Salvatore, dal maresciallo Gaetano Mar-
rari e da padre Callisto Lopinot, nonché dagli enti assistenziali: Delasem, 
Mensa dei Bambini, Croce Rossa, Oblatori anonimi, Opera San Vence-
slao, Vaticano e dagli abitanti dei paesi limitrofi: Tarsia, Bisignano, Santa 
Sofia d’Epiro…

Anche nel secondo periodo (dal 16 settembre 1943 all’11 dicembre 1945) 
– precisa lo storico Klaus Voigt – l’unicità è questione di autogoverno: gli ex 
internati con l’aiuto degli enti assistenziali (Amgot, Unrra Joint) riuscirono 
laboriosamente a dare vita a quella che orgogliosamente chiamarono Repub-
blica di Ferramonti, e la leadership sionista, guidata dagli agenti e istruttori 
israeliani (Mose Sharett, Enzo Sereni, Zwi Ankori e Rav Urbach) riuscì a 
coordinare i vari orientamenti sionisti degli ex internati e degli sfollati, isti-
tuendo Rishonim (la prima Hachshara-fattoria didattica per giovanissimi) e 
organizzando (nell’aprile 1944 e nel marzo 1945) due Aliyot, cioè due viaggi 
verso Erez Israel e un viaggio verso l’America (maggio 1944).2

Oggi, negli ambienti un tempo ufficio della Direzione del campo, è 
ubicato il “Museo internazionale della Memoria Ferramonti di Tarsia, 
Luogo della Memoria-Quarto Paesaggio-Spazio culturale europeo e in-
ternazionale di ricerca”: nelle sale espositive del museo è possibile fruire 
di opere d’arte, foto storiche e documenti vari, testimonianze sugli anni 
di attività del campo, che costituiscono un patrimonio prezioso conti-

² K. Voigt, Il rifugio precario. Gli esuli in Italia dal 1933 al 1945, vol. II, La Nuova Italia, Fi-
renze 1996.
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nuamente tutelato e valorizzato anche con tecnologie digitali. Le varie 
attività promosse dalla Direzione del museo sono programmate alla luce 
delle dinamiche interpretative di recenti esiti storici, legate al rispetto dei 
diritti umani e orientate al raggiungimento del seguente obiettivo: proiet-
tare e promuovere la conoscenza di Ferramonti come luogo storicamen-
te e antropologicamente interessante. Questa è la mission concordata e 
condivisa dal Comune di Tarsia, dal Parco letterario Ernst Bernhard e 
dalla Riserva del Crati, che unitamente lavorano per rendere sempre più 
accogliente e interessante il borgo di Tarsia anche dal punto di vista del 
turismo culturale.

La Direzione del museo, infatti, in tutte le linee programmatiche non 
solo indica e promuove attività in dimensione europea attraverso la ricer-
ca scientifica dei problemi legati al rispetto dei diritti umani e lo studio 
critico dei documenti, ma stabilisce relazioni di valore e protocolli di inte-
sa con altri enti e Musei della Memoria (ICSAIC, Società Dante Alighieri 
Comitato di Cosenza, Museo della Memoria di Campagna) per realizzare, 
anche in collaborazione con le scuole del territorio, attività ed eventi per 
il raggiungimento di obiettivi pertinenti la mission:

	– Promozione della ricerca scientifica-studio critico dei vari docu-
menti relativi alla prima e alla seconda fase storica di Ferramonti;

	– Corsi di formazione per alunni e docenti (già attivati presso l’Istitu-
to comprensivo di Tarsia e le scuole di Spezzano Albanese);

	– Incontri mensili per letture-guidate dei vari diari di internati;
	– Approccio didattico alla musica di Kurt Sonnenfeld (in collabora-

zione col Conservatorio di Cosenza e di Milano) e alla produzione 
artistica di Michel Fingesten;3

	– Organizzazione di eventi e attività incentrate sulla celebrazione di 
Ferramonti-day, Limud e Moked per gli ex internati nella dimensi-
one del Tiqqun ‘Olam;

³ Accanto alla Biblioteca Brenner, è stata inaugurata (22 agosto 2020) la Saletta Finge-
sten dedicata a Michel Fingesten (1884-1943), pittore e incisore ceco, uno dei più grandi 
artisti di ex-libris, in cui potente è il segno visionario e la carica ironica delle immagini 
grottesche che “raccontano” l’eterno dualismo tra vita e morte e il senso della imminen-
te catastrofe bellica e della deportazione. Nella saletta sono custodite ed esposte opere 
inedite di Fingesten – dipinti, disegni acquarellati ed ex-libris – dono di due mecenati: 
Riccardo Ehrman e Edoarda Mantero.
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	– Cura costante di relazioni di valore con altri Enti per superare la 
visione totemica del Bene Culturale Museo e per condividere l’es-
perienza di Ferramonti come punto di riferimento per il rispetto 
di diritti umani, di riproposizione dei valori dell’Accoglienza, della 
Libertà, della Pace e del Dialogo interreligioso e della conoscenza 
del Territorio.

Il Parco Letterario Ernst Bernhard prende vita dalla eredità spirituale 
di un intellettuale tedesco sui generis: Ernst Bernhard medico pediatra, 
psicoterapeuta, astrologo, chirologo e filosofo vicino alla Lebensphilo-
sophie di Martin Buber. Bernhard fu autore di Mitobiografia, Lettere a 
Dora, Carteggio con Jung, prefazioni e curatele di traduzioni e saggi vari 
– tra cui l’importantissimo Complesso della Gran Madre confluito in Mi-
tobiografia – che hanno contribuito notevolmente a sprovincializzare la 
cultura italiana dagli anni Quaranta in poi, mettendola in contatto con 
quella europea, segnatamente con quella tedesca. Nelle sue opere Ber-
nhard, mediando tra Chassidismo e Taoismo filosofico, elabora il con-
cetto di Entelechia come principio metafisico di coscienza e volontà. È 
questa la base filosofica da cui egli parte per trasformare la psicologia 
analitica di Jung in psicologia dell’originale processo di individuazione. 
La conoscenza del processo di individuazione è il fondamento del pro-
getto che unisce memoria, riflessione, educazione. Il Parco Letterario, 
pertanto, non è solo un omaggio alla sua figura, bensì realtà che invita 
i visitatori a intraprendere il cammino che porta alla comprensione del 
nesso tra il sé, la storia e il territorio.

Internato a causa delle leggi razziste nel campo di concentramento di 
Ferramonti di Tarsia il 25 giugno 1940, Bernhard visse una esperienza 
che influì non poco sulla sua visione del mondo e sul suo percorso in-
tellettuale. In un contesto di prigionia, di privazioni e di incertezza sul 
futuro, Bernhard, attento al «paesaggio umano» si confrontò quotidia-
namente con la sofferenza degli internati e la realtà drammatica, da lui 
affrontata con equilibrio e abbandono alla Provvidenza, divenne terreno 
fertile per una profonda introspezione che gli permise di riconoscere e 
approfondire il valore dell’Ombra (la parte oscura del sé) e di compren-
dere come il dolore, se accolto e analizzato, potesse fungere da cataliz-
zatore per una trasformazione interiore. Quella esperienza complessa di 
estremo disagio gli ispirò percorsi di scrittura e di pensiero, improntati 
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a psicanalisi e filosofia: l’inconscio e la spiritualità, l’ombra, il mito, l’in-
terpretazione dei sogni, degli oroscopi e dell’I Ching erano temi che, 
indagati e condivisi non solo con i colleghi medici internati, ma ripresi 
in seguito a Roma con colleghi e pazienti, evidenziano come le immagini 
archetipe siano potenti strumenti terapeutici capaci di ricollegare l’indi-
viduo ad una dimensione spirituale ed universale.

Redatte durante l’internamento a Ferramonti, le Lettere a Dora co-
stituiscono un documento storico di grande valore: esse sono testimo-
nianza della vita nel Campo e offrono spunti per comprendere il legame 
tra microstoria e macrostoria, il rapporto tra destino individuale e de-
stino karmico. Emerge dalle lettere la figura poliedrica di Bernhard: un 
intellettuale che, oltre a immergersi nello studio di Shakespeare, Rilke, 
Jung e Geremia, accetta con gratitudine il ruolo di capo baracca e consi-
gliere psicologico, cura gli ammalati, si occupa dell’organizzazione della 
scuola, tiene conferenze di pedagogia ai maestri, interpreta canti italiani 
primaverili, calcola gli oroscopi di personalità storiche quali Mussolini, 
Stalin, Churchill e Giorgio VI, consulta l’I Ching e approfondisce studi 
sulla relazione tra Ebraismo e Cristianesimo.





Parte II
Patrimonializzazione e funzione turistica dei luoghi di confino, 

esilio e prigionia
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Flavio Lucchesi

Aliano prima e dopo Carlo Levi. Da remoto luogo di confino 
a meta di turismo (anche) letterario

Riassunto

L’intenso e fertile connubio – ormai da tempo riconosciuto – che lega Geografia e 
Letteratura offre spunti stimolanti anche per il ruolo del turismo come fenomeno 
indotto da motivazioni di carattere, in senso lato, letterario. Restringendo ulterior-
mente il campo d’indagine, è indubbio l’interesse di studi incentrati sul caso speci-
fico del turismo letterario in luoghi di confino, esilio o prigionia. Il presente contri-
buto riguarda il caso di Aliano, piccolo e remoto paese della Basilicata interna, dove 
lo scrittore Carlo Levi ha vissuto alcuni mesi come confinato politico del regime 
fascista, descrivendo poi tale esperienza nel suo celebre Cristo si è fermato a Eboli. 
Il fondamentale apporto del romanzo di Levi alla conoscenza del luogo e delle sue 
problematiche ha contribuito nel tempo a generare l’interesse dei visitatori, che 
si è andato gradualmente rafforzando, in particolare dopo la creazione del Parco 
Letterario dedicato allo scrittore. È pertanto nata una serie di proposte turistiche 
che – incentrate su visite di interesse naturalistico/ambientale e cultural/letterario – 
hanno saputo valorizzare, arricchire e diversificare un’offerta sempre più articolata.

Parole chiave: Aliano, Carlo Levi, turismo letterario, parco letterario, diversifi-
cazione offerta turistica.

Abstract

The intense and fertile union – now long recognised – that links Geography and 
Literature also offers stimulating insights into the role of tourism as a phenomenon 
induced by motivations of a literary nature, in the broadest sense. Narrowing the 
field of investigation further, there is no doubt that studies focusing on the specific 
case of literary tourism in places of confinement, exile or imprisonment are of in-
terest. This contribution concerns the case of Aliano, a small and remote village in 
inland Basilicata, where the writer Carlo Levi lived for several months as a political 
exile of the fascist regime, later describing this experience in his famous Cristo si è 
fermato a Eboli. The fundamental contribution of Levi’s novel to the knowledge of 
the place and its problems has contributed over time to generate the interest of vis-
itors, which has gradually strengthened, particularly since the creation of the Liter-
ary Park dedicated to the writer. As a result, a series of tourist proposals were born, 
which – centred on visits of naturalistic/environmental and cultural/literary interest 
– have been able to enhance, enrich and diversify an increasingly articulated offer.

Keywords: Aliano, Carlo Levi, literary tourism, literary park, diversification of 
tourist offer.
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I rapporti tra Geografia e Letteratura animano ormai da qualche de-
cennio i dibattiti interdisciplinari in seno alla cosiddetta Geografia uma-
nistica.1 In tale ambito, di cui mi occupo da tempo,2 uno stimolante argo-
mento di indagine è certamente quello inerente alla nascita e allo sviluppo 
del turismo come fenomeno indotto, appunto, da motivazioni di carat-
tere, in senso lato, letterario. E infatti l’interesse per i luoghi dove un 
autore si è formato, o ha vissuto la sua esistenza o parte di essa, o ha tratto 
ispirazione per la sua opera, o ancora ha ambientato le vicende dei suoi 
scritti, si è rivelato in più occasioni fattore di un Literary induced touri-
sm. Focalizzando ulteriormente il campo d’indagine dal punto di vista sia 
concettuale che territoriale, è indubbia l’utilità di studi incentrati sul caso 
specifico del turismo letterario in luoghi di confino, esilio o prigionia.

Spinto dall’interesse mosso in me da tali tematiche, due anni fa mi 
sono recato in Basilicata per visitare la località in cui Carlo Levi ha vissuto 
alcuni mesi come confinato politico, descrivendo poi tale esperienza nel 
suo celebre romanzo Cristo si è fermato a Eboli. Questo mio viaggio in 
una Lucania ancora oggi per certi aspetti remota mi ha particolarmente 
coinvolto, in quanto sono rimasto molto colpito da Aliano, dal paesaggio 
quasi lunare che la circonda, dagli abitanti che in essa vivono: si è dun-
que creato in me un forte e inaspettato legame con questo paese e queste 
persone, che mi ha aiutato a meglio capire – ovviamente mutatis mutandis 
– quel sentimento contrastante, ma profondo e indissolubile, che avrebbe 
per sempre unito lo scrittore torinese a questi luoghi.

Inoltre, lo sviluppo di un’offerta turistica che si è andata negli ultimi 
anni gradualmente rafforzando, presentando una serie articolata di pro-

¹ Tra i numerosi contributi in proposito, ci limitiamo a ricordare: C.D.C. Pocock, Huma-
nistic Geography and Literature, Croom Helm, London 1981; M. De Fanis, Geografie let-
terarie, Meltemi, Roma 2001; F. Lando (a cura di), Fatto e finzione. Geografia e Letteratu-
ra, EtasLibri, Milano 1993; M. Marengo, Geografia e Letteratura, Patron, Bologna 2016.

² F. Lucchesi, Sviluppi teorici e tematiche di indagine negli studi di Geografia umanistica: 
i paesaggi letterari e quelli cinematografici, «ACME Annali della Facoltà di Lettere e Fi-
losofia dell’Università degli Studi di Milano», 65 (2), 2012, pp. 193-220; F. Lucchesi, I 
deserti australiani, dove il sole (con)fonde Geografia e Letteratura, in Deserti. Rappresenta-
zioni geografiche e letterarie, a cura di A.M. Salvadè, Mimesis, Milano 2016, pp. 65- 99. F. 
Lucchesi, “Il lago giaceva liscio e piano”. Paesaggi geo-letterari riflessi nelle acque lariane, 
in Laghi e paludi. Prospettive geografiche e letterarie, a cura di E. Ogliari e G. Zanolin, 
Mimesis, Milano 2017, pp. 79-108. F. Lucchesi, ‘Un paese meraviglioso che mi sembra lon-
tanissimo’: spunti di Geografia umanistica in L’avventura in Valtellina di Mario Soldati, in 
Mario Soldati e gli italiani che cambiano (1957-1979), a cura di B. Falcetto e S. Ghidinelli, 
Skira, Milano 2018, pp. 57-76.
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poste incentrate su visite di interesse naturalistico/ambientale e cultural/
letterario, offre interessanti spunti di riflessione su come una località re-
mota e periferica possa valorizzare proprio certe sue caratteristiche di 
antica marginalità, trasformandole da elemento di debolezza in punto 
di forza.

1. Aliano: caratteri geografici

Aliano è un comune sito a 555 metri s.l.m. nell’area centro-occidentale 
della provincia di Matera, e facente parte della Comunità Montana Colli-
na Materana. Matera dista 94 km, Potenza 83 km. In questa posizione ge-
ografica di notevole isolamento e bassa densità abitativa, Aliano domina 
la val d’Agri e sorge nel tipico paesaggio dei calanchi, caratteristici pendii 
originatisi per l’effetto di dilavamento delle acque su rocce argillose con 
scarsa copertura vegetale, e dunque poco protette dal ruscellamento. 

Dal punto di vista demografico, la popolazione (che contava circa 
1750 abitanti nel 1861), ha toccato il culmine di quasi 2300 abitanti nel 
censimento del 1951, per poi diminuire progressivamente fino agli attuali 
865 (dati del 31 agosto 2023).

Tradizionalmente, l’economia si fonda soprattutto sull’agricoltura (uli-
veti e frutteti, in particolare pescheti e agrumeti) e sulla pastorizia (al-
levamento caprino e ovino). Particolarmente significativo è diventato in 
tempi più recenti, come vedremo, il comparto turistico.

2. L’offerta ambientale e culturale: riconoscimenti

Aliano è uno dei 27 comuni italiani facenti parte della Rete Naziona-
le delle Comunità Ospitali, ossia di un progetto realizzato e promosso 
dall’Associazione Borghi Autentici d’Italia, cofinanziato dal Ministero dei 
Beni e delle Attività Culturali e del Turismo, che intende realizzare un 
sistema di destinazioni turistiche, culturali, ambientali e produttive che 
condividono un dispositivo di accoglienza e ospitalità basato sull’inclu-
sione dell’ospite, pensato e accolto come cittadino temporaneo nel ritmo 
di vita della comunità locale.

Aliano fa anche parte dell’Associazione Borghi autentici d’Italia, che 
ha tra i propri scopi «la valorizzazione dei piccoli e medi comuni, com-
prese le loro aree rurali e le loro frazioni, con particolare riferimento ai 
patrimoni architettonici, urbani, culturali, turistici e sociali».
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Inoltre, Aliano è stata confermata dal Touring Club Italiano Bandiera 
Arancione per il triennio 2024/26, per «il valore e la varietà degli attrat-
tori socio-culturali».3 La Bandiera arancione è un riconoscimento di qua-
lità turistico-ambientale conferito dal Touring Club Italiano alle località 
(comuni o borghi dell’entroterra italiano con meno di 15.000 abitanti), 
che si distinguono per la qualità dell’accoglienza turistica, la sostenibilità 
ambientale e la cura del patrimonio artistico e culturale (fig. 1).

Fig. 1: Aliano, tra storia e memoria: un percorso tra i luoghi di Carlo Levi 
e le radici culturali del territorio.

Nel 2022 è stata tra le otto finaliste candidate al titolo di Capitale italiana 
del libro (quando è stata prescelta Ivrea). È stata inoltre candidata a Capitale 
italiana della cultura nel 2018 (quando venne prescelta Palermo) e nel 2024 
(quando è stata prescelta Pesaro). Si è nuovamente candidata per il 2027.

Ritengo illuminanti alcuni passi che ho tratto dal progetto molto pre-
ciso e circostanziato relativo alla candidatura per il 2024. Per sostene-
re tale obiettivo, si legge infatti: «La candidatura di Aliano a Capitale 
italiana della cultura 2024 si inserisce in un percorso che ha visto una 
piccola comunità crescere e misurarsi con le dinamiche di sviluppo le-

3 Cfr. il sito https:///www.touringclub.it/cosa-facciamo/bandiere-arancioni.
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gate all’accoglienza turistica, rafforzando in primis la consapevolezza dei 
valori identitari e delle proprie potenzialità. Grazie alla programmazione 
ormai consolidata di eventi culturali di richiamo, all’appeal del borgo e 
alle sue qualità paesaggistiche e storiche, si è aggiunta una offerta di espe-
rienze uniche che – in particolare nei mesi estivi – attraggono numerose 
persone intorno a una idea di condivisione e rigenerazione collettiva». 
«Con investimenti importanti… attraverso risorse locali, partnership e 
sponsorizzazioni… sono stati attuati interventi di riqualificazione urbana 
e di potenziamento dei contenuti culturali».4

«Aliano punta a rivendicare pari dignità culturale per un modello solo 
apparentemente minore, proprio perché piccolo Comune di un’Area inter-
na lucana, come epicentro di un rinnovato dinamismo culturale che sappia 
interpretare e rappresentare la sua natura Appenninica e Mediterranea, che 
sappia parlare di arte e libri, di agricoltura e cibo, di energia, di monta-
gne, di lavoro e innovazione, di acqua e migrazioni». Si intende pertanto 
proporre un «processo di rigenerazione e attivazione di un ricco “capitale 
latente” perché la cultura possa rappresentare lo strumento con cui rendere 
la comunità locale e il suo territorio resilienti, sostenibili e inclusivi».5

3. La permanenza al confino di Carlo Levi 

Per la storia di Aliano è stata di fondamentale importanza nel secolo 
scorso la permanenza del medico, pittore, scrittore e politico torinese 
Carlo Levi, che vi venne esiliato dal settembre 1935 al maggio 1936 a 
causa della sua militanza nel movimento antifascista Giustizia e Libertà. 
In seguito a questa esperienza, che ne avrebbe per sempre segnato la 
vita, Levi avrebbe successivamente composto il celebre romanzo Cristo 
si è fermato a Eboli, che venne pubblicato nel 1945, e ottenne subito un 
eccezionale successo di critica e di pubblico, sensibilizzando l’opinione 
pubblica italiana di fronte ai gravi problemi sociali, economici e culturali 
di un Sud a dir poco trascurato dal Governo e dalle istituzioni.6 Levi 
sarebbe tornato ancora in Basilicata: nel 1946, nel 1960 e in un ultimo 

4 Comune di Aliano, Aliano sguardi oltre il confine. Città candidata a capitale italiana della 
cultura 2024.
5 Ibidem.
6 Tra i tanti testi che si occupano di queste tematiche, cfr. A. Colangelo, Cronistoria di 
un confino. L’esilio in Lucania di Carlo Levi raccontato attraverso i documenti, Scrittura 
e scritture, Napoli 2008; N. Coccia, L’arse argille consolerai. Carlo Levi, dal confino alla 
Liberazione di Firenze attraverso testimonianze, foto e documenti inediti, ETS, Pisa 2022.
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viaggio nel 1974. Morì a Roma nel gennaio 1975 e per sua volontà fu 
sepolto proprio ad Aliano.

Dal libro è stato tratto il film omonimo, uscito nel 1979, diretto da Fran-
cesco Rosi e con Gian Maria Volonté nel ruolo di Levi. Il film fu distribuito 
nelle sale cinematografiche dal febbraio 1979, e fu trasmesso dalla RAI in 
una versione più lunga (4 puntate) tra la fine del 1980 e l’inizio del 1981. È 
stato girato ad Aliano, Craco, Guardia Perticara; altre scene sono state gira-
te nei comuni pugliesi di Gravina di Puglia e Sant’Eramo in Colle. Ha otte-
nuto un ottimo successo di critica e di pubblico: tra i riconoscimenti, basti 
citare il Premio David di Donatello 1979 come miglior film e miglior regia. 

Prima il romanzo, poi i funerali e la sepoltura di Carlo Levi, in seguito 
il film di Rosi, hanno contribuito a destare l’interesse nei confronti sia 
della realtà socio-economica dell’Italia dimenticata – se non abbandonata 
– descritta nel libro, sia dei luoghi stessi in cui la vicenda è ambientata. È 
nato così un primo iniziale flusso di visitatori che, in particolare negli ulti-
mi due decenni, si è andato via via consolidando, incentrandosi appunto 
sulla figura di Levi e dei luoghi del suo confino, e che nel tempo ha saputo 
valorizzare, arricchire e diversificare la propria offerta.

4. Il Parco Letterario Carlo Levi

Un apporto fondamentale verso la valorizzazione di Aliano e del territo-
rio immediatamente circostante si è certamente avuto con l’istituzione del 
Parco Letterario Carlo Levi, che è nato nel 1999 e che ha sempre operato di 
concerto con l’amministrazione comunale nell’intento di collegare all’inte-
resse culturale per la figura e l’opera dello scrittore un interesse turistico per 
i luoghi in cui si svolse il suo esilio.7 L’idea di base è stata quella di utilizzare 
la fonte letteraria come codice di lettura del territorio, per scoprirne e valo-
rizzarne i diversi aspetti che ne configurano l’identità: da quello culturale e 
storico a quello naturalistico, da quello antropologico a quello enogastrono-
mico. Diverse iniziative del Parco mirano infatti a recuperare e valorizzare 
l’identità, la cultura, la storia e le tradizioni locali, svolgere programmi fina-
lizzati alla diffusione e alla conoscenza della letteratura, delle arti figurati-
ve e dello spettacolo, promuovere studi, ricerche, convegni, pubblicazioni, 

7 Per una sintetica descrizione della nascita ed evoluzione dei Parchi letterari e per i rela-
tivi riferimenti bibliografici si rimanda a F. Lucchesi, La rete italiana ed europea dei par-
chi letterari: Geografia e Letteratura in dialogo per la difesa e valorizzazione del patrimonio 
culturale e ambientale, in Scritti in onore di Caterina Barilaro, a cura di S. Gambino, E. 
Nicosia, C. Porto, Patron, Bologna 2021, pp. 67-76.
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mostre, spettacoli, concorsi, premi let-
terari di particolare interesse.

Oltre al recupero della casa che per 
alcuni mesi era stata abitata dal medico 
e artista torinese durante il confino, il 
Comune ha provveduto a ristrutturare 
parte del centro storico, restaurando 
abitazioni (come la famosa «casa con 
gli occhi»), allestendo targhe che ripor-
tano frasi tratte dal romanzo, riquali-
ficando palazzi storici, destinandoli 
ad attività socio-culturali. È stato così 
creato un articolato sistema museale: il 
visitatore, rivolgendosi al Centro visite 
per i turisti, può partecipare a tour gui-
dati che comprendono l’abitazione di 
Carlo Levi, nota come la Casa di con-
fino; la sua tomba; la pinacoteca a lui 
dedicata; il Museo della Civiltà Conta-
dina. A questi luoghi, si sono aggiunti 
due recentissimi contenitori culturali: 
il Museo storico e biografico Carlo 
Levi e il Museo storico del Carnevale 
di Aliano. Di interesse per il visitatore 
sono anche certamente la chiesa di San 
Luigi Gonzaga, il santo patrono del pa-
ese, e il Museo Paul Russotto (dedicato 
al noto esponente dell’espressionismo 
astratto americano, nato da madre di 
origine alianese) (fig. 2).

5. L’offerta di un turismo diversificato: le manifestazioni storico-artistico- 
culturali

Ad Aliano si tengono ogni anno manifestazioni che richiamano una 
notevole affluenza di turisti. 

Tra queste, di particolare rilevanza è il Carnevale, ben descritto da 
Levi nelle pagine del suo romanzo, durante il quale si aggirano per il pa-

Fig. 2: Aliano, Bandiera arancione 
e Borgo Autentico d’Italia.
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ese figure straordinarie, che evocano creature demoniache e goffe: sono 
le maschere cornute, il cui aspetto minaccioso e grottesco è espressione 
della memoria contadina locale, di antica tradizione pagana, che testimo-
nia elementi apotropaici di esorcismo verso il male. 

Queste maschere zoomorfe tradizionali sfilano muovendosi al suono 
di fisarmoniche e cupa cupa.8 Durante il corteo (che si è esibito anche in 
altre sedi, come a Milano e a Roma) si tengono scherzi e rappresentazioni 
sarcastiche indirizzate a fatti e personaggi della realtà locale, che vengono 
ridicolizzati. Le maschere, con il loro abbigliamento multicolore, le carat-
teristiche corna, i grandi nasi e la natura demoniaca o spettrale, esorcizza-
no l’inverno, allontanano le forze negative e rendono la festività non solo 
un momento di gioia ma anche un atto collettivo di protezione e rinascita.

L’evento, vissuto in paese con grande partecipazione, è stato ricono-
sciuto dal Ministero della Cultura come Carnevale storico italiano.9

Molto seguita è anche una manifestazione ben più recente, che si svolge 
ogni anno in agosto dal 2013. Si tratta de «La luna e i calanchi, Festival della 
paesologia», creato e diretto da Franco Arminio col proposito di coniugare 
arte e ambiente in un connubio che non intende limitarsi alle logiche del 
puro consumo culturale fine a se stesso. L’idea è che gli abitanti di Aliano, 
gli artisti invitati e i visitatori del festival costituiscano una comunità prov-
visoria capace di sprigionare tensioni artistiche e civili, infondendo fiducia 
nella vita dei piccoli paesi. Fotografi, scrittori, pittori, registi, musicisti si 
incontrano non solo e non tanto per esibire la propria arte, ma anche e so-
prattutto per costruire una nuova comunità intellettuale che – al centro di 
un crocevia di idee e creatività – intreccia varie arti tra loro, coinvolgendo 
anche il paesaggio e i suoi abitanti, in un laboratorio animato dal desiderio 
profondo di costruire relazioni più solide tra i luoghi, chi li vive e chi li visita.

Con un’affluenza di circa 10.000 persone provenienti da tutta Italia ad 
animare con la loro partecipazione le cinque giornate del festival, questa 
manifestazione si inserisce in una tanto ambiziosa quanto concreta pro-
spettiva di organizzare e promuovere eventi culturali che non siano solo 
episodici, ma si integrino in un progetto di lunga durata per la riscoperta, 
il ripopolamento e la rivitalizzazione delle aree interne.

8 Il cupa cupa è uno strumento popolare diffuso nell’Italia meridionale composto da una 
membrana in pelle animale, generalmente di capra, o in tela grossa; da una canna e da 
una camera di risonanza, di solito in legno, latta o terracotta. 
9 Per informazioni sul programma del 2024 si consultino il sito https://www.carnevale-
storicoaliano.it e la pagina Facebook https://fb.com/aliano2024.
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Un altro importante evento culturale è il Premio letterario Carlo Levi, 
nato nel 1988 ad Aliano su iniziativa del Circolo culturale Nicola Pa-
nevino per poter rappresentare un momento importante di celebrazione 
dell’opera leviana. Partito con una sola sezione riservata alle tesi di laurea 
su Carlo Levi, è divenuto definitivamente Premio letterario alcuni anni 
dopo, e ha aggiunto altre sezioni: la narrativa nazionale, la saggistica na-
zionale, la narrativa/saggistica della regione Basilicata, la narrativa/saggi-
stica internazionale di scrittori perseguitati per la libertà di pensiero.

Sul palco della rassegna, ormai un appuntamento fisso in Basilicata, 
si sono alternati negli anni come vincitori giovani autori e ricercatori, ma 
anche importanti intellettuali, grandi scrittori, firme note del giornalismo, 
docenti universitari e critici letterari (tra questi Alberto Bevilacqua, Gian-
ni Riotta, Dacia Maraini, Vinicio Capossela, lo scrittore e politico alba-
nese Dritero Agolli, il poeta e saggista marocchino Tahar Ben Jelloun).10

Peculiare è infine la manifestazione estemporanea interregionale di 
pittura Premio Carlo Levi, organizzata dal Circolo culturale Nicola Pa-
nevino con la Pro Loco di Aliano, giunta nel maggio 2023 alla XXXVI 
edizione. Si tratta di un concorso di pittura a tecnica libera con riferi-
mento alla tematica leviana, comprendente anche una sezione murales nel 
centro storico del paese: a questa iniziativa hanno partecipato negli anni 
numerosi studenti del quarto e quinto anno di Istituti, Scuole d’arte e di 
Istruzione superiore della Basilicata e di altre regioni meridionali.

6. Ulteriori attrattori turistici

Il turismo ad Aliano è anche incentrato sul particolarissimo paesag-
gio dei calanchi, per conoscere il quale sono stati recentemente realiz-
zati percorsi per trekking e mountain bike (il cicloturismo è in grande 
espansione, e Aliano rientra nel percorso dell’Appennino Bike Tour). Un 
interessante connubio tra l’opera di Carlo Levi e l’ambiente circostante è 
dato per esempio dalla proposta di cinque percorsi da compiere a piedi: 
Camminare tra i calanchi. Scopri il paesaggio lunare descritto da Carlo Levi. 
Come riporta la descrizione degli itinerari proposti, si tratta di cammini 
«adatti a tutti coloro che vogliono scoprire la magia di Carlo Levi e il si-
lenzio dei Calanchi. Per chi è attratto dal fascino della natura e dei grandi 
orizzonti, a coloro che apprezzano il valore dei ritmi lenti e del silenzio, 

10 Il bando relativo alla strutturazione e alle modalità di iscrizione al XXV Premio Lette-
rario Carlo Levi è reperibile sul sito https://www.aliano.it.
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alle persone che vogliono vivere il paesaggio con energia e attività fisica. 
A questi auguriamo di godere al massimo delle emozioni che offre il pae-
saggio lunare di Aliano».11

«Il senso di smarrimento è totale, il silenzio, il bianco sono i segni 
distintivi di un luogo apparentemente vuoto e desolato ma incredibil-
mente denso di aspetti selvaggi e suggestivi. Muoversi tra queste sculture 
argillose, lavorate dalla erosione meteorica, significa lasciarsi trasportare 
dalla suggestione letteraria che il Cristo descrive come il volto della civiltà 
contadina».12

I cinque sentieri, di varia difficoltà e lunghezza, sono così denominati: 
1) Don Carlo e il suo periodo di confino; 2) Don Luigino, il Podestà di 
Aliano; 3) Don Trajella, uno strano prete; 4) Giulia, la Santarcangiolese, 
la strega contadina; 5) I due medici: Milillo e Gibilisco, i signori della 
malsanità (fig. 3).

Fig. 3: I calanchi di Aliano.

11 https://www.parcolevi.it/le-attivita/camminare-tra-i-calanchi-di-aliano.
12 Ibidem.
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Un altro aspetto caratteristico certamente interessante per il turista 
riguarda l’enogastronomia: ad Aliano è infatti possibile gustare pietanze 
della cucina contadina lucana, preparate secondo le ricette della tradizio-
ne. Si tratta di piatti a base di verdure e legumi come fave, cicorie, pepero-
ni e cime di rapa, e anche carni di ovino e caprino da cui si ricavano diversi 
insaccati. I piatti tipici sono diversi: dalla pasta frizzuu (preparata a mano e 
poi condita con formaggio pecorino, rafano, ragù di cotica e carne di maia-
le) agli Gliummrell (interiora di agnello e capretto arrotolati con il budello 
e cotti alla brace); dalla Ciambotta (piatto a base di ortaggi, uova, e olio 
extravergine di oliva) ai Tagliarell, a base di ceci, fagioli e lenticchie; ecc.

Ricorderei infine un altro attrattore turistico meno rilevante, ma pur 
sempre interessante. Esso è generato dal fatto che ad Aliano e sui calanchi 
circostanti sono state girate scene di alcuni film di successo: il già citato 
Cristo si è fermato a Eboli (1979, di Francesco Rosi); Terra Bruciata (1999, 
di Fabio Segatori); Basilicata coast to coast (2020, di Rocco Papaleo). Al-
cune scene di La passione di Cristo (2004, di Mel Gibson) sono inoltre 
state girate a Craco. Ciò ha generato una sorta di Film induced Tourism, 
seppure certamente non paragonabile ad altri casi più significativi (come 
per esempio la Sicilia di Montalbano).

7. L’offerta di servizi, strutture ricettive, trasporti

Dal punto di vista dell’offerta di servizi, Aliano dispone di 3 esercizi 
alimentari e un forno; un ufficio postale; una farmacia; un medico di base 
e una guardia medica che garantiscono la copertura 24 ore al giorno e 7 
giorni su 7; una stazione dei Carabinieri; una biblioteca-ludoteca; una pa-
lestra e una piscina scoperta. A livello scolastico, ci sono l’asilo, la scuola 
elementare e quella secondaria di primo grado (da qualche anno con plu-
riclassi). Un servizio di scuolabus collega Aliano e la frazione di Alianello 
(coi due nuclei abitativi di Alianello di Sotto e Nuovo).

Ci sono poi cinque alloggi (6 se si include Alianello); 2 ristoranti (3 se 
si include Alianello); 3 bar.

In tempi recentissimi stanno nascendo nella zona alcuni B&B.
Per quanto concerne i servizi di trasporto pubblico, i paesi di riferi-

mento cui Aliano è collegata quotidianamente da un pullman diretto A/R 
sono San Brancato, Sant’Arcangelo, Stigliano e Policoro, da dove partono 
coincidenze dirette ad altre destinazioni. La stazione ferroviaria più vici-
na è quella di Ferrandina, distante 50 km.
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Il comune di riferimento per l’offerta di servizi è Sant’Arcangelo (a 
circa 20 minuti d’auto), di cui San Brancato è una frazione.

È innegabile che i trasporti siano carenti, e la necessità di disporre di 
un mezzo proprio risulti quasi indispensabile. Per esempio, per andare 
da Aliano alla stazione di Ferrandina in automobile occorre circa un’ora, 
mentre con il pullman sono necessarie 4 ore, compiendo un tragitto con 
più cambi: Aliano-Stigliano; cambio per Stigliano-Pisticci Scalo; cambio 
per Pisticci Scalo-Ferrandina.

8. Dove e come reperire informazioni su Aliano

Il turista interessato a trovare informazioni su Aliano ha oggi a disposi-
zione un variegato materiale, cartaceo. Interessanti e molto ben struttura-
te sono per esempio alcune guide, o studi, o raccolte fotografiche che ne 
descrivono le caratteristiche e i principali motivi di interesse ambientale 
e storico-culturale.13

Numerose sono inoltre le notizie in rete. Tra i siti reperibili, ricordo 
quello del Comune di Aliano: comune.aliano.mt.it (voci: Amministrazio-
ne. Novità. Servizi. Vivere il comune. Agricoltura. Tempo libero. Istruzio-
ne. Tutti gli argomenti).

Inoltre, digitando Aliano su Google, si apre il sito basilicataturistica.it/
territori/aliano (voci: Il patrimonio culturale. I sapori. Natura e parchi. Il 
patrimonio religioso. Carnevale. Cinema. Outdoor).

E ancora: aliano.it (Voci: Home. Aliano. Carlo Levi. La voce dei Ca-
lanchi. News ed eventi. Attività ricettive); museialiano.it (è il sito del 
MUA-Musei di Aliano, che comprende le Voci: Home. Aliano. Carlo 
Levi. Musei. Mappa. Ospitalità. Biglietti. Contatti); parcolevi.it (voci: 
Home. Il parco letterario. Aliano. Le attività news ed eventi. Contatti). 

Interessante ed esaustiva è inoltre certamente la puntata dedicata ad 
Aliano nella serie televisiva sui Borghi d’Italia, trasmessa da TV2000 il 

13 Si vedano per esempio: Aliano, Giuseppe Laterza, Bari 2020; F.R. Uccella, Aliano, Ma-
tera e Molinterno. Itinerari letterari nelle Case della Memoria sulle tracce di Carlo Levi e 
Michele Tedesco, CD&V ed, Firenze 2019. Un’inedita descrizione dell’ambiente, della so-
cietà e della storia di Aliano è offerta dalla raccolta di fotografie e testimonianze presenti 
nel volume di M.B. Liccese, Album di famiglia alianese, La casa dell’Amico, Varese 2016. 
Può anche risultare interessante la consultazione de La Voce dei calanchi, il periodico bi/
trimestrale di promozione e informazione della parrocchia San Giacomo Maggiore di 
Aliano, fondato da don Pierino Dilenge nel 1976, dove sono pubblicati articoli di vario 
ambito inerenti ad Aliano e alla Basilicata, ma anche a temi di carattere più generale.
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17 novembre 2016 e tutt’oggi reperibile on line. In questo programma 
vengono intervistate alcune persone: una giovane alianese che si fa giu-
stamente testimone del suo legame con la terra d’origine da tramandarsi 
auspicabilmente anche nel futuro; poi Teresa Fanelli, nota come Sisina la 
contadina, che nel suo ristorante aperto nel 1979 tramanda i piatti della 
cucina tradizionale locale. Si può inoltre ascoltare la testimonianza di al-
cune figure che hanno ricoperto un ruolo fondamentale nella rinascita del 
paese, e che a mia volta ho avuto il piacere di incontrare personalmente 
nei miei viaggi ad Aliano: il Sindaco Luigi De Lorenzo; il parroco Don 
Pietro Dilenge, fondatore nel 1974 del Circolo culturale Nicola Panevino; 
il presidente dei Parchi Letterari Stanislao De Marsanich; il presidente 
del Parco Letterario Carlo Levi Antonio Colaiacovo. Oltre a loro, desi-
dero ricordare un’altra figura di grande amante di Aliano, che con il suo 
appassionato e concreto apporto professionale si è reso attivo nella rivita-
lizzazione del paese: l’architetto Lodovico Alessandri.

L’interesse destato da Aliano è anche testimoniato dalla descrizione 
che se ne può trovare in vari blog di viaggio. Scorrendone alcuni, emer-
gono alcune definizioni più comuni, quali: I luoghi del silenzio, Paesaggio 
lunare, Luogo magico, Senso di smarrimento, in una quiete dolce e senza 
tempo. Le frasi che si possono leggere evidenziano l’attrazione esercita-
ta dalla peculiarità geo-morfologica dell’ambiente in cui sorge il paese: 
«Con i suoi calanchi Aliano abbraccia silenziosamente le emozioni in-
teriori dei viaggiatori»; «A colpire di Aliano è il paesaggio naturale che 
circonda questo piccolo borgo, fatto di brulle colline e fascinosi calanchi: 
uno spettacolo che, specie al tramonto, quando la luce crepuscolare acca-
rezza quelle asperità, lascia decisamente senza fiato».

Non mancano, talora, i riferimenti alla figura di Carlo Levi: «Muoversi 
tra queste sculture argillose significa lasciarsi trasportare dalla suggestio-
ne letteraria che il Cristo descrive come il volto della civiltà contadina».14

9. I dati statistici

Per cogliere in termini quantitativi i flussi turistici mossi ad Aliano 
dagli elementi che ho indicato, mi sono riferito ad alcuni dati statistici.

14 Cfr. tra i tanti: https://www.passaggilenti.com/calanchi-di-aliano; perdersi.org/2023/08/30/
aliano-il-paese-sospeso-sui-calanchi; https://www.trottoleinviaggio.com/202/04/11/visita-
re-Aliano-attraverso-gli-occhi-di-carlo-levi-parco-letterario.
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Mentre fino alla fine del secolo scorso ad Aliano non giungevano nem-
meno 500 turisti all’anno, fattori quali il recupero del centro storico, la 
ristrutturazione della casa di Levi (visitabile dal 2004), l’apertura del Par-
co Letterario, hanno sicuramente innescato un interesse che, a partire in 
particolare dal 2010, ha generato un forte incremento degli arrivi.

Oggi il numero dei visitatori che si fermano in paese almeno per con-
sumare un pasto, pur non essendo facilmente quantificabile, si può valu-
tare intorno a una media di 7500 annui. In occasione del «Festival della 
paesologia. La luna e i calanchi», si toccano punte di anche 10.000 o più 
presenze. In questo caso, però, molti visitatori non si trattengono a per-
nottare, oppure alloggiano in strutture di paesi limitrofi, o anche dormo-
no in tenda; e spesso non consumano pasti presso i ristoratori del paese.

9.1. Il Sistema Museale

Per quanto concerne specificamente il sistema museale, per il quale 
è più facile reperire i dati sulla base dei biglietti d’ingresso venduti, nel 
decennio compreso tra il 2013 e il 2023 c’è stata una media di circa 3.500 
visitatori annui.

Circoscrivendo temporalmente l’indagine ai dati più recenti, nel 2023 
risultano 3530 visitatori paganti. Più nel dettaglio, il numero di presenze 
mensili in ordine decrescente è così articolato: aprile (815); maggio (644); 
agosto (502); giugno (262). Gli altri mesi sono intorno alle 150-200 pre-
senze (tranne gennaio, con solo 28 presenze).

Del totale suddetto, gli italiani costituiscono oltre il 90%. 
Una buona maggioranza proviene dalla Basilicata: 809 adulti e 493 sco-

lari, pari a 1302 presenze, cioè il 36,9% del totale complessivo di ingressi.
Segue la Puglia, con 628 adulti e 190 scolari, pari a 818 presenze, cioè 

il 23,1% del totale complessivo di ingressi.
Segue a distanza la Campania, con 189 adulti e 74 scolari, pari a 263 

presenze, cioè il 7,4% del totale complessivo di ingressi.
Per quanto concerne le regioni non meridionali, primeggia la Lombar-

dia, con 206 adulti, cioè il 5,8% del totale complessivo di ingressi. Va pe-
raltro constatato che sono presenti, seppure in numero minore, visitatori 
provenienti in pratica da tutta Italia.

I turisti italiani viaggiano in larga maggioranza singolarmente o in pic-
coli gruppi di persone. Non mancano però grosse comitive: Foggia (50 
persone); Lauria (48 persone); Potenza (43 persone); Milano (34 perso-
ne); Caserta (24 persone); ecc.
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I gruppi in visita sono scolaresche, università (anche della terza età), 
associazioni, viaggi organizzati. A tale proposito, vi sono legami con agen-
zie turistiche nazionali (Friuli Venezia Giulia) e internazionali (Monaco di 
Baviera), che mandano turisti nel corso dell’anno. 

Le scolaresche provengono in larga maggioranza da Basilicata e Pu-
glia; nel 2023 c’è stata anche la scolaresca di un Istituto Comprensivo del-
la provincia di Ancona. Si tratta fondamentalmente di scuole secondarie 
di secondo grado (licei, istituti tecnici, istituti comprensivi); non manca-
no scuole secondarie di primo grado, e vi sono anche scuole elementari. 

Gli stranieri sono 213, ossia il 6% del totale complessivo di ingressi. 
Provengono soprattutto da Francia (38, cioè 18% degli stranieri), USA 
(36, cioè 17% degli stranieri), Germania, Belgio e Svizzera. Ben rappre-
sentate anche Austria, Olanda e Gran Bretagna.

9.2. La struttura ricettiva

Confrontando i dati suddetti con quelli relativi ai pernottamenti in una 
delle strutture ricettive di Aliano, si possono trarre ulteriori approfondi-
menti.

Nel corso del 2023 si sono registrate nella struttura considerata 370 
presenze complessive, di cui l’85% circa di cittadini italiani.

Per quanto riguarda i nostri connazionali, in questo caso le provenien-
ze dalla Lucania sono – prevedibilmente – in pratica assenti, mentre le 
regioni più rappresentate risultano la Puglia e la Campania (ciascuna con 
il 19% delle presenze complessive), seguite dalla Lombardia (12%), e a 
distanza da Emilia e Lazio (rispettivamente 7,5% e 6,5%).

Tra gli stranieri, che costituiscono circa il 15% del totale, sono presenti 
in primo luogo i tedeschi, seguiti dai francesi e dagli statunitensi.

Per quanto concerne i mesi di maggior affluenza, senza dubbio agosto è 
il più frequentato (50% dei pernottamenti complessivi), seguito a distanza 
da aprile e ottobre (7,5%). Sorprende alquanto che il mese con minori pre-
senze sia proprio febbraio (2%), quando si svolge il noto carnevale.

Altro dato significativo è che il 90% degli ospiti si ferma solo per una 
notte, mentre il restante 10% soggiorna per due o tre pernottamenti.

10. Considerazioni conclusive/propositive

Nella prima parte di questo scritto si è citata la candidatura di Aliano 
a Capitale del libro e della cultura. Poiché sono naturalmente esposte le 
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ragioni per le quali la scelta ricade su una determinata località, potrebbe 
risultare utile verificare nel dettaglio come mai altre sedi siano state pre-
ferite ad Aliano: ciò potrebbe infatti aiutare a indirizzare interventi di 
ulteriore miglioramento nell’offerta culturale del Comune.

Come si è visto, un’innegabile criticità è costituita certamente dalle 
infrastrutture di comunicazione e dall’offerta limitata di collegamenti con 
l’esterno. Che per giungere ad Aliano sia praticamente quasi indispensa-
bile disporre di un mezzo proprio, penalizza in partenza l’accessibilità del 
paese.

In termini operativi, potrebbe essere interessante la distribuzione (o la 
messa in rete) di un questionario con domande aperte e chiuse relative 1) 
alle caratteristiche delle diverse tipologie di turisti (sesso, età, professio-
ne, motivazione della sosta ad Aliano, mezzo utilizzato, durata del viaggio 
complessivo e della permanenza ad Aliano, altre tappe, ecc.) e 2) agli 
aspetti positivi, piuttosto che alle criticità da essi riscontrate.

Utile anche una ricerca sulle aziende turistiche e sui tour operator che 
inseriscono Aliano negli itinerari: quali sono, dove operano, perché e se-
condo quali modalità dedicano spazio ad Aliano.

Interessante anche uno studio approfondito sui diversi blog che par-
lano di Aliano.

Si potrebbe forse auspicare un maggiore coordinamento delle varie 
iniziative: per esempio, in occasione del carnevale e ancor più nel mese di 
agosto, quando si svolge il frequentatissimo Festival della paesologia, ci 
si aspetterebbe un netto incremento nelle visite del sistema museale, cosa 
che non sembra avvenire: sarebbe pertanto utile intercettare in tal senso 
le tante presenze.

Sarebbe forse opportuno anche uno studio sull’emigrazione, ripercor-
rendo i percorsi degli Alianesi verso l’estero e le loro principali desti-
nazioni. Sarebbe di conseguenza auspicabile la creazione di una rete di 
relazioni che favorisse gli scambi turistici, culturali ed economici con i 
Paesi stranieri dove oggi vivono le seconde e terze generazioni di alianesi 
nel mondo. 

L’inserimento di Aliano in un circuito che valorizzasse ulteriormente 
i numerosi aspetti di cui si è parlato (collegando popolazione, paesaggio, 
storia, cultura, tradizioni, innovazione) potrebbe eventualmente fare da 
propulsore per tracciati turistici che spostassero l’asse del percorso. Mi 
spiego: Aliano e altri siti della Basilicata più interna potrebbero creare 
una rete integrata che proponendo modalità di turismo innovativo, con-
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sapevole, culturale, lento, morbido, sostenibile, silenzioso, ecc., ne valo-
rizzasse le numerose potenzialità. In tal modo, questi luoghi potrebbero 
essere non soltanto di transito, quanto piuttosto destinazioni di arrivo o 
addirittura località di partenza ed epicentro verso altre mete, le quali sono 
oggi più note e frequentate, ma che – in quanto sovrasfruttate e/o meno 
capaci di riproporsi in termini innovativi – potrebbero trarre esse stesse 
proprio da questa – diciamo – inversione del percorso e delle modalità di 
visita, ulteriori e necessarie prospettive di rilancio. Come dire: le piccole 
isole che punteggiano il Mediterraneo interno della Basilicata, possono 
risultare esempio ispiratore di luoghi che valorizzano proprio certe loro 
caratteristiche di antica marginalità, trasformandole da elemento di debo-
lezza in punto di forza, superando con inventiva e coraggio propositivo 
modelli turistici ormai fin troppo noti e sfruttati. 

In tal senso, risulta certamente emblematico il caso di Aliano qui ri-
portato, che attraverso un variegato insieme di iniziative – passibile di 
ulteriore potenziamento – ha saputo riproporsi da luogo remoto di con-
fino a località di richiamo per un turismo (anche) letterario, inserito in 
un’offerta dinamica e diversificata.
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Rita Capurro

La danza di Salomè e la valorizzazione del sito di Macheronte 

Riassunto

Le vicende della morte di san Giovanni sono narrate nei Vangeli (Mt 14, 3-12; 
Mc 6, 17-29; Lc 3, 19-20; 9, 7-9; Gv 3, 24) e da Giuseppe Flavio (Le Antichità 
Giudaiche 18, 5, 2). I racconti convergono sul fatto che il predicatore del fiume 
Giordano era prigioniero del re Erode, quando Salomè, figlia di Erodiade, com-
pagna di Erode, ne chiese l’esecuzione per decapitazione come ricompensa per 
una danza in onore del sovrano. Il luogo della prigionia e dell’uccisione di Gio-
vanni Battista è identificato con la fortezza di Macheronte, in Giordania, rasa al 
suolo dai Romani nel corso della prima rivolta giudaica nel 72 d.C. e oggi meglio 
conosciuta grazie ai numerosi scavi archeologici che si sono susseguiti dai primi 
anni del Novecento. Il sito solo in anni recenti è oggetto di una progettazione 
di valorizzazione come meta di turismo e pellegrinaggio specialmente in vista 
delle celebrazioni del bimillenario della morte di Giovanni Battista nel prossimo 
2030. Le vicende collegate alla decapitazione del Battista sono state oggetto di 
rielaborazioni artistiche e letterarie che hanno spostato l’attenzione dagli ele-
menti prettamente legati all’esperienza religiosa a un immaginario letterario. Il 
contributo intende delineare alcuni spunti di interesse per la valorizzazione del 
sito, evidenziando le specificità dei luoghi di interesse religioso e il caso peculia-
re che rappresenta anche un mito letterario e artistico.

Parole chiave: pellegrinaggio, Macheronte, Giovanni Battista, Salomè, turismo 
religioso giordano. 

Abstract

The events surrounding the death of Saint John are described in the Gospels 
(Matthew 14:3–12; Mark 6:17–29; Luke 3:19–20; 9:7–9; John 3:24) and by Jo-
sephus (Antiquities of the Jews 18:5:2). The accounts agree that the preacher of 
the Jordan River was imprisoned by King Herod when Salome, the daughter of 
Herodias–Herod’s companion–requested his beheading as a reward for a dance 
performed in honor of the king. The location of John the Baptist’s imprisonment 
and execution is identified as the fortress of Machaerus, in Jordan, which was 
destroyed by the Romans during the First Jewish Revolt in 72 AD. The site has 
become better known through numerous archaeological excavations conducted 
since the early 20th century. It is only in recent years that Machaerus has been 
included in a development plan as a site for tourism and pilgrimage, especially 
in anticipation of the two-thousandth anniversary of John the Baptist’s death 
in 2030. The events related to his beheading have inspired various artistic and 
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literary reinterpretations, shifting the focus from purely religious elements to a 
broader literary imagination. This paper aims to outline some key points for the 
site’s cultural and spiritual enhancement, emphasizing its significance as a place 
of religious interest and its unique status as a literary and artistic myth.

Keywords: pilgrimage, Machaerus, Giovanni Battista, Salome, Jordanian reli-
gious tourism.

1. Testi e pellegrinaggi cristiani

Nelle pratiche del turismo esistono esperienze che, indipendentemen-
te dalle motivazioni religiose, si svolgono in siti di interesse religioso e si 
basano su testi legati alla dimensione del sacro. Il caso è particolarmen-
te evidente nelle mete che coincidono con il pellegrinaggio cristiano in 
Terra Santa. In effetti, l’importanza dei testi sacri come guida originale 
all’esperienza del pellegrinaggio è imprescindibile in questa tradizione. 
Il principio fondante del pellegrinaggio memoriale cristiano si configura 
infatti, per i fedeli, nello stabilire un contatto con siti dove sono avvenuti 
accadimenti legati all’incarnazione di Gesù, con il luogo e il tempo nei 
quali Dio si fa uomo e attraversa un momento determinato della storia 
dell’umanità, in un territorio altrettanto specifico.

Le Sacre Scritture sono la principale fonte utilizzata e i Vangeli non 
lesinano dettagli descrittivi nei loro racconti proprio per conferire auto-
revolezza a quanto narrato, basti pensare al prologo di Luca che dichiara 
di volere “fare ricerche accurate su ogni circostanza, fin dagli inizi, e di 
scriverne un resoconto ordinato” (Lc 1,3).

Nei primi secoli della cristianità i pellegrini ripercorrono le strade della 
Palestina seguendo i racconti evangelici, soffermandosi prevalentemente 
a Gerusalemme dove cercano riscontri sui luoghi legati a Passione, Morte 
e Risurrezione di Gesù di Nazareth. Hanno una certa predilezione per il 
Vangelo di Giovanni dove la Salvezza nel trionfo della Risurrezione rias-
segna all’umanità una nuova possibilità di redenzione; quindi, il centro 
dell’interesse per ogni pellegrino è il Santo Sepolcro dove sorge una delle 
prime chiese, l’Anastasis. Come per il Santo Sepolcro, tutti i luoghi signi-
ficativi dei racconti evangelici, a partire dal IV secolo, vengono associati a 
edifici per il culto e la preghiera.

La tradizione cristiana ha poi generato altri testi di ispirazione nella 
costituzione di percorsi nei Luoghi Santi. Particolarmente degni di nota 
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sono i notevoli resoconti di viaggiatori pellegrini, dei quali è giunto a noi 
un consistente corpus; tra questi ricordiamo l’Itinerarium Burdigalense di 
autore anonimo (333-334), l’Itinerarium di Egeria (381-384), il raccon-
to della peregrinatio in Terra Santa del Pellegrino anonimo di Piacenza 
(570), il resoconto del viaggio di Arculfo, De locis sanctis di Adamnano 
di Iona (698) citato da Beda il Venerabile nella sua Historia ecclesiastica 
gentis Anglorum come base del suo trattato sui luoghi santi, l’Hodoepori-
con di Willibaldo (754). Questi scritti sono strettamente legati alla duplice 
dimensione del racconto nelle Sacre Scritture e del sito visitato. Talvolta 
i racconti mescolano richiami biblici con luoghi non sempre pertinenti.

Un contributo essenziale nel localizzare i siti dove si svolgono le vicen-
de del racconto dei Vangeli è dato dall’insediamento definitivo dei france-
scani in Terra Santa nel 1333. Tradizione e memorie archeologiche hanno 
contribuito in grande parte alla definizione di questo disegno anche se, 
talvolta, le identificazioni sono state stabilite d’autorità.1

2. Pellegrinaggi e turismo sui percorsi delle Scritture

I pellegrinaggi in Terra Santa seguono le tappe delle Scritture anche ai 
nostri giorni, ma le Scritture non sono esclusivamente interessanti per i 
pellegrini che, per altro, non sono propriamente turisti, ma costituiscono 
anche il filo rosso di veri e propri percorsi turistico religiosi e culturali nel 
Vicino Oriente.2 Esistono infatti forme di turismo contemporaneo che 
sempre più spesso sono interessate a conoscere e scoprire luoghi sacri con 
un interesse personale di chi le pratica, non esclusivamente motivato re-
ligiosamente.3 Lo stesso riguarda anche altre fonti cristiane, basti pensare 
al recente progetto per la realizzazione del Cammino di Egeria in Gior-
dania, tra il monte Nebo e il sito del Battesimo di Gesù, un percorso, ge-
mellato con il Cammino di Santiago di Compostela, al quale si ispira per 
proporre un itinerario di interesse spirituale, culturale, escursionistico.4

¹ L’archeologo francescano Michele Piccirillo ha approfondito in diverse pubblicazioni 
il tema dell’identificazione di questi luoghi utilizzando fonti archeologiche, testi e tra-
dizioni. Si veda ad esempio In Terra Santa, a cura di M. Piccirillo, Skira, Milano 2000. 

² Guide e itinerari turistici mostrano in diversi casi questa tendenza. Si veda ad esempio B. 
MacDonald, Pilgrimage in Early Christian Jordan. A literary and archaeological guide, Oxbow 
Books, Oxford 2010.

³ Sulle caratteristiche del turismo religioso, un fondamentale riferimento è C. Mazza, 
Turismo religioso. Un approccio storico-culturale, EDB, Bologna 2007. 
4 https://international.visitjordan.com/CaminoDeEgeria. 
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È interessante osservare che i racconti nelle Sacre Scritture hanno ispi-
rato nei secoli numerose opere letterarie sui Luoghi Santi e sui personaggi 
biblici. Riscritture e ispirazioni hanno dato vita a opere assai diverse, al-
cune delle quali di notevole valore.5 Malgrado ciò, la forza delle Scritture 
e delle testimonianze antiche ha mantenuto l’esclusività come testi guida 
del turismo religioso nell’area. Un unico, emblematico caso, sembrerebbe 
segnare un’eccezione: il sito di Macheronte.

3. Macheronte e la prigionia e uccisione di Giovanni Battista

Macheronte è il sito dove sorgeva il palazzo-fortezza erodiano nel quale 
Giovanni Battista è stato imprigionato e poi ucciso. Si trova nel territorio 
di Mukawer, nel distretto di Madaba, in Giordania. La spianata della for-
tezza è sulla cima di un poggio isolato, Qal’at al-Mishnaqa, a 650 m s.l.m. e 
1200 m elevata rispetto al Mar Morto. Mukawer è all’estremità settentrio-
nale del Jebel Attarus, al limite del deserto del Moab. Si caratterizza per il 
paesaggio, con scarsissima vegetazione e insediamenti sparsi, aperto a una 
straordinaria vista panoramica verso il Mar Morto e la Cisgiordania (fig. 1).

Fig. 1: Vista della collina di Macheronte da ovest.

5 Tra queste basti ricordare: John Milton, Paradise Lost, Londra, 1667; Thomas Mann, 
Joseph und seine Brüder, Berlino, Stoccolma, 1933-43; John Steinbeck, East of Eden, 
New York, 1952; José Saramago, O Evangelho segundo Jesus Cristo, Alfragide, 1991.
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La descrizione delle vicende relative alla prigionia e all’uccisione del 
Battista è presente nelle fonti bibliche e, in particolare, nei vangeli di 
Matteo e Marco (Mt 14, 1-12; Mc 6, 14-29), mentre la fonte extra bi-
blica più antica è in Antiquitates Judaicae di Giuseppe Flavio (XVIII, 5, 
1-2 e 4). Proprio Giuseppe Flavio menziona esplicitamente Macheronte 
(XVIII, 5, 2).

La fortezza di Macheronte era stata trasformata da Erode Antipa 
in un palazzo per renderla più confortevole e adatta alla vita di corte. 
La sua posizione consentiva altresì di garantire le funzioni difensive. Il 
racconto dell’imprigionamento ed esecuzione di Giovanni Battista con-
corda sui seguenti fatti: il Battista, che predicava e battezzava sulle rive 
del Giordano, non risparmiava aspre critiche verso Erode, in particolare 
accusandolo di condurre una vita matrimoniale irregolare dato che si 
era unito in seconde nozze a Erodiade, moglie del fratello Filippo che, 
tuttavia, essendo ancora vivo, rimaneva il legittimo consorte della donna. 
Erode fece imprigionare Giovanni, quindi, durante le celebrazioni per il 
proprio compleanno, promise a Salomè, figlia di Erodiade, una qualsiasi 
ricompensa in cambio delle sue danze e la giovane, su indicazione della 
madre, chiese la testa del Battista. I due racconti evangelici si chiudono 
menzionando come i discepoli di Giovanni recuperarono il corpo per 
dargli sepoltura.

Le vicissitudini che seguirono portarono poi alla distruzione del pa-
lazzo erodiano nel 34, quindi, nel 44, fu costruita una fortezza romana 
che fu poi definitivamente rasa al suolo nel 72.

Non sappiamo se i primi pellegrinaggi in Terra Santa comprendesse-
ro anche un passaggio a Macheronte. Attestazioni di un diffuso cristia-
nesimo nell’area vi sono e, in particolare, nell’Onomasticon dei Luoghi 
Biblici (On. 112,14) di Eusebio c’è menzione di un villaggio interamente 
cristiano già nel III secolo, riferibile all’attuale al-Qurayyat sulla strada 
che da Madaba conduce a Mukawer.6 Tuttavia, nei vari itineraria Mache-
ronte non è menzionato, neanche nell’Itinerarium di Egeria che visita 
oltre il Giordano sia il sito dove Giosuè e il popolo di Israele attraversa-
rono il Giordano al termine dell’Esodo che il monte Nebo, luogo della 
morte di Mosè.

La presenza dei resti di alcune chiese bizantine nell’area di Mukawer 
non risolve i dubbi poiché non presenta ambienti attigui che possano es-
sere identificabili con luoghi d’ospitalità per pellegrini e neanche vi sono 

6 M. Piccirillo, Arabia cristiana, Jaca Book, Milano 2018, p. 64.
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testimonianze di elementi iconografici o iscrizioni che possano ricondur-
re alla memoria della decollazione di san Giovanni Battista.7 Di fatto la 
devozione al Battista aveva plausibilmente seguito la sorte dei suoi resti 
mortali e, in particolare, aveva determinato lo sviluppo di pellegrinaggi 
verso Sabastiya, in Samaria, dove la tradizione voleva che i discepoli del 
Battista avessero portato il suo corpo. Lì certamente fu costruita una chie-
sa nel V secolo, ricostruita nel periodo crociato (XII secolo) e trasformata 
subito dopo in moschea, dedicata al profeta Yahia, nome musulmano di 
san Giovanni Battista.

4. La nascita di un mito letterario. Erodiade, Salomè e la testa del Battista

La figura di san Giovanni Battista nella religione cristiana riveste un 
ruolo di grande importanza: si tratta infatti del precursore che prepara 
l’arrivo di Cristo, il parente di Gesù del quale l’evangelista Luca traccia 
le vicende della nascita in parallelo a quelle di Gesù stesso e, soprattutto, 
di colui che ha battezzato Gesù all’inizio della sua vita pubblica. Spec-
chio della devozione, anche le arti rappresentano il Battista già nella cri-
stianità delle origini. Le prime rappresentazioni che lo riguardano sono 
concentrate sul battesimo di Gesù, simbolo potente del riconoscimento 
profetico e pubblico della divinità di Cristo nonché immagine simbolica 
della Trinità. Solo dopo il VI secolo cominciarono a diffondersi anche 
raffigurazioni narrative della sua vita e, in quel contesto, anche le vicende 
legate alla sua prigionia e alla sua decollazione trovarono una traduzione 
in immagini.8

In ogni caso, fino al XVI secolo, gli episodi della vita del Battista nelle 
arti rimasero strettamente collegati con la sfera religiosa, come immagini 
in contesti di culto o devozione.

Qualcosa cambiò proprio nel corso del XVI secolo quando si diffuse 
un’iconografia legata all’uccisione del Battista che estrapola dal racconto 
evangelico l’immagine truce della testa mozzata sul piatto retto dalla gio-

7 M. Piccirillo, Le antichità cristiane nel villaggio di Mekawer. «Liber Annuus» vol. 45, 
1996, pp. 293-318; B. MacDonald, Pilgrimage in Early Christian Jordan. A literary and 
archaeological guide. Oxbow Books, Oxford 2010.
8 Le prime rappresentazioni del banchetto di Erode mostrano una danza di Salomè di 
tipo giullaresco dove le figure coreutiche hanno carattere acrobatico, tipico dei saltatores 
e delle saltatrices. Autorità civili e religiose consideravano i giullari emarginati e peccato-
ri e, in particolare, le giullaresse prostitute e, pertanto, anche nelle immagini acrobatiche 
di Salomè era evidenziata l’associazione a un’attività immonda.
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vane Salomè. Si tratta di un soggetto ricorrente, circolante in tutta Europa 
e riproposto nei secoli successivi e che costituisce di fatto un dipinto di ge-
nere: nella rappresentazione non vi è nulla che evoca una qualsivoglia di-
mensione religiosa, bensì tutto si risolve in una contrapposizione stridente 
tra l’orrore della testa mozzata e la bellezza della giovane Salomè, spesso 
sottolineata da abiti e gioielli sfarzosi, e sempre contraddistinta da un certo 
distacco emotivo rispetto al terribile contenuto del piatto da lei sorretto.9

Nel XIX secolo, non solo le arti figurative concentrano l’attenzione 
su Salomè ma ella, insieme alla madre Erodiade, diventa oggetto di ispi-
razione per diversi letterati. Salomè ed Erodiade, talvolta sovrapposte in 
un’unica figura, incarnano l’immagine delle femmes fatales.10

Se ancora nel 1833 la tragedia Erodiade di Silvio Pellico pone l’ac-
cento sulla forza morale del profeta insopportabile per una tormentata 
Erodiade, nel canto XIX di Atta Troll (1841-42) di Heinrich Heine, Ero-
diade è una visione in una dimensione mitico simbolica, caratterizzata 
dalla folle passione amorosa verso il Battista. Arti figurative e letteratura 
dell’ultimo quarto del XIX secolo e il primo decennio del XX esprimono 
una diffusa ossessione per la figura delle due protagoniste e dell’esecu-
zione del Battista.11

Nelle arti figurative, il soggetto assume nuove forme, mescolando temi 
della mitologia, dell’orientalismo, del simbolismo. L’artista che certamen-
te meglio incarna questa realtà è Gustave Moreau che dedica al soggetto 
una quantità straordinaria tra opere e studi.12 Letteratura e pittura si in-
contrano nell’ecfrasi di Huysmans che nel suo Á rebours (1884) traduce 
in parola scritta quel che Moreau rappresenta in immagini.

9 Tra i numerosissimi esempi tra XVI e XVII secolo, ricordiamo: Andrea Solario, 1507-
09, Metropolitan Museum, New York; Tiziano, 1515, collez. Doria Pamphili; Bernardi-
no Luini, 1520-30, Palazzo Borromeo Stresa; Lucas Cranach il Vecchio, 1530 ca., Museu 
Nacional de Arte Antiga, Lisbona; Caravaggio, 1610 ca., National Gallery, Londra; Gui-
do Reni, 1635 ca., Galleria Nazionale d’Arte Antica di Palazzo Corsini, Roma.
10 La trasformazione delle figure di Salomè ed Erodiade in miti letterari è ampiamen-
te trattata in: M. Dottin-Orsini, Salomé. Figures mythiques, Editions Autrement, Parigi 
1996; F. Cavazza, Salomé et Jean Baptiste: Réinvestissements symboliques et réécritures 
d’un mythe (1870-1914), Classiques Garnier, Parigi 2024.
11 Sull’ossessione artistica diffusa in Europa e, principalmente, in Francia, si rimanda a 
E. Bairati, Salomè, Ilisso, Cagliari 1996 e F. Cavazza, Salomé et Jean Baptiste, cit. Si evi-
denzia altresì che negli stessi anni vengono proposte riletture dei testi sacri in chiave sto-
rica e positivista. Partire da E. Renan, La Vie de Jésus, Michel Lévy Frères, Parigi 1863. 
12 Come evidenzia E. Bairati, Salomè, cit., p. 161, solo nel Musée Moreau, Parigi, si con-
tano 190 studi e opere del pittore sul tema.
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Il banchetto di Erode è al centro di opere diverse:13 Stéphane Mal-
larmé elabora la sua Hérodiade (1864-1867), immaginandola come testo 
teatrale ma lasciandola incompiuta; Gustave Flaubert dedica al tema 
uno dei suoi Trois contes con Hérodias (1877) che ispirò l’opera omo-
nima di Jules Massenet su libretto di Paul Milliet e Henri Grémont 
(1881); Oscar Wilde compone la sua tragedia Salomé (1891) che ispirò 
l’opera di Richard Strauss (1905) su libretto dello stesso compositore.

La tragedia, l’amore tormentato, la contrapposizione tra il Santo ir-
reprensibile e l’erotismo e l’irrefrenabilità che contraddistinguono Ero-
diade e Salomè sono gli elementi diffusi di questi scritti. L’evocazione 
dell’aspetto religioso della figura del Battista in queste opere sfuma per 
lasciare posto al dramma dell’intreccio di amore e morte.14 

In queste opere il sito della fortezza di Macheronte è uno sfondo di 
un Oriente immaginato; il palazzo sfarzoso e la prigione o cisterna dove 
Giovanni Battista è detenuto sono i due riferimenti di scena. Differente 
è l’approccio di Flaubert che richiama nel suo racconto elementi tratti 
da approfondimenti, confronti e ricerche sul Vicino Oriente e sul sito di 
Macheronte. Flaubert ha la possibilità di vedere le immagini fotografi-
che e di ascoltare i racconti di Honoré d’Albert, duc de Luynes, archeo-
logo e fotografo, che visitò e pubblicò tra 1871 e 1875 fotografie relative 
al sito di Macheronte. Si confronta altresì con altri come l’archeologo 
e orientalista Charles Clermont-Ganneau.15 Flaubert all’inizio del suo 

13 Per una panoramica complessiva delle opere che tra ultimo quarto dell’Ottocento 
e primi del Novecento si ispirano al soggetto si rimanda a F. Cavazza, Salomé et Jean 
Baptiste, cit.; due testi incentrati sui principali esempi nella letteratura francese sono: 
B. Marchal, Salomé: Entre vers et prose Baudelaire, Mallarmé, Flaubert, Huysmans, José 
Corti, Parigi 2005; A. Ogane, La genèse de la danse de Salomé. Flaubert, Moreau, Mallar-
mé, Keio University Press, Tokyo 2008.
14 L’immagine della passione perversa di Salomè, rievocata in particolare nell’opera di 
Wilde, ha radici lontane, infatti già nel XII secolo Nivardus, canonico di Gand, nel suo 
Ysengrimus rievoca una leggenda medievale, secondo la quale la giovane principessa 
brucia di passione per Giovanni Battista e ne chiede la testa che quindi ricopre di lacri-
me e baci. La testa genera quindi un turbine che la scaglia in cielo dove è perseguitata 
dall’ombra del profeta.
15 Diverse lettere testimoniano la ricerca di informazioni da parte di Flaubert. Anche per la 
composizione del suo Salammbô numerose lettere, ad esempio all’archeologo Guillaume 
Frœhner e al collezionista Jules de Goncourt, attestano la ricerca filologica su dettagli sto-
rici. Per Macheronte in particolare vedere ad esempio Lettre n. 4825 1876, lettre n. 4826 
1876 (D. Girard, Sommaire de l’index thématique, Centre Flaubert [online]. https://flaubert.
univ-rouen.fr/correspondance/ressources-pour-la-lecture/sommaire-de-lindex-th%C3%A-
9matique/, consultato il 15 febbraio 2025. 



215

racconto, riferisce in una descrizione dettagliata la vista dal palazzo di 
Erode, immergendo il lettore nel luogo che egli ha ricostruito minuzio-
samente nella sua immaginazione. Flaubert è soddisfatto di questa sua 
ricostruzione, tanto che in una lettera alla nipote Caroline del 17 agosto 
1876 scrive: «[…] je vois (nettement, comme je vois la Seine) la surface 
de la mer Morte scintiller au soleil».

Il dramma della decollazione del Battista attraversa un contesto di 
storia, di biografie di personaggi tormentati e la forma del luogo lettera-
rio diventa predominante nell’immaginario collettivo.

4. Macheronte e la costruzione dell’immagine turistica

Macheronte è oggi meta per alcuni pellegrinaggi in terra giordana. La 
relativa vicinanza con altri siti di interesse religioso come il sito del bat-
tesimo di Cristo e monte Nebo, ne fanno una possibile tappa di percorsi 
più estesi.16 Attualmente non è possibile immaginare forme di pellegri-
naggio che prevedano soste prolungate presso Macheronte; infatti, il 
villaggio non ha infrastrutture per l’ospitalità, non vi è un sito specifico 
per funzioni religiose, il percorso per raggiungere la spianata dove sor-
geva la fortezza è piuttosto impervio. Inoltre, la spianata non presenta 
poi resti archeologici particolarmente leggibili e sono sostanzialmente 
due gli elementi riconoscibili dentro il perimetro murario della fortezza: 
una parete absidata, interpretata dagli archeologi come elemento della 
sala del trono e una profonda cisterna (fig. 2). I pochi resti di mosaici 
e di scarse suppellettili rinvenuti durante le diverse campagne di scavo 
sono conservati presso musei giordani e altrove.17 Quel che oggi affa-
scina del sito è legato allo straordinario paesaggio che nella sua aspra 
essenzialità si presenta come luogo di spiritualità ben affine allo spirito 
giovanneo.

16 R. Capurro, Il museo per tessere narrazioni. Mukawir, la memoria della decollazione del 
Battista e non solo, «Memorie geografiche» NS 23, 2023, pp. 37-42.
17 I risultati di oltre cento anni di indagini e scavi presso Macheronte sono confluiti in 
tre importanti volumi curati dall’archeologo ungherese G. Vörös: Machaerus I. History, 
archaeology and architecture of the fortified Herodian royal palace and city overlooking 
the Dead Sea in Transjordan, Edizioni Terra Santa, Milano 2013; Machaerus II. The Hun-
garian archaeological mission in the light of the American-Baptist and Italian-Franciscan 
excavations and surveys, Edizioni Terra Santa, Milano 2015; Machaerus III. The golden 
jubilee of the archaeological excavations, Edizioni Terra Santa, Milano 2019.
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Fig. 2: Visitatori sulla spianata della fortezza. 
A destra la cisterna e, dietro, l’absidiola del trono.

Il governo giordano è impegnato da alcuni anni nella promozione del 
sito come destinazione di pellegrinaggio ma anche come meta di inte-
resse turistico archeologico ed escursionistico.18 Dal 2023 il Ministero 
del Turismo e delle Antichità, tramite il Dipartimento delle Antichità 
(DOA), sta lavorando per mettere in sicurezza le aree di scavo che inclu-
dono sia la fortezza che i resti delle chiese bizantine e per fornire alcuni 
strumenti informativi essenziali come pannelli dedicati agli scavi e agli 
altri studi sul sito.

Le condizioni attuali di Macheronte e dell’area circostante rendono 
particolarmente suggestive le ricostruzioni ispirate alle opere letterarie, 
dove la cisterna viene letta come la prigione del Battista e la spianata con 
vano absidato come area della fatale danza di Salomè. Gli studi eviden-
ziano l’incongruenza interpretativa, specialmente per quel che riguarda la 
cisterna, del tutto incompatibile con la funzione di prigione.

18 Il programma di estensione dell’interesse turistico verso mete di interesse religioso 
si evidenzia anche nella creazione della mostra itinerante Jordan: Dawn of Christianity, 
inaugurata nel febbraio 2025 presso il Palazzo della Cancelleria in Roma della Santa Sede.
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Tuttavia, la mancanza di altri riferimenti direttamente riconducibili 
agli avvenimenti o ad antiche tradizioni devozionali enfatizza l’attenzione 
di pellegrini e visitatori sugli elementi riconducibili all’immaginario lette-
rario. Tra le suggestive ipotesi di valorizzazione del sito non manca quella 
di trasformarla in un set temporaneo per la rappresentazione della Salomé 
di Richard Strauss.19

Nell’offerta turistica contemporanea, l’idea di valorizzare contestual-
mente un sito come meta di turismo storico e archeologico, di turismo 
religioso e pellegrinaggio, di turismo di esperienza è certamente una sfi-
da notevole che presuppone una capacità di progettazione nel gestire la 
complessità. Il rischio più rilevante è di compromettere la restituzione 
dell’autenticità per seguire suggestioni accattivanti. La questione ha ri-
svolti ancora più delicati quando il confronto è con siti significativi da un 
punto di vista religioso.20

L’obiettivo di valorizzazione del governo giordano sarebbe incentrato 
sul sito come meta di pellegrinaggio ma non escluderebbe l’attenzione 
sul paesaggio, l’archeologia e la storia del sito, includendo la parte di tra-
sformazione dell’area negli ultimi decenni dell’Ottocento quando si sono 
stabiliti i primi insediamenti permanenti di popolazioni nomadi.21

La sfida sarà di trovare un equilibrio tra i diversi elementi dove possa-
no essere soddisfatte le aspettative di persone con obiettivi turistici dif-
ferenti, da coloro che desiderano pregare nel luogo della decollazione 
del Battista a coloro che sulla soleggiata spianata andranno ricercando la 
folle, sfrenata danza della Salomè di Oscar Wilde. 

19 Si veda ad esempio, G. Vörös, Machaerus III, cit. pp. 493-503.
20 Un esempio paradigmatico dei rischi di una valorizzazione turistica che punta su 
aspetti di impatto è a Demre (l’antica Myra) dove la memoria di san Nicola è stata tra-
dotta in un museo dedicato a Babbo Natale (Noel Baba Müzesi).
21 Questi elementi rivestono grande importanza per la storia del paese e, il periodo caratte-
rizzato dai primi insediamenti permanenti nell’area è definito localmente come il periodo 
dell’Heritage.
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Lorenzo Bagnoli

Marco Polo, il Milione e la prigionia a Genova

Riassunto

Si dimentica spesso che il Milione di Marco Polo – uno dei libri dell’Europa 
medievale più letti e annoverato tra le fonti usate da Cristoforo Colombo per 
organizzare la sua spedizione – è nato nelle carceri genovesi quando il viaggiatore 
veneziano ha narrato al suo compagno di prigionia Rustichello da Pisa il suo me-
raviglioso viaggio in Asia. A ogni anniversario poliano – quale il settimo centena-
rio della morte che ricorre nel 2024 – numerosi eventi sono organizzati a Venezia, 
attirando nuovi visitatori nella città lagunare. Sono invece rare le iniziative di 
celebrazione di Marco Polo a Genova, che sembra voler costruire la sua immagi-
ne soprattutto sulla figura dell’altrettanto grande e famoso esploratore genovese, 
Cristoforo Colombo. In un’ottica di turismo letterario sembrerebbe condivisibile 
la proposta di creare nella città della Lanterna un’offerta turistica che verta sul 
fatto che proprio qui, sebbene in un sito non noto, è nato il grande capolavoro 
della letteratura odeporica medievale. L’iniziativa non rischia di mettere in ombra 
le gesta dell’Ammiraglio, ma anzi, apportando un contributo turistico-letterario, 
può essere idonea a rendere Genova la capitale turistica di tutti coloro che sono 
interessati alla storia delle esplorazioni e delle scoperte geografiche. 

Parole chiave: Marco Polo, il Milione, letteratura odeporica, storia delle esplorazioni.

Abstract

It is often forgotten that Marco Polo’s Milione – one of the most widely read books 
of medieval Europe, and counted among the sources used by Christopher Colum-
bus to organise his expedition – originated in the Genoese prisons when the Ve-
netian traveller told his fellow prisoner Rustichello da Pisa about his marvellous 
journey to Asia. At every Polo’s anniversary – such as the seventh centenary of his 
death in 2024 – numerous events are organised in Venice, attracting new visitors to 
the lagoon city. By contrast, initiatives celebrating Marco Polo are rare in Genoa, 
which seems to want to build its image mainly on the figure of the equally great and 
famous Genoese explorer, Christopher Columbus. With a view to literary tourism, 
the proposal to create a tourist offer in the city of the «Lanterna» based on the fact 
that the great masterpiece of medieval travel literature was born right here, albeit in 
an unknown location, would seem to be worthy of support. The initiative does not 
risk overshadowing the Admiral’s exploits, but rather, by making a tourist-literary 
contribution, it may be suitable for making Genoa the tourist capital of all those 
interested in the history of exploration and geographical discoveries.

Keywords: Marco Polo, Milione, travel literature, history of exploration.
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1. Marco Polo e il Milione

Nella storia dell’ampiamento dell’orizzonte geografico, Marco Polo è 
senz’altro il protagonista medievale più famoso in tutto il mondo. Nato 
a Venezia nel 1254 da una famiglia patrizia di origini dalmate dedita al 
commercio, all’età di 17 anni accompagnò il padre Niccolò e lo zio Mat-
teo nel loro secondo viaggio in Asia. Costoro infatti si erano già recati in 
Oriente tra il 1260 e il 1269 raggiungendo, lungo la via della seta e delle 
spezie, la capitale dell’Impero cinese Coblau, l’odierna Pechino. Da qui 
erano tornati con un’ambasciata dell’imperatore cinese Qubilai (1215-
1294) da consegnare al Papa, ma il lungo periodo di sede vacante che 
intercorse tra il 1268 e il 1271 ritardò la loro ripartenza.

Con l’elezione di papa Gregorio X (Tedaldo Visconti, 1271-1276), i 
fratelli Polo incominciarono quindi il loro secondo viaggio in Oriente, 
accompagnati dal giovane Marco che nel frattempo aveva perso la madre. 
Il viaggio fu lungo e faticoso, ma al loro arrivo in Cina nel 1274 i venezia-
ni furono nuovamente accolti da Qubilai con grandi onori. Soprattutto 
Marco entrò nelle grazie dell’imperatore che, fino alla sua partenza per 
Venezia nel 1291, gli tributò una grande stima, affidandogli incarichi po-
litici e diplomatici di alta responsabilità.1 Partito da Venezia adolescente, 
Marco vi ritornò quindi quarantunenne, dopo aver trascorso quasi cin-
que lustri in Asia, percorrendola come nessun altro occidentale era riusci-
to a fare in precedenza e accumulando non solo ricchezze ma soprattutto 
conoscenza, maturità e saggezza.

La vita avventurosa di Marco non finì con il suo rientro a Venezia, giac-
ché fu presto coinvolto nelle guerre tra le repubbliche marinare. Nel 1298 
durante la battaglia di Curzola oppure, secondo altre fonti, nel 1296 du-
rante la battaglia di Laiazzo, fu catturato dai genovesi e incarcerato nella 
Superba. Qui conobbe lo scrittore pisano Rustichello, fatto prigioniero 
alla battaglia della Meloria, combattuta tra pisani e genovesi nel 1284, al 
quale raccontò il suo straordinario viaggio. Rustichello riportò le memo-
rie del Veneziano su un manoscritto andato successivamente perduto, ma 
del quale si diffusero presto innumerevoli copie e traduzioni. Dopo circa 
un anno di prigionia, Marco poté rientrare a Venezia, da dove con ogni 
probabilità non si spostò più. Continuò invece la sua attività mercantile, 
si sposò, ebbe tre figlie e morì, benestante ma non ricchissimo, nel 1324.

¹ A. Zorzi, Marco Polo e il Libro delle Meraviglie, in M. Polo, Il Milione, Officine del 
Novecento, Firenze 1999, pp. VII-XVI.
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La sua memoria si è trasmessa grazie a documenti storici conservati ne-
gli archivi (primo tra tutti il suo testamento, custodito presso la Biblioteca 
nazionale Marciana) e alcune testimonianze tramandate oralmente (quali 
quelle raccolte da Giovanni Battista Ramusio), ma soprattutto attraverso 
l’opera di Rustichello. Scritta in francese fortemente toscaneggiato e con 
influenze venete, ci è pervenuta in circa 150 esemplari, testualmente di-
versi l’uno dall’altro, sicché normalmente ci si riferisce a due principali. 
Il primo è il manoscritto in lingua franco-italiana intitolato Le divisament 
dou monde e conservato alla Bibliothèque Nationale de France (cod. 1116), 
comunemente indicato come l’«Ottimo» o il «testo geografico». Pubbli-
cato a cura della Société de Géographie nel 1824, è la base di numerose 
traduzioni in lingue moderne, quali quelle in italiano, francese e inglese. Il 
secondo è il testo a stampa a cura di G.B. Ramusio pubblicato a Venezia 
nel 1559, contenuto nel secondo volume del suo celebre Delle navigationi 
et viaggi,2 che costituisce la prima edizione in italiano del Milione. Questa 
versione consiste nell’interpolazione di un testo in latino con diversi altri 
testi manoscritti, su cui però il Ramusio dà scarse informazioni. Fra le 
edizioni italiane invece più recenti, occorre citare l’edizione critica di V. 
Bertolucci Pizzorusso3 e quella in lingua corrente di M. Bellonci.4

Già in passato l’opera riscosse un successo straordinario. Diventò base 
geografica riconosciuta per la redazione di mappamondi, tra cui quello 
di Fra Mauro, conservato alla Biblioteca Marciana di Venezia e databile 
alla metà del Quattrocento, e fonte per i viaggi successivi, primo fra tutti 
quello di Cristoforo Colombo. Ciononostante, già nel XIX secolo qual-
che autore ha messo in dubbio l’attendibilità del viaggio, declassando il 
Milione a un componimento di pura fantasia, ideato dallo stesso Marco 
o forse anche da Rustichello.5 Ciò sembra dovuto non tanto ad alcuni 
racconti né realistici né plausibili contenuti nel libro, ma soprattutto 
per alcune lacune, prima tra tutte quella della muraglia cinese di cui 
non vi è traccia nel Milione ma che non avrebbe potuto non attirare 
l’attenzione di un osservatore medievale attento e interessato al mondo 
attorno a sé quale era Marco. 

Dal punto di vista del contenuto non si tratta di un testo prettamente 
commerciale né di un vero e proprio diario di viaggio, ma di un libro 

² G. B. Ramusio, Delle navigationi et viaggi, Giunti, Venezia 1559.

³ M. Polo, Milione, a cura di V. Bertolucci Pizzorusso, Adelphi, Milano 1975.
4 M. Bellonci, Il Milione di Marco Polo, Mondadori, Milano 2003. 
5 F. Wood, Did Marco Polo Go to China?, Martin Secker & Warburg Ltd, London 1975.
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che – anticipando in qualche misura il Rinascimento6 – nasce dalla cu-
riosità di un giovane uomo che vive un’esperienza unica non solo per 
sé ma anche per i suoi contemporanei. Certo è che si tratta di un testo 
che presenta numerosi aspetti originali, tre dei quali sembrano particolar-
mente interessanti ai fini del presente studio.7

Il primo aspetto è che si tratta di un libro di viaggio scritto in cattività, 
tanto che può essere considerato un’opportunità di evasione mentale che 
sia Marco sia Rustichello hanno colto per rendere più sopportabile la 
loro prigionia. I 17 anni di residenza in Asia, più i sette anni di viaggio di 
andata e di ritorno dei Polo vengono narrati con un’impostazione sostan-
zialmente fuori del tempo possibile soltanto a posteriori; ciononostante, la 
narrazione, benché Rustichello non sia un grande scrittore, è sufficiente-
mente precisa e dettagliata e le descrizioni ancora fresche e partecipate.8

In secondo luogo, si tratta di un’esperienza di viaggio reale vissuta da 
un giovane mercante che però viene narrata a un rielaboratore favoloso, 
sicché è pressoché impossibile giungere a conclusioni certe circa quanto 
è stato veramente vissuto da Marco e quanto è frutto della versione di 
Rustichello o addirittura di aggiunte successive. Peraltro, nel Medioevo 
il linguaggio allegorico era molto comune e la comunicazione avveniva 
molto più normalmente di adesso su piani simbolici, e questo complica 
ancora di più la ricerca.9 

Infine, l’enorme successo che il Milione ha riscosso fin da subito ha 
causato un suo forte «inquinamento», sia linguistico sia contenutistico. 
La figura di Marco si è peraltro presto caricata di un’aura leggendaria 
sicché anche nella nostra epoca i mezzi di comunicazione di massa, quali 
il cinema, la televisione, i fumetti, i videogame ecc. hanno continuato a 
rielaborare la figura e l’esperienza di viaggio di Marco, veicolando al vasto 
pubblico più un cliché che un personaggio storico.10

Il mondo del turismo non si è dimostrato insensibile alla figura di un 
viaggiatore così straordinario e affascinante, tanto che ancora oggi non vi 

6 M. Bellonci, Il Milione di Marco Polo, cit. 
7 M. Polo, Milione, a cura di E. Mazzali, Garzanti, Milano 1982.
8 M. Bellonci, Introduzione, in Il Milione di Marco Polo, cit., pp. XI-XIII.
9 M. Brusegan, Le edizioni poliane nella Venezia cinquecentesca, in M. Polo, Il Milione, cit., 
pp. 171-173.
10 S. Causa, Le radici nel cuore, i rami nell’altrove. Usi e abusi del Milione nel mainstream, 
in Catalogo della mostra «I mondi di Marco Polo. Il viaggio di un mercante veneziano del 
Duecento», a cura di G. Curatola e C. Squarcina, Magonza, Arezzo 2024, pp. 154-161.
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è quasi viaggio in Oriente che non ne faccia riferimento. Nel paragrafo se-
guente, fra i diversi tipi di turismo poliano ci si limiterà però a considerare 
soltanto ciò che è legato alle vicende biografiche dell’autore del Milione.

2. Il «turismo poliano» a Venezia e altrove

I circa 5,5 milioni di turisti che, dall’Italia e soprattutto dall’estero, tut-
ti gli anni si recano a Venezia hanno motivazioni molto differenziate. Con 
ogni probabilità, ben pochi hanno un interesse esclusivo per Marco Polo, 
ma è certo che quando ci si trova nella città lagunare la figura del grande 
viaggiatore emerge sicuramente e può sorgere la curiosità di visitare siti 
legati alla sua memoria.

Il 2024 è stato un anno particolarmente attivo per quanto riguarda il 
turismo poliano a Venezia poiché dal 6 aprile al 29 settembre, in occasio-
ne del 700° anniversario della morte di Marco, è stata allestita a Palazzo 
Ducale la mostra «I mondi di Marco Polo. Il viaggio di un mercante ve-
neziano del Duecento».11 L’iniziativa ha riscosso un buon successo tanto 
che, su 1,24 milioni di visitatori che il Palazzo ha registrato nel corso 
dell’anno, circa 80.000 (cioè il 15%) hanno completato il loro tour acce-
dendo anche alla mostra dedicata al grande viaggiatore veneziano.12

A parte questo evento o altri limitati nel tempo per occasioni speciali, 
tuttavia, a Venezia rimane ben poco da visitare su Marco. In mancanza di 
una sepoltura nota del grande viaggiatore – tumulato nella chiesa di San 
Lorenzo in una tomba oggi andata perduta – i turisti «poliani» si recano 
perlopiù al «sito della casa di Marco Polo», nel sestiere di Cannaregio, a 
pochissimi minuti a piedi dal ponte di Rialto. Il toponimo è molto preciso 
poiché l’abitazione non esiste più da quando nel 1587 è stata distrutta da 
un incendio e al suo posto, nel 1678, è stato costruito il teatro San Gio-
vanni Grisostomo, ribattezzato nel 1835 teatro Malibran. Sulla facciata 
posteriore del teatro è stata posta una lapide che così recita: «Qui furono 
le case / di / Marco Polo / che viaggiò le più lontane regioni dell’Asia / e 
le descrisse / Per decreto del Comune / MDCCCLXXXI». La breve iscri-
zione fa solo un fugace riferimento al Milione e non dà nessuna ulteriore 
notizia circa l’abitazione dei Polo. Si trattò in verità di un acquisto effet-
tuato al loro ritorno dall’Oriente, e reso presumibilmente possibile dalle 

11 Catalogo della mostra…, cit. 
12 Anonimo, Musei Veneziani a quota 2,3 milioni di visitatori, «Il Sole 24 Ore», 8 gennaio 
2025. 
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ricchezze ivi guadagnate, mentre la casa dove Marco nacque e abitò fino 
alla sua partenza per l’Asia non è nota. Anche l’odonomastica circostante 
conferma la presenza nel quartiere della famiglia Polo, il cui patronimico 
era Emilione, con toponimi che sembrano avere un’attendibilità più stori-
ca («Corte prima del Milion», «Corte seconda del Milion», «Sotoportego 
del Milion»), oppure più turistica («Ponte Marco Polo già del Teatro»).

Da un sopralluogo effettuato, è apparso evidente che coloro che si re-
cano sul sito della casa di Marco Polo sono perlopiù turisti di passaggio, 
soprattutto cinesi, che limitano la loro presenza a una fotografia della lapide 
commemorativa (fig. 1), poiché, come appare anche dai commenti lasciati su 
Google Maps, il sito non presenta altrimenti un interesse poliano particolare. 
Anche i gondolieri che transitano nel canale attiguo si limitano a un accenno 
veloce alla casa di Marco rivolto ai loro passeggeri. Presso il vicino albergo 
Malibran, il receptionist testimonia che nemmeno i loro clienti manifestano 
di solito un interesse particolare legato ai Polo, poiché la maggior parte di 
essi sceglie di pernottarvi solo per frequentare l’offerta teatrale locale.

Fig. 1: Sito turistico poliano a Venezia. Sulla facciata posteriore del teatro Malibran – 
costruito nel 1678 laddove in precedenza sorgevano le case di Marco Polo e della sua 

famiglia – è posta una lapide commemorativa, spesso fotografata da turisti cinesi
(foto dell’autore, 22 giugno 2024).
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Fuori da Venezia si registrano ancora due destinazioni di turismo polia-
no che possono suscitare alcune considerazioni interessanti. La prima è la 
Casa di Marco Polo nell’isola dalmata di Curzola, la cui attendibilità storica 
è nulla. È nota la moda, molto ottocentesca, di determinare «per autorità» 
le abitazioni di personaggi storici illustri, come avvenne per esempio per 
la Casa di Dante a Firenze o la Casa di Colombo a Genova.13 Le motiva-
zioni politica e turistica – non così incompatibili l’una con l’altra – di tali 
iniziative sono oggi fin troppo evidenti e nessun visitatore attribuisce ormai 
alcun credito di veridicità a tali destinazioni. Nel caso della Casa di Marco 
Polo a Curzola, la ragione di tale localizzazione è da ricercare nei fatti che, 
come si è già accennato, la famiglia Polo era originaria della Dalmazia e 
Curzola è altresì legata al nome di Marco dalla battaglia durante la quale 
fu presumibilmente fatto prigioniero. Documenti storici che attestino la 
sua permanenza sull’isola non ne esistono, né tanto meno potrebbe essere 
avvenuta nella casa indicata come tale in quanto costruita circa due secoli 
dopo la sua morte.14 Dopo due decenni in cui l’edificio è stato chiuso per 
una profonda opera di restauro, peraltro, nel 2023 il sito è stato riaperto 
con il titolo molto più corretto di «Marko Polo Centar», tralasciando ogni 
riferimento alla possibilità che lì sia vissuto il grande viaggiatore.15

La seconda destinazione di turismo poliano cui si vuole ancora accen-
nare è il Marco Polo Memorial Hall, aperto nel 2023 a Yangzhou, dove 
Marco soggiornò tra il 1282 e il 1284 in qualità di governatore. Si tratta 
di un piccolo museo (500 m2) nel quale sono esposte, anche tramite ausili 
tecnologici, soprattutto riproduzioni di documenti riguardanti la persona 
e le imprese di Marco custoditi perlopiù a Venezia. Iniziato nel 2010 e 
inaugurato nel 2023 al termine dell’Anno della cultura e del turismo Ita-
lia-Cina e alla vigilia del settimo centenario della morte di Marco Polo, è 
stato reso possibile grazie al contributo di numerosi enti italiani tra i qua-
li, oltre all’Istituto di cultura italiana di Shangai, il Consolato generale e la 
Camera di commercio italiana in Cina, anche l’Istituto dell’Enciclopedia 
italiana, l’Università Ca’ Foscari e l’Archivio di Stato di Venezia.16 Oltre 

13 G. Capecchi, Sulle orme dei poeti. Letteratura, turismo e promozione del territorio, 
Pàtron, Bologna 20212.
14 O. Orlić, The Curious Case of Marco Polo from Korčula: An Example of Invented Tra-
dition, «Journal of Marine and Island Cultures», 2, 2013, pp. 20-28.
15 Gradski Muzej Korčula / Museo del Castello di Curzola, Marko Polo Centar, 2022, 
https://gradskimuzej-korcula.hr/en/component/sppagebuilder/?view=page&id=76. 
16 Istituto Italiano di Cultura a Shanghai, Riqualificazione e Apertura del Memoriale di 
Marco Polo, 7 giugno 2023, https://iicshanghai.esteri.it/it/news/dall_istituto/2023/06/
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all’esposizione permanente – che sembra rivolta soprattutto a un pubbli-
co cinese, come dimostra la lingua nella quale sono scritte le spiegazioni 
– il museo è anche attivo nell’organizzare eventi, seminari e mostre, so-
prattutto in un’ottica di cooperazione tra Italia e Cina.17 

3. Il «turismo letterario poliano» a Genova

Come prima di lui avevano fatto Guglielmo di Rubruck (1220-1293) 
con il suo Itinerarium e Giovanni da Pian del Carpine (1182-1252) con il 
suo Historia Mongolorum, e come successivamente farà Odorico da Por-
denone (1286-1331) con il suo Itinerarium Terrarum, Marco Polo contri-
buì all’allargamento dell’orizzonte geografico e alla conoscenza dell’O-
riente non con il suo semplice viaggiare, ma con il fatto che al ritorno 
fornì un resoconto dettagliato del suo straordinario viaggio.18 

I critici letterari hanno riservato a Marco un’adeguata attenzione in 
quanto scrittore, ma la stessa non gli è ancora stata tributata dagli ope-
ratori di turismo. Considerare Marco Polo come autore di letteratura 
odeporica potrebbe comportare invece la creazione di un’offerta turisti-
co-letteraria che verta sulla sua figura di scrittore e soprattutto sulla sua 
opera. Ciò implicherebbe peraltro lo spostamento dell’interesse turistico 
poliano da Venezia, dove Marco visse, e dall’Asia, dove egli viaggiò, a 
Genova, nelle cui carceri nacque il Milione. La fattibilità di tale iniziativa 
si fonda sul buon successo che tanto il turismo letterario19 quanto il «tu-
rismo carcerario»20 riscuotono pressoché ovunque in Italia e in Europa; 
sull’interesse che la figura di Marco continua a suscitare anche fuori da 
Venezia, come testimonia la conferenza «Marco Polo, Cristoforo Colom-
bo: due mondi a confronto» (tenutasi a Genova, a Palazzo Tursi, il 3 
ottobre 2024); infine sul fatto che la sua prigionia stimola da sempre la 
fantasia degli studiosi proprio per le poche notizie storiche che si hanno 
su di essa. Non solo il Ramusio, che nel suo noto libro si dilunga sulla 

riqualificazione-e-apertura-del-memoriale-di-marco-polo. 
17 Consolato Generale d’Italia a Shanghai, A Yangzhou celebrati i 700 anni dalla mor-
te di Marco Polo, 16 gennaio 2024, https://consshanghai.esteri.it/it/news/dal_consola-
to/2024/01/a-yangzhou-celebrati-i-700-anni-dalla-morte-di-marco-polo. 
18 F. Surdich, Momenti e problemi di storia delle esplorazioni, Bozzi, Genova 1976.
19 N.E. MacLeod, Literary Fiction Tourism. Understanding the Practice of Fiction-Inspi-
red Travel, Routledge, Abingdon 2024. 
20 J. Wise, Carceral Tourism, in Dark Tourism and Rural Crime: Crime and Punishment in 
Rural Australia, a cura di J. Wise, University Press, Bristol 2024, pp. 93-117.
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cattività di Marco a Genova, ma anche la Bellonci si sono per esempio 
dimostrati molto affascinati da questo episodio. Già ricordata in quanto 
autrice di un’edizione in italiano corrente del Milione, M. Bellonci ha 
infatti altresì pubblicato una biografia romanzata del grande viaggiatore 
nella quale i capitoli iniziano quasi sempre con una scena in cui Marco si 
trova in prigione a Genova con Rustichello e da lì inizia la narrazione di 
qualche episodio della sua vita e del suo viaggio.21 

Ciononostante, allo stato attuale Genova non ha ancora un’offerta di 
turismo letterario legata a Marco Polo. Una recente guida turistico-lette-
raria della città – appartenente a una fortunata collana – fra le decine di 
autori che considera, non lo cita nemmeno22 e, girando per la città, solo 
un dettaglio lo ricorda. Si tratta della lapide murata sul muro posteriore 
di Palazzo San Giorgio che così recita: «Marco Polo / dettò in Genova / il 
Milione / Il giorno di Colombo / Genova e Venezia / posero / MCMXX-
VI / “A Compagna” “Serenissima”». L’iscrizione, nella sua brevità, dà 
l’opportunità di proporre alcune interessanti riflessioni.

La prima è l’estrema correttezza circa l’indicazione della località in cui 
Marco dettò la sua opera che è, genericamente, la città di Genova. Un 
secondo aspetto notevole dell’iscrizione è che è stata posta nel giorno di 
Colombo, ovvero il 12 ottobre, e questo ci indica come la lapide sottin-
tenda un possibile collegamento, da poter sfruttare anche dal punto di 
vista turistico, tra i due grandi esploratori. Infine, il fatto che la lapide sia 
stata posta da un’associazione genovese dedita ad attività storico-culturali 
locali (A Compagna) in collaborazione con una corrispondente della Sere-
nissima è testimonianza del fatto che il fine dell’iscrizione è anche quello 
di cercare di superare i campanilismi e di rafforzare i legami tra le due 
ex-repubbliche marinare. 

Circa una precisa localizzazione del sito di prigionia di Marco Polo 
a Genova, nonostante siano state avanzate diverse ipotesi, dal punto di 
vista prettamente storico questa non è nota. Occorre intanto specificare 
che la prigionia di Marco non avvenne con ogni probabilità in condizioni 
molto dure a causa dell’elevata classe sociale del prigioniero e della sua 
notorietà già in vita. Più che in celle quali quelle dei Piombi di Venezia, si 
pensa che il sito di detenzione fosse più assimilabile a un piccolo alloggio 
dove il detenuto poteva anche ricevere visite. È stato altresì ipotizzato 
che Rustichello fosse nelle sue stesse condizioni carcerarie e che i loro 

21 M. Bellonci, Marco Polo, BUR, Milano 1989. 
22 A. Ferraro, Genova di carta. Guida letteraria della città, Il Palindromo, Palermo 2020.
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colloqui fossero dovuti non al fatto di condividere le stanze carcerarie ma 
a veri e propri momenti di incontro organizzati tra prigionieri normal-
mente detenuti separatamente l’uno dall’altro.

Fra le diverse ipotesi circa il sito di prigionia di Marco a Genova, la 
più diffusa è Palazzo San Giorgio, adiacente al porto. Costruito tra il 1256 
e il 1262 quale primo palazzo pubblico della città, fu destinato nel 1340 
a sede della dogana e nel 1451 a sede del Banco di San Giorgio, poten-
tissimo strumento politico-finanziario durato fino al 1805. Abbandonato 
per circa un secolo, dopo un quindicennio di lavori di ampiamento e di 
ristrutturazione coordinati da Alfredo D’Andrade, nel 1903 divenne la 
sede dell’Autorità portuale, funzione che tuttora ricopre.23 La presenza 
nel Palazzo di stanze destinate alla detenzione non è comunque docu-
mentata, ma gli storici hanno avanzato l’ipotesi che nel periodo in cui era 
destinato a sede della dogana (dal 1340 al 1451) l’istituzione abbia po-
tuto riservare l’ultimo piano alla detenzione degli evasori fiscali, mentre 
nel periodo in cui era sede del Banco di San Giorgio (dal 1451 al 1805) 
questo abbia potuto esercitarvi il suo diritto a praticare la tortura o ad 
applicare la pena capitale. Si tratta in entrambi i casi di periodi che non 
comprendono i mesi di prigionia di Marco, sicché la sua presenza nelle 
celle di Palazzo San Giorgio sembrerebbe, allo stato attuale delle cono-
scenze, da escludere. La responsabile dell’Archivio storico del Palazzo 
testimonia peraltro che la credenza che questa sia stata la vera sede della 
prigionia del Veneziano è alquanto diffusa. Tra i circa 1500 turisti (di cui 
800 solo durante i «Rolli Days»24) che ogni anno visitano il Palazzo, non è 
raro trovarne alcuni, soprattutto tra i cinesi, che esprimono delusione nel 
non trovarvi la cella di Marco Polo.

Un’altra ipotesi è che Marco sia stato tenuto prigioniero nel Casone 
della Malapaga, un vero e proprio carcere, costruito nel 1269 e in funzio-
ne fino al 1850, destinato soprattutto ai debitori inadempienti. Si tratta 
quindi di un sito di detenzione in attività negli anni in cui Marco fu tenu-
to prigioniero a Genova, ma il fatto che ospitasse soprattutto persone che 
si erano macchiate di reati legati al patrimonio desta qualche dubbio sul 
fatto che un prigioniero di guerra, quale egli era, possa essere stato tratte-
nuto in questo edificio. Nonostante ciò, c’è da tenere conto che nel 1850 
il Casone della Malapaga è stato demolito per fare spazio a una caserma 

23 S. Martini, Palazzo San Giorgio / San Giorgio Palace, Sagep, Genova 2023. 
24 Autorità di Sistema Portuale del Mar Ligure Occidentale, Bilancio di sostenibilità 
2021, Genova 2022.
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della Guardia di Finanza sicché, se anche Marco vi fosse stato detenuto, 
oggi sarebbe comunque impossibile una sua valorizzazione turistica. Del 
complesso della Malapaga esistono invece ancora le mura, oggi in restau-
ro, e la bella porta Siberia (deformazione genovese del termine «cibaria», 
poiché serviva soprattutto per l’entrata in città delle derrate alimentari), 
ma quest’ultima fu realizzata tra il 1551 e il 1553, quindi due secoli e mez-
zo dopo la cattività di Marco a Genova (fig. 2).

Fig. 2: Possibile sito turistico-letterario poliano a Genova. La Porta Siberia e le mura di 
Malapaga (in restauro) si presentano quali possibili sedi per la realizzazione di un museo 

dedicato alla figura di Marco Polo, autore in Genova del celebre Milione 
(foto dell’autore, 17 giugno 2024).

Un’offerta di turismo letterario legato alla figura di Marco Polo po-
trebbe quindi essere realizzata a Genova con un museo, promotore di 
adeguate iniziative culturali, che potrebbe trovare spazio in qualche edi-
ficio medievale del centro storico. Si potrebbe anche ipotizzare una ri-
costruzione del sito di prigionia del grande viaggiatore – come è stato 
proposto dal genovese Vittorio Stoppa25 – ma si tratterebbe per forza di 
un fake, considerata la mancanza di basi storiche.

25 P. Zerbini, Genova cancella la prigione di Marco Polo, 27 maggio 2022, www.youtube.
com/watch?v=tOgmMiLQUIE. 
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Abderrahmane Khelifa & Isabelle de Vendeuvre

La grotte de Cervantès à Alger : un lieu de tourisme littéraire 
entre terre et mer

Résumé

Du XVIe siècle jusqu’au début du XIXe siècle, l’histoire des relations entre les 
deux rives de la Méditerranée est marquée par la guerre de course et la prise 
d’otages. Fait prisonnier en 1580, Cervantès passe cinq années en captivité à 
Alger. Lors d’une de ses tentatives d’évasion, il se cache dans une grotte, dans 
l’espoir de pouvoir ensuite embarquer et gagner le large. Cette grotte, qui était à 
l’époque en dehors de la ville, est maintenant au cœur d’Alger et fait tous les ans 
l’objet de visites guidées, organisées notamment par l’Institut Cervantès, avec 
le concours d’historiens algérois, dont le co-auteur de cet article. Le récit de 
captivité apparaît dans le Quichotte, mais aussi dans le théâtre de Cervantès. La 
réélaboration littéraire de cet épisode biographique s’incarne donc dans un lieu 
de tourisme récemment restauré par l’État algérien et représente un symbole 
important de l’histoire de la Méditerranée.

Mots-clés : Alger, guerre de course, tourisme, Chrétienté, Islam, esclavage.

Abstract

From the 16th up until the early 19th century, the history of the corsairs and ab-
duction of sea-travellers has been an important element in the relations of the 
two sides of the Mediterranean Sea. Taken prisoner in 1580, Cervantes was a 
captive in Algiers during five years. During one of his attempts at evading, he 
hid in a cave, in the hope of embarking and escaping for good. At that time, the 
cave was on the outskirts of the city, but it is now in the middle of it. Each year, 
the co-author of this article organises a guided tour of Cervantes’ stay in Algiers, 
under the aegis of the Cervantes Institute. The history of captivity features in 
the Quixote, but also in a number of Cervantes’ plays. The literary development 
of this episode of the author’s life in thus materialised in a concrete place of 
tourism which was refurbished recently by the Algerian State and is a valuable 
testimony of the history of the Mediterranean region. 

Keywords: Algiers, corso, privateering, tourism, Christendom, Islam, slavery.

La prise de Constantinople en 1453 et la Reconquista en Espagne 
sont de ces dates qui marquent le début des temps modernes et qui 
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concernent plus particulièrement les relations entre Chrétienté et Islam. 
On cite moins la date de 1518, lorsque les dirigeants d’Alger font ap-
pel aux Turcs, permettant ainsi à la Sublime Porte de mettre un pied en 
Méditerranée occidentale. Alger devient le fer de lance de l’Empire ot-
toman contre l’Espagne. Les prises des corsaires alliés sont bonnes ; des 
chantiers se mettent alors en place pour la construction de mosquées, de 
villas somptueuses, ainsi que pour des travaux d’intérêt général comme 
les adductions d’eau. Tout bon corsaire met un point d’honneur à par-
ticiper à l’édification de ces infrastructures, auquel s’ajoute l’apport non 
négligeable d’une main d’œuvre gratuite. Cette activité stimule les autres 
secteurs économiques et les échanges de part et d’autre de la Méditerra-
née. Gramaye peut dénombrer jusqu’à trente mille familles marchandes à 
Alger, tant indigènes qu’étrangères.1 Marmol de Carvajal, mousse sur l’un 
des bateaux qui participèrent à l’expédition de Charles Quint de 1541 et 
que l’on considère comme le plagiaire de Jean Léon l’Africain écrit : 

La douane d’Alger s’est accrue au point que toute seule, elle donne plus que 
tout le royaume. Il n’y a pas de portes aussi riches aujourd’hui dans toute 
l’Afrique, ni en Europe que celles de terre et de mer de la ville d’Alger. En 
effet d’ordinaire, le port est plein de bateaux de chrétiens que les corsaires 
amènent de toute la Méditerranée, chargés de gens et de marchandises de 
toute la Barbarie, de Numidie et de Libye et des terres des noirs, et la rente 
que l’on en tire se monte à plus d’un million en or chaque année2.

Les captifs qui relatèrent leur séjour à Alger nous donnent une idée 
plus ou moins exacte de la ville, à travers la description de ses rues, de 
ses quartiers, de sa population et de ses coutumes. Le cas de Miguel de 
Cervantès, captif à Alger entre 1580 et 1585, est particulièrement intéres-
sant car il procède à une réélaboration fictionnelle d’un épisode vécu et 
s’incarne dans un lieu de tourisme à la fois historique et littéraire : le lieu-
dit la grotte de Cervantès, qui était à l’époque à l’extérieur de la ville et se 
trouve aujourd’hui au cœur d’Alger, dans le quartier du Hamma et non 
loin de l’Institut Cervantès qui organise chaque année des visites guidées 
du « circuit de Cervantès ».

¹ Abd el-Hadi Ben Mansour, Alger (XVIe-XVIIe siècle), Journal de Jean Baptiste Gra-
maye, évêque d’Afrique, Cerf, Paris 1998.

² L. del Mármol, Description de l’Afrique, trad. Nicolas Perrot d’Ablancourt, trois volu-
mes, Paris 1667.
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Cervantès s’engage comme soldat dans les troupes pontificales com-
mandées par Colonna pour lutter contre les Turcs. Il participe à la ba-
taille de Lépante (1571), sous les ordres de Don Juan d’Autriche. Blessé 
par deux balles à la poitrine et un coup dans le bras, il perd en consé-
quence en partie l’usage de la main gauche ce qui lui vaut le surnom de 
« manchot de Lépante ». Cela ne l’empêche pas de continuer à exercer 
le métier des armes. Il participe avec son frère, soldat aussi, aux expédi-
tions navales de Corfou (1572), Bizerte et Tunis (1573). En 1575, les deux 
frères s’en retournent en Espagne à bord de la galère Sol lorsqu’une flotte 
commandée par le corsaire d’origine albanaise Arnaut Mamí s’empare de 
leur galère devant Marseille et les fait prisonniers au nom du roi d’Alger 
le 26 septembre 1575 près de Cadaqués de Rosas ou Palamos, sur la Costa 
Brava. Ils sont emmenés à Alger et Cervantès est donné en tant qu’esclave 
au renégat grec Dali Mamí. Des lettres de recommandation de Don Juan 
d’Autriche et du Duc de Sessa qu’on trouva sur lui on déduisit que la 
prise était d’importance. Aussi une rançon de 500 écus d’or fut-elle de-
mandée pour sa liberté. La rançon n’étant pas acquittée, Cervantès passa 
cinq ans de captivité dans un bagne. Entre 1575 et 1580, il fit plusieurs 
tentatives d’évasion. Une première tentative se solda par un échec et lui 
valut d’être affecté à une carrière pour casser des pierres et les transpor-
ter pour les fortifications du port. En 1577, ses compagnons et lui-même 
s’entendirent avec un entremetteur de Mellila, du nom d’El Dorada, ou 
El Dorador, qui lui assura qu’un bateau les embarquerait la nuit venue. Il 
se cacha, mais fut capturé, dans la grotte que l’on peut visiter aujourd’hui. 
Aujourd’hui bien visible, elle était à l’époque en dehors de la ville et ca-
chée par des broussailles. Cervantès passa ensuite cinq mois enchaîné 
dans une cellule avant d’être acheté par Hassan Pacha dit le Vénitien 
(Veneziano), alors que ses compagnons furent empalés ou pendus. Deux 
ans plus tard, il se mit en contact avec un converti espagnol originaire de 
Grenade, Giron, connu sous le nom de Abderrahmane qui lui promit 
une évasion sur un bateau affrété par un marchand de Valence résidant à 
Alger. Ils furent trahis par un moine défroqué, du nom de Blanco de Paz. 
Il fut de nouveau enchainé pendant cinq mois. En mai 1580, les pères 
Trinitaires, frère Antonio de la Bella et frère Juan Gil, arrivèrent à Alger, 
munis d’une somme insuffisante qui se montait à trois cents écus. Les 
religieux réussirent à trouver auprès des marchands chrétiens la somme 
nécessaire in extremis car Cervantès devait être envoyé à Istanbul par son 
maître Hassan Pacha. Libéré le 19 septembre 1580, il arrive en Espagne le 
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24 octobre, avec d’autres captifs sauvés également. Il gagne alors Dénia, 
d’où il part pour Valence. En novembre ou décembre, il retrouve sa fa-
mille à Madrid. L’histoire de Cervantès nous donne à voir un monde d’es-
poirs, de trahisons, de privations, de souffrances et d’errance comme ce 
fut le cas pour nombre de captifs en Méditerranée. De retour en Espagne, 
Cervantès abandonna le métier des armes. Il se maria avec Catherine de 
Salazar et se mit à écrire, notamment des comédies où il faisait référence 
à son expérience de soldat et de bagnard.3 En 1584, il publie son premier 
roman, La Galatée, une œuvre pastorale qui connaît un certain succès. 
A partir de 1587, il prend un poste dans le gouvernement militaire en 
Andalousie, bien qu’il eût aimé partir aux Indes. Début 1605, il publie 
la première partie d’El Ingenioso Hidalgo don Quijote de la Mancha, qui 
connaît immédiatement un succès fulgurant et dans lequel on peut lire « 
l’histoire du captif ». En 1613, il publie les Nouvelles exemplaires dédiées 
à son protecteur, le comte de Lemos, vice-roi de Naples ; on y trouve une 
nouvelle référence au bagne d’Alger. 

Dans la ville cosmopolite qu’était Alger à l’époque de Cervantès, les 
commerçants européens venaient en nombre pour les échanges, rappor-
tant des cuirs, des laines, de la cire, du miel, des fruits secs et d’autres 
marchandises dans leurs pays respectifs, mais essentiellement du blé dur, 
de l’orge, toutes sortes de légumes, de l’huile et des quintaux de vermil-
lon (sulfure naturel de mercure, exploité en tant que minerai et comme 
pigment dans certaines peintures). Les tarifs de Barcelone du XIVe siècle 
mentionnent déjà les laines et les peaux d’Alger.4 Dans l’itinéraire des 
navires florentins, Alger est nommée parmi les ports visités par les mar-
chands. C’était un des quatre ou cinq entrepôts de la côte de Barbarie 
qui approvisionnaient les fabriques de Florence en laine. D’Avity, dans 
sa Description de l’Afrique, nous fournit des détails sur le commerce des 
marchands européens avec Alger, au début du XVIIe siècle :

Quant au trafic, dit-il, combien que les chrétiens achètent de temps en temps 
de la passerille, du miel, des figues, de l’huile, des olives, du blé, des laines, 
des bœufs, brebis et chevaux, toutefois le principal négoce est celui des cuirs 

³ Pour un état détaillé de la recherche sur ce sujet, on consultera le volume Théâtre 
barbaresque, La Vie à Alger, Les Bagnes d’Alger, Le Vaillant Espagnol, La Grande Sultane 
Catalina d’Oviedo, traduction, introduction et notes par A. Duprat, F. Madelpuech-Tou-
cheron, A. Teulade, Classiques Garnier, Paris 2022.
4 Ch. E. Dufourcq, L’Espagne catalane et le Maghrib aux XIIe et XIVe siècles, PUF, Paris 
1966.
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et de la cire, que le pacha se réserve pour cette cause et des esclaves et choses 
prises sur la mer. Les chrétiens d’Angleterre et de Hollande y transportent di-
vers métaux, du salpêtre, du soufre, des draps, des étoffes de coton, des toiles, 
des merceries et surtout de l’or et de l’argent monnayés, principalement des 
pistoles d’Espagne et des réales, depuis la plus simple jusqu’à celle de huit, où 
les marchands font un grand profit. Ceux d’Italie, de Gênes et de Livourne y 
expédient toute sorte de draps de soie, des poteries, divers objets des manu-
factures allemandes, des bijoux de peu de valeur et des grains de verre. De 
Smyrne et du Levant, on porte encore à Alger des épices, des ceintures, des 
soieries, des mouchoirs ouvrés, des marchandises de Perse et des Indes. Major-
que et Minorque y envoient des fromages, et Ivica du sel ; Tunis, de l’huile et 
des olives ; Tabarque, du corail ; Bône, de la chair de bœuf salée et du beurre 
de peu de goût, que les Algériens appellent manteca, de même que les Espa-
gnols ; Constantine, des dattes et des vêtements pour les Maures; Couque et 
la Numidie, des fruits secs ; Cherchell, des raisins et des figues ; Tlemcen, des 
manteaux de diverses couleurs ; Fez et Tétouan, de l’or, des pierreries, du miel, 
du sucre et une certaine terre propre aux étuves. Ce sont les marchandises or-
dinaires ; mais celles qui ne manquent jamais et qui produisent un grand gain, 
sont les draps qu’on y envoie, les cuirs et les cires qu’on en exporte5. 

Selon Elie de la Primaudaie, dans Le commerce et la navigation de l’Al-
gérie avant la conquête française (1861), les négociants du sud de la France 
apportaient à Alger des cotonnades, des toiles de Reims, des soieries, des 
articles de mercerie, des draps d’Arles, de Grasse et de Carcassonne, des 
ouvrages d’orfèvrerie, de l’or et de l’argent monnayés; mais ils s’interdi-
saient de vendre des munitions de marine et de guerre, contrairement 
aux marchands de Londres et de Bristol qui acheminaient à Alger du 
salpêtre, du soufre, de l’étain, du plomb, de la poudre, des pierres à fusil, 
des balles, des boulets, des grenades, des haches, des bois de construc-
tion, des agrès de navire, des câbles, des ancres. En échange les Anglais 
achetaient des grains, des huiles, des laines, des cires et des cuirs. Les 
autres marchands européens devaient, pour exporter les mêmes produits, 
acheter cher des licences ou des autorisations. Les tarifs donnés par Elie 
de la Primaudaie pour le droit d’ancrage sont de quarante piastres pour 
ceux qui étaient en paix avec Alger, alors que les nations qui n’avaient 
pas de traité de paix devaient s’acquitter d’une redevance de 80 piastres. 
Les navires musulmans réglaient une taxe de vingt piastres. Les Algériens 
quant à eux importent du sucre, du café, du fer, des tissus et des étoffes. 

5 P. D’Avity, Description de l’Afrique, seconde partie du monde avec tous ses empires, ses 
royaumes, Estats et Républiques, 1637.
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Nicolas de Nicolaÿ, géographe général de Henri II décrivait en 1551 
« une ville d’apparence très marchande […] dont les habitants compre-
naient un grand nombre de Turcs, de Maures et de Juifs lesquels réa-
lisaient de gros bénéfices dans l’exercice du commerce ».6 Il signale en 
plus l’abondance et la variété et des produits alimentaires ainsi que leur 
modicité. Gramaye évalue le budget du Pacha d’Alger entre 400 000 et 
450 000 ducats. Il ajoute que « le commerce des Génois et des Vénitiens 
rapporte à la Barbarie la somme de 8 millions chaque année, celui des 
Français et des Anglais tout autant, sans parler des marchandises rache-
tées aux pirates malgré les édits qui le défendent, et introduites dans les 
ports espagnols et italiens clandestinement ou avec la complicité des au-
torités locales à qui on graisse la patte ».7

En 1583 les négociants anglais demandent à l’ambassadeur anglais à 
Istanbul d’intercéder en leur faveur pour assurer leur commerce. Hassan 
Pacha, cette année-là délivra un sauf-conduit à un négociant du nom de 
Thomas Shingleton. Le maire de Londres, Sir Edward Osborne envoyait 
dans le même temps, une lettre pour demander la libération des captifs 
anglais et la délivrance de passeports pour sécuriser les commerçants de 
son pays. Nous savons par Haëdo que l’Angleterre envoyait vers Alger 
du fer, du plomb, du cuivre, de l’étain, de la poudre à canon, différents 
types de toiles.8 En échange Alger exportait des céréales, du bétail, des 
peaux. Haëdo pouvait qualifier la ville de place la plus opulente de l’Em-
pire ottoman.

Les chiffres concernant le nombre d’esclaves diffèrent selon les au-
teurs et selon les années. C’est avec l’or la « marchandise » la plus prisée. 
Diego de Haëdo signalait dans Alger en 1578 « près de 25 000 esclaves ».9 
Il nous apprend que ces captifs servent aussi à l’extérieur de la ville dans 
les jardins aux alentours d’Alger où « ils sont occupés nuit et jour à la-
bourer, planter, arroser, sarcler pendant toute l’année ». Trente ans après, 
Jean Baptiste Gramaye (1619) en dénombre 35 000. Toujours durant le 
même siècle, Du Val (1665) parle de plus de 40 000 esclaves. Shaw dans la 

6 N. de Nicolaÿ, Discours et histoire véritable des navigations, pérégrinations et voyages 
faicts en la Turquie, Anvers, cninx, 1586.
7 Ibidem.
8 D. de Haëdo, Topographie et Histoire générale d’Alger, traduction de Dr Monnereau et 
A. Berbrugger, éditions Bouchène, 1998.
9 Ibidem.
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première moitié du XVIIIe siècle les estime à plus de 5 000.10 Au moment 
de la conquête, Grammont n’en compte que 122.11 Mascarenhas pensait 
que si la peste ne sévissait pas ils seraient beaucoup plus nombreux car 
pour un qui est libéré, il en arrive d’après son témoignage plus de vingt 
nouveaux. À l’époque où Mascarenhas était à Alger il pouvait rencontrer 
des Flamands, Anglais, Danois, Ecossais, Allemands, Irlandais, Polonais, 
Moscovites, Bohémiens, Hongrois, Norvégiens, Bourguignons, Vénitiens, 
Piémontais, Esclavons, Syriens d’Egypte, Chinois, Japonais, Brésiliens.12 
Dans ce contexte bigarré, la réélaboration littéraire de sa captivité par 
Cervantès dans le Quichotte fait intervenir une belle musulmane conver-
tie au christianisme, ou plus précisément au culte de la Vierge Marie.

L’histoire du captif est un récit enchâssé conséquent d’une cinquan-
taine de pages. Dans une auberge où il passe, Don Quichotte fait l’éloge 
du combat de chevalier à l’épée et non à l’arquebuse, car cette dernière 
est une arme moderne qui permet une plus grande distance face à l’en-
nemi et se trouve par conséquent accusée d’être une arme de lâche. Le 
curé donne raison à Don Quichotte, alors qu’il a lui-même choisi une 
carrière a priori plus paisible dans l’Église. On demande à l’un des per-
sonnages présents de raconter l’histoire de sa vie, dont on pense qu’elle 
sera forcément intéressante étant donné qu’il est arrivé à l’auberge avec 
une belle et mystérieuse étrangère répondant au nom de Zoraïda. Le cap-
tif prévient son auditoire : l’histoire risque de ne pas leur plaire. En effet, 
elle apporte un démenti à l’éloge du métier des armes prononcé par Don 
Quichotte et soutenu par le curé. Ce récit à la première personne réu-
nit des éléments historiques, autobiographiques et poétiques et forme un 
ensemble autonome intercalé dans la suite d’aventures de l’hidalgo de la 
Manche. Il commence comme un conte : un père aisé, mais trop libéral, 
voire prodigue, décide de partager sa fortune en quatre parts, une pour 
chacun de ses trois fils et une pour lui-même, avant qu’il ne lui reste rien 
non plus qu’à ses fils. Il réunit ces derniers, leur annonce sa décision et 
leur demande de choisir une des trois carrières possibles : les armes, les 
lettres ou le commerce. L’aîné choisit la carrière des armes, ce qui lui vaut 

10 Dr. Shaw, Voyage dans la Régence d’Alger ou description géographique, physique, phi-
lologique, etc., de cet État, traduit de l’anglais par Mac Carthy, Bouslama, Tunis 1980.
11 H. Delmas de Grammont, Relations entre la France et la Régence d’Alger au XVIIe 
siècle, Jourdan, Alger 1879.
12 J. Mascarenhas, Esclave à Alger, récit de captivité de João Mascarenhas (1621-1626), 
traduit du portugais par Paul Tessier, Chandeigne, Paris 1993.
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la captivité à Alger. Son lieu de « détention » est décrit avec force détails ; 
Alger, ville florissante, cosmopolite et bigarrée : Ottomans, Maures et es-
claves chrétiens (on ne parle pas des esclaves africains) se croisent dans 
les rues et sur les marchés.

Assigné à résidence dans la ville, le personnage est libre de ses mou-
vements. Un beau jour, le captif et ses camarades voient un baluchon 
accroché à une baguette apparaître à une des fenêtres percées dans une 
épaisse muraille et se balancer sous leur nez, comme pour les inviter à se 
saisir de ce paquet. Le captif ne manque pas cette chance ; il découvre 
de l’argent et une lettre en arabe qu’il fait traduire. L’autrice de la lettre 
décline son identité, elle est la fille du riche Agi Morato, et s’est convertie 
au christianisme par le truchement d’une esclave chrétienne. Elle veut à 
toute force se rendre de l’autre côté de la Méditerranée, car elle a conçu 
une adoration pour la Vierge, qu’elle appelle « Lella Marien » – « Dame 
Marie » – et choisit de s’en remettre au captif pour exécuter son projet. 
Ce dernier saisit sa chance, échafaude un plan avec ses camarades, trouve 
une barque, rencontre Zoraïda dont la beauté l’éblouit. Elle lui dit qu’elle 
sera son épouse, ou, s’il ne veut pas d’elle, qu’elle trouvera un mari chré-
tien de l’autre côté de la mer. Le captif s’introduit alors chez le père de 
Zoraïda sous le prétexte cocasse pour le lecteur de cueillir des herbes 
pour la salade. Il est bien accueilli par ce dernier qui ne se doute de rien 
et le laisse prendre ses habitudes de cueillette. Lorsque le jour convenu 
arrive, Zoraïda le rejoint, somptueusement parée et munie de sa cassette 
de bijoux. Mais la présence des chrétiens est découverte, car leurs vête-
ments les trahissent ; le père est pris en otage pour couvrir la fuite. Les 
fugitifs, Zoraïda et son père embarquent et quittent le rivage. Lorsque le 
père comprend que sa fille s’est convertie, il la maudit et se jette à l’eau. 
Il est repêché, puis abandonné sur un rivage désert. L’embarcation est 
ensuite attaquée par un navire français et les captifs sont déposés quelque 
part en terre chrétienne, sans savoir vraiment où ils ont été débarqués. Ils 
sont recueillis dans l’auberge où le récit a commencé ; la boucle est bou-
clée. Sur ces entrefaites, dans cette même auberge, un auditeur – c’est une 
charge importante – arrive. Le captif reconnaît en cet auditeur son propre 
frère, celui qui avait choisi la voie ecclésiastique, c’est-à-dire l’études et les 
lettres, et a manifestement prospéré. Il apprend alors que son autre frère 
et son père sont également en vie. Après des retrouvailles aussi invraisem-
blables qu’heureuses, tout le monde va se coucher, tandis que Don Qui-
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chotte propose de monter la garde au cas où quelque géant ou méchant 
félon voudrait s’en prendre aux habitants de l’auberge.

Histoire et littérature se rejoignent dans l’histoire du captif, qui fic-
tionnalise une réalité très courante de la période, et s’incarnent dans la 
grotte que l’on peut visiter aujourd’hui. Le lieu-dit la grotte de Cervantès 
a été mis en valeur ; il est classé et surveillé par un gardien qui dépend des 
monuments historiques. Il présente un intérêt pour celui qui, à sa vue, se 
remémore le récit du captif dans le Quichotte et la riche histoire de la ville 
d’Alger. Mais qu’en est-il de ceux qui ignorent et l’œuvre de Cervantès 
et l’histoire d’Alger ? Le tourisme littéraire, plus que d’autres formes de 
tourisme, requiert une élaboration et une mise en récit. Nourrie par le sa-
voir historique, seule l’imagination peut faire revivre le passé et permettre 
aux visiteurs de voir tout un monde à la fois historique et fictionnel dans 
une banale grotte.

Don Quichotte fait partie des quelques mythes de la modernité. Avec 
Faust, Hamlet et Don Juan, l’ingénieux hidalgo de la Manche est un des 
personnages les plus célèbres de la littérature occidentale. En effet, on 
oublie parfois de préciser que notre vision du champ littéraire est mar-
quée par l’histoire, en l’occurrence par l’occidentalo-centrisme. Si l’on 
tentait une approche un peu plus globale des œuvres de fiction et de lan-
gage, il faudrait aussi compter Le Singe Pèlerin et les épopées indiennes, 
pour ne donner que deux exemples. Schéhérazade et Sindbad le Marin 
sont infiniment mieux connus que les héros asiatiques. Les Mille et Une 
Nuits, traduites et assemblées par un Français, Antoine Galland, à la 
fin du XVIIe siècle, ont bénéficié d’une plus grande proximité entre le 
monde islamique et le monde chrétien qui trouve ses origines dans la 
géographie – la mer Méditerranée. Outre le mot générique « thalassa 
», mer se dit « pontos » et « pelagos » en grec ancien. « Pontos » est un 
mot d’origine indo-européenne qui a donné « pont » en français et « 
path » en anglais. La mer relie, trace un chemin entre deux terres, plus 
encore en Méditerranée, tandis que le mot « pelagos » désigne une vaste 
étendue. Si l’histoire est fille de la géographie, la rivalité multiséculaire 
entre le monde chrétien et le monde islamique s’explique aussi par cette 
mer qui sépare et relie. Alors que la mer efface tout, l’imaginaire garde 
la trace de ces affrontements. Que l’on songe à ce que la mémoire col-
lective – et les peintres – ont fait de la bataille de Lépante du 7 octobre 
1571, au Palais des Doges à Venise, notamment, célébrée par d’immenses 
fresques. Par sa participation à cette bataille navale, puis par sa captivi-
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té, Cervantès est au cœur de cette histoire mouvementée dont l’espace 
maritime est le véritable centre. Il fournit l’occasion de la capture et de 
l’évasion, incarnant une zone de contact et de franchissement entre les 
deux civilisations.

En tant que lieu de tourisme littéraire, la grotte de Cervantès convoque 
deux espaces hétéronomiques : la terre et la mer. Sise dans une ville qui 
donne son nom au pays, rappelons que son nom désigne les îlots qui en 
jalonnent l’accès (رئازجلا « Djazaïr » – Algérie – signifie « les îles » en 
arabe), la grotte se trouve dans une ville de bord de mer, dont l’histoire 
est largement maritime. Ainsi, la grotte de Cervantès nous rappelle les 
multiples significations du rivage au fil du temps. Depuis que le cheval 
de Troie est arrivé sur une grève de Méditerranée, le littoral est la zone 
de danger par laquelle on est envahi ; il est l’espace qu’il faut fortifier et 
défendre, mais aussi le lieu du loisir et de la détente,13 depuis que l’An-
gleterre a redécouvert les bienfaits des bains de mer au XVIIIe siècle, 
renouant dans les eaux froides de la Manche avec la culture gréco-latine. 
La grotte est le lieu où Cervantès se cache avant d’embarquer ; elle fait 
signe dans un sens vers la mer comme possibilité de retrouver la liberté 
vers laquelle on tend et dans l’autre vers la terre comme lieu de captivité 
que l’on fuit. La grotte elle-même n’est pas le lieu de la captivité, mais ce 
refuge liminal qui pointe simultanément dans deux directions, ce carre-
four où tous les espoirs, et toutes les craintes, logent. Habitat rudimen-
taire, elle rappelle aussi que la caverne a fourni leur premier abri aux 
hommes préhistoriques et fait appel à des émotions fondamentales, à la 
solitude et à la fragilité humaines. Elle représente la captivité au sens où 
tout homme est captif de sa condition, mais aussi de ses illusions ; que 
l’on songe à la caverne de Platon. La grotte est le lieu décisif où Cervantès 
ne joue rien moins que sa vie, au sens physique et artistique. Capturé, il 
ne fut toutefois pas exécuté, pour de mystérieuses raisons, peut-être tout 
simplement parce qu’on le croyait susceptible de rapporter une rançon 
importante. Quels que soient les motifs de la grâce dont il a bénéficié, 
on ne peut s’empêcher de songer, près de la grotte où il trouva refuge, 
que l’aventure algéroise, qui a failli nous priver du Quichotte, nous en a 
finalement donné un savoureux épisode.

13 A. Corbin, Le Territoire du vide : l’Occident et le désir du rivage, 1750-1840, Frammarion, 
Paris 1990.
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Fig. 1 : La Grotte Cervantès à Alger.
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Isabella Morra et la cartographie du cum-finis : de l’emprisonnement 
dans le « denigrato sito » au déconfinement du tourisme littéraire

Résumé

Cet article explore les défis du tourisme littéraire appliqué à un lieu d’emprisonne-
ment, à travers l’exemple du Parco Letterario Morra à Valsinni, en Basilicate, un 
site lié à la captivité et à la mort tragique de la poétesse Isabella Morra. L’analyse du 
témoignage de Benedetto Croce, reconnu comme le premier “touriste littéraire” 
de ce lieu, et de l’héritage de son modèle touristique, met en lumière l’ambition 
du Parco Letterario Morra : non seulement revitaliser la mémoire de la poétesse, 
mais aussi transformer la cartographie littéraire du lieu en un vecteur de réacti-
vation culturelle. Ce projet vise à éviter que le territoire ne soit enfermé dans une 
mémoire tragique, celle de l’époque d’Isabella Morra. L’article explore également 
comment, à travers une approche sensorielle, le Parco Letterario Morra redéfinit 
l’expérience des visiteurs. En offrant une immersion émotionnelle et intime dans 
l’histoire du lieu, ce projet change la perception du territoire et lui confère une 
nouvelle identité. Ainsi, le Parco Letterario Morra se révèle comme un exemple 
puissant pour les lieux menacés d’être prisonniers d’un passé tragique, en offrant 
une nouvelle perspective pour comprendre et valoriser leur histoire.

Mots clés : tourisme littéraire, Parco Letterario, Isabella Morra, Valsinni, empri-
sonnement, approche sensorielle.

Abstract

This article examines the challenges of literary tourism at a place of imprison-
ment, using the example of the Parco Letterario Morra in Valsinni, Basilicata. 
This site is associated with the captivity and tragic death of the poet Isabella 
Morra. Through the lens of Benedetto Croce’s testimony, considered the first 
“literary tourist” of the site, the article highlights the goals of the Parco Let-
terario Morra. The park aims not only to honor the poet’s memory but also to 
use literary mapping as a means of cultural revitalization. The project seeks to 
prevent the territory from being defined solely by Isabella Morra’s tragic past. 
Additionally, the article explores how the Parco Letterario Morra redefines the 
visitor experience through a cultural and sensory approach. By offering an emo-
tional and immersive connection to the site’s history, the park transforms the 
perception of the area, giving it a new identity. Thus, the Parco Letterario Morra 
proves to be a powerful example for places at risk of being trapped in tragic 
pasts, offering a new perspective to understand and promote their history.

Keywords: literary tourism, Parco Letterario, Isabella Morra, Valsinni, impri-
sonment, sensory approach.
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1. La figure d’Isabella Morra et son territoire

Le Parco Letterario Morra fut créé en 1993 à Valsinni, en Basilicate. 
Il s’agit de l’un des plus anciens parcs du réseau italien Parchi Letterari. 
Il est consacré à la mémoire tragique de la poétesse de la Renaissance, 
Isabella Morra, qui naquit dans ce lieu entre 1516 et 1518 et y trouva 
une mort tragique à l’âge de 26 ans, assassinée par ses frères. Son père, 
Giovanni Michele Morra, qui détenait à l’époque la baronnie du fief de 
Favale (le nom du village de Valsinni à cette époque) l’avait laissée pour se 
réfugier à Paris en 1528 (son fils Scipione, parti avec lui à Paris, deviendra 
le secrétaire de la reine Marie de Médicis), après la défaite des troupes 
de François Ier, dont il était un allié, et la victoire de Charles Quint pour 
l’hégémonie sur le Royaume de Naples. D’après l’histoire qui a été trans-
mise, jamais véritablement vérifiée, les frères d’Isabella avaient surpris 
une correspondance poétique qu’elle entretenait avec un gentilhomme 
espagnol, Don Diego de Castro, lettré et écrivain lui aussi, auteur de vers 
pétrarquistes dont l’épouse détenait la seigneurie d’un château voisin, 
à Bollita (le village actuel de Nova Siri). Outre Isabella, les meurtriers 
tuèrent également le précepteur d’Isabella, qui portait les messages, et le 
gentilhomme espagnol au cours d’une embuscade dans les bois, près du 
village de Noepoli, vers la fin de l’année 1545.

Si le lieu de Valsinni et ses alentours témoignent du meurtre, ce sont 
les Rimes1 d’Isabella Morra qui témoignent de la tragédie de son destin 
de femme de lettres confinée dans un lieu et un environnement qu’elle-
même définit comme étant un « denigrato sito »,2 habité par la « gente 
irrational, priva d’ingegno »3 ou bien par des « ignudi spirti di virtude ».4 

¹ A. De Gubernatis, Isabella Morra. Le Rime, Forzani, Roma 1907; B. Croce, Isabella 
di Morra e Diego Sandoval de Castro, in « La Critica », 27, n. 1, 1929, pp. 12-35; Id.,  
« Isabella di Morra e Diego Sandoval de Castro », in Vite di avventure, di fede e di passio-
ne, Laterza, Bari 1936; Id., Isabella Morra e Diego Sandoval de Castro, Sellerio, Palermo 
1983; A. Cambria, Isabella. La triste storia di Isabella Morra. Le Rime della poetessa di 
Valsinni, con note e commento di G. Caserta, Edizioni Osanna Venosa, Venosa 1996; 
I. Morra, Rime, a cura di M.A. Grignani, Salerno Editrice, Roma 2000; D. Sandoval di 
Castro -I. Morra, Rime, a cura di T. R. Toscano, Salerno Editrice, Roma 2007; I. Morra, 
Rime, a cura di G.A. Palumbo, Stilo Editrice, Bari 2019.

² A. Cambria, Isabella. La triste storia di Isabella Morra. Le Rime della poetessa di Valsin-
ni, cit., p. 50.

³ Ivi, p. 71.
4 Ivi, p. 64.
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C’est à la poésie que Morra confie la douleur de sa solitude, sa condition 
d’enfermement, le manque de contact avec d’autres auteurs et la sépara-
tion de son père et, en même temps, ce sont ses poèmes qui contribuent à 
la mémoire d’un paysage et d’un territoire, isolé non seulement sur le plan 
géographique mais surtout, c’est ce qui est le plus important pour Morra, 
loin des centres culturels de l’époque.

La production poétique de Morra est restée inconnue de ses contem-
porains et, pendant très longtemps, elle n’a laissé aucune trace dans l’his-
toire littéraire italienne. Il faudra attendre le début du XXe siècle pour que 
l’homme de lettres Angelo de Gubernatis consacre une partie de ses études 
à la poetessa triste et envoie une copie des Rime de Morra, à l’historien, phi-
losophe et critique littéraire napolitain, Benedetto Croce, afin que le « cri-
tico gagliardo e penetrante, […] vendicasse anch’esso la povera vittima ».5

C’est en effet à Benedetto Croce que l’on doit le véritable déconfine-
ment poétique et historique d’Isabella Morra (c’est lui qui effectuera les 
recherches dans les archives pour rétablir les faits de l’histoire tragique de 
Morra – les Rime font d’ailleurs partie des documents de l’enquête sur le 
meurtre de Don Diego Sandoval de Castro), tout comme de sa figure de 
femme de lettres emprisonnée et confinée. Croce place la figure de la poé-
tesse sous le signe de l’emprisonnement par l’intermédiaire d’un récit qui 
ne se limite pas à la présenter comme une simple victime d’un meurtre 
(comme le faisait le critique De Gubernatis par exemple), mais qui relie 
à tout moment les faits et la tragédie à sa condition de femme cultivée 
dans un monde isolé où règnent la violence6 et le système patriarcal, dans 
un territoire comparé à une « valle inferna »7 qu’elle essaie à son tour de 
déconfiner par la parole poétique, tout en dénonçant son isolement, le 
caractère âpre du paysage et la métamorphose par le chant.

Dans l’essai8 que Croce lui consacre, cette dimension ressort du lan-
gage que le philosophe emploie pour se référer, à plusieurs reprises, au 

5 G. Caserta, Benedetto Croce e Isabella Morra, in G. Delia-G. Caserta, Benedetto Croce, 
da Napoli a Valsinni, sulle orme di Isabella Morra, Guida alla mostra, Rotondella (Mt), 
Archivi A., giugno 1999, p. 29; F. Cecchini, Morra never dies, vita, poesia e mito di Isabel-
la Morra, scrittrice, in Genealogías. Re-Writing the Canon: Women Writing in XVI-XVII 
Century Italy, a cura di S. Santosuosso, ArCiBel Editores, Sevilla 2028, p. 61.
6 La guerre et les luttes pour le pouvoir dans le cadre de la guerre entre la France et 
l’Espagne.
7 A. Cambria, Isabella. La triste storia di Isabella Morra. Le Rime della poetessa di Valsin-
ni, cit., p. 63; B. Croce, Isabella di Morra e Diego Sandoval de Castro, cit., p. 24.
8 Ivi.
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personnage de Morra dans le texte. Le chapitre intitulé, Isabella nel cas-
tello di Favale débute ainsi : « il luogo non lontano da Bollita, il castello di 
Favale, dove Isabella Morra, stava confinata ».9 Ou encore, un peu plus 
loin dans le récit des faits historiques : « Ella, da parte sua, cercava e pro-
curava, con ogni sforzo e per ogni via, di uscir da quei luoghi, che sentiva 
come una prigione »,10 ou encore « Isabella non cessa di ritrarre, nelle 
sue rime, il paese in cui essa, insofferente, con l’animo rivolta, dimostrava 
costretta »,11 et plus loin : « Isabella ascese talvolta con la persona, e più 
spesso con la fantasia, a mirar il lontano mare, ricercandolo in lungo e 
largo con deserta brama di prigioniera ».12

2. Le modèle du tourisme littéraire proposé par Benedetto Croce

Dans le travail de Croce, en vue de la réflexion sur le tourisme littéraire 
dans les lieux de confinement et d’emprisonnement, c’est le récit que le 
philosophe et critique littéraire nous livre de sa visite à Valsinni qui est le 
plus intéressant, car il lui consacre le dernier chapitre de son essai sur Mor-
ra. C’est ici qu’il semble jeter les jalons pour une véritable pratique du tou-
risme littéraire, ante litteram puisqu’il s’agit des années 1920, dans les lieux 
de confinement et d’emprisonnement. Croce, en effet, ne se limite pas à 
“acter” le déconfinement littéraire et historique de la poétesse au moyen de 
son travail d’historien et de critique littéraire, ce qui a largement contribué 
à la mémoire de Morra et de sa poésie, mais, par l’ajout du récit de sa visite 
à Valsinni, le 24 novembre 1928, il nous montre la nécessité de contribuer 
aussi au déconfinement d’un lieu, d’une histoire – y compris celle de la tra-
gédie politique et personnelle – et d’une œuvre poétique, car Morra dans sa 
poésie nous livre une image du lieu comme prison. Le village et le château 
sont condamnés à demeurer comme un « denigrato sito ».13

Dans la façon de s’approprier le “ cas Morra ”, dans son « pèlerinage »14 
à Valsinni, le philosophe participe au rétablissement non seulement de la 
dignité d’une poétesse mais aussi de celle d’un lieu. Sans nier le statut de 

9 Ivi, p. 23.
10 Ivi, p. 25.
11 Ivi, p. 24.
12 Ivi, p. 35.
13 A. Cambria, Isabella. La triste storia di Isabella Morra. Le Rime della poetessa di Val-
sinni, cit., p. 50.
14 B. Croce, Isabella di Morra e Diego Sandoval de Castro, cit., p. 35.
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marginalité du lieu encore à son époque (le début du XXe siècle), Croce 
contribue à décomposer par son récit de voyage littéraire le regard sur un 
lieu d’enfermement, en tissant les liens de l’histoire du territoire avec la 
mémoire de Morra :

[…] ed io ho voluto recarmi nei luoghi nei quali fu vissuta questa breve vita 
e cantata questa dolorosa poesia: in quell’estremo lembo della Basilicata, di 
cui ha parlato il Lenormant [...], un pezzo della Magna Grecia e della regione 
detta la Siritide, che memore di quanto di essa celebrano le storie, sogna sem-
pre una vittoria sulla malaria devastatrice e un rifiorimento dei suoi campi e 
dell’operosità dei suoi abitanti.15

Dans le récit de Croce il est possible d’entrevoir la tentative de poser le 
problème du territoire, en s’appuyant sur la figure de la poétesse, pour qu’il 
ne reste pas lui aussi isolé dans la mémoire du lieu de confinement de la 
poétesse Isabella Morra. En effet, tout au long de son récit Croce fait resur-
gir d’autres histoires liées à ce territoire, à partir des traces physiques et sen-
sibles qu’il rencontre lors de son voyage littéraire. Il évoque, par exemple, 
son arrivée à Nova Siri dont il montre la richesse de l’histoire complexe :

[…] la Torre del Sinni, sorta per difesa e allarme contro le scorrerie dei bar-
bareschi [...] Sulla spiaggia a un lato della quale (torre) è appoggiata la mar-
morea tomba di un garibaldino e medico nativo del prossimo comune [...] e 
sono salito alla Nova Siri, ossia alla Bollita, al vecchio feudo che fu dei San-
doval di Castro, luogo natale più tardi di quel borbonico ministro di polizia 
Giampietro, pugnalato dai carbonari napoletani nel 1821, e del nonno di 
Luigi Settembrini, del quale si mostra ancora la casa avita.16

De même, lorsqu’il remonte dans le temps pour aborder les consé-
quences de la grande Histoire sur la petite histoire de ces lieux, il poursuit 
le croisement avec les empreintes laissées par Morra : 

[…] sono case di recente fabbrica, quasi tutte dovute a reduci emigrati in 
America, e il nuovo palazzetto municipale, che ha sulla facciata una lapide 
che ricorda i trenta figli di quel comune caduti nella guerra mondiale, e un’al-
tra lapide con una pietosa epigrafe, dettata dal De Gubernatis, in memoria 
d’Isabella Morra.17

15 Ivi, p. 33.
16 Ibidem.
17 Ivi, p. 34.
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Puis il se met en route sur les traces des lieux poétiques de Morra. Le 
récit de la figure de la poétesse devient aussi un prétexte pour réactiver la 
géographie d’un territoire par son évocation historique, environnementale 
et littéraire à partir des traces du passé laissées. Le « pèlerinage »18 de Croce 
nous fournit donc un exemple de l’importance du déplacement littéraire et 
de l’objectif même de l’expérience du tourisme littéraire qui, comme l’ex-
plique Croce, ne consiste pas simplement à venir chercher des documents : 
« La mia visita in questi luoghi in cui avvennero i fatti non mi ha, dunque, 
fruttato nuovi documenti per illustrarli; ma era poi questo il vero motivo 
che mi aveva spinto al pellegrinaggio? ».19 Et c’est à ce moment-là de son 
ouvrage qu’il semble indiquer l’outil pour déconfiner la mémoire du lieu :

[…] ma ero tratto, come suole (suole il turista letterario non lo studioso) dal 
desiderio di un più sensibile ravvicinamento ai casi del lontano passato per 
mezzo delle cose che vi assistettero come muti testimoni e che non sono, o 
assai poco, cangiate nell’aspetto, e sembrano svegliarne o prometterne la più 
vivace evocazione.20

Le voyage du touriste littéraire est donc un voyage intime, sensoriel, 
le voyage du « volo dell’immaginazione »21 et c’est précisément en tant 
que tourisme sensible qu’il participe au déconfinement et à la découverte 
d’un lieu et de son territoire, en le soustrayant à sa dimension marginale 
ce qui est le propre des lieux de confinement et d’emprisonnement.

Le défi patrimonial et touristique d’un lieu littéraire de confinement et/
ou d’emprisonnement est donc d’autant plus grand car il consiste à être ca-
pable de maintenir la mémoire des faits tragiques liés à une figure littéraire, 
et en même temps de faire de cette mémoire le point de départ pour un 
renouvellement de l’image du territoire, et de son destin, afin d’éviter que 
le territoire ne demeure enfermé, bloqué dans son histoire tragique.

3. Le Parco Letterario Morra et sa vocation

Le projet du Parc littéraire consacré à Morra en Basilicate intègre et 
suit la voie indiquée par son premier et glorieux touriste littéraire, Be-

18 Ivi, p. 35.
19 Ibidem.
20 Ibidem.
21 Ibidem.
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nedetto Croce : combiner l’évocation de la mémoire tragique de Morra 
avec un projet qui fait de la poétesse un levier pour renverser le destin 
d’enfermement du village de Valsinni et de son territoire, dont Morra 
deviendrait l’emblème. Ce projet est acté par trois typologies d’activités 
qui participent au déconfinement territorial, tout en s’appuyant sur la 
mémoire et la figure de la poétesse.

3.1 Le voyage sentimental

En premier lieu, le projet prend appui sur la dimension du viaggio sen-
timentale, une caractéristique essentielle du réseau des Parchi Letterari 
en Italie. Il s’agit d’une exploration multisensorielle des lieux associés à la 
figure littéraire, un retour à l’expérience de Croce qui écrivait, il y a plus 
d’un siècle : « il desiderio di un più sensibile ravvicinamento ai casi del 
lontano passato per mezzo delle cose che vi assistettero come muti testi-
moni ».22 Ainsi, ce voyage ne se limite pas à une simple visite touristique, 
mais il cherche à rapprocher le visiteur de l’univers émotionnel et senso-
riel de Morra, par une immersion profonde dans les lieux et les objets qui 
ont marqué son existence.

Le Parc, en effet, propose un voyage à rebours (intitulé Il borgo rac-
conta),23 qui nous transporte à l’époque de Morra à travers une visite iti-
nérante multisensorielle. Le touriste littéraire est ainsi invité à retracer la 
vie et la poésie de Morra, guidé par la voix et la musique des menestrelli 
et des cantastorie. Ces derniers permettent au visiteur de revivre ou de dé-
couvrir les événements marquants de sa biographie, tout en explorant le 
centre historique du village de Valsinni. L’itinéraire comprend le château 
de Morra, un lieu incontournable de la visite, ainsi que les petites ruelles 
du village où l’on trouve les typiques gafii, des passages qui permettaient 
à la fois de soutenir la structure des édifices et qui constituent un espace 
pour s’abriter et accéder aux cours intérieures des habitations avec une 
fonction sociale de rencontre.

Il s’agit d’un parcours par étapes où la dimension multisensorielle (la 
voix du récit et la musique de l’époque) se nourrit également de la décou-
verte des saveurs du territoire, grâce à l’arrêt dans des lieux emblématiques 
qui permettent de goûter les produits locaux, comme à La taverna de li 
fratelli, une osteria typique du village. Une étape importante du parcours se 

22 Ibidem.
23 Proloco Valsinni, L’Estate d’Isabella XXXIV Edizione, agosto 2024, https://www.pro-
locovalsinni.it/2024/08/06/lestate-disabella-xxxiv-edizione.



250

déroule également à I sapori d’Isabella, un point de dégustation des produits 
typiques de Valsinni, spécialement aménagé pour le Parco Letterario Mor-
ra. Ce lieu offre une véritable immersion dans la culture culinaire locale, 
permettant au visiteur de savourer les mets qui ont façonné l’identité de ce 
territoire tout en approfondissant l’expérience littéraire. Ce voyage senso-
riel est nourri par d’autres événements organisés lors de la manifestation 
annuelle L’estate di Isabella,24 tels que la représentation théâtrale Isabella 
le voci del borgo, ou encore la Rassegna musicale, un cycle de concerts de 
musique du Moyen Âge et du XVIe siècle qui se déroulent dans le centre 
historique tout au long du mois de mai. Le viaggio sentimentale permet 
aussi de découvrir le bois de Gallinico où se trouve un Parco naturale inte-
grato au moyen d’un autre parcours sensoriel, celui du spectacle théâtral 
intitulé La morte di Diego Sandoval, qui évoque l’embuscade meurtrière 
des frères de Morra contre son amant présumé, Don Diego Sandoval De 
Castro. Dans la même perspective du voyage sentimental, un spectacle 
de videomapping intitulé Io Isabella offre une expérience immersive, mê-
lant jeux de lumières, sons et couleurs. Ce spectacle, créé par le metteur 
en scène Giampiero Francese, projette l’histoire d’Isabella Morra sur 
la façade du château médiéval, ancien lieu de sa détention. Ainsi, cette 
performance artistique participe à la reconversion symbolique d’un lieu 
d’emprisonnement en espace de mémoire et d’expression créative.

3.2 Le déconfinement culturel

Toutes les activités entreprises dans le cadre du projet autour d’Isabel-
la Morra s’inscrivent dans une démarche plus large visant à faire de la 
poétesse un véritable levier pour le développement culturel du lieu. Le 
projet, qui réunit histoire, culture et engagement social, a trouvé une de 
ses plus belles expressions dans le spectacle théâtral Storia di Isabella Mor-
ra raccontata da Benedetto Croce. Cette production, qui a parcouru toute 
l’Italie, donne vie à l’histoire de Morra à travers un texte écrit par l’autrice 
Dacia Maraini, tiré de son ouvrage Memorie di una cameriera.25 La mise 
en scène, réalisée par la compagnie théâtrale Acqua Alta sous la direction 
de Renata Zamengo, et la collaboration avec Hervé Ducroux, ont permis 
de proposer une expérience immersive qui explore la figure de Morra et 

24 Parchi Letterari, L’Estate d’Isabella Morra 2024 nel Parco Letterario di Valsinni, agosto 
2024, https://www.parchiletterari.com/eventi-scheda.php?ID=06833.
25 D. Maraini, Storia di Isabella Morra raccontata da Benedetto Croce in Memorie di Una 
Cameriera, Rizzoli, Milano 2016 [2001], pp. 57-92.
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son héritage culturel. Ce spectacle s’inscrit dans la tradition crocienne 
de raconter l’histoire littéraire de Morra, mais avec une approche qui va 
au-delà de la simple narration pour en faire un outil de réflexion sur la 
liberté. Comme le souligne Dacia Maraini : « La storia di Isabella Morra 
non può essere ridotta a una semplice vicenda amorosa. È soprattutto 
una storia di libertà e, più precisamente, della ricerca di libertà attraverso 
la cultura, l’arte, la natura. ».26 Ainsi, l’œuvre de Morra est célébrée non 
seulement comme une tragédie personnelle, mais comme un exemple de 
la culture comme instrument d’émancipation, un vecteur de réflexion sur 
les notions de liberté individuelle et culturelle.

Ces initiatives vont au-delà de la simple commémoration de la poétesse 
en inscrivant sa figure dans un contexte contemporain. Morra devient 
ainsi un puissant symbole d’autonomisation pour les femmes, un modèle 
de résistance et de quête de liberté. Par exemple, à l’occasion de la Jour-
née internationale des femmes, le Parc a organisé une rencontre-débat 
intitulée Woman in Progress,27 fruit d’une collaboration entre l’Istituto 
Comprensivo Isabella Morra, la Commissione Pari Opportunità della Re-
gione Basilicata et l’Associazione Donne in Cammino. Ces événements ne 
se contentent pas de mettre en lumière l’héritage littéraire de Morra, mais 
soulignent également son rôle crucial dans la promotion de la liberté et 
de l’égalité des genres, en faisant résonner son combat au sein des enjeux 
contemporains. Ainsi, le Parc Morra participe activement à une réécri-
ture de l’histoire en valorisant la figure de la poétesse comme actrice de 
l’émancipation des femmes, tout en stimulant un dialogue essentiel sur les 
droits et l’égalité.

Les actions du Parc ne s’arrêtent pas là. Elles incluent également des 
rencontres avec les élèves des écoles locales, où Dacia Maraini transmet 
son savoir et sa passion pour l’œuvre de Morra. Ces rencontres contri-
buent à sensibiliser les jeunes générations sur l’importance de la liberté 
d’expression et de l’émancipation culturelle. Le projet se déploie égale-
ment à travers des initiatives éducatives plus larges, comme le jumelage 
entre l’établissement scolaire Fusinieri de Vicenza et le Parco Letterario 
Isabella Morra de Valsinni. Ce partenariat entre le Nord et le Sud de 
l’Italie, sous le signe de deux poétesses “encombrantes” pour un canon 

26 Giannella Channel, A Valsinni sulle tracce di Isabella Morra, https://www.ildialogodi-
monza.it/a-valsinni-sulle-tracce-di-isabella-morra.
27 Parchi Letterari, Woman in progress nel Parco Isabella Morra, marzo 2018, https://
www.parchiletterari.com/eventi-scheda.php?ID=01199.
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littéraire national essentiellement masculin, a donné lieu à un spectacle 
intitulé, Donne scomode: Isabella Morra e Maddalena Campiglia,28 qui a 
permis de sensibiliser les élèves à la question de l’égalité des genres.

Enfin, à l’occasion du 500e anniversaire de la naissance d’Isabella Mor-
ra, la rencontre entre Dacia Maraini et les élèves du Lycée Sylos de Biton-
to (dans les Pouilles) a illustré de manière frappante l’impact du projet, 
en offrant à des jeunes venus de toute l’Italie l’opportunité de se connec-
ter profondément avec l’héritage de Morra. Cette initiative s’inscrit dans 
une démarche de déconfinement culturel, visant à diffuser l’histoire de la 
poétesse bien au-delà des frontières locales.

3.3 Le déconfinement identitaire

Le projet du Parco Letterario Morra ne se contente pas de mettre en 
valeur l’héritage littéraire d’Isabella Morra, il engage également un travail 
de réappropriation de l’identité du territoire. À travers diverses activités 
et initiatives, le Parc contribue à un déconfinement identitaire du lieu, 
permettant à ses habitants et à ses visiteurs de renouer avec le genius 
loci. Cette démarche vise à révéler la richesse du territoire tant sur le 
plan naturel, géographique qu’historique, tout en réaffirmant son identité 
profonde.

L’un des éléments clés de ce projet est le réaménagement urbain, qui 
inclut la création de parcours de visite thématiques permettant de dé-
couvrir la région sous un jour nouveau. Chaque parcours est clairement 
représenté sur une carte et associé à une couleur spécifique, offrant ainsi 
aux visiteurs une manière intuitive et visuelle de s’orienter dans l’explo-
ration du territoire. Cette codification par couleurs permet de naviguer 
facilement à travers les différents sites d’importance, tout en faisant un 
lien avec l’œuvre d’Isabella Morra. Les parcours sont conçus pour être 
accessibles à la fois à pied et en voiture, offrant ainsi une flexibilité dans 
la découverte des lieux. Ils couvrent des sites emblématiques de la région, 
chacun en lien avec la poésie de Morra, qui a profondément marqué ce 
territoire. Les itinéraires proposés sont les suivants :

	– Il fiume Sinni (en bleu)
	– La valle della donna (en rose)
	– La Cappella San Michele (en jaune)

28 Parchi Letterari, Donne scomode: Isabella Morra e Maddalena Campiglia, https://www.
parchiletterari.com/eventi-scheda.php?ID=05379.
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	– Il Bosco di Gallinico (en vert)
	– Il Monte Coppolo (en violet).

Ces parcours ne se limitent pas à guider les visiteurs à travers le pay-
sage, mais ils les invitent à vivre une expérience immersive, où chaque 
couleur représente non seulement un lieu géographique, mais aussi un 
aspect particulier de la poésie et de l’histoire du territoire. Ces itinéraires 
permettent ainsi de découvrir le lien intime entre le paysage naturel et 
l’œuvre littéraire d’Isabella Morra, offrant une manière originale et enri-
chissante de se réapproprier l’identité de la région. Chaque parcours thé-
matique est signalé par des panneaux en bois et des flèches de départ avec 
une couleur spécifique, permettant aux visiteurs de se repérer facilement 
et de se promener à travers la nature.

Un autre volet essentiel de ce projet est l’intégration du Parco Nazio-
nale del Pollino,29 un site naturel d’exception. Le Monte Coppolo,30 par 
exemple, abrite les vestiges d’une ancienne cité antique fortifiée. Selon 
certains experts, dont le géographe renommé Folco Quilici, ces vestiges 
seraient ceux de Langaria, une ville mythique fondée par Épéios, le cé-
lèbre architecte du cheval de Troie. Ces traces du passé, associées à des 
parcours d’interprétation géographique et historique, permettent de tis-
ser un lien profond entre la nature et l’histoire ancienne du lieu. Elles 
offrent ainsi une occasion unique d’enrichir la compréhension du paysage 
tout en révélant la richesse culturelle et historique de la région.

En parallèle, le Parc Morra a développé des initiatives culturelles et 
agricoles, contribuant également à la redécouverte et à la valorisation 
de l’identité des produits de son territoire. L’événement Pera... Signora 
della Valle del Sinni. La Storia continua,31 en collaboration avec le Presi-
dio Slow Food della Pera del Sinni, célèbre une variété de poire locale, 
menacée d’extinction. Cette initiative s’inscrit dans un dialogue plus 
large sur Cibo e Comunità della Valle del Sinni, soulignant les liens entre 
l’agriculture traditionnelle et l’identité locale. Ainsi, le Parc Morra utilise 

29 Parchi Letterari, Naturarte Basilicata e il Parco del Pollino a Valsinni con Isabel-
la Morra ed Epeo, settembre 2022, https://www.parchiletterari.com/eventi-scheda.
php?ID=05791.
30 Escursione su Monte Coppolo a Valsinni partendo dal Castello di Isabella Morra, ht-
tps://www.ivytour.it/tour/escursione-valissini-monte-coppolo.
31 Sassilive, Incontro “Pera signora della valle del Sinni… la storia continua” a Valsinni, 
agosto 2024, https://www.sassilive.it/economia/enogastronomia/incontro-pera-signo-
ra-della-valle-del-sinni-la-storia-continua- a-valsinni.



254

non seulement l’héritage littéraire d’Isabella Morra pour réinterpréter le 
territoire, mais aussi des initiatives liées à l’environnement, l’agriculture 
et l’histoire pour réaffirmer l’identité du lieu. En redécouvrant les pay-
sages, les monuments, les produits locaux et la poésie qui les lie, le Parc 
Morra devient un vecteur de déconfinement identitaire, permettant de 
relier le passé au présent et de donner au territoire une nouvelle dimen-
sion culturelle et historique.

Ce Parc littéraire de Basilicate se trouve confronté aux défis inhérents 
à tout lieu littéraire marqué par l’enfermement et le confinement, à sa-
voir comment transformer une mémoire d’enfermement en un levier de 
développement territorial dans notre monde contemporain. L’enjeu est 
d’utiliser l’outil culturel pour redynamiser l’image du territoire, afin qu’il 
ne demeure pas prisonnier d’une mémoire tragique et confinée, comme 
celle de l’époque d’Isabella Morra. Dans cette optique, le projet des Parcs 
littéraires en Italie devient un élément clé, car il permet de “réécrire” le 
territoire. Par son approche culturelle, il influe directement sur l’expé-
rience sensorielle et expérientielle des visiteurs, tout en renforçant l’iden-
tité du lieu. Au lieu de rester figée et confinée dans la mémoire du passé, 
l’imagination peut ainsi jouer un rôle moteur dans la création d’une pla-
nification culturelle et sociale future, fondée sur une prise de conscience 
et une maîtrise du genius loci de la région.
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Fig. 2 : Statue d’Isabella Morra à l’entrée du village de Valsinni.

Fig. 1 : Le château Isabella Morra de Valsinni.
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Giovanni Capecchi

La cella di Torquato Tasso a Ferrara, tra realtà, mito, 
ricostruzioni e turismo letterario

Riassunto

L’articolo ripercorre alcuni luoghi letterari della città di Ferrara, soffermandosi 
in particolare su quelli legati a Ludovico Ariosto (1474-1533) e a Giorgio Bassani 
(1916-2000), per evidenziare come nella città italiana, culla del Rinascimento, ci 
sia anche un potenziale patrimonio legato a un altro grande classico della lette-
ratura, Torquato Tasso (1544-1595). Si tratta della cella nella quale l’autore della 
Gerusalemme liberata sarebbe stato chiuso per essere curato, ma che il poeta 
visse come una prigione. Questo luogo, che ha attraversato vicende complesse 
(compresa la demolizione e la ricostruzione in un sito vicino a quello originario), 
era meta di pellegrinaggi da parte dei più importanti scrittori del Romanticismo 
europeo. Attraverso il caso di studio presentato, e dopo aver ripercorso anche la 
storia più recente di questo luogo (vicenda più recente che ha compreso un in-
tervento di ristrutturazione senza giungere però alla sua riapertura al pubblico), 
l’articolo riflette su alcuni temi che possono riguardare, in generale, il turismo 
letterario. Tra questi: il molto lavoro che ancora deve essere fatto per la valoriz-
zazione culturale e turistica dei luoghi letterari e l’autenticità (o l’inautenticità) 
di un luogo come elemento importante per la sua valorizzazione.

Parole chiave: turismo letterario, Ferrara, Ludovico Ariosto, Giorgio Bassani, 
Torquato Tasso, cella di Torquato Tasso.

Abstract

The article traces some of the literary places in the city of Ferrara, focusing in 
particular on those associated with Ludovico Ariosto (1474-1533) and Giorgio 
Bassani (1916-2000), in order to highlight how, in this Italian city, cradle of the 
Renaissance, there is also a potential heritage linked to another great classic of 
Italian literature, Torquato Tasso (1544-1595). This is the cell in which the au-
thor of Gerusalemme liberata was allegedly locked up to be cured, but which the 
poet experienced as a prison. This place, which has gone through complex vicis-
situdes (including demolition and reconstruction on a location close to the origi-
nal), was the destination of pilgrimages by some of the most important writers of 
European Romanticism. Through the case study presented, and after retracing 
the more recent history of this site (a recent chapter that included a renovation 
without, however, leading to its reopening to the public), the article reflects on a 
number of issues that may concern literary tourism in general. These include the 
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considerable work still required the cultural and tourist valorisation of literary 
places and the authenticity (or inauthenticity) of a place as an important element 
in its valorisation.

Keywords: literary tourism, Ferrara, Ludovico Ariosto, Giorgio Bassani, Tor-
quato Tasso, prison cell of Torquato Tasso.

1. Percorsi di valorizzazione letteraria a Ferrara: Ludovico Ariosto e 
Giorgio Bassani

Ferrara è una delle “perle” del Rinascimento italiano. Sul suo patrimo-
nio artistico, architettonico e culturale legato alla famiglia degli Este e alla 
loro corte, ha fondato e continua a fondare la sua forza di attrazione turi-
stica. In gran parte legato al Rinascimento, ma con importanti proiezioni 
verso la contemporaneità, è anche il suo patrimonio letterario: alla Corte 
Estense vissero e scrissero Matteo Maria Boiardo, Ludovico Ariosto e 
Torquato Tasso; nel secolo scorso, Giorgio Bassani ha legato la sua storia 
(umana e letteraria) alla città.

Per chi oggi giunga a Ferrara con l’obiettivo di andare a visitare i luoghi 
letterari, sarà semplice percorrere un itinerario legato a Ludovico Ariosto 
e sarà possibile seguire le tracce di Giorgio Bassani. Ariosto è sicuramente 
il poeta la cui presenza in città risulta più visibile, per interventi e iniziative 
che si sono succedute nel corso dei secoli ma anche per un’attenzione pro-
mozionale che non è mai venuta meno. Limitandoci ad alcuni punti d’in-
teresse, basterebbe pensare che all’autore dell’Orlando furioso è intitolata 
una piazza (la Piazza Ariostea dove nel 1875, 400° anniversario della na-
scita di Ariosto e pochi anni dopo la nascita del Regno d’Italia, è stata eret-
ta una imponente colonna, sormontata dalla statua del poeta, con intenti 
commemorativi e patriottici), una biblioteca (la Biblioteca Ariostea, in cui 
si trova anche – visibile al pubblico – il monumento funebre a lui dedicato, 
dove nel 1801 fu traslata l’urna con le ceneri del poeta che, dopo la morte 
avvenuta nel 1533, era stato sepolto nel monastero di San Benedetto), la 
sua casa museo. La casa museo, leggermente decentrata rispetto al cuore 
della Ferrara rinascimentale, ha due stanze nelle quali – attraverso pannelli 
informativi e alcuni oggetti – è raccontata la storia di Ariosto e della sua 
piccola dimora – “Parva, sed apta mihi”, come è scolpito sulla facciata 
dell’edificio; ha inoltre un riservato e silenzioso cortile interno; pur pre-
sentandosi – come accade in genere per le abitazioni in cui il personaggio 
ricordato è vissuto svariati secoli fa – piuttosto sguarnita, ha annualmen-
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te un numero di visitatori significativo, incentivato anche dalla gratuità 
dell’ingresso: 11.515 nel 2018, 12.518 nel 2019, 10.769 nel 2022 (anno di 
ripresa delle visite dopo il Covid) e 10.324 nel 2023.1 Il turista che si re-
chi al centro informazioni collocato al piano terreno del Castello Estense, 
potrà del resto ritirare la brochure di Ferrara con la mappa della città e 
alcuni itinerari proposti, tra i quali l’itinerario legato a Ludovico Ariosto: 
non è stato dedicato ad Ariosto uno strumento informativo “separato”, 
destinato a chi ne faccia richiesta e comunque a un pubblico “di nicchia” 
che si muova sulle orme degli scrittori; l’itinerario e l’indicazione sintetica 
dei punti di interesse legati all’autore dell’Orlando furioso si trovano sullo 
strumento informativo che tutti i turisti ricevono nell’ufficio informazioni.

Fig. 1: La casa museo di Ludovico Ariosto a Ferrara
(foto dell’autore).

La biografia e l’opera di Giorgio Bassani sono strettamente legate a Fer-
rara. Nato a Bologna il 4 marzo 1916 da una famiglia ebraica di origine 
ferrarese, a Ferrara ha infatti trascorso l’infanzia e l’adolescenza e lunghi 

¹ Ringrazio il Comune di Ferrara, nella persona di Mary Minotti, responsabile dell’Ufficio 
Gestione Turismo ed Eventi, per avermi fornito questi dati e per il supporto ricevuto in 
occasione della mia visita alla cella di Torquato Tasso, avvenuta l’11 settembre 2024.
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periodi fino al 1943. Nel 2024 è stata stampata dal Comune di Ferrara una 
pubblicazione curata da Barbara Pizzo e intitolata Ferrara dentro: attraver-
sare la città con Giorgio Bassani.2 Si tratta di un libretto di piccolo formato, 
gratuito per chi ne faccia richiesta negli uffici di informazioni turistiche. Con 
le sue 40 pagine, arricchite da fotografie d’archivio e da fotografie scattate 
ai nostri giorni, propone tre itinerari bassaniani, comprendendo, tra i punti 
di interesse, la casa dove lo scrittore viveva, in via Cisterna del Follo, segna-
lata da una targa apposta sulla parete della facciata (nel giardino interno si 
trova tra l’altro la grande magnolia, visibile anche dall’estero, ricordata da 
Bassani nella poesia Le leggi razziali: «La magnolia che sta giusto nel mezzo 
/ del giardino di casa nostra a Ferrara è proprio lei / la stessa che ritorna 
in pressoché tutti / i miei libri // La piantammo nel ’39 / pochi mesi dopo 
la promulgazione / delle leggi razziali con cerimonia / che riuscì a metà 
solenne e a metà comica […]»),3 il liceo ginnasio “Ludovico Ariosto” dove 
ha studiato, la tomba che si trova nel cimitero ebraico della città (in una po-
sizione appartata, particolarmente suggestiva), il Parco delle mura intitolato 
a Bassani anche in omaggio all’impegno dello scrittore per il recupero della 
cinta muraria che circonda la città portato avanti come presidente dell’as-
sociazione Italia Nostra e le strade di quello che è stato il Ghetto ebraico.

Fig. 2: La tomba di Giorgio Bassani nel cimitero ebraico di Ferrara
(foto dell’autore).

² Ferrara dentro: attraversare la città con Giorgio Bassani, testi di Barbara Pizzo, con la 
collaborazione di Elisabetta Pietrobon, Comune di Ferrara, Ferrara 2024.

³ G. Bassani, Poesie complete, a cura di A. Dolfi, premessa di P. Bassani, Feltrinelli, Milano 
2021, p. 173.
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Alcuni luoghi di Ferrara possono essere osservati, ancora oggi, leggen-
do passi tratti dalle opere dello scrittore. Una pagina del romanzo Il giar-
dino dei Finzi-Contini, per esempio, serve in Ferrara dentro a presentare 
Corso Ercole I d’Este:

Immortalata da Giosuè Carducci e da Gabriele d’Annunzio, questa strada di 
Ferrara è così nota agli innamorati dell’arte e della poesia del mondo intero 
che ogni descrizione che se ne facesse non potrebbe non risultare superflua. 
Siamo, come si sa, proprio nel cuore della parte nord della città che fu ag-
giunta durante il Rinascimento all’angusto borgo medioevale, e che appunto 
perciò si chiama Addizione Erculea. Ampio, dritto come una spada dal Ca-
stello alle Mura degli Angeli; fiancheggiato per quanto è lungo da brune moli 
di dimore gentilizie; con quel suo lontano, sublime sfondo di rosso mattone, 
verde vegetale, e cielo, che sembra condurti davvero all’infinito.4

La lapide che ricorda l’uccisione di un gruppo di antifascisti, collocata 
sul muretto del fossato del Castello Estense (in quello che è oggi Corso 
Martiri della Libertà e che si chiamava prima Corso Roma) può invece 
essere osservata utilizzando la pagina che apre suggestivamente il racconto 
Una notte del ’43, creando un’atmosfera di attesa e di curiosità, che il letto-
re riesce a chiarire solo proseguendo la lettura e comprendendo che i fer-
raresi evitano di passare accanto al punto in cui si è consumato l’eccidio:

Da principio si può anche non accorgersene. Ma basta stare seduti per qual-
che minuto a un tavolino all’aperto del Caffè della Borsa, avendo davanti 
la rupe a picco della torre dell’Orologio, e, appena più a destra, la terrazza 
merlata dell’Aranciera, perché la faccenda appaia evidente. Càpita questo. 
D’estate e d’inverno, col sole o con la pioggia, è molto raro che chi per-
corre quel tratto di corso Roma preferisca tenersi al marciapiede di fronte, 
lungheggiante in piena luce la bruna spalletta della Fossa del Castello. Se 
qualcuno lo fa, potrà essere il turista con l’indice infilato fra le pagine della 
Guida del Touring e il naso all’aria, potrà essere il viaggiatore di commercio 
che, la borsa di pelle sottobraccio, scappa via frettoloso verso la stazione, 
potrà essere il contadino della zona del Delta venuto in città per il mercato, 
il quale, in attesa della corriera pomeridiana di Comacchio o di Codigoro, 
porta attorno con manifesto imbarazzo il proprio corpo reso pesante dal cibo 
e dal vino ingurgitati poco dopo mezzogiorno in una bettola di San Romano. 
Potrà essere chiunque, insomma, ma non un ferrarese.5

4 Ferrara dentro: attraversare la città con Giorgio Bassani, cit., p. 7.
5 Ivi, p. 3.
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Fig. 3: Lapide su corso Martiri della Libertà e Castello Estense (foto dell’autore).

I percorsi bassaniani si possono del resto intrecciare con quelli arioste-
schi: la Biblioteca Ariostea di Palazzo Paradiso, per esempio, custodisce 
anche il manoscritto del Giardino dei Finzi-Contini e venne frequentata 
dallo scrittore fino alla promulgazione delle leggi antiebraiche, che impe-
dirono agli ebrei l’accesso al sevizio e ai locali.

Se nella Ferrara del presente sia Ariosto che Bassani hanno – giusta-
mente – una serie di luoghi che li ricordino e se la città ha pensato (nel 
caso dell’autore dell’Orlando furioso da tempo, nel caso di Bassani più re-
centemente) di promuovere itinerari turistici a loro dedicati, l’altro gran-
de scrittore legato alla Corte Estense, Torquato Tasso, risulta (ormai da 
molti anni) senza uno spazio che possa ricordarlo e che possa diventare 
un tassello nel mosaico variegato e ricco delle proposte turistiche della 
città. Eppure un luogo legato alla memoria del Tasso c’è stato. Nel perio-
do del Romanticismo, la città veniva visitata da scrittori e poeti interessati 
a vedere la “cella” nella quale l’autore della Gerusalemme liberata era 
stato rinchiuso tra il 1579 e il 1586.
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La prigione di Torquato Tasso ha rappresentato una meta importante 
per i letterati grand tourists che alla fine del ’700 e nei primi due decenni 
dell’800 visitarono la città e la “cella”. 6 Lord Byron, che si reca anche ad 
Arquà legata alla memoria di Petrarca e alla Tomba di Dante a Ravenna, 
nel 1817 arriva a Ferrara e si fa rinchiudere nella cella del Tasso. Da que-
sta visita sarebbe nato il componimento Il lamento del Tasso preceduto 
da una premessa nella quale viene ricordata la visita al luogo legato alla 
memoria dell’autore della Gerusalemme liberata: «Siccome la sventura 
ha maggior interesse per la posterità, e poco o nulla per i contempora-
nei, la cella dove Tasso fu confinato nell’ospedale di Sant’Anna avvince 
maggiormente l’attenzione che la residenza od il monumento di Ariosto 
– almeno ha avuto questo effetto su me».7 In questo stesso luogo arriva 
il 7 novembre 1818 Percy Bysshe Shelley, che racconta la visita fatta scri-
vendo a Thomas Love Peacock e inviandogli per lettera una scheggia del 
legno della porta «che per sette anni e tre mesi privò quest’essere glorioso 
dell’aria e della luce»8 e la prigione del poeta viene visitata nel 1825 da 
Samuel Rogers, nel 1828 da Stendhal e nel 1833 da René de Chateau-
briand. Quest’ultimo, nelle Memorie d’oltretomba, sottolinea come Fer-
rara sia divenuta, per lui e per gli altri poeti di quel periodo, la città del 
Tasso piuttosto che quella dell’Ariosto, ribadendo la stessa riflessione già 
fatta da Byron:

Cosa si cerca a Ferrara? la dimora di Alfonso? no, la prigione del Tasso. 
Dove si va in processione di secolo in secolo? al sepolcro del persecutore? 
no, alla cella del perseguitato. Il Tasso consegue in questi luoghi una vittoria 
più memorabile: fa dimenticare l’Ariosto; lo straniero lascia le ossa del can-
tore di Orlando al Museo, e corre a cercare la cella del cantore di Rinaldo a 
Sant’Anna.9

Tasso diventa un mito romantico. Il mito del poeta folle, chiuso in una 
cella ma capace di continuare a scrivere, oppresso dal potere ma inarresta-
bile nella sua capacità creativa. La rappresentazione della prigione di Tas-

6 In questa parte del contributo facciamo principalmente riferimento a S. Jossa, Il luogo 
della poesia: la prigionia del Tasso a Sant’Anna, in Spazi, geografie, testi, a cura di S. Sga-
vicchia, Bulzoni, Roma 2003, pp. 45-57.
7 Ivi, p. 46.
8 Ibidem.
9 F.-R. De Chateaubriand, Memorie d’oltretomba, trad. it. di F. Martellucci, I. Rosi e F. 
Vasani, Einaudi-Gallimard, Torino 1995, vol. II, p. 724.
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so nell’immaginario romantico viene condensata – come ha sottolineato 
Stefano Jossa – nel dipinto di Eugène Delacroix, Tasso in prigione (1839). 
L’attenzione che gli scrittori del primo ’800 riservano all’autore della Geru-
salemme liberata è confermata anche da Giacomo Leopardi, che non solo 
fa del Tasso il protagonista di una delle sue Operette morali, ma, quando 
nel 1823 si trova a Roma, si reca alla chiesa di Sant’Onofrio per rendere 
omaggio alla tomba del poeta, in un pellegrinaggio (raccontato al fratel-
lo Carlo nella lettera del 20 febbraio)10 che può essere annoverato tra gli 
esempi illustri di turismo letterario nella stagione del Romanticismo.

2. Pazzia, prigionia e storia architettonica della cella di Torquato Tasso

Ci sono due temi che, in questa sede, possono essere solo accennati, 
ma che risultano comunque utili per proseguire il nostro ragionamento. Il 
primo riguarda la pazzia e la prigionia del Tasso; il secondo ha a che fare, 
invece, con la storia architettonica della cella nel complesso di Sant’Anna.

Sulla pazzia e la prigionia del poeta a Sant’Anna si è discusso molto. 
Si tende ormai a considerare la pazzia e la prigionia più un mito che un 
fatto reale, anche sulla scorta di quanto scriveva Giovan Battista Manso 
nella sua Vita di Torquato Tasso, pubblicata nel 1621.11 Manso, nobiluo-
mo e filantropo napoletano, che aveva ospitato e aiutato l’autore della 
Gerusalemme liberata, scrive infatti una biografia del poeta nella quale 
dedica molte pagine alla follia e alla prigionia. La follia sarebbe, secondo 
la sua versione, un umor malinconico, che porta il poeta ad avere anche 
delle visioni; mentre a Sant’Anna Tasso sarebbe stato accolto in «ottime e 
agiatissime stanze» perché il duca Alfonso II desidera curare la sua salute 
precaria.12 Resta però il fatto che per il poeta il luogo di cura nel quale è 
costretto diventa una prigione e proprio questo termine viene da lui uti-
lizzato in versi e in lettere con le quali chiede, ad amici e a signori di altre 
città, di essere liberato:

Nondimeno quello che l’amorevolezza del duca aveva ordinato a solleva-
mento della salute di Torquato, a lui fu cagione di notabile peggioramento 
nell’infermità; perciocché prendendo esso ad altro fine questo così stretto 

10 G. Leopardi, Lettere, a cura e con un saggio introduttivo di R. Damiani, Mondadori, 
Milano 2006, pp. 390-391.
11 L’edizione utilizzata è la seguente: G. B. Manso, Vita di Torquato Tasso, a cura di B. 
Basile, Salerno, Roma 1995.
12 Ivi, p. 88.
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ritegno, gli crebbero a molti doppi la malinconia, e’ sospetti, onde si die-
de primieramente per mezzo della sua penna e in prosa e in versi e poscia 
per interposite persone a supplicar al duca per la sua liberazione; e talvolta, 
impaziente di quello ch’egli stimava suo carcere, a dolersene aspramente e 
quindi poi a pentirsi d’essersene doluto, e a dubitare che ‘l duca non fosse 
dalle parole di questi suoi lamenti rimaso offeso. E dal dubbio di questa nuo-
va offesa generavansi nuovi sospetti, e da’ sospetti nascevano nuove querele, 
e dalle querele ritornavano i sospetti: per la qual cosa in una continova ruota 
di malinconosi pensieri gli si girava, senza aver mai quiete, la mente. Ma il 
duca fatto (com’egli publicamente diceva) per la compassione maggiormente 
desideroso della salute di lui, a guida di buon medico che riguarda al bisogno 
e non al corrotto gusto dell’ammalato, stava fermo nel suo proponimento di 
farlo ritenere e curare con somma diligenza in Sant’Anna.13

Tasso stesso, dunque, contribuisce in maniera determinante a creare 
il mito della sua follia e della sua prigionia,14 quando scrive per esem-
pio a Giovan Vincenzo Pinelli: «Acciò ch’io possa col suo favore pensar 
d’uscire in alcun modo da questa prigionia dello Spedale, dove io sono, 
e dall’estrema presente miseria e infelicità»; o quando compone i versi 
dedicati alla duchessa Margherita: «Suonano i gran palagi, e i tetti adorni 
/ Di canto; io sol di pianto il carcer tetro / Fo risonar. Quest’è la data 
fede? / Son questi i miei bramati alti ritorni? Lasso! Dunque prigion, 
dunque feretro / Chiamate voi pietà, Donna, e mercede?»; o quando, 
rivolgendosi al principe di Mantova Vincenzo, annota: «Chiaro Vincen-
zo, io pur languisco a morte / In carcer tetro, e sotto aspro governo».15 
Proprio partendo dagli scritti del Tasso, alcuni biografi, letti dai poeti del 
Romanticismo, hanno ulteriormente insistito sul tema del signore di Fer-
rara crudele e irriconoscente, che imprigiona in una cella dell’ospedale di 
Sant’Anna il poeta, dopo la sua ennesima crisi di nervi che lo ha portato 
a parole e a gesti violenti.

L’altro tema riguarda la collocazione reale della stanza nella quale Tas-
so fu ricoverato o rinchiuso.16 L’ospedale di Sant’Anna, realizzato attorno 

13 Ivi, pp. 88-89.
14 Su questo cfr. anche A. Coppo, All’ombra di malinconia. Il Tasso lungo la sua fama, Le 
Lettere, Firenze 1997.
15 G. B. Manso, Vita di Torquato Tasso, cit., pp. 92-95.
16 Facciamo riferimento, su questo tema, a A. M. Visser Travagli, La cella di Torquato 
Tasso nel vecchio ospedale di Sant’Anna di Ferrara, in Torquato Tasso e la cultura estense, 
vol. II, a cura di G. Venturi, Olschki, Firenze 1999, pp. 843-857.
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alla metà del Quattrocento, viene ricostruito e ampliato dopo il tremendo 
terremoto del 1570 e, in questa occasione, viene ampliato, aggiungendo 
una nuova ala destinata ai malati di mente. Quando Tasso viene portato a 
Sant’Anna, dunque, quest’ala era stata edificata da poco. Intorno al 1768 
il perito Gaspare Buratti viene incaricato di effettuare il rilievo dell’intero 
complesso ospedaliero e in questo rilievo troviamo indicati, nell’ala orien-
tale, due vani a proposito dei quali è annotato: «Cantina e legnara duno 
delli Segretari che servì di Prigione a Torquato Tasso».17 Nel corso del Set-
tecento questo luogo venne praticamente abbandonato e coloro che vo-
levano visitarlo si trovavano di fronte un ambiente degradato, tanto che 
in alcuni si faceva forte l’idea che quello non potesse essere il luogo della 
detenzione del Tasso. Se Byron e gli altri poeti romantici che abbiamo ri-
cordato restano profondamente toccati dalla visita a queste stanze, Goethe, 
che si reca a Ferrara nel 1786, nega, nel suo Viaggio in Italia, l’autenticità 
del luogo: «[…] quella che mostrano come prigione del Tasso è una legnaia 
o carbonaia, dove certamente egli non è stato rinchiuso. In tutto il palazzo, 
del resto, non c’è nessuno che sappia dare qualche informazione. Alla fine 
ottenuta una mancia si ricordano […]».18 Da una parte Goethe (autore 
anche del dramma Torquato Tasso, che comunque testimonia l’attenzione 
verso il poeta della Gerusalemme liberata), dall’altra Byron (a rappresentare 
la schiera dei visitatori emozionati nel calcare le orme del poeta segregato) 
che, nel già citato Lamento del Tasso, scriveva i versi scolpiti – forse nel 
1895, per il centenario tassiano – in una targa di marmo posta all’ingresso 
della cella:

Long years! – It tries the thrilling frame to bear
and eagle-spirit of a child of Song – 
long years of outrage, calumny, and wrong;
imputed madness, prison’d solitude,
and the mind’s canker in its savage mood,
when the impatient thirst of light and air
parches the heart; […].19

17 Ivi, p. 846.
18 J. W. Goethe, Viaggio in Italia, Vallecchi, Firenze 1955, p. 140.
19 «Lunghi anni! – E stenta l’anima fremente / e lo spirito d’aquila di un figlio / del Canto 
sopportare – lunghi anni / d’oltraggio, di calunnia, di sopruso; / fatto passar per pazzo, 
solitudine / della prigione, assillo della mente / nel suo selvaggio umore, quando sete / 
impaziente dell’aria e della luce / inaridisce il cuore…» (trad. di M. Roffi). Cfr. A. M. 
Visser Travagli, La cella di Torquato Tasso nel vecchio ospedale di Sant’Anna di Ferrara, 
cit., pp. 847-848. 
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Nel 1827 Ginevra Canonici Fachini scrive una relazione dopo aver 
fatto un sopralluogo nella prigione di Torquato Tasso al quale parteci-
pa anche un architetto e l’accurato rilievo delle stanze fatto realizzare 
da lei resta l’unico documento esistente di come fosse la cella del Tasso 
visitata dai Romantici e rimasta meta di pellegrinaggi fino agli inizi del 
Novecento, per quanto le posizioni di chi si reca a vedere il luogo conti-
nuino a oscillare tra coloro che sono convinti della sua autenticità, coloro 
che sono sicuri del contrario e coloro che preferiscono un atteggiamento 
più cauto. Tra questi ultimi anche il direttore della Biblioteca Ariostea, 
Giuseppe Agnelli, che ritiene autentica la prigione, ma quando arriva a 
comporre il testo per una lapide da collocare accanto alla cella per il terzo 
centenario dalla morte del poeta, preferisce aggiungere un forse: «Dove / 
Torquato Tasso, forse patì / le smanie più acute / Lord Byron / si chiuse 
per ispirarsi a cantarne / le sventure immortali».20

La storia della cella, già abbastanza complessa, non si ferma qui. Il nuo-
vo Piano Regolatore della città porta tra il 1931 e il 1935 a intervenire pro-
fondamente nell’area dove si trovava l’ospedale Sant’Anna e per aprire una 
nuova strada (l’attuale via Boldini) viene demolita l’ala orientale dove era 
ubicata la cella del Tasso. Contestualmente, la cella è ricostruita con atten-
zione filologica poco distante, in un sotterraneo, dove vengono ricollocati 
il portone con i chiavistelli, l’inferriata della finestra, la lapide con i versi di 
Byron. Da allora, però, la nuova cella del Tasso è rimasta chiusa al pubbli-
co. Non tutti si sono dimenticati di questo luogo, che peraltro è evidenziato 
da un busto del Tasso posto all’ingresso. A partire dal 1994 riparte un lungo 
iter che porta ad aprire un nuovo cantiere per rendere visitabile la cella; il 
cantiere, avviato nel 1990, si conclude nel 2002, ma lo spazio resta chiuso.21 
Non si può dire che su questo luogo sia calato completamente il silenzio 
e il disinteresse: nel 2021 il Fai ha organizzato, nella sua annuale Giorna-
ta d’autunno, una visita guidata alla cella; l’anno successivo l’associazione 
Ferrariae Decus ha apposto all’ingresso della cella una targa per ricordare 
che quel luogo è collegato alla memoria di uno dei grandi classici della let-
teratura italiana; il Touring Club di Ferrara ha manifestato la disponibilità 
a farsi carico della custodia dello spazio museale, una volta riaperto. Ad 
oggi, però, la cella di Torquato Tasso non è aperta al pubblico e, per poter 
arrivare all’apertura, necessiterebbe comunque di ulteriori interventi edilizi 
che precedano il vero e proprio allestimento del percorso museale.

20 Ivi, p. 850.
21 Su questa fase dei lavori ringrazio per le informazioni l’architetto Natascia Frasson, 
Dirigente del Servizio Beni Monumentali e Patrimonio del Comune di Ferrara.
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3. La cella di Torquato Tasso tra mito letterario e prospettive di valoriz-
zazione

Le fotografie che riproduco sono state scattate dal sottoscritto du-
rante un sopralluogo autorizzato dal Comune di Ferrara. Attualmente 
è aperto anche un cantiere esterno all’edificio in piazza Sant’Anna. Ma 
la piccola porta sotto il loggiato, accanto al busto del Tasso, permette di 
entrare in una serie di locali, il cui restauro – per quanto interrotto da 
alcuni anni – sembra vicino alla conclusione: tra questi locali anche la 
ricostruita cella del Tasso.

Il progetto, avviato trentacinque anni fa, avrebbe previsto (e, di fatto, 
prevede) un percorso a “U” per i visitatori: l’ingresso dovrebbe immet-
tere in alcune sale nelle quali è ricostruita la storia di Torquato Tasso, 
dell’edificio e della presenza del poeta in quell’edificio, per poi arrivare 
ad attraversare la cella, prima di uscire da una porta diversa rispetto a 
quella d’entrata, collocata sulla stessa piazza.

Fig. 4: La “cella” di Torquato Tasso oggi (foto dell’autore).
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Il caso di studio rappresentato dalla vicenda della cella di Torquato 
Tasso e dalla sua situazione oggi, permette alcune riflessioni finali:

	– la cella del Tasso rappresenta sicuramente un caso anomalo nell’am-
bito del turismo letterario: si tratta infatti di un luogo che è stato 
meta di viaggi letterari soprattutto nel passato e, in particolare, nel 
periodo del Romanticismo, mentre l’attenzione nei suoi confronti è 
diminuita nel corso del tempo. Generalmente, quando ci occupia-
mo di turismo letterario nel presente, ci troviamo di fronte ad espe-
rienze di valorizzazione di luoghi letterari del passato: il tentativo di 
rendere “attrattivo” un determinato luogo per il turista culturale è 
maturato infatti in anni piuttosto recenti. Il caso che abbiamo preso 
in considerazione ha conosciuto un percorso inverso: da luogo co-
nosciuto, riconosciuto e meta di un turismo letterario ante litteram 
nel periodo del Romanticismo, si è passati a uno spazio da tempo 
pressoché dimenticato e che ancora non ha trovato le condizioni 
per essere aperto al pubblico;

	– la diminuita attenzione nei confronti di questo luogo letterario, 
legato a uno dei grandi autori della letteratura italiana, si collega 
anche alla sua autenticità: i dubbi sull’autenticità della cella visitata 
da Lord Byron e la ricostruzione, sia pure fedele, di questo luogo 
in una posizione diversa rispetto a dove si trovava in origine, hanno 
contribuito a determinare una sorta di “diffidenza” verso la rile-
vanza del luogo, «hanno indebolito il valore di quella memoria»22 e 
hanno fatto diminuire la convinzione che sia importante la sua aper-
tura al pubblico. L’interrogativo che deve essere nato nella mente 
di molti è, sostanzialmente, il seguente: “Vale la pena investire eco-
nomicamente nel recupero, nella musealizzazione e nell’apertura al 
pubblico di un luogo non autentico, se non addirittura falso?”.

	– sulla strada della valorizzazione dei luoghi letterari e dell’incremen-
to di proposte riguardanti il turismo letterario c’è ancora molto da 
fare; ma i contatti avuti nel corso delle ricerche effettuate per que-
sto intervento fanno sperare che, in un futuro non troppo lontano, a 
Ferrara possa finalmente esserci anche un luogo legato alla memoria 
di Torquato Tasso, aggiungendo, al già importantissimo patrimonio 
che i turisti possono ammirare, un’ulteriore occasione di visita per 
il turista letterario.

22 A. M. Visser Travagli, La cella di Torquato Tasso nel vecchio ospedale di Sant’Anna di 
Ferrara, cit., p. 852.
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Se poi è consentita una riflessione finale sulla cella, ci permettiamo di 
osservare che, una volta aperta al pubblico, non dovrà nascondere niente 
della vera storia di Torquato Tasso, della sua (presunta) pazzia, della sua 
(forse solo immaginata) prigionia; e che proprio la complessità delle vi-
cende, tra mito e realtà, che si intrecciano alla storia della città di Ferrara 
(dal Rinascimento alle trasformazioni contemporanee) dovrà rappresen-
tare l’elemento attrattivo (e autentico) di un luogo che probabilmente 
non è mai esistito come prigione e che sicuramente non si trovava dove 
si trova oggi. 
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Jean-Marc Rivière

L’auto-réclusion comme esthétique du désarroi : visiter 
et comprendre aujourd’hui le Vittoriale degli Italiani

Résumé

Dépité par ses déboires politiques et déçu par le fascisme après le « Noël de 
sang » de 1920, Gabriele D’Annunzio acquiert l’année suivante la villa Thode 
de Cargnacco, près de Salò. La propriété fait l’objet de travaux d’aménagement 
somptuaires, répondant à un programme architectural et esthétique complexe, 
parfaitement cohérent avec la poétique dannunzienne. Pensé dès l’origine dans 
une perspective de patrimonialisation nationale, le Vittoriale degli Italiani est 
donné à l’État italien en 1923. D’Annunzio choisit de s’y reclure jusqu’à sa mort, 
advenue en 1938, y rédigeant quelques œuvres importantes dans une quasi-soli-
tude choisie. Le Vittoriale est depuis 1938 géré par une fondation qui préserve 
depuis l’intégrité de la bâtisse principale, des annexes et des jardins aménagés, 
qui se présentent exactement tels qu’ils étaient au décès de leur occupant. Pour 
les visiteurs contemporains, il s’agit là d’un lieu certes spectaculaire et unique, 
mais difficile à appréhender et à comprendre, tant y est présente la démesure 
grandiloquente, quelque peu surannée, de D’Annunzio. Lieu de cristallisation 
mémorielle en même temps que d’achèvement d’un parcours littéraire et per-
sonnel hors-normes, espace intime et clos, mais conçu pour être offert à une 
forme de pèlerinage national, le Vittoriale est un lieu oxymorique.

Mots-clés : D’Annunzio, Vittoriale, patrimonialisation, fascisme, parcours mémoriel.

Abstract

Dispirited by his political setbacks and disappointed by Fascism after the 
“Bloody Christmas” of 1920, Gabriele D’Annunzio bought the Villa Thode in 
Cargnacco, near Salò. The property underwent sumptuous development work, 
in line with a complex architectural and aesthetic programme that was perfectly 
consistent with D’Annunzio’s poetic style. Conceived from the origin with a 
view to patrimonialization, the Vittoriale degli Italiani was donated to the Italian 
state in 1923. D’Annunzio chose to recluse himself there until his death in 1938, 
writing some important works in solitude. Since 1938, the Vittoriale has been 
managed by a foundation that has preserved the integrity of the main building, 
the annexes and the landscaped gardens, which remain exactly as they were 
when their occupant died. For contemporary visitors, this is certainly a spectac-
ular and unique place, but one that is difficult to grasp and understand, so much 
so that D’Annunzio’s grandiloquent and somewhat outdated excess is present. 
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Place of memorial crystallisation as well as the culmination of an extraordinary 
literary and personal journey, intimate and enclosed space designed to be of-
fered as a form of national pilgrimage, the Vittoriale is an oxymoronic place.

Keywords: D’Annunzio, Vittoriale, patrimonialization, fascism, memorial journeys.

Revenant sur l’échec de l’entreprise de Fiume, à laquelle il a consacré 
toute son énergie depuis avril 1919, Gabriele D’Annunzio ouvre ainsi 
son texte « Suso in Italia bella. » Meditazione nel Trigesimo dell’Esodo (18 
febbraio 1921), inséré dans le Libro ascetico della giovane Italia : 

Quando giunsi “suso in Italia bella” con pochi dei miei fedeli, portando tutto 
il carico del sacrificio di Fiume, ero come smemorato e trasognato. Passavo di 
esilio in esilio? Venivo a cercare il silenzio salubre e a ritrovare alcuna delle 
mie arti? Venivo a interpretare il sogno eroico e l’azione spaventosa, sotto 
specie di “vanità delle vanità”? O a fare una breve sosta e un breve sonno per 
ricominciare la lotta “fino all’apparire dell’alba” […]?1 

Écrites quelques semaines seulement après la reddition de la Reggenza 
italiana del Carnaro, le 31 décembre 1920, ces lignes témoignent de la 
profonde déception – qui confine à l’abattement – du poète au sortir de 
sa douloureuse expérience irrédentiste. Après un bref passage à Venise, 
il se met en quête d’un refuge où il pourrait en même temps ruminer sa 
rancœur présente, affronter l’angoisse d’un futur incertain et s’isoler de 
ses derniers partisans, qui persistent à le considérer comme l’artisan d’un 
renouveau national désormais incarné par son rival, Mussolini. 

La vie de D’Annunzio trouve dans l’épisode de Fiume un point de bas-
cule irréversible. Né à Pescara en 1863, celui-ci est en effet au faîte de sa 
carrière littéraire et de sa célébrité lorsque l’Italie entre en guerre en 1915. 
Dès la publication en 1889 de son premier roman, Il piacere, il est célébré 
par la critique, au point d’être qualifié l’année suivante de « plus grand 
artiste et poète italien » par Filippo Tommaso Marinetti2 et de se voir 
consacré, en 1906, un chapitre entier de La coltura italiana, vaste pano-
rama littéraire conçu par Giovanni Papini et Giuseppe Prezzolini, les ré-
dacteurs de la revue florentine Leonardo.3 Fort de ce soutien, D’Annunzio 

¹ G. d’Annunzio, Il libro ascetico della giovane Italia, L’Olivetana, Milano 1926, p. 329.

² F. Tommaso Marinetti, Le Mouvement poétique en Italie, « La Vogue », IV (4), 1899, p. 65. 

³ Gian Falco [Giovanni Papini], Il D’Annunzianismo, in G. Papini-G. Prezzolini, La 
coltura italiana, Lumachi, Firenze 1906, pp. 79-95.
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développe alors dans ses œuvres romanesques et poétiques sa conception 
du superuomo. D’inspiration nietzschéenne, celle-ci vise à affirmer la su-
périorité de l’artiste au sein de la société bourgeoise, au moyen de l’entre-
mêlement étroit d’une vie hors du commun et d’une œuvre tendant rien 
moins qu’au sublime. D’Annunzio veut lui-même incarner le paradigme 
de cette nouvelle aristocratie, capable de s’élever au-dessus des masses au 
moyen du culte de la beauté et d’une existence active et héroïque.4 Il met 
ainsi en scène sa relation sentimentale avec la célèbre actrice Eleonora 
Duse dans le cadre de sa somptueuse villa de Settignano, la Capponcina, 
premier exemple de la manière dont il entend investir ses lieux d’habi-
tation d’une dimension grandiose et symbolique.5 Cette flamboyance a 
toutefois un coût : poursuivi par les créditeurs, cet « animal de luxe », 
comme il se définit lui-même, est contraint à l’exil en France en 1910, où 
il lie des rapports d’amitiés avec des intellectuels tels que le nationaliste 
Maurice Barrès ou le dandy Robert de Montesquiou.

La Première Guerre mondiale donne à D’Annunzio l’opportunité de 
revenir en Italie, mais aussi de donner un débouché concret à ses désirs 
d’héroïsme. Il s’engage ainsi dans l’armée et opte pour l’aviation, ce qui lui 
vaut de perdre un œil dans un accident aérien. Au terme du conflit, il se 
positionne en virulent critique du gouvernement, coupable à ses yeux de 
n’avoir pas su obtenir les terres irrédentes de l’Istrie et de la Dalmatie. Se 
dressant contre cette « victoire mutilée », D’Annunzio occupe militaire-
ment avec quelques soldats fidèles la ville de Fiume. Aussi enthousiasmant 
dans son déroulement que décevant dans son échec final, cet épisode le 
contraint à chercher un lieu de repli où ruminer son amertume, tenter de 
reconstruire son image et donner un nouveau souffle à sa carrière littéraire.

Le 11 novembre 1921, il acquiert ainsi la villa Thode de Cargnacco, 
située près de Salò, en aplomb de Gardone Riviera. Le choix de ce lieu 
est intéressant, puisque cette partie du Lac de Garde était avant le conflit 
mondial au cœur d’un mouvement touristique d’ampleur, lié à sa situa-
tion frontalière entre l’Italie et l’extrémité méridionale de l’empire Aus-
tro-Hongrois. Une population d’aristocrates et de représentants de caté-
gories aisées venaient y profiter des soins prodigués dans des complexes 
dédiés à Riva et à Arco, venaient admirer les jardins créés à Gardone 

4 Sur la théorie du superuomo et son incarnation dannunzienne, voir C. Salinari, Miti e 
coscienza del decadentismo italiano, Milano, Feltrinelli 1960, pp. 29-105.
5 Sur la Capponcina, voir G. B. Guerri, D’Annunzio. La vita come opera d’arte, Rizzoli, 
Milano 2023, pp. 96-97.
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Riviera et montaient jusqu’à Salò, en territoire italien, pour profiter du 
climat tempéré.6 

Construite au XVIIIe siècle, la bâtisse choisie par D’Annunzio a apparte-
nu à Daniela von Bülow, belle-fille de Wagner et petite-fille de Liszt, et est 
emplie de souvenirs familiaux, dont une vaste bibliothèque musicale et le 
piano du compositeur hongrois. Elle sera agrandie par l’achat successif de 
plusieurs éléments annexes entre 1922 et 1935. Le Vittoriale naît officielle-
ment en 1923, quand D’Annunzio rebaptise ainsi sa propriété. L’année sui-
vante, à l’initiative de Mussolini, le roi Victor Emmanuel III lui confère le 
titre de Prince de Montenevoso, du nom d’un sommet de l’Istrie, à la suite 
de l’annexion de Fiume au Royaume d’Italie. À cette distinction D’Annun-
zio associe un blason, qu’il orne d’une devise tirée d’Horace et qui syn-
thétise déjà parfaitement le rapport qu’il veut entretenir avec sa nouvelle 
demeure : « Immotus nec iners » (sans mouvement, mais pas inerte). 

D’Annunzio profite alors d’un soutien financier du régime fasciste, 
bien content d’éloigner celui qui, durant quelques mois, a semblé en me-
sure de pouvoir concurrencer le Duce sur l’échiquier politique national.7 
Même s’il relève d’un accord tacite, le financement des lubies du poète 
par l’État italien, en échange de son auto-réclusion dans cette villa éloi-
gnée du cœur du pouvoir, permet à Mussolini d’éliminer à bon compte 
un gêneur, dont l’aura dans les milieux militaires est encore forte. 

Fort de cette manne financière, D’Annunzio confie la restructuration 
des différents corps de bâtiment à l’architecte Gian Carlo Maroni.8 Dès 
l’origine, le projet est envisagé dans une perspective de patrimonialisation 
nationale : le Vittoriale est en effet pensé et réalisé comme un ultime et 
précieux don offert par le poète à sa patrie. Le 22 décembre 1923, la pro-
priété est ainsi donnée aux Italiens. Dans l’acte de donation, D’Annunzio 
justifie ainsi sa démarche : 

6 Voir M. P. Pasini, The disputed lake: Lake Garda between tourism and nationalism on 
the eve of the Great War, « Modern Italy », n. 28, 2023, pp. 51-65. Id., From the Exclu-
sive to the Excessive. Lake Garda’s Long. History of Tourism from the Belle Époque to 
Overtourism, « Athens Journal of Tourism », n. 10 (3), 2023, pp. 226-227.
7 Voir G. Salotti, Il rapporto fra d’Annunzio e Mussolini. Una spia tedesca all’interno del 
Vittoriale?, in Gabriele d’Annunzio e i segreti del Vittoriale, Atti del convegno di Cives 
Universi, Milano, 14 maggio 2015, a cura di R. Canovi-A Zollino, Agorà & Co., Lugano 
2017, pp. 17-26.
8 Sur ces modifications et restructurations architecturales, voir R. Giannantonio- 
S. Frommel-S. Semes, Il Vate e l’architettura. Gabriele D’Annunzio tra estetismo ed ec-
clettismo, Ianieri Edizioni, Pescara 2019, pp. 103-142.
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Non soltanto ogni casa da me arredata, non soltanto ogni stanza da me stu-
diosamente composta, ma ogni oggetto da me scelto e raccolto nelle diverse 
età della mia vita, fu sempre per me un modo di espressione, fu sempre per 
me un modo di rivelazione spirituale, come un qualunque dei miei poemi, 
come un qualunque dei miei drammi, come un qualunque mio atto politico 
o militare, come una qualunque mia testimonianza di dritta e invitta fede. 
Perciò ardisco offrire al popolo italiano tutto quel che mi rimane e tutto quel 
che da oggi io sia per acquistare e per aumentare col mio rinnovato lavoro, 
non pingue retaggio di ricchezza inerte ma nudo retaggio di immortale spi-
rito. Già vano celebratore di palagi insigni e di ville suntuose, io son venuto 
a chiudere la mia tristezza e il mio silenzio in questa vecchia casa colonica, 
non tanto per umiliarmi quanto per porre a più difficile prova la mia virtù di 
creazione e di trasfigurazione. 

Tutto infatti è qui da me creato e trasfigurato.
Tutto qui mostra le impronte del mio stile nel senso che io voglio dare allo 
stile. […]
Tutto qui è dunque una forma della mia mente, un aspetto della mia anima, 
una prova del mio fervore. Come la morte darà la mia salma all’Italia amata, 
così mi sia concesso di preservare il meglio della mia vita in questa offerta 
all’Italia amata.9

Par la suite, le Vittoriale est classé monument historique par un décret 
du 28 mai 1925. Un acte notarié en date du 7 décembre 1930, sanctionne 
définitivement ce transfert de propriété avant que, le 17 juillet 1937, le 
Vittoriale degli Italiani ne devienne une fondation placée sous le contrôle 
direct de l’État. 

Le Vittoriale répond à une stratégie complexe et paradoxale, puisqu’il 
est simultanément une citadelle protectrice et une prison, un lieu d’isole-
ment volontaire et celui d’une surexposition d’un soi boursouflé, un com-
plexe architectural et un acte de communication. Parce qu’il est la syn-
thèse d’une ambiguïté toute dannunzienne, il cristallise une tentative de 
résistance aussi flamboyante que vaine contre la réalité historique cruelle 
– celle d’un D’Annunzio incapable de donner un tour concret à ses ambi-
tions toujours vives, mais aussi celle d’une Italie déçue d’avoir été spoliée 
des profits de son ralliement à la Triple Entente durant la Grande Guerre. 
La relation ambiguë qu’entretient le poète à sa demeure est d’ailleurs syn-

9 Cité in R. Canovi-A. Zollino, Fra i segreti del Vittoriale, in Gabriele d’Annunzio e i 
segreti del Vittoriale, cit., p. 8.
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thétisée par la devise en forme de double oxymore gravée sur l’architrave 
de la porte d’entrée : « Clausura, fin che s’apra – Silentium, fin che parli ». 

Le Vittoriale est ainsi conçu comme le réceptacle monumental d’appa-
rences destinées à masquer des illusions, à l’image du théâtre flamboyant 
qu’il fait édifier pour se mettre en scène face à des visiteurs choisis, et cette 
intention originelle a des conséquences majeures sur sa caractérisation 
comme lieu de mémoire. D’Annunzio s’y enferme en effet pour cacher ce 
qu’il ne veut pas qu’on voie de sa situation présente, à savoir l’impasse dans 
laquelle il se trouve, quel que soit l’angle sous lequel il observe sa situation. 
Esthète vieillissant, guerrier désarmé et commandant sans troupes, il est en 
outre un écrivain dont les textes sont de plus en plus déconnectés du goût 
de ses contemporains. Il écrit d’ailleurs peu durant les seize années qu’il 
passe au Vittoriale : au Notturno (1921) et au Libro segreto (1935) s’ajoute 
Solus ad solam, publié après son décès en 1939. Cette faible production 
contredit l’intention originelle proclamée avec force dans les Frammenti di 
un colloquio avvenuto in un giardino del Garda il 10 giugno 1922 : « Ope-
raio della parola, io sono stato condannato per sette anni ai lavori forzati 
del “luogo comune”, all’esercizio forzato dell’eloquenza, sulla ringhiera, 
nella piazza, nel campo di battaglia. […] Nessuno immagina con che ansia 
io sia entrato in questo rifugio, con che bisogni di sprofondarmi in me 
stesso e nella più segreta sorgente della mia poesia ».10 

Ce rejet d’une situation pénible à observer, et sans doute plus encore à 
vivre, est synthétisé par la dénomination qu’il donne à l’édifice qu’il destine 
à son ultime résidence, encore inachevé à sa mort, le 1er mars 1938 : Schi-
famondo, terme formé à partir d’une phrase de Guittone d’Arezzo11 et du 
nom du Palazzo Schifanoia, demeure de la famille d’Este à Ferrare. Le Vit-
toriale est donc en soi la formulation rhétorique – mais une rhétorique pous-
sée à l’extrême – d’une esthétique grandiloquente dont le monde extérieur 
n’a que faire. Cet auto-enferment est ainsi explicité par Carlo Simonelli : 

È doveroso, tuttavia, separare dalla realtà delle cose l’immagine che D’An-
nunzio offrì di sé al mondo. Se fu principe, è tristemente vero che fu un 
sovrano senza terra e senza potere reale. La guida spirituale degli italiani fu 
mantenuta con una ritirata lenta e costante su tutti i fronti restanti, dall’in-

10 G. D’Annunzio, Frammenti un colloquio avvenuto in un giardino del Garda il 10 giu-
gno 1922, ne Il libro ascetico della giovane Italia, in Prose di ricerca, vol. I, Mondadori, 
Milano 2005, p. 645. 
11 Guittone d’Arezzo écrit ainsi dans une lettre au frère Ranieri degli Ubertini : « Esso [il 
mondo] ne schifa, frate: schifiam lui dunque ». 
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fluenza politica e sindacale all’indipendenza del movimento legionario. Il 
Vittoriale, dominio territoriale trasformato in agglomerato di monumenti e 
simboli, fu cinto da impenetrabili cerchie di mura e munito di sorveglianza 
interna ed esterna. Lo spazio chiuso di fedelissimi concentrati nella villa di 
Cargnacco, fortificata e circondata dal nuovo regime, assomiglia – più che a 
un principato – all’ultimo baluardo di un movimento finito.12

Même dans cette démarche de retrait d’un monde qui ne lui corres-
pond plus, D’Annunzio ne fait d’ailleurs pas preuve d’une originalité par-
ticulière. Ainsi, Jean des Esseintes, personnage d’À rebours de Huysmans 
(1884) se retire dans un pavillon, à Fontenay-aux-Roses, dans lequel il 
réunit les ouvrages les plus précieux à ses yeux et les objets les plus rares, 
pour se consacrer à l’oisiveté et à l’étude, dans un monde idéal où triom-
pheraient la jouissance esthétique et l’illusion, substituant le rêve de la 
réalité à la réalité même. Pour des Esseintes, cette ambition se traduit 
par un échec : gagné toujours par une noire mélancolie, il ne parvient pas 
à sortir de son taedium vitae et, après quelque temps, il doit renoncer à 
cette vie et rentrer à Paris. 

À ce modèle littéraire, D’Annunzio mêle des usages précieux déjà pas-
sés de mode en ce premier quart du XXe siècle. Comme le dit Balzac du 
Cousin Pons, il est en effet un « collectionneur féroce », atteint de ce 
qu’Edmond de Goncourt définit en 1881 comme la « bricabracomanie »,13 
cette frénésie collectionniste qui sévit à Rome à la fin du XIXe siècle. Son 
projet est en effet celui d’une œuvre d’art totale, sur le modèle théorisé 
par Wagner à partir de 1849. De fait, le Vittoriale fonctionne tout à la fois 
par juxtaposition et par accumulation, dans un effet de démesure dont 
le caractère suranné et la vanité, que mesure pleinement le visiteur d’au-
jourd’hui, étaient pareillement ressentis par les contemporains du poète. 
On passe ainsi d’un mausolée néo-médiéval où D’Annunzio et ses com-
pagnons de combat sont inhumés dans des sarcophages monumentaux à 
une villa entre Liberty et Art Nouveau, qui elle-même voisine avec un am-
phithéâtre calqué sur les vestiges de Pompéi, immergé au milieu d’un im-
mense parc ornemental avec vue sur le lac, composé d’un réseau de rues, 
de places, de théâtres, de jardins et de cours d’eau. Ajoutons-y un biplan 
suspendu dans l’auditorium, un lance-torpilles exhibé dans un bâtiment 

12 C. Simonelli, Prefazione a R. Morghen, Il Principe del Vittoriale. D’Annunzio a 150 
anni dalla nascita e 75 dalla morte, Fondazione Zanetto, Montichiari 2013, pp. 9-10.
13 Voir P. Adamy, La bric-à-bracomanie du Cousin Pons et la collection des Goncourt,
« Cahiers Edmond et Jules de Goncourt », 7, 1999, pp. 122-143.
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dédié et la gigantesque proue du navire Puglia, tournée vers l’Adriatique, 
et l’on a un tableau complet de cette juxtaposition hétéroclite d’éléments 
dont le choix et la position sont déterminés par une symbolique précieuse 
et sont scandés par une recherche esthétique qui ne renonce à aucune 
modalité d’expression, fût-elle hiatale ou à tout le moins surprenante. «Il 
complesso dannunziano», note ainsi Raffaella Canovi, «è concreta e viva 
espressione della ricerca di una forma artistica che possa riunire gli uomi-
ni in tutte le manifestazioni della vita, luogo di unione tra lo scrittore e la 
comunità per mezzo di un’unità estetica».14 Alberto Arbasino est moins 
clément lorsqu’il écrit, dans un article intitulé « Gli altarini de Poeta » : 
« Escludendo con rigore ogni oggetto bello e pregevole, Gabriele d’An-
nunzio, vecchio nano che amava le uniformi militari, la cocaina, il gine-
ceo, creò sul lago di Garda il primo Museo della Paccottiglia ».15

On retrouve cet effet d’accumulation à l’intérieur du corps de bâti-
ment principal, encombré d’un invraisemblable bric-à-brac d’objets de 
pacotille, d’antiquités à la valeur douteuse et de livres par dizaines de 
milliers. Dans le cadre d’une démarche liée au tourisme littéraire se pose 
ici en des termes extrêmes la question de la transformation en musées de 
lieux de vie cristallisés en l’état au décès de leur propriétaire, dont le pa-
radigme est la maison de Pétrarque à Arquà16. Digne du dépôt d’un anti-
quaire ou de l’antre d’un bibliophile, le Vittoriale témoigne d’une horreur 
du vide qui s’accorde mal avec un parcours de visite ouvert au plus grand 
nombre, d’autant que les visiteurs traversent des pièces exiguës, enve-
loppées de tentures et d’épais rideaux, parfois protégées par des vitraux, 
mais toujours plongées dans une pénombre sépulcrale, tout aussi liée au 
goût pour la théâtralisation du poète qu’à ses problèmes oculaires [fig. 
1]. L’impossibilité pratique de laisser libre court à une déambulation libre 
peut frustrer le visiteur contraint de suivre le rythme de la visite guidée, 
où il n’est guère question du D’Annunzio écrivain. 

Ce lieu tout aussi fascinant qu’étrange pose de manière aiguë la ques-
tion de ce que le tourisme littéraire donne à voir – et de ce que le public 
vient voir. Si l’on vient au Vittoriale pour s’approprier les conditions de 

14 R. Canovi, La favola bella sul Garda: brevi note per una storia de il Vittoriale degli Ita-
liani, in Gabriele d’Annunzio e i segreti del Vittoriale, cit., p. 50.
15 A. Arbasino, Gli altarini del Poeta, « FMR », 3, 1982, p. 33. 
16 Voir J.-M. Rivière, La maison de Pétrarque à Arquà, ou l’archéologie du tourisme lit-
téraire immersif, in Literary Tourism at Holiday and Escape Destinations, a cura di R. 
Baleiro et J. Arcos-Pumarola, Perugia Stranieri University Press, collana TULE, Perugia 
2024, pp. 133-143.
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production d’une œuvre littéraire, on en sortira déçu. Il en va de même si 
l’on espère y trouver le témoignage intact d’une intimité que D’Annunzio a 
copieusement camouflée sous un decorum qui en nie l’authenticité même. 
Le Vittoriale pose en revanche une problématique passionnante : celle de 
la relation tout à la fois nécessaire et contraignante d’un lieu de mémoire 
au contexte touristique local. Dans ce cas, l’adaptation du modèle écono-
mique à l’écosystème touristique est complexe, puisque le Lac de Garde 
est devenu le lieu d’un tourisme de masse populaire et germanique. 

Depuis le tournant du siècle, le nombre de touristes fréquentant les 
lieux, notamment l’été, s’est considérablement accru, au point que les 
populations et les institutions locales dénoncent désormais la congestion 
des voies de communication et la dégradation environnementale qu’en-
gendrent les presque vingt-cinq millions de visiteurs enregistrés en 2022.17 
Toujours dominé par les Allemands (qui représentent environ un tiers 
des arrivées), cet hypertourisme a commencé à se diversifier, avec l’arri-
vée de Russes et de Chinois. Si l’un des enjeux majeurs du moment est 
de parvenir à ventiler cette population sur l’année complète, et non plus 
simplement durant quelques mois de la période estivale,18 il s’agit aussi de 
diversifier les activités proposées, notamment en profitant de la présence 
de cette population pour valoriser le patrimoine culturel et historique 
local. Une recherche menée durant l’été 2023 par l’Osservatorio per il 
Turismo sul Lago di Garda sur un panel d’environ quatre cents touristes19 
a conclu que l’activité dominante est la visite des villages situés autour du 
lac. 14,6% d’entre eux déclare avoir fréquenté les parcs et réserves natu-
relles et 10,5% ont visité les châteaux. Les monuments historiques et les 
parcs de loisirs sont à égalité, respectivement à 8,2 et 8%. 

Ce dernier point est intéressant car, paradoxalement, la monumenta-
lité du complexe imaginé par D’Annunzio, témoignage d’une démesure 
exhibée et théâtralisée, est un atout pour la fondation qui en gère l’ex-
ploitation. Présenté dans le fascicule édité par la Fondazione Vittoriale 
degli Italiani comme le pendant de Gardaland, immense parc d’attraction 
lui aussi situé près du lac, le Vittoriale est ainsi devenu une sorte de parc 

17 M. P. Pasini, From the Exclusive…, cit., pp. 227-228.
18 Voir E. Zanini, Turismo e il fascino discreto del Lago tutto l’anno, « L’Arena », 29 set-
tembre 2024, pp. 14-15.
19 Les objectifs et modalités de cette études sont accessibles sur le site de la Comunità 
del Garda (https://www.comunitadelgarda.it/uploads/model_3/2023/tendenze-turi-
smo-garda-2023-presentazione.pdf), tandis qu’on peut en lire les résultats sur le site de 
l’OTG (https://centridiricerca.unicatt.it/otg/it/ricerca/ricerche.html).
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à thème à visée lucrative, y compris sur le plan de la communication vi-
suelle [fig. 2]. Ainsi, si l’on se réfère au site Internet de la Fondazione, les 
visiteurs peuvent acquérir au terme de leur visite la carte des amis du Vit-
toriale, la copie des clichés photographiques conservés dans les archives 
ou un morceau de cyprès abattu par la tempête, et même adopter l’un des 
tissus conservés dans le musée. 

Cette version boursoufflée d’un tourisme littéraire où l’auteur est nié 
au profit du démiurge-architecte-décorateur correspond d’ailleurs en tous 
points à la démarche dannunzienne. Il est à cet égard signifiant qu’à l’oc-
casion de la sortie récente de l’ouvrage de l’historien d’art Dario Matteoni 
et de la photographe France de Griessen, intitulé Gabriele D’Annunzio, 
le Poète-architecte,20 ait été publié un article du magazine ArtPassions titré 
« Gabriele D’Annunzio. L’homme qui écrivit une maison ».21 Plus que 
pour ses ouvrages, peu accessibles à un public contemporain, le Vate est 
désormais reconnu pour son ultime et grandiose projet mémoriel. 

20 D. Matteoni-F. de Griessen, Gabriele D’Annunzio, le Poète-architecte, AAM Éditions, 
Paris-Bruxelles 2024.
21 Arthur Dreyfus, Gabriele D’Annunzio. L’homme qui écrivit une maison, « ArtPassions », 
78, 2024 (https://artpassions.ch/gabriele-dannunzio-lhomme-qui-ecrivit-une-maison/).
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Fig. 2: Oratorio dalmata (source : https://www.vittoriale.it).

Fig. 1: Plan du Vittoriale (source : https://www.vittoriale.it).
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Roberto Mosena

Il carcere di Cesare Pavese tra passione, indifferenza 
e promozione del territorio

Riassunto

Confinato nel 1935 a Brancaleone Calabro, Cesare Pavese incontra un paesag-
gio molto differente da quello dell’amato Piemonte, fatto di fichi d’India, rocce 
rosse e di un mare sconfinato. Ne nascono tante riflessioni che entrano a far 
parte de Il mestiere di vivere, lettere ad amici, familiari e maestri e, soprattutto, 
la scoperta del mito e il romanzo Il carcere. Brancaleone ha dato molto a Pavese 
e lo scrittore viene oggi ricordato dalla cittadinanza attiva del paese che gli de-
dica percorsi culturali, itinerari, conservando i luoghi e la stanza dove l’autore 
trascorse un anno di vita e di maturazione stilistica e tematica molto importante. 
Il saggio presenta entrambi gli aspetti sopra descritti: la passione e l’esperienza 
che cambiano Pavese, la promozione del territorio di Brancaleone attraverso la 
figura e il ricordo dello scrittore.

Parole chiave: Brancaleone Calabro, carcere, confino, itinerario letterario, mare, 
Cesare Pavese.

Abstract

Confined in 1935 to Brancaleone Calabro, Cesare Pavese encounters a land-
scape very different from that of his beloved Piedmont, characterized by prickly 
pears, red rocks, and an endless sea. This gives rise to many reflections that be-
come part of Il mestiere di vivere, his letters to friends, family, and mentors, and, 
most importantly, the discovery of myth and the novel Il carcere. Brancaleone 
gave a great deal to Pavese, and today the active citizens of the town remember 
the writer, dedicating cultural paths, itineraries, and preserving the places and 
the room where he spent a year of his life, one that was crucial for his stylis-
tic and thematic maturation. The essay presents both of the aspects described 
above: the passion and experience that changed Pavese, and the promotion of 
the Brancaleone area through the figure and memory of the writer.

Keywords: Brancaleone Calabro, prison, exile, literary tour, sea, Cesare Pavese.
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«Qui una volta la civiltà era greca».
Cesare Pavese

La letteratura dell’esilio è un caso singolare della letteratura di viaggio, 
poiché dall’esilio lo scrittore ha la possibilità di volgersi non soltanto alla 
conoscenza e al racconto del luogo altro, ma anche, e forse più, volgersi 
indietro verso la terra abbandonata.1

L’esilio, tema classico della letteratura e della storia, dalla Bibbia in 
avanti, è anche un fatto di stile: lo scrittore in esilio è come sdoppiato; il 
sé di prima e il sé di adesso, non in conflitto ma in dialogo, imporranno 
differenti prospettive che avranno il loro peso sulle strategie narrative.2

Il confino è un tipo particolare di esilio. Il viaggio al confino è un cam-
mino imposto da avverse condizioni politiche. Non si sceglie il confino, 
qualcuno ce lo impone in una determinata situazione storica, pressoché 
quando il nostro essere e fare, e nel caso di uno scrittore anche il dire, non 
si allinea ai dettami di un regime per lo più assolutistico.

Esilio e confino si differenziano perché alla base del primo può esserci 
una scelta volontaria, sebbene spesso resa inevitabile da condizioni poli-
tiche ed economiche. Il confino, invece, viene imposto, è una condizione 
politica. Un’altra differenza fondamentale sta nel fatto che l’esule quasi 
mai ritorna indietro e chi trascorre invece un periodo al confino, torna 
quasi sempre nella terra d’origine. Tutto sommato l’esule gode di una certa 
libertà: è passato da un regime a una democrazia, ha libertà di movimento. 
Mentre la condizione del confinato è quella del sorvegliato speciale.

L’aspetto che più accomuna esilio e confino nel caso di uno scrittore 
risiede nell’adattamento alla nuova terra e alle nuove condizioni, oltre al 
fatto letterario in sé: la descrizione della propria esperienza, dello spaesa-
mento, del viaggio e dell’incontro con l’altrove che verrà confrontato con 
il bagaglio che lo scrittore porta con sé dalla terra madre.

Ricordo che il confino fu una misura di polizia introdotta in Italia nel 
1931, in sostituzione del domicilio coatto. Consisteva nell’imporre un al-

¹ Nel 1987 Josif Brodskij (esiliato dalla Russia nel 1972, visse a New York), poche set-
timane prima di ricevere il premio Nobel, scrisse un discorso intitolato La condizione 
che chiamiamo esilio, dove, fra l’altro, invitava a riconoscere alcune caratteristiche della 
letteratura degli esuli, che risiedevano nella retrospezione, nella nostalgia e nell’attacca-
mento alla lingua madre. Si veda J. Brodskij, Dall’esilio, Adelphi, Milano 1988.

² Sull’esperienza dell’esilio, per una prima valida ricognizione di temi e di condizioni, per 
l’abbondanza di riferimenti a testi di scrittori che hanno riflettuto sul fenomeno, rinvio al 
libro di D. Ugresic, Vietatoleggere, Nottetempo, Roma 2005, in particolare le pp. 175-213.
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lontanamento, nel confinare appunto il condannato dal proprio luogo di 
residenza o da quello del reato commesso, con l’obbligo di dimorare al-
trove per un certo periodo di tempo.

Durante il fascismo furono molti gli intellettuali e gli scrittori italiani 
a percorrere la strada del confino.3 Tra questi vi fu anche Cesare Pavese. 
Nel 1935 venne condannato a tre anni di confino (due anni gli furono 
condonati) a Brancaleone Calabro per aver protetto la donna che amava, 
Tina Pizzardo, militante del Pci. Tornato a Torino nel 1936, Pavese co-
mincia a raccontare quell’anno di confino: dapprima nel racconto Terra 
d’esilio, poi nel 1938-1939 con la stesura di Memorie di due stagioni. Tito-
lo già emblematico del ripensamento di una vita sdoppiata da un evento 
traumatico come quello del confino. Titolo forse troppo ottocentesco e 
naturalista, tanto che il libro venne dato alle stampe come Il carcere.4 

Ma è necessario prendere le mosse da un altro libro di Pavese, non a 
caso nato anch’esso a Brancaleone Calabro e proseguito fino al 1950: Il 
mestiere di vivere, così attaccato ai grandi temi pavesiani e della letteratu-
ra; l’amore, la morte (nella fattispecie il suicidio), l’arte di scrivere. Uno di 
quei libri che consentono al lettore di entrare nel laboratorio di uno scrit-
tore, tra i suoi segreti professionali. E proprio Secretum Professionale fu il 
titolo che contraddistinse i mesi di scrittura dal confino: dal 6 ottobre 1935 
al 15 marzo 1936, quando conclude lapidariamente: «Finito confino».5

Ad ogni modo, il confino diede avvio a una nuova fase dell’attività del-
lo scrittore. Infatti, proprio col Mestiere di vivere, Pavese inizia una ulte-

³ Pensiamo a Carlo Levi che dopo varie carcerazioni venne spedito al confino in Lucania, 
tra Grassano e Aliano, e che più tardi tornerà, tra il 1943 e il 1944, a quell’esperienza, 
scrivendone nel suo romanzo più conosciuto, Cristo si è fermato a Eboli (1945). In un con-
vegno del 1967, riflettendo sul futuro e il destino dei Sassi di Matera, sul loro risanamento 
e sulla valorizzazione della loro funzione urbanistica, Giorgio Bassani ricordava proprio 
il felice romanzo di Levi, anch’egli presente al convegno. Bassani sottolineava che il libro 
aveva fondato una sede favolosa e metastorica della civiltà contadina, che in quel libro, 
nato dal viaggio nel sud di un intellettuale del nord, si inventava poeticamente un luogo: 
Matera, mai cantata da nessuno prima di Levi. Era l’invenzione poetica di un luogo, ma 
anche l’atto fondativo di una meta turistico-letteraria. Si veda G. Bassani, Italia da salvare. 
Scritti civili e battaglie ambientaliste, a cura di C. Spila, Einaudi, Torino 2005, pp. 131-135.
4 Da Einaudi, nel 1948, assieme a La casa in collina, sotto il comune titolo di Prima che il 
gallo canti.
5 Le citazioni dal Mestiere di vivere sono tratte dall’edizione condotta sull’autografo, 
a cura di M. Guglielminetti e L. Nay, Einaudi, Torino 1990. D’ora in avanti ricorderò 
in corpo-testo o in nota le indicazioni di giorno, mese, anno che rendono immediato il 
confronto sul testo pavesiano.
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riore discesa dentro se stesso, alla ricerca del proprio stile e della propria 
essenza di uomo. Questa ricerca ha inizio a Brancaleone, al confino, dove, 
tra le prime cose che fa, Pavese tira fuori il cordone ombelicale che lo lega 
a Torino e al Piemonte. Ossia mette in moto quel registro retrospettivo 
che prima dicevamo far parte dello stile di uno scrittore esule, o meglio, 
“confinato”: ripensare alla terra che si è lasciata alle spalle. 

Infatti, riflettendo sul fascino incarnato («il dio incarnato in questo 
luogo») nelle rocce rosse di Brancaleone, Pavese nega a se stesso la possi-
bilità di farne una grande poesia.6 Torino e il Piemonte appaiono a Pavese 
irrinunciabili. Tanto che, «standone lontano», comincia a sentire il loro 
indiscutibile peso nel proprio processo creativo. 

Dunque, le pagine esordiali del Mestiere di vivere rappresentano un 
primo documento di viaggio a ritroso, ma anche il fatto che l’esperien-
za del confino ha costretto Pavese a ripensare la precedente produzione 
poetica, a darsi come obiettivo la prosa («ci vorrà la prosa»), ad avere 
uno sguardo retrospettivo su se stesso e sul proprio stile, che nasce dalla 
coscienza non solo della bellezza della nuova terra, ma anche della sepa-
ratezza di sé da quella.

Le apparizioni del Carcere nel Mestiere sono varie e significative. La 
stesura de Il carcere inizia il 27 novembre 1938 e termina il 16 aprile 1939. 
A due giorni dall’inizio del romanzo, Pavese scrive: «Il senso della cella 
invisibile genera provvisorietà anche a quell’ambiente umano che acco-
glie. Chi si fa casa di una cella?» (Il mestiere di vivere, 29 novembre 1938). 
Pavese risponde direttamente nel Carcere, con un passo che è strettamen-
te connesso all’appunto del diario e lo svolge narrativamente dandogli un 
senso compiuto: 

Nessuno si fa casa di una cella, e Stefano si sentiva sempre intorno le pareti 
invisibili. A volte, giocando alle carte nell’osteria, fra i visi cordiali o intenti 
di quegli uomini, Stefano si vedeva solo e precario, dolorosamente isolato, 
fra quella gente provvisoria, dalle sue pareti invisibili. Il maresciallo, che 
chiudeva un occhio e lo lasciava frequentare l’osteria, non sapeva che Stefa-
no a ogni ricordo, a ogni disagio, si ripeteva che tanto quella non era la sua 

6 Sebbene abbia scritto poesie anche al confino, nelle prime pagine del Mestiere Pavese è 
portato a scoprire il proprio legame con l’immagine del Piemonte, da cui anzi sembra di-
pendere la possibilità per lui di fare vera letteratura: «Se queste rocce fossero in Piemonte, 
saprei bene però assorbirle in un’immagine e dar loro un significato» (10 ottobre 1935). O 
ancora: «O non piuttosto scorrono semplicemente tra me e il Piemonte relazioni, alcune 
coscienti e altre inconsce, che io oggettivo e drammatizzo come posso in immagini: in 
immagini-racconto?» (11 ottobre 1935).



287

vita, che quella gente e quelle parole scherzose erano remote da lui come 
un deserto, e lui era un confinato, che un giorno sarebbe tornato a casa.7

Poco avanti osserverà: «Non ci si può affezionare a una cella. Non 
si può farsene una casa». Qui Pavese usa parole semplici e necessarie, 
con rapidi tocchi descrive uno stato d’animo pervaso da solitudine, pre-
carietà, isolamento, sperdutezza, inappartenenza, provvisorietà. La catena 
delle pareti invisibili e la coscienza di trascorrere al confino un tempo 
non definitivo creano nel “viaggiatore” un misto di angoscia e di inquie-
tudine, di disinteresse e di indifferenza. L’angoscia deriva dalla paura di 
qualcosa che non è strettamente fisico, perché Stefano non è rinchiuso 
nella cella. Disinteresse perché tutto ciò che è transitorio sembra un’oc-
cupazione vana, una perdita di tempo, tanto che ai ricordi (alla nostalgia) 
e ai disagi si risponde emotivamente, almeno all’inizio, con la certezza 
del ritorno. 

«Nessuno si fa casa di una cella», salvo alla fine dei giorni, quando 
giunge il momento di separarsene, come aveva appuntato il 6 maggio 
1938. A stesura del Carcere terminata il 16 aprile del 1939, lo scrittore 
dice nel Mestiere di vivere, appena dieci giorni più tardi, il 26 aprile: 
«In tutti questi pensieri che riguardano i rapporti umani la sostanza è il 
contrasto di passione e indifferenza, che si svelano entrambe assurde ed 
esclusive. […] Memorie di due stagioni». 

Ecco che le “due stagioni” vissute al sud si caratterizzano per una 
diversa disposizione al mondo: la passione e l’indifferenza. Pavese ha 
forse riletto il libro finito e prende appunti ne Il mestiere di vivere. Ma 
quello che più preme sottolineare è che lo scrittore indica la sostanza del 
racconto: il contrasto tra passione e indifferenza, che sarà il motore di Il 
carcere. 

Tra le altre varie comparse del carcere nel diario, ci soffermiamo su 
una in particolare.8 Il 9 novembre del 1949 Pavese termina La luna e i 
falò. Lo scrive in meno di due mesi. Il suo exploit più forte, il punto da 

7 C. Pavese, Il carcere, Einaudi, Torino 1999, p. 11.
8 Il 1° gennaio del 1940 Pavese ricorda, in un bilancio dell’annata 1939, Le due stagioni, 
giudicandole una cosa del passato, utile solo a fargli capire che sa volere uno stile e so-
stenerlo. Il 3 febbraio del 1944 scrive: «Le memorie di 2 stagioni le hai scritte al caffè». 
Si trattava di una riflessione sui luoghi dove scrivere, sui luoghi che facevano nascere 
la poesia e la scrittura, o meglio, dove queste trovavano la loro forma. Come si vede, Il 
mestiere di vivere è anche uno spazio di bilanci, di confessioni, di chiarimenti. Bilanci 
che si fanno sempre più definitivi con l’approssimarsi del 1950 e della morte. 
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cui, forse, non sarà più possibile ripartire.9 Il Carcere, sintetizza Pavese 
nel vulgatissimo schema del 17 novembre 1949, ha come protagonista 
un giovane intellettuale ed è il libro dell’antifascismo confinario.10 Ma 
poi, stando ai brani letti dal Mestiere, si evince che è anche un’esperienza 
umana di maturazione, di riflessione sui rapporti umani, una scuola di 
sentimenti e di verifica delle passioni. Brancaleone Calabro e il viaggio al 
confino, lungo il Mestiere di vivere, non sono più quello che erano all’ini-
zio dell’avventura, nel Secretum Professionale; non sono più soltanto un 
bel luogo di rocce rosse, ma in fondo distanti e remote, cioè indifferenti, 
per lo scrittore; non sono più i bordi di un luogo che non gli appartiene, 
la destinazione di un viaggio da cui si guarda soltanto indietro al Piemon-
te: a ripensarli appaiono il luogo della verifica e della maturazione, della 
crescita e della comprensione della propria interiorità e del proprio stile, 
ovvero il terreno adatto alla conoscenza del mondo.

Di qui la centralità di Brancaleone e del Carcere come momenti di 
acquisizione di maturità e di crescita di senso, fondamentali per Pavese.11

Si è detto da più parti che il Carcere è il racconto della solitudine. Di-
rei, però, che la solitudine di Stefano, ingegnere del nord confinato al sud 
per essersi messo contro il governo, non esaurisce il racconto del libro. E 
poi, non solo di solitudine si tratta, ma di una complessità di stati d’animo 
disforici che si dispiegano nel corso della storia.

Stefano è confinato in un paese del sud che dà a Pavese l’occasione di 
raccontarci un nuovo paesaggio: uno scoglio, il mare, i fichi d’India, i ge-
rani, i peschi, le pannocchie, gli ulivi. Un paesaggio ben diverso da quello 
piemontese di tante sue storie. Stefano non può uscire dalla sua camera 
prima dell’alba e dopo il tramonto. Riceve poche visite di controllo dal ma-

9 «Se risponde, sei a posto. Hai concluso il ciclo storico del tuo tempo: Carcere (antifa-
scismo confinario), / Compagno (antifascismo clandestino), Casa in collina (resistenza), 
La luna e i falò (post-resistenza). Fatti laterali: guerra ’15-18, guerra di Spagna, guerra di 
Libia. La saga è completa. Due giovani (Carcere e Compagno) due quarantenni (Casa in 
coll. e Luna e falò). Due popolani (Compagno e Luna e falò) due intellettuali (Carcere e 
Casa in collina)» (Il mestiere di vivere, 17 novembre 1949).
10 Nell’ulteriore ben noto bilancio schematico del 26 novembre dello stesso anno, in-
cluderà il Carcere e altre opere degli anni 1939-1941 sotto il comune denominatore del 
naturalismo.
11 Tra i vari contributi che approfondiscono il rapporto tra Pavese e la Calabria, cito 
almeno G. Carteri, Al confino del mito. Cesare Pavese e la Calabria, Rubbettino, Soveria 
Mannelli 1991. Non va peraltro dimenticato il rinnovato rapporto con il mito e la cultura 
greca che Pavese sperimenta al confino, rapporto fecondo che lo condurrà poi alla scrit-
tura dei Dialoghi con Leucò (1947).



289

resciallo. La sua vita si svolge tra l’osteria e il mare,12 la sua ripetitività sarà 
spezzata solo da eventi occasionali: una festa religiosa, una battuta di cac-
cia, il Natale. Pochi gli incontri e le amicizie. Un amore carnale con la figlia 
della padrona di casa. Un amore a distanza per la donna dal viso di capra.

La parete mobile e mutevole del mare, dapprima sperato come un-
guento di sogno e di libertà, diventa un’abitudine come tutto per Stefa-
no, un modo per trascorrere il tempo, quando non appare addirittura un 
paesaggio vitreo, quasi montaliano, «clamoroso a vuoto». E dalle missive 
spedite dal confino, sappiamo che il mare disgusterà Pavese. Cito da una 
lettera del 27 novembre 1935 a Mario Sturani: «Il mare, già così antipati-
co d’estate, d’inverno è poi innominabile: alla riva, tutto giallo di sabbia 
smossa; al largo, un verde tenerello che fa rabbia. E pensare che è quello 
d’Ulisse: figurarsi gli altri». Due giorni dopo scrive al maestro Augusto 
Monti: «Del mare ho fatto la mia sputacchiera».13

La storia del viaggio si può fermare qui. Il carcere è il romanzo della 
solitudine, ma è anche e più il romanzo dell’assuefazione ai luoghi e alle 
occupazioni, alle scoperte che tornano a essere abitudini, è il romanzo 
dell’inappartenenza al contesto da parte del confinato, dell’angoscia not-
turna e della noia diurna che Pavese porta fino in fondo. Romanzo della 
chiusura di sé di fronte all’esterno, che esprime, forse più di ogni altra 
opera di Pavese, quello che si chiama “conflitto fondamentale”: il conflit-
to, vecchio come il mondo, dell’individuo con la società.14

Quanto detto finora pertiene al consueto rapporto che intercorre tra 
letteratura e geografia, rispondendo a domande quali: in che modo lo spa-
zio, il territorio, i luoghi, i paesaggi hanno arricchito, influenzato, deter-
minato le strategie, i contenuti, lo stile dell’opera letteraria? Sono rifles-
sioni che, per la critica letteraria, aiutano a valutare il peso e il significato 
della geografia nel processo della creazione letteraria. Le domande che 
dobbiamo farci, occupandoci di turismo letterario, invertono la direzione 
del rapporto e sono piuttosto: in che modo l’esperienza letteraria può 

12 Sul rapporto con il mare nell’opera pavesiana rimando a A. De Rossi, «Mi bastava sa-
pere che il mare c’era…». La concezione del mare in Cesare Pavese, «In limine. Quaderni 
di letterature, viaggi, teatri», 3, 2008, a cura di R. Mosena e F. Pierangeli, Nuova Cultura, 
Roma 2008, pp. 73-90.
13 Si veda C. Pavese, Vita attraverso le lettere, a cura di L. Mondo, Einaudi, Torino 2004. 
L’11 settembre 1935 aveva scritto a Monti: «Naturalmente scrivo ex ponto le mie Tristia…».
14 Per un approfondimento di quanto detto finora rinvio a un mio saggio: Pavese e Il 
carcere. Viaggio al confino, in Ritorno a Pavese, a cura di R. Mosena, EdiLet, Roma 2010, 
pp. 59-76.
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arricchire, influenzare, determinare le strategie, i contenuti dell’offerta 
turistica? L’opera letteraria riesce a essere un piccolo volano per il turi-
smo? Contribuisce alla tutela e alla valorizzazione dei luoghi? Può essere 
motivo di promozione del territorio?15

A ben vedere, il caso di Brancaleone Calabro, teatro del confino pave-
siano, è un esempio di risposte affermative a queste domande. Vediamo 
con ordine quali circostanze hanno favorito la nascita di un turismo pa-
vesiano in Calabria.

Prima di tutto è da osservare che la memoria del breve passaggio pave-
siano e la necessità della tutela dei luoghi legati all’esperienza dello scritto-
re sono state ripetutamente sottolineate non solo attraverso l’attività pub-
blicistica, ma soprattutto tramite la realizzazione di alcuni documentari.16

Per esempio, tra gli ultimi, Io vengo di là,17 un documentario a punta-
te, che ripercorre le opere e i luoghi di Pavese e quindi anche la Calabria. 
Il documentario su Brancaleone è diviso in due parti, la prima è intro-

15 A queste domande tentano di rispondere anche le precedenti ricerche proposte dal 
Centro per il Turismo Letterario TULE dell’Università per Stranieri di Perugia. Rinvio 
ai primi volumi della collana TULE: Il turismo letterario. Casi studio ed esperienze a 
confronto, a cura di G. Capecchi e R. Mosena, Perugia Stranieri University Press, Pe-
rugia 2023; Turismi danteschi. Itinerari, esperienze, progetti, a cura di G. Capecchi e R. 
Mosena, Perugia Stranieri University Press, Perugia 2024. I volumi sono open access 
alla seguente pagina web: https://www.unistrapg.it/it/ricerca/perugia-stranieri-univer-
sity-press/catalogo-perugia-stranieri-university-press.
16 Oltre a pubblicazioni varie e progetti di film (come quello di recente annunciato dal 
regista Alessandro Preziosi), si segnalano almeno i due seguenti documentari: A sud di 
Pavese (2015) di Matteo Bellizzi, che raccoglie anche le parole di ultimi testimoni del 
confino pavesiano, ed è un documentario finanziato dalla Film Commission della Re-
gione Piemonte. Ma si ricordi anche lo storico cortometraggio di Giuseppe Taffarel, Il 
confino di Cesare Pavese (1967), documentario, visibile su YouTube, che ricostruisce le 
esperienze dello scrittore a Brancaleone, citando ampiamente alcuni brani delle lettere, 
puntando su immagini ben precise della cittadina: la stazione; vari scorci del paese; un 
uomo con lupara che attraversa in bicicletta una stradina tra i fichi d’India; l’Albergo 
Roma in cui Pavese alloggia in un primo momento; la stanzetta che si affaccia sulla ferro-
via e sul mare dove Pavese si trasferisce; i treni che passano e gli rafforzano il sentimento 
della nostalgia.
17 Si trova facilmente su YouTube. Una produzione Fondazione Cesare Pavese, in col-
laborazione con: Comune di Santo Stefano Belbo, Fondazione Goffredo e Maria Bel-
lonci, Comune e Pro Loco di Brancaleone, Istituto Italiano di Cultura di New York, 
Casa Italiana Zerilli Merimò, Italian Academy Columbia University. Con il contributo 
di: Regione Piemonte, Fondazione CRC, Fondazione CRT. Un’idea di: Pierluigi Vacca-
neo. Organizzazione: Silvia Boggian. Riprese, drone e montaggio: Andrea Icardi. Voce: 
Paolo Tibaldi.
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dotta da Pierluigi Vaccaneo, direttore della Fondazione Cesare Pavese 
che è anche la principale promotrice del documentario, e dal vicesindaco 
di Brancaleone, Giovanni Alessi. Si apre sulla spiaggia dove lo scritto-
re amava trascorrere le ore pomeridiane, per proseguire poi all’Albergo 
Roma, dove Pavese soggiornò prima di trasferirsi in un’abitazione pri-
vata. A fare da guida tra le vie del paese è il presidente della Pro Loco, 
Carmine Verduci (giovane e illuminata figura di promotore territoriale 
ed umanista).18

È proprio grazie all’impegno e alla cura di Verduci e dei suoi colla-
boratori che si è sviluppato sul territorio che affaccia sul mar Ionio un 
piccolo e prezioso turismo pavesiano.

Tra le attività della Pro Loco figura, infatti, la promozione di Brancaleo-
ne attraverso la figura di Pavese e la memoria del suo soggiorno calabrese. 
Dapprima si è tentato di creare un Parco letterario dedicato allo scrittore: 
l’idea del Parco, sebbene entusiasmante, ha però evidenziato una carenza 
delle forze a disposizione, sia economiche che organizzative, perché queste 
non erano e non sono in grado di gestire una sede fisica, o sopperire a ulte-
riori spese di gestione; è poi mancato il sostegno degli amministratori che si 
sono susseguiti in questi anni nel comune, poco interessati all’idea.

Tuttavia, l’associazione, abbandonato il progetto dà seguito a iniziative 
di estremo valore per il nostro discorso e che sono frutto di anni di studio, 
specializzazione, sperimentazione sul campo e di valutazioni sul futuro. 
Infine, bisogna tenere in considerazione il fatto che tutto quello che è sta-
to finora realizzato non è finanziato da nessun Ente pubblico o privato, se 
non dagli stessi fruitori.

Tra le proposte più interessanti c’è sicuramente la creazione nel 2021 
di un percorso stabile, fisso, che prevede la cura di alcuni luoghi e la 
sistemazione di una opportuna segnaletica che rende fruibile il tracciato 
per gruppi di persone, scolaresche, turisti solitari o del tutto occasionali.

Pertanto, l’associazione ha individuato i luoghi simbolo del confino, 
dove ha posto dei pannelli con un QR-code che rimanda a una narrazione 
di approfondimento storico con citazioni letterarie, utile per l’orientamen-
to e l’informazione del turista. Si tratta di cinque luoghi che, in omaggio 

18 La Pro Loco di Brancaleone è nata nel 1977 con l’intento di cambiare l’immagine del luo-
go e sviluppare il turismo. A quel tempo Brancaleone era all’apice del turismo in Calabria e 
veniva quasi subito dopo Tropea. Basti pensare che il flusso turistico variava da 4000 a 6000 
turisti l’anno. Dopo alterne vicende, tra momenti di piena attività e altri di chiusura, nel 
2011, dopo quasi sette anni, la Pro Loco di Brancaleone è stata rifondata e ha eletto il suo 
quinto Presidente, Carmine Verduci che al momento dell’elezione aveva soltanto 27 anni.
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all’amore per la lingua inglese di Pavese, vengono comunemente indicati 
come “Digital Pavese” o, come scritto sui pannelli di colore marrone (il 
colore che in tutta Italia simboleggia le “cose da vedere” nella segnaletica 
dei vari territori), “Luoghi Pavesiani”. Il tour dei luoghi, tramite l’appli-
cazione Google Maps, rinvia al punto d’interesse successivo permettendo 
il percorso anche in autonomia, senza bisogno di una guida specifica.

Si parte, dunque, dalla stazione ferroviaria dove Pavese arrivò in ma-
nette, dopo due brevi periodi alle Carceri Nuove di Torino e a Regina 
Coeli di Roma (fig. 1):19

1.	 Stazione FS Brancaleone Calabro: il 4 agosto 1935 Cesare Pavese 
giunse a Brancaleone scortato da due carabinieri, per scontare il 
confino politico a cui era stato condannato.

Fig. 1: Foto segnaletica dell’autore.

Si prosegue verso il bar e l’Albergo Roma, dove lo scrittore dimorò 
per quattro giorni prima di cambiare sistemazione, a seguito dell’invito 
ricevuto dalle autorità fasciste a prendere in affitto una stanza. Pavese 
frequenterà il bar dalle modeste sedie al pianterreno per leggere giornali 
ecc. Al piano superiore si trovavano invece gli alloggi dell’albergo:

2.	 Albergo Roma.
Poi il percorso tocca il mare, la famosa quarta parete del confino, dove 

Pavese trascorreva interi pomeriggi leggendo, scrivendo, facendo i bagni 
e contemplando le acque:

3.	 Lo scoglio lungo e la spiaggia.

19 I testi presenti nell’elenco numerato seguente, che va da 1 a 5, riproducono i testi 
scritti sui pannelli illustrativi dei Luoghi Pavesiani.
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Si arriva alla dimora e alla stanza che lo scrittore dovette pagarsi di 
tasca propria (fig. 2). La piccola abitazione, al n. 117 di corso Umberto 
I, è privata, appartiene all’avvocato Tonino Tringali, che con lungimi-
ranza ha messo l’immobile a disposizione della Pro Loco che ne gestisce 
le visite su prenotazione. Da notare che la stanza riproduce in maniera 
quasi del tutto originale gli arredi del periodo del confino, conservando-
ne il letto, il braciere, così importante perché come ricorda lo scrittore 
nelle sue lettere, era necessaria la brace per scaldare la stanza umida e 
fredda. E c’è anche un’anfora con due manici, non originale, che ricor-
da l’altro passo delle lettere in cui Pavese si paragona a Ibico e ammira 
la capacità delle ragazze del luogo di portare le anfore piene d’acqua in 
equilibrio sulla testa.20 Ma poi c’è ancora la lampada a carburo, la scri-
vania, qualche libro a ricordo di quelli che si faceva inviare dalla sorella. 
La stanza, molto curata, è a tutti gli effetti una piccola casa museo, di 
grande fascino e tra le più frequentate in Calabria e vi si tengono, nel 
cortile adiacente e specie d’estate, letture e incontri culturali. Qui si 
trova anche l’arco, costruito da Giuseppe Tringali (padre dell’attuale 
proprietario), che reca la scritta Porta Pavese a sottolineare che da que-
sto luogo si può intraprendere un’esperienza del territorio con gli occhi 
dello scrittore:

20 Si vedano le lettere del 19 novembre e 27 dicembre 1935. Da Brancaleone Pavese invia 
ben settantotto lettere, indirizzate prevalentemente alla sorella Maria. Si tratta spesso di 
confessioni e sfoghi in cui lo scrittore manifesta impazienza, preoccupazione, solitudine 
e in cui racconta in maniera diretta la sua permanenza a Brancaleone. Queste lettere 
servono per capire come Pavese, senza retorica, guardasse la Calabria, con gli occhi 
di un viaggiatore estraneo e a tratti curioso, tutto sommato riconoscendo una bontà 
caritatevole, un tatto e una cortesia nei calabresi discendenti non a caso di un’antica, 
ma sempre viva, cultura ellenica dell’ospitalità. Il vero problema, anche nelle lettere, 
è la lontananza dal Piemonte e dalla donna che ama (al suo rientro scoprirà che Tina 
Pizzardo sta per sposare un comunista polacco). Cfr. C. Pavese, Vita attraverso le lettere, 
a cura di L. Mondo, cit., pp. 121-146: propone una scelta delle lettere più significative 
inviate dal confino.
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Fig. 2: La stanza di Pavese a Brancaleone (foto di Carmine Verduci).

4.	 Cesare Pavese, Dimora del Confino, Anno 1935. 
L’ultima stazione del percorso sui luoghi pavesiani porta fuori da 

Brancaleone Marina, verso Brancaleone Superiore o Vetus, siamo a 310 
m s.l.m. e a una distanza di circa 3,5 km dalla costa, dove si trova un par-
co archeologico che tutela e conserva l’antica Sperlinga che fu costruita 
su una collina di arenaria, ricca di grotte anticamente usate anche come 
cappelle di preghiera. Brancaleone è nata qui, forse fondata da monaci 
greci nel V secolo d.C., e soltanto nel corso dei secoli questo piccolo cen-
tro abitato è stato abbandonato in favore della più comoda e non lontana 
sistemazione nella piana sottostante affacciata sul mare. Le rocce della 
collina diventano rosse quando sono colpite dal sole calante e anche que-
sto luogo ricorre, come abbiamo visto, con particolare importanza nel 
Mestiere di vivere e nel Carcere:

5.	 Brancaleone Superiore e le rocce Rosse Lunari, il borgo e le rocce 
caratteristiche descritte da Pavese.

Pavese fa parte ormai di Brancaleone, i suoi luoghi sono conservati e 
la cittadinanza è affezionata alla storia del soggiorno dello scrittore confi-
nato (“Este u’ confinatu”) al quale ha voluto intitolare anche la Biblioteca 
comunale Cesare Pavese (sempre in Corso Umberto I, n. 39) e dedicato 
la speciale Pizza Pavese. Dalle testimonianze d’epoca sappiamo che ci si 
aspettava un comportamento molto diverso da quello assunto da Pavese: 
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tutti pensavano che durante i mesi di confino questo contestatore invi-
so al regime avrebbe tenuto discorsi sulla politica; invece, parlava poco 
come sempre («Tacere è la nostra virtù») e dava ripetizioni di latino, op-
pure assoldava i ragazzini del posto perché ripulissero la stanza infestata 
dagli scarafaggi. Non stupisce che si sia voluto riconoscere e consolidare 
il rapporto di simpatia tra i cittadini di Brancaleone e “il professore” dan-
dogli appunto la forma fisica della passeggiata letteraria.

Sulla scia del successo di questo itinerario tra i luoghi di Pavese, ne è 
stato creato un altro che si allarga ad includere altre tappe importanti per 
la cultura, l’economia, la storia ecc. che completano la conoscenza del 
luogo e ampliano l’offerta turistica di questa cittadina di mare un tempo 
nota come “città dei gelsomini”, oggi conosciuta per la presenza delle 
tartarughe marine e la lavorazione del bergamotto e delle mandorle.

Cito, dal sito della Pro Loco di Brancaleone, la scheda descrittiva di 
questo secondo tracciato pavesiano che propone una escursione turistica, 
un trekking urbano di circa 2 km aperto a tutti i turisti per la sua facilità.

L’itinerario letterario pavesiano è un percorso che ci porterà alla scoperta di 
Brancaleone Marina e della sua storia, attraverso i luoghi che caratterizzaro-
no il confino politico dello scrittore piemontese Cesare Pavese. Un itinera-
rio narrato e narrante che racchiude in sé tutta l’essenza dell’esperienza al 
confino che lo scrittore, durante il 1935 e la primavera del 1936, trascorse a 
Brancaleone Marina, con visita ai luoghi di cultura della nostra cittadina, ed 
uno scorcio sulle belle realtà Associative e le eccellenze gastronomiche del 
nostro Comune.
Il percorso inizierà dalla Stazione FS di Brancaleone dove in prima battuta 
visiteremo l’ospedale delle Tartarughe marine gestito dall’Associazione Blue 
Conservacy Onlus per poi proseguire sulla Via Regina Margherita, dove vi-
siteremo la Chiesa Parrocchiale di San Pietro Apostolo che custodisce una 
preziosa tela di fine Settecento (oltre alle statue del Santo Patrono della città 
San Pietro e l’effigie della compatrona Maria del Monte Carmelo, recente-
mente restaurate).
Si proseguirà sulla stessa via dove faremo tappa al Monumento dei Caduti in 
guerra 1915-1918 e faremo sosta al Museo del Mare di Brancaleone dove in-
contreremo i volontari dell’Associazione Caretta Calabria Conservation che 
ci guideranno attraverso l’esposizione e l’allestimento del piccolo museo. Si 
proseguirà scendendo sul Corso Umberto I, dove prima ammireremo la Pal-
ma monumentale sita nella villetta comunale e subito dopo faremo una sosta 
di fronte all’antico Albergo Roma che lo scrittore piemontese frequentava, 
sempre sul Corso Umberto I ammireremo il bassorilievo bronzeo del Dott. 
Vincenzo De Angelis uno dei grandi benefattori della città di Brancaleone.
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L’itinerario prosegue attraversando un tratto del lungomare, passando dai 
ruderi dell’antica chiesetta di San Pietro (ex proprietà dei Carafa di Roccella) 
per giungere di lì a poco di fronte allo scoglio lungo conosciuto anche con il 
nome di “scoglio lungo di Cesare Pavese”, dando ampio risalto alla storia del 
paese, oltre che alla visione della spiaggia preferita dalle tartarughe Caretta 
caretta.
Attraversato il tratto di lungomare, si risalirà per il Corso Umberto I, dove 
attraverseremo l’antica Caserma dei Carabinieri, e visiteremo la “Scala Pave-
siana” in via Cavour recentemente oggetto di un progetto di Rigenerazione 
urbana condotta dai Volontari del Servizio Civile Universale, dedicata agli 
emigranti di Brancaleone con dei versi di Cesare Pavese incisi sulla scalinata.
La scala ci porterà su un tratto di Via Regina Margherita dove visiteremo i 
laboratori dell’Azienda Amandula-Caracciolo e degusteremo alcuni dei pro-
dotti artigianali di sua produzione. Al termine della visita ai laboratori di 
Amandula-Caracciolo visiteremo la Dimora del Confino di Cesare Pavese, 
accolti dal suo proprietario che ci racconterà aneddoti e vicissitudini della 
casa. Al termine della visita alla stanza che ospitò Pavese durante il periodo 
del confino, degusteremo i prodotti al Bergamotto offerti dall’Azienda Agri-
cola Patea.21

Con le sue diciassette tappe l’itinerario, che viene periodicamente ripro-
posto un paio di volte l’anno dal 2021, valorizza la Brancaleone di Pavese, 
ma non rinuncia, come si evince dalla sua descrizione, alla proposta di al-
cune tra le mete monumentali e imprenditoriali della Brancaleone di oggi 
facendo appunto del turismo letterario una molla per conoscere, visitare, 
promuovere e vendere il territorio e le sue realtà storiche ed economiche.

A queste iniziative si sono aggiunte o si stanno aggiungendo: l’organiz-
zazione di festival (si veda il Festival “Paesi tuoi” dello scorso agosto); la 
previsione di un sesto Luogo Pavesiano dotato di pannello e QR-code nel 
primo itinerario e relativo all’antica caserma dei carabinieri; la realizza-
zione di ulteriori pannelli e QR-code – sono 29 in tutto – sistemati in giro 
per la cittadina e che riproducono immagini fotografiche della Brancale-
one vista da Pavese, quella degli anni Trenta del Novecento; incontri ed 
escursioni naturalistiche sul territorio che arricchiscono un’offerta turisti-
co-letteraria di nicchia, ma tutt’altro che marginale.

21 Il trekking è stato proposto più volte in periodi di ottima affluenza turistica, durante l’e-
state, ma anche in momenti che altrimenti sarebbero “morti” turisticamente. Quest’anno 
si è svolto, infatti, prima a febbraio e in occasione della ricorrenza dell’arrivo di Pavese 
a Brancaleone, il 4 agosto 2024. Il programma è consultabile sul sito https://www.prolo-
cobrancaleone.it.
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Secondo i dati forniti da Carmine Verduci, infatti, si calcola che me-
diamente circa 2000/2500 persone visitino ogni anno Brancaleone met-
tendosi sulle orme di Cesare Pavese. Peraltro, il dato riguarda le visite 
ufficiali dei gruppi (CAI, ecc.), scuole o associazioni che fanno visita alla 
dimora del confino e agli altri luoghi pavesiani, e sono riscontrabili me-
diante i dati che si raccolgono annualmente nell’archivio della Pro Loco. 
Meno tracciabili, invece, restano le visite individuali od occasionali di tu-
risti che non rientrano nel computo, ma che senz’altro fanno crescere il 
numero dei visitatori letterari. 

La Pro Loco – che collabora nella creazione di altri itinerari letterari, 
come quelli a San Luca relativi allo scrittore calabrese Corrado Alvaro 
– lavora in sinergia con Ferrovie in Calabria che gestisce treni turistici 
portando regolarmente gruppi di persone a Brancaleone, dalla Calabria, 
ma pure da regioni vicine e lontane, dalla Sicilia al Piemonte grazie alla 
collaborazione con la Fondazione Cesare Pavese. La Pro Loco presta, 
inoltre, particolare attenzione alla visita delle scolaresche, dalle elemen-
tari alle superiori, con narrazioni del confino, della vita e dell’opera dello 
scrittore declinate e distinte per fasce d’età. 

Si tratta, in conclusione, di turisti letterari che dopo aver viaggiato, 
hanno bisogno di sostare, di dormire in albergo o in bed & breakfast, di 
mangiare al ristorante, di comperare souvenir ecc. alimentando un flusso 
turistico che ha una ricaduta economica su vari settori (logistica, alber-
ghiero, ristorazione e così via) ed è molto importante e apprezzato dagli 
esercizi commerciali locali se si considera che è un tipo di turismo effi-
ciente anche nei periodi di bassa stagione.

Del resto, oggi è possibile giungere da Roma a Brancaleone Calabro in 
circa sei o sette ore. Quando, partendo dalla capitale, vi arriva Pavese è il 
pomeriggio di domenica 4 agosto 1935. Ad aspettarlo c’è tutto il paese e 
il viaggio è stato assai più lungo come racconta alla sorella Maria qualche 
giorno dopo, il 9 agosto: «Il viaggio di due giorni, con le manette e la va-
ligia, è stata una impresa di alto turismo».
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Maria Luisa Mura

Il turismo letterario come pratica di (s)confinamento, 
tra resistenza partigiana e r-esistenza ambientale. 
Il caso di Nino Chiovini in Val Grande

Riassunto

Il presente contributo intende riflettere sul turismo letterario come pratica di 
(s)confinamento territoriale, tra resistenza partigiana e r-esistenza ambientale. 
Nel solco delle riflessioni proposte da Bertrand Westphal attorno alla nozione 
geocritica di trasgressività, nostro obiettivo è valutare gli sconfinamenti possibili 
del testo nel territorio e del territorio nel testo, nonché il ruolo che in questo può 
giocare attualmente l’opera di promozione turistica (all’interno del cosiddetto 
“turismo di comunità”), in termini di sensibilizzazione ambientale e coscien-
tizzazione territoriale. A partire dall’esempio offerto dal Parco Letterario Nino 
Chiovini in val Grande (già Parco naturale), è nostro interesse interrogare le 
convergenze espresse – a livello di creazione letteraria e di promozione territo-
riale – tra Resistenza partigiana e resistenza della civiltà montana della valle, con 
un’attenzione specifica per il dialogo che tali elementi intessono con il tema della 
wilderness, qui intesa come modalità di sconfinamento della natura e possibilità 
di ripensamento della stessa in una logica di ri-esistenza e co-esistenza in linea 
con l’urgenza di deconfinamento che la scrittura dell’autore intende tracciare. 
Uno spazio di rilievo sarà accordato in questo quadro alle pratiche di promozio-
ne itineranti attive nel territorio, nonché alle modalità di accompagnamento del 
pubblico all’interno delle stesse, per una rivalutazione della Resistenza partigia-
na in funzione locale e ambientale.

Parole chiave: Resistenza, wilderness, deconfinamento, prassi ecologica del te-
sto, letteratura e sensibilizzazione ambientale.

1. Narrazione partigiana e territorio

Se è vero che il fenomeno del trekking letterario,1 gode ormai di una 
visibilità sempre maggiore in ambito turistico e patrimoniale, è indubbia-
mente interessante osservare come in Italia lo stesso sia sovente adibito al 

¹ Sul caso specifico del trekking letterario in area montana rimandiamo alle ricerche 
di C. Trinchero e in particolare al saggio Les randonnées littéraires dans les Alpes: des 
chemins nouveaux pour un tourisme alternatif à la découverte des mondes de la montagne, 
in Literary Tourism at Holiday and Escape Destinations, a cura di J. Arcos-Pumarola e R. 
Baleiro, Perugia University Press, Perugia 2024, pp. 25-34. 
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recupero delle cosiddette scritture della Resistenza, de facto legate – per 
ragioni di ordine storico e geografico – al contesto montano (che si trat-
ti di Alpi o di Appennini) e per questo particolarmente propizie a una 
fruizione dinamica e itinerante. È il caso dei circuiti proposti nella zona 
di Alba dal Centro Studi Beppe Fenoglio,2 per una rimessa in funzione 
circolare di un’opera stratificata e in movimento. O ancora – per quanto 
ci si discosti da una prospettiva prettamente letteraria – il progetto Sen-
tieri Partigiani attivato dall’Istituto per la Storia della Resistenza e della 
Società contemporanea di Reggio Emilia, che propone una percorrenza 
tematica dell’Appenino reggiano,3 per mobilizzare così a cielo aperto una 
memoria il cui dinamismo sarebbe impossibile da costringere nell’oscuri-
tà degli archivi e nelle teche museali. 

Meno presente appare, nel quadro di queste cartografie in movimento, il 
tema del confino, generalmente associato a esperienze di detenzione statica 
e di fatto raramente considerato relativamente alla partigianeria, a dispetto 
di un movimento – quello della Liberazione – che appare indubbiamen-
te toccato dalla dinamica dell’esilio e della reclusione. Non fosse che per 
la reiterata necessità dei resistenti di nascondersi tra i monti per sfuggire 
all’occhio e al fucile nemico – e per l’isolamento sociale che ne consegue 
(sempre marcato, va detto, dall’itineranza) –, al punto che non sarebbe 
inopportuno a nostro parere di intendere la Resistenza partigiana come 
esperienza di confino mobile, tra urgenza di deconfinamento individuale e 
necessità di liberazione di un paese dalla guerra e dal confino dittatoriale. 

Si tratta di una prospettiva che interessa particolarmente il nostro di-
scorso, e che sembra trovare in ambito letterario – e nel campo parallelo 
e complementare della territorializzazione del testo – delle implicazioni 
tanto originali quanto variegate, se non fosse per la varietà delle inter-
pretazioni a cui il tema – e la stessa parola confino/confine – si prestano. 
Pensiamo, in ambito geografico, al carattere fortemente liminale di un 
fenomeno che si muove in effetti in territori di confine e sconfinamento, 
se teniamo conto della forte presenza della frontiera (e degli attraversa-
menti da essa implicati) nella cartografia partigiana. O ancora, per tor-
nare al dominio della promozione della letteratura e della trasgressività4 

² https://www.centrostudibeppefenoglio.it/it/articolo/1-8-2900/beppe-fenoglio/i-per-
corsi-fenogliani/alba-i-luoghi-di-beppe-fenoglio.

³ https://www.sentieripartigiani.it/tutti-i-sentieri.
4 La nozione fa riferimento a una delle tappe del metodo geocritico di B. Westphal, 
La Géocritique. Réel, fiction, espace, Éditions du Minuit, Paris 2007, pp. 65-125. Ce ne 
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ad essa inerente, all’attivazione recente di esperienze che dal testo e dalle 
memorie ad esso associate sconfinano verso forme di patrimonializza-
zione diffusa, che vanno dalla riqualificazione etnografica alla questione 
ambientale. Il fenomeno storico e letterario della Resistenza appare così 
reinterpretato in una prospettiva tanto integrativa quanto consistente,5 
per mezzo dell’attivazione di pratiche ibride volte a favorire esperienze 
contestuali della scrittura, tra percezione dinamica dello spazio, presen-
tificazione6 sensoriale del testo e ri-attivazione itinerante della memoria 
locale. Un’oscillazione7 che ci sembra coerente con l’orientamento di nu-
merose narrazioni partigiane, che accolgono in effetti sullo stesso piano 
espressivo vicenda storica, narrazioni territoriali ed esperienza personale 
e la cui disamina – a livello analitico e spaziologico – andrebbe senz’altro 
ricondotta all’ibridità degli approcci geocritico e autobiogeografico8 più 
che a una stretta categorizzazione disciplinare. 

È all’interno di questa orientazione spuria – e in una prospettiva mobile 
di (s)confinamento – che ci interessa interrogare l’esperienza di scrittura 
di Nino Chiovini e la promozione che ne è proposta oggi in Val Gran-
de, a opera del Parco nazionale omonimo e del Parco Letterario9 ad esso 

serviamo in senso etimologico relativamente alle possibilità di trasgressione del testo in 
un territorio dato, nonché al grado di trasgressività da esso assunto nel passaggio dallo 
spazio libresco al campo di azione territoriale. 
5 Il riferimento va alle riflessioni elaborate da Deleuze e Guattari in merito al piano di 
consistenza, che ci sembra interessante riproporre in termini di territorializzazione della 
letteratura per avvalorare ipotesi di azione capaci di reinterpretare il testo in una pro-
spettiva di consistenza, tra engagement politico e concretezza materiale. G. Deleuze-F.
Guattari, Capitalisme et schizophrénie 2. Mille Plateaux, Éditions du Minuit, Paris 1980, 
pp. 9-37.
6 M. Scibrioska-M. Labbé-D. Martens, Patrimonialisations de la littérature, «Cultures & 
Musées», 38, 2021, http://journals.openedition.org/culturemusees/7078. 
7 B. Westphal, cit.
8 Rimandiamo al seminario di ricerca promosso da Michel Collot, all’interno del program-
ma di ricerca Vers une géographie littéraire, Sorbonne Nouvelle: https://www.fabula.org/
actualites/112241/autobiogeographies-seminaire-2023-vers-une-geographie-litteraire-or-
ganise-par-m.html.
9 Benché la proposta italiana sia in certa misura antesignana di questa forma di patrimo-
nializzazione, con l’espressione “parco letterario” si rimanda oggi più generalmente a un 
metodo di promozione volto a interpretare il testo letterario nella sua dimensione ecosi-
stemica e contestuale, al di là dell’appartenenza alla rete nazionale Parchi. In questo senso, 
sarà nostra cura utilizzare la dicitura in maiuscolo per le strutture direttamente afferenti 
all’ente, in minuscolo per un riferimento relativo al metodo di promozione. Per una breve 
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connesso, promosso dall’Associazione Casa della Resistenza di Verbania.10 
L’esperienza partigiana (e il confino ad essa sotteso) sembrano offrire in 
effetti in questo specifico caso – a livello di creazione artistica e ri-crea-
zione geografica e sociale – una risorsa efficace tanto per l’inquadramento 
del dramma partigiano che per la problematizzazione delle storie della 
comunità della valle verbanese, particolarmente centrale nelle traiettorie 
di vita e militanza dell’autore ma di fatto relegata su scala nazionale a una 
posizione di margine e confinamento (può essere il confino anche territo-
riale?), al punto che – per tenere al suo pensiero – Resistenza è anche la 
lotta di una civiltà che muore, a significare lo sforzo e la tenacia espresse 
da una cultura (quella montana) la cui rivendicazione è ugualmente mossa 
dall’urgenza di r-esistere e ri-esistere all’interno del campo di forze mutato 
della guerra e del progresso industriale. Temi, questi, che sembrano essere 
reinterpretati – in chiave patrimoniale e turistica – per suggerire delle mo-
dalità di percorrenza alternativa della montagna, nonché delle possibilità 
di presa di coscienza effettiva delle pratiche ad essa inerenti, con un’at-
tenzione specifica per il fenomeno di inselvatichimento repentino – una 
forma di ri-esistenza se vogliamo – che ne interessa le sorti dal dopoguerra 
a seguito del suo spopolamento massivo e che ne permette la nomina, nel 
1983, ad “area Wilderness”. Un fenomeno che definiremmo ugualmente di 
sconfinamento e liberazione, se così ci è lecito intendere lo smarginamen-
to progressivo di una Natura che riprendendosi lentamente i suoi spazi 
sconfina in zone un tempo adibite ai tagliaboschi e/o ai guerriglieri, che ne 
avevano determinato de facto il relegamento a semplice bene di consumo, 
al di là di qualsiasi logica di co-esistenza e preservazione. Ma che rapporto 
sussiste – in termini narrativi e di promozione – tra resistenza partigiana e 
ri-esistenza della valle? E se provassimo a ripensare alla Liberazione (storia 
personale e locale prima che nazionale) in funzione ambientale?

Se è vero che ogni promozione è basata su uno specifico principio nar-
rativo,11 ci interessa verificare le convergenze che intercorrono, a livello 
testuale e di promozione odierna, – tra esperienza partigiana, resistenza 
montana e sensibilizzazione ambientale, all’interno di una prospettiva 

storia dei Parchi Letterari si veda la sezione del sito della S.r.l. Paesaggio culturale: https://
parchiletterari.com/storia-parchi-letterari.php.
10 https://www.casadellaresistenza.it. 
11 G. Di Méo, Processus de patrimonialisation et construction des territoires, in Patri-
moine et industrie en Poitou-Charentes: connaître pour valoriser, Geste éditions, Poi-
tiers-Châtellerault 2007, p. 1. 
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d’analisi che sembra riguardare – dentro e fuori dal testo – tanto la Li-
berazione dalla guerra che la sopravvivenza ecosistemica della valle, in 
una comune ottica di sfida e preservazione di una memoria da pensarsi 
in azione. Nostro obiettivo è interrogare modi e oscillazioni semantiche 
eventuali tra resistenza, ri-esistenza e resilienza, con una particolare at-
tenzione per le forme di recupero del pensiero di uno scrittore rivalutato 
come strumento di sensibilizzazione e decentramento, all’interno di una 
promozione della letteratura pensata come dispositivo di conoscenza e 
vettore di comunità. 

2. Wilderness, memoria e percezione sensoriale in Val Grande

Il 30 aprile 1985 nasce per volontà di Franco Zunino l’Associazione 
Italiana Wilderness (AIW). Siamo ad Alberese (Grosseto), nel cuore del 
Parco naturale della Maremma e scopo dell’iniziativa – come si legge nel 
suo manifesto di intenti – è «diffondere in Italia le prime conoscenze del-
la filosofia Wilderness e del suo Concetto di conservazione, e di trovare 
forme per una loro concreta applicazione anche nel nostro Paese».12 Ori-
ginatosi negli Stati Uniti nel corso dell’Ottocento sulla scia del pensiero 
di Henry David Thoreau e di Aldo Leopold, il concetto si basa sull’idea 
che la natura selvaggia vada conservata in quanto valore di per sé, come 
patrimonio ambientale e spirituale. La ricreazione fisica e spirituale è in 
effetti proposta come uno dei fini della preservazione, a partire da un’i-
dea di tutela dell’ambiente pensata come fatto territoriale, in linea con 
le esigenze di protezione e di valorizzazione – i due concetti sono di fat-
to ibridati – delle comunità depositarie del bene e prime usufruttuarie 
a livello locale.13 Obiettivo primario del movimento è la conservazione 
e il mantenimento di vaste aree naturali selvagge, siano esse all’interno o 
all’esterno dei Parchi e di altre aree protette, nell’ottica di una gestione 
dell’ambiente pensata in termini di co-esistenza e durabilità, in rottura con 
una visione dello stesso ridotto a mero strumento di spettacolarizzazione e 
puro spazio di consumo. 

12 https://www.wilderness.it.
13 Come precisato nel manifesto «la scelta di tutelare i patrimoni ambientali avviene 
non per un atto di imposizione ma per autonoma iniziativa dei proprietari dei suoli, 
soprattutto da parte delle comunità locali, le quali, sensibilizzate sui valori ambientali 
intrinseci ed unici presenti sui loro territori, ne prendono coscienza e si fanno esse stesse 
garanti della loro difesa», ibidem. Se traslato in termini in termini turistici, il fenomeno 
appare vicino ai precetti del cosiddetto “turismo di comunità”. 
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Sebbene non ancora formalmente riconosciute dall’ordinamento legi-
slativo italiano, si contano ad oggi in Italia sessantotto “aree Wilderness”. 
Tra queste il Parco nazionale Val Grande, in Piemonte, la cui istituzione si 
deve appunto all’AIW. L’associazione opera in effetti a partire dagli anni 
’80 per il riconoscimento della stessa come “area Wilderness” in virtù del-
la peculiarità della sua vicenda storica e naturalistica e conformemente 
all’eccezionalità della sua biodiversità attuale. Area frontaliera e di pas-
saggio, situata tra le montagne dell’Ossola, il bacino del lago Maggiore e 
la valle Cannobina e abitata almeno dal XIII secolo da pastori e bosca-
ioli, l’area conosce in effetti a seguito della Seconda guerra mondiale un 
fenomeno di spopolamento talmente repentino da assumere nel giro di 
cinquant’anni l’aspetto impervio e selvaggio (una natura sconfinata o una 
natura che sconfina?) che ne giustifica l’identificazione wild, poi suggel-
lata nel 1992 attraverso l’istituzione del Parco nazionale Val Grande. Dal 
2023 l’area del parco si estende al comune di Verbania, già noto a livello 
nazionale per i rastrellamenti nazifascisti del 194414 e per via della memo-
ria che di questi (e non solo) volle perpetuare Nino Chiovini, scrittore 
partigiano di formazione storica che operò in vita e in letteratura per il 
riscatto sociale della montagna e per il suo deconfinamento territoriale, 
in linea con un’idea di liberazione ibrida la cui trasmissione è affidata 
oggi alle cure del Parco Letterario omonimo che dal 2020 collabora con 
il Parco nazionale. 

Consideriamo la presentazione che è fornita nella pagina ufficiale 
dell’Ente, in cui è ben messa in luce il connubio storia-natura inerente la 
val Grande e la particolarità della sua wilderness:

Con il termine wilderness il pensiero si volge generalmente a spazi scon-
finati, luoghi selvaggi e incontaminati dalla presenza dell’uomo. Ma la Val 
Grande non è solo questo. Qui le tracce della presenza umana sono ben 
evidenti: mulattiere, alpeggi, terrazzamenti, vestigia di teleferiche. Wilder-
ness in Val Grande si identifica con un luogo ormai abbandonato […] dove 
la natura sta lentamente recuperando i suoi spazi. […] significa armonia, 
equilibri naturali e silenzi incontrastati. Un silenzio che si vive fisicamente, 
il silenzio dei luoghi abbandonati che offre l’occasione per fermarci e pre-
disporci all’ascolto. C’è il silenzio della memoria, che fa affiorare i ricordi 
e fluire liberamente i pensieri. C’è il silenzio dentro di noi, della ricerca 
interiore, del tentativo di esplorare nel profondo le cose o di elevarsi ricer-

14 Il rastrellamento nazifascista del 20 giugno 1944 è considerato uno degli eventi più 
tragici della Resistenza nel Verbano Cusio Ossola e a livello nazionale.
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cando le diverse espressioni della spiritualità. Val Grande, quindi, significa 
riscoperta del silenzio come valore e come condizione per saper meglio 
ascoltare noi stessi, gli altri e il mondo intorno a noi. Sperimentare il silen-
zio, quasi toccarlo con tutti i sensi e gestire le emozioni che quest’azione 
suscita: paura, serenità, senso di solitudine, complicità con gli altri e con 
le cose intorno a noi. E dalla condivisione delle esperienze e dall’ascolto 
nasce il rispetto di stessi e degli altri nelle diversità di ciascuno, l’apprez-
zamento e la cura delle cose e il ripensamento del rapporto uomo-natura e 
di quello tra uomo e uomo, grazie proprio all’insegnamento della Natura 
che tende sempre verso equilibri nuovi.15

Se la menzione a «spazi sconfinati, luoghi selvaggi e incontaminati» 
appare evidente e rispettosa della tradizione wild, è ugualmente ribadita 
fin da subito la co-esistenza peculiare degli stessi con tracce umane «ben 
evidenti», che è ancora possibile esperire (a livello fisico ed emotivo) e 
che tracciano memoria della civiltà alpina e della natura che lentamente 
ne recupera lo spazio, tra «equilibri naturali» e «silenzi incontrastati». 
Sottolineiamo in questo senso la pregnanza accordata alla nozione di si-
lenzio, più volte ribadita nel testo e associata non solo alla pratica fisica 
dell’ascolto (esperienza intima e individuale che tanto ha a che vedere 
con la ricreazione spirituale precedentemente citata), ma ugualmente a 
un’idea di memoria partecipata da sperimentarsi con tutti i sensi, nel qua-
dro di un ripensamento umano-natura capace di suggerire nuovi equili-
bri interiori e con l’ambiente circostante. Non sorprende in questo senso 
l’avvicendamento proposto tra silenzio e sfida,16 da intendersi in una pro-
spettiva di partecipazione e superamento – di sconfinamento se vogliamo 
– del nostro rapporto alle cose e alla cura e alla dedizione che riponiamo 
per la loro preservazione.

Sono parole che ritornano sul sito dei Parchi Letterari, tanto nel ma-
nifesto programmatico d’insieme (in cui è fatta precisa menzione alla ne-
cessità di «praticare la letteratura coi cinque sensi»)17 quanto nella pagina 
dedicata a Chiovini, in una logica di conservazione della letteratura che 
invita a una fruizione del testo proattiva e partecipata, conformemente 
all’urgenza di territorialità segnalata dall’AIW. La pratica del silenzio ap-

15 https://www.parcovalgrande.it/pagina.php?id=30.
16 «La Val Grande può essere una sfida, prima di tutto con sé stessi. […] in Val Grande 
ci si ci si può perdere. Non perdere fisicamente, ma spiritualmente ed emotivamente, 
entrando a contatto con il sublime […]», ibidem. 
17 https://www.parchiletterari.com.
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pare qui associata a quella del cammino, inteso al tempo stesso come di-
spositivo «fisico e sentimentale» di attraversamento e strumento «storico 
e culturale» di ri-scoperta di una valle da esperirsi tanto nel suo percetti-
bile silenzio che nella sua intrinseca narratività:

Un cammino fisico e sentimentale, richiamando le parole dell’autore, che ci 
immerga nella “selvaggia e quasi mitica Valle del Fiume Grande dei nostri 
predecessori di cinque e più secoli orsono”, in una “originale natura domi-
nata da percettibili grandi silenzi e remoti suoni celati entro smisurati spazi” 
e nel contempo un cammino storico e culturale nella “Valgrande partigiana e 
martire in quel periodo testimone di episodi abbietti e di eventi esaltanti, di 
avvenimenti tanto drammatici da rasentare l’irrealtà” con la guida ecceziona-
le di un profondo conoscitore di quella terra e della sua storia.18 
In linea con l’impegno politico dell’autore – tra necessità di rievocazione 
storica e urgenza di tradurre in forma scritta l’oralità del tempo vissuto nel-
la valle –, l’azione del Parco sembra tendere alla promozione congiunta di 
storia partigiana, civiltà montana e usi responsabili della valle, con un’atten-
zione specifica per i rapporti che intercorrono, da un punto di vista tematico 
e discorsivo, tra creazione letteraria, impegno memoriale e sensibilizzazione 
ambientale. Segnaliamo in questo senso l’importanza accordata alla figura 
della guida, il cui ruolo di intermediazione avrebbe la funzione – per citare lo 
stesso Chiovini – di «predisporre gli incontri» e comunicare notizie di inte-
resse, «in particolare sulla vita rurale delle nostre montagne».19

3. Funzionalizzazione del testo e promozione territoriale

Nessun luogo è o rimane identico a sé stesso. I processi abitativi im-
plicano un grado di trasformatività elevato, le cui tracce perdurano tanto 
nella narratività delle cose che nella loro (im)percettibile materialità. Pen-
siamo in questo senso alla riflessione di Serenella Iovino, che definisce 
paesaggio quel «connubio di materie e di storie»20 capace di orientare pro-
cessi di svelamento e modalità di comprensione (nel senso etimologico del 
termine) di narrazioni e saperi territoriali. Di terra e di storie, potremmo 
sintetizzare, nell’idea di avvalorare così un’idea di conservazione da inten-
dersi non tanto come fenomeno statico quanto piuttosto come possibilità 
di co-esistenza tra la Storia, le storie e il loro sostrato materiale. Così la 

18 https://www.casadellaresistenza.it/biblioteca/parco_letterario_chiovini.
19 N. Chiovini, Mal di Val Grande [1991], Verbania, Tararà 2002, p. 18. 
20 S. Iovino, Paesaggio Civile. Storie di ambiente, cultura e resistenza, Il Saggiatore, Mila-
no 2022, pp. 12-13.
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letteratura, che dal territorio attinge tanto nei segni quanto nella materia-
lità ad essi associata, sarebbe difficile da interpretare in termini di fissità e 
immobilismo; degli attributi che appaiono profondamente lontani da lei, 
specie se si tratta di scritture e narrazioni fortemente connesse a territori 
che cambiano e spariscono, alla crudezza di uomini e ambienti naturali.

Di storie e di terra. Questo è connubio che più caratterizza l’opera 
dello scrittore verbanese, e relativamente alla strutturazione tematica del 
narrato (una scrittura smossa per dare voce a una montagna altrimenti 
dimenticata) e nell’orientazione propria alla sua promozione attuale, de 
facto pensata per offrire delle lenti alternative di scavo e comprensione 
– in una logica che dalla promozione della letteratura sconfina nella pro-
mozione territoriale – di una valle al centro di una storia tanto complessa 
quanto sfaccettata, la cui fruizione sensibile e partecipata vorrebbe offrire 
ad oggi degli strumenti efficaci di sviluppo e valorizzazione comunitaria,21 
in opposizione a un’idea di natura pensata come fatto statico o semplice 
sfondo dell’azione e ugualmente a una Storia (la maiuscola è volontaria) 
discosta dalle esperienze comuni delle persone. 

Due sono i punti che vorremmo mettere in luce: da un lato l’associa-
zione fortemente presente nella sua scrittura, tra resistenza partigiana 
e resistenza della montagna, in una lettura che estende la nozione di 
confino dall’esperienza storica nazionale (e a quelle individuale del par-
tigiano) alla realtà di un territorio di fatto confinato a un’esistenza peri-
ferica e marginale. Pensiamo in questo senso alle considerazioni esposte 
nell’opera Mal di Valgrande [1991], in cui lo sforzo di sopravvivenza 
(alimentato dalla speranza e dal senso della vita) richiama di fatto a livel-
lo territoriale l’obiettivo di sopravvivenza proprio dei partigiani, la cui 
vicenda offre di fatto il pretesto – in quest’opera specifica e nell’insieme 
della sua produzione – per dedicare attenzione a questa forma di resi-
stenza minore:22

21 Pensiamo alle considerazioni precedentemente proposte sul rapporto tra wilderness e 
turismo di comunità. 
22 Impieghiamo il termine nel senso che gli è accordato da Deleuze e Guattari in merito 
alla cosiddetta letteratura minore, intesa come una letteratura fatta da una minoranza in 
una “lingua maggiore”, e che è tale da fungere, all’interno di questa, da fattore destabi-
lizzante e agente di cambiamento. G. Deleuze-F. Guattari, Kafka. Pour une littérature 
mineure, Éditions du Minuit, Paris 1975. Con le dovute cautele, ci sembra interessante ri-
flettere su questo caso specifico non solo sul quoziente minore della scrittura di Chiovini, 
ma ugualmente sul grado di minorità che essa assume attraverso i processi di territorializ-
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Quello scomparso era un mondo imperfetto e crudele in cui tuttavia erano 
ravvisabili e riconosciuti vivi gli obiettivi, il senso della vita, il suo fine: l’o-
biettivo della sopravvivenza e quello della continuità della stirpe; il senso 
della vita sorretto dalla memoria della specie; il fine del bene operare che 
faceva perno sulla speranza […]. Quel mondo scomparso rappresentava la 
riconosciuta e accettata civiltà della fatica contadina, del lavoro realizzato 
da mani con le palme di cuoio; la civiltà dei sentieri delle mulattiere selciate 
e lastricate […].23 

Delle problematiche che ritornano in Fuori legge???, il cui estratto at-
testa la contiguità semantica tra i due poli citati, in un’idea di resistenza 
che tragicamente abbraccia la vicenda di una comunità «in contatto stret-
to» con una natura impervia e la cui crudezza «sommerge» tanto la sua 
esistenza che quella del partigiano:

[…] lotta per la sopravvivenza stessa della formazione (contro la fame, contro 
il freddo e la neve del primo inverno, il reperimento di armi che garantissero 
un minimo di operatività…), il contatto stretto con la natura dei luoghi e il 
variare delle stagioni (lo spettacolo della neve che tutto sommerge, il piacere 
del sole invernale, la sintonia, l’amore tra le foglie e i partigiani…) […].24

Dall’altro, osserviamo la funzionalizzazione di tale binomio (in ter-
mini di attualizzazione e presentificazione del testo), in una prospettiva 
di fruizione mobile e stratificata che sembra accogliere nello sforzo di 
contestualizzazione forme rinnovate di lotta e speranza, al di là delle bar-
riere fisiche del testo e conformemente alla sua esigenza di (de)centraliz-
zazione e smarginamento (un recupero tematico o la messa in pratica di 
un’ideologia?). Si potrebbe parlare di un approccio desideroso di annet-
tere all’esercizio di promozione le «storie dei protagonisti»25 della valle 
e con esse nuove forme di riscatto e preservazione della stessa così come 
è vissuta e si può attualmente raccontare, in linea con i principi della 
wilderness suddetta e la cui ambivalenza sembra invitare a percorsi spuri 

zazione attuale, all’interno di un approccio volto a rivalutare gli stessi come dispositivo di 
trasmissione del testo e agente di comunità. 
23 N. Chiovini, Mal di Val Grande, cit., p. 22.
24 N. Chiovini, Fuori legge??? Dal diario partigiano alla ricerca storica, Tararà, Verbania 
2012, p. 18.
25 N. Chiovini, Mal di Val Grande, cit., p. 34.
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di leggibilità26 del territorio, a partire da una riqualificazione del testo 
pensato come modalità di osservazione e strumento di contestazione.27 
Detto altrimenti: se obiettivo di Chiovini è dar voce a una valle minore 
e marginalizzata, fatta di frammenti e nuclei minori, come è possibile 
risemantizzare in una prospettiva fedele al suo pensiero il silenzio che ne 
denota attualmente l’esistenza? È possibile interpretare la promozione 
della letteratura come strumento che sconfinando dal testo possa offrire 
nuovi strumenti di disamina e della realtà, per la messa in pratica di for-
me nuove di resistenza e aggregazione sociale?

Citiamo a questo proposito il lavoro svolto dall’Associazione LitterAl-
tura, la cui missione è «diffondere la letteratura di montagna, viaggio e av-
ventura, nell’ottica della conoscenza, riscoperta e valorizzazione del ter-
ritorio».28 Segnaliamo tra tutte l’iniziativa CAImminare con LetterAltura, 
in collaborazione con la sezione Verbano-Intra del Club Alpino Italiano, 
che si propone di percorrere narrativamente il lago Maggiore integrando 
a creazioni letterarie diverse le storie personali di pellegrine e pellegri-
ni, in un’ottica di commistione e sconfinamento che reinterpreta il testo 
come strumento di aggregazione e promozione territoriale. 

Se la presenza di Chiovini non è qui esclusiva, lo è invece nei cammi-
ni organizzati dall’Associazione Casa della Resistenza di Verbania, di cui 
segnaliamo il progetto Sentiero Chiovini,29 inaugurato per la prima volta 
nel 2000 e riproposto nel 2020 a seguito dell’istituzione del Parco Let-
terario. Si tratta di un itinerario letterario in quota, condotto a cadenza 
annuale, pensato per ripercorrere i luoghi della Resistenza sulle tracce 
e attraverso il pensiero dello scrittore, con un’attenzione specifica – se 
è vero che resistenza per Chiovini è anche quella di umani e boschi del 
Verbano-Cusio-Ossola –, per il fenomeno di rinselvatichimento di cui il 
testo offre traccia e possibilità di coscientizzazione. Le letture proposte 
durante il percorso associano in effetti alla vicenda storica questioni di 
interesse etnografico e ambientale, in una dinamica di oscillazione capace 
di ri-attivare nel pubblico echi di un passato ancora tangibile di una valle 
la cui attuale wilderness appare come conseguenza effettiva dell’abban-

26 Il riferimento a B. Westphal, cit., pp. 241-276, vuole rimandare tanto ai processi di 
letteratura del testo che alle sue forme di leggibilità territoriale attuale. 
27 M. Labbé-M. Scibiorska, Littérarisation des patrimoines, «Relief», 18 (2), 2024, pp. 
1-18. 
28 https://letteraltura2017.wixsite.com/letteraltura/associazione.
29 https://www.isrn.it/materiale/dvd_chiovini/sentiero_chiovini/6.html. 
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dono sociale descritto dall’autore. Le nozioni di sfida, di confinamento e 
di fatica proprie dell’esperienza partigiana sono così rifunzionalizzate in 
termini di ascolto di sé e scoperta dell’altro, nel quadro di una prospet-
tiva ecosistemica capace di far interagire la narrazione letteraria con le 
personali narrazioni dei visitatori e delle visitatrici presenti, che compon-
gono e re-inventano la montagna a partire da un’operazione conoscitiva 
plurale fatta di repères materiali e immaginifici, frammenti di testo, per-
cezioni sensoriali diverse e frammenti di storia orale. Un’esperienza attiva 
di walkscape,30 che appare in questo caso specifico come la più degna 
traduzione di un’opera concepita per essere pratica collettiva di attraver-
samento e scavo nella storia della comunità resistente e che oggi sembra 
far riflettere – se è vero che «la realtà da affrontare è quella odierna»31 – 
sulla ri-esistenza della valle nel suo rinverdimento faunistico e vegetale, 
oltre e al di là della civilizzazione montana, del progresso industriale e 
dell’occupazione militare.

Ci sembra importante segnalare in questo senso l’attenzione riposta da 
parte di accompagnatrici e accompagnatori a pratiche sensoriali di messa 
in ascolto di un territorio il cui silenzio non è meno loquace delle voci 
che ne hanno costituito la storia che studiamo sui libri, e la cui giustap-
posizione vorrebbe giustamente attenzionare su delle forme di fruizione 
rispettosa dell’ambiente e delle sue componenti materiali. Pensiamo in 
questo senso alla lezione tratta dalla pedagogia attiva propria alle “Forest 
schools” o a simili percorsi di attivazione ecologica del testo,32 che ben si 
applica – in termini di riattivazione storica e narrativa – a un territorio la 
cui preservazione (per riprendere le parole dell’AIW) non può che essere 
concepita in termini di co-esistenza e ibridazione.

Osserviamo anche in questo caso – per tenere alla prospettiva di scon-
finamento e Liberazione in cui ci muoviamo – una corrispondenza pre-
cisa tra testo letterario e animazione patrimoniale. Se il Chiovini storico 
avverte la necessità della mediazione di un locale per una «conoscenza 
profonda delle persone e dell’ambiente»,33 l’attraversamento dei suoi luo-

30 F. Careri, Walkscapes: Walking as an Aesthetic Practice, Culicidade Architectural Press, 
Barcellona 2002.
31 N. Chiovini, Mal di Val Grande, cit., p. 23.
32 Intendiamo con “Forest Schools” una forma di pedagogia attiva legata ai nomi di F. 
Fröbel e J.H. Pestalozzi. Per una disamina più approfondita di pratiche ecologiche di 
trasmissione del testo rimandiamo a M. Leray, À l’ecole du vivant: enseigner la littérature 
avec les humanités environnementales, «Relief», 18 (1), 2024. 
33 N. Chiovini, Mal di Val Grande, cit., p. 19.
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ghi di ispirazione e di azione non può che ricorrere a una mediazione 
analoga, capace di mettere in contatto il pubblico e la memoria della val-
le, dalla prospettiva di chi, abitandole, le può sapere raccontare e reinter-
pretare. Una pratica narrativa guidata ma non meno partecipativa, il cui 
fine è dare significato nuovo agli strati di tempo e materia celati dietro 
ogni territorio, nel quadro di un esercizio di promozione che vorrebbe 
non confinare la pratica di trasmissione e divulgazione del testo dall’e-
sperienza (sociale e materiale) del territorio che ne garantisce la pratica-
bilità. La voce dei partigiani si trova così a dialogare con le sonorità solo 
apparentemente silenziose del microcosmo della valle, e la cui unione 
non può che suggerire forme alternative di funzionalizzazione del testo 
e di coscientizzazione ecosistemica dell’abitare, tra trasmissione storica 
e sensibilizzazione ambientale. L’esigenza di deconfinamento sviluppata 
testualmente dall’autore appare così rifunzionalizzata, all’interno di un 
processo di territorializzazione capace di concretizzare un pensiero (e 
non semplicemente un tema e/o il contesto geografico in cui ha luogo) 
come modalità di ri-esistenza minore. 
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Interpretando espacios de memoria histórica a través de dietarios: 
el caso de Vicenç Prat y el campo de Argelès-sur-mer

Resumen

Incorporar testimonios personales en las estrategias para la puesta en valor de los 
espacios vinculados a la memoria histórica es de especial relevancia, en tanto que 
permite una aproximación al patrimonio histórico a través de la empatía y la emo-
ción, así como una reflexión en torno a los valores democráticos. No obstante, las 
características de algunos espacios de memoria o la distancia temporal dificulta po-
der integrar estos testimonios personales. En este contexto, la literatura personal 
ofrece la oportunidad de poder solventar dichas dificultades, ya que nos permite 
disponer de testimonios personales y acercarnos a los espacios de memoria a través 
de las vivencias de los autores. Para ofrecer un ejemplo de ello, en este capítulo se 
presenta el caso de estudio del dietario de Vicenç Prat França 1939-1942 donde re-
lata su paso por el campo de concentración de Argelèrs-sur-mer y otros campos de 
Francia durante su exilio de la Guerra Civil Española. El análisis de los fragmentos 
del dietario nos permite comprobar cómo la literatura personal es un elemento para 
la puesta en valor e interpretación de espacios de memoria y nos muestra el poten-
cial de la intersección entre turismo de memoria y turismo literario.

Palabras clave: didáctica del patrimonio, memoria histórica, patrimonio litera-
rio, testimonio, turismo literario.

Abstract

Incorporating personal testimonies in strategies for the enhancement of spac-
es linked to historical memory is particularly relevant, as it allows an approach 
to historical heritage through empathy and emotion, as well as a reflection on 
democratic values. However, the characteristics of some memory spaces or the 
distance in time make it difficult to integrate these personal testimonies. In this 
context, personal literature offers the opportunity to overcome these difficulties, 
as it provides us with personal testimonies and allows us to approach the spaces of 
memory through the experiences of the authors. To offer an example, this chap-
ter presents the case study of Vicenç Prat’s diary França 1939-1942, in which he 
recounts his time in the Argelèrs-sur-mer concentration camp and other camps 
camps in France during his exile during the Spanish Civil War. The analysis of the 
fragments of the diary allows us to explore how personal literature is an element 



314

for the enhancement and interpretation of spaces of memory. Finally, it also shows 
us the potential of the intersection between memory tourism and literary tourism.

Keywords: heritage education, historical memory, literary heritage, literary tou-
rism, testimony. 

1. Introducción

En el contexto del turismo de memoria, el rol de los testimonios tiene 
un papel esencial para promover empatía y reflexión en torno a los valores 
de paz. Sin embargo, las características diversas de los espacios de memoria 
provocan que la introducción de testimonios personales no siempre pueda 
ser a través de la presencia de una persona que transmita sus vivencias a 
los visitantes y, por lo tanto, obliga a diseñar y repensar estrategias para la 
inclusión de este contenido esencial para las visitas en dichos espacios. 

En este marco, la intersección del turismo de memoria con el turis-
mo literario se nos presenta como un binomio con potencial, ya que la 
literatura personal permite abandonar una perspectiva aséptica basada 
puramente en hechos para abordar la historia desde una perspectiva hu-
mana y personal. Precisamente, los dietarios son una tipología de litera-
tura personal que permite reconstruir la historia desde las vivencias de las 
personas implicadas en un conflicto, a la vez que se preserva y se difunde 
la memoria histórica.

Así pues, esta investigación emplea una metodología cualitativa para 
poner en valor el rol que puede jugar el patrimonio literario en la in-
terpretación de espacios históricos, así como también identificar las te-
máticas que proporciona la literatura personal para la interpretación de 
espacios de memoria. Concretamente, en el presente capítulo se analiza 
el diario de Vicenç Prat i Brunet en su exilio por Francia para explorar la 
interpretación de un espacio de memoria histórica como es el campo de 
Argelès a través del patrimonio literario. 

2. El valor de los testimonios en la interpretación de la memoria histórica 
y el papel de la literatura

2.1. Espacios de memoria histórica 

Los espacios de memoria histórica hacen referencia a emplazamientos 
vinculados a sucesos de la historia reciente con una marcada influencia y 
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relación con el presente. Habitualmente relacionados con memorias trau-
máticas, abarcan una distintas tipologías, como espacios bélicos de diver-
sa índole (campos de batalla, fortificaciones, espacios de retaguardia…), 
lugares de represión y reclusión, espacios relacionados con la violencia 
colonial o esclavista, o sitios referenciales de genocidios o crímenes contra 
la humanidad, entre otros.1 Para el caso de los lugares de memoria vincu-
lados al exilio republicano español, se destacan tres grandes elementos de-
finitorios para identificar y teorizar sobre los lugares de memoria histórica: 
su poder evocador, su capacidad reparadora y su proyección ideológica.2

El poder evocador de los lugares de memoria se basa en la capaci-
dad del patrimonio histórico y cultural para generar emociones en los 
visitantes, como muestra la disciplina de la didáctica del patrimonio.3 La 
interacción emocional entre el visitante y el patrimonio se ve reforzada 
en los lugares de memoria debido a la dialéctica entre pasado y presente, 
lo que intensifica las emociones, sensaciones y sentimientos evocados. La 
capacidad reparadora de los lugares de memoria implica considerar a los 
diversos agentes involucrados, especialmente a las víctimas y sus descen-
dientes. Los modelos de puesta en valor patrimonial deben incorporar las 
perspectivas de estos grupos, convirtiendo los lugares de memoria en es-
pacios de reparación. La proyección ideológica de los lugares de memoria 
se entiende como un mecanismo de difusión de valores universales, como 
el civismo, la tolerancia, la paz, la democracia y el respeto a los Derechos 
Humanos. Aunque no están vinculados a cuestiones partidistas o identi-
tarias, los valores asociados a los lugares de memoria están intrínsecamen-
te relacionados con su sistema de valores inherente.

Es importante destacar, sin embargo, el carácter conflictivo de la me-
moria, lo cual hace que las sensaciones y sentimientos evocados en los 

¹ D. González-Vázquez-J. Guixé Corominas (Eds.), El patrimonio del conflicto: debates y 
experiencias entre memoria y materialidad, Catarata, Madrid 2024.

² D. González-Vázquez-M. Feliu-Torruella, Lugares y rutas de memoria en el contexto de 
la educación patrimonial: la visión del equipo educativo del Museo Memorial del Exilio 
(MUME), «Panta Rei. Revista digital de Historia y Didáctica de la Historia», 16, 2022, 
pp. 241-266.

³ O. Fontal, La educación patrimonial: del patrimonio a las personas, Trea, Gijón 2013. J. 
Santacana, El patrimonio, la educación y el factor emocional, en G. Solé (coord.) Educação 
Patrimonial: contributos para a construção de uma educação patrimonial, CIED Universi-
dade do Minho, Braga 2015, pp. 17-34. J. M. Cuenca, Escuela, patrimonio y sociedad. La 
socialización del patrimonio, «Revista UNES. Universidad, Escuela y Sociedad», 1, 2016, 
pp. 23-41. L. Lucas y J. Estepa, Educación patrimonial e Inteligencia Emocional. Hablan 
los alumnos, «CLIO. History and History teaching», 43, 2017, pp. 194-207.
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lugares de memoria no sean homogéneos. Además, siempre habrá diver-
gencias en cuanto a los roles de víctimas y victimarios según el colectivo 
que interactúe con el lugar. La relación con el turismo puede hacer que 
estos tres elementos evolucionen, siendo la cuestión ideológica la más 
problemática. Es por ello necesario establecer estrategias turísticas para 
consolidar narrativas vinculadas a valores universales.4

2.2. Testimonios personales y el potencial de la literatura personal

En este marco, el potencial del testimonio es de especial relevancia. 
Esto es así porque el propio testimonio aporta una dimensión política y 
ética.5 Una dimensión política en tanto que da la posibilidad de hablar a 
otras voces que complementan, amplían, discuten o confrontan el relato 
oficial. Esta aparición de voces personales genera, a su vez, la aparición 
de la dimensión moral respecto al relato de guerra, en tanto que la pre-
sentación de un individuo provoca una aproximación totalmente distinta 
al conflicto, constatando el advenimiento del pensar ético cuando el otro 
se presenta a través de su rostro.6

Los testimonios personales facilitan una interpretación más rica y pro-
funda de los espacios de memoria histórica, dado su carácter narrativo 
y su incorporación de relatos personales. De esta forma, el uso de testi-
monios personales en la puesta en valor de los espacios de memoria his-
tórica permite diversificar el relato, así como facilitar una aproximación 
emocional y reflexiva a dichos espacios, en consonancia con la teoría de 
la hot interpretation.7 En efecto, casos de estudio realizados muestran la 
relevancia de los testimonios personales y las historias de vida como ele-
mento de mediación que genera empatía y conecta a los visitantes con el 
contexto político-social y permite un acercamiento emocional a los espa-
cios de memoria histórica.8

4 D. González-Vázquez y J. Guixé Corominas (Eds.), El patrimonio del conflicto: debates 
y experiencias entre memoria y materialidad, Catarata, Madrid 2024.
5 E. Blair Trujillo, Los testimonios o las narrativas de la(s) memoria(s), «Estudios Polític-
os», 32, 2008, pp. 83-113.
6 E. Lévinas, Ética e infinito, Machado libros, Madrid 2015.
7 Y. Zhu, Hot interpretations of difficult heritage: the Memorial Hall of the Nanjing Mas-
sacre in China, «Journal of Cultural Heritage Management and Sustainable Develop-
ment», 12 (1), 2022, pp. 32-44. https://doi.org/10.1108/JCHMSD-05-2021-0085.
8 L. Encinar-Prat-N. Guitart-Casalderrey-M. Salvador-Almela, El patrimoni cultural com 
a eina d’educació, memòria històrica i inclusió: visita al Museu Memorial de l’Exili per part 
del col·lectiu ucraïnès, «Heritage & Museography», 25, 2024, pp. 103-117. 
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La incorporación de testimonios y narrativas personales en las visitas a 
espacios de memoria puede realizarse de distintas formas, ya sea a través 
de incorporar a los testimonios en la propia visita, o bien utilizando recur-
sos museográficos en el sí de la exposición. Sin embargo, existen distintas 
dificultades para estas estrategias. Por un lado, la distancia temporal hacia 
los eventos históricos dificulta la incorporación de testimonios directos en 
la visita. Por otro lado, en el ámbito museístico, las narrativas personales 
quedan en ocasiones aisladas del núcleo expositivo, siendo un elemento 
extra pero distanciado del centro de la exposición9. En el caso que nos 
ocupa, cabe añadir una consideración adicional, puesto que los lugares de 
memoria van más allá del espacio expositivo, incluyendo todos aquellos lu-
gares con valor histórico en relación a un pasado trágico.10 De esta manera, 
se crea una suerte de paisaje cultural que atraviesa un territorio, no siempre 
patrimonializado de una forma visible y didáctica.

En este contexto, la literatura personal (en sus diversas formas: dieta-
rio, crónica, autobiografía…) nos ofrece fuentes para la recuperación de 
testimonios. Estos testimonios son, por un lado, veraces y, por otro lado, 
hacen referencia al territorio, a la vez que comparten información sobre 
emociones y estados de ánimo que posibilitan una empatía hacia su au-
tor.11 Así, este tipo de literatura para la puesta en valor del paisaje cultural 
relacionado con la memoria histórica resulta de interés a fin de poder dar 
respuesta a las dificultades ya señaladas y facilitar la inclusión de testi-
monios en las visitas a espacios de memoria. Para ello, esta investigación 
considerará los productos propios del turismo literario12 o el uso de la 
cartografía digital13 como posibles herramientas para la incorporación de 
los testimonios que provienen de la literatura personal.

9 A. Gazi, Oral Testimonies as Independent Museum Exhibits, «The Oral History Re-
view», 46 (1), 2019, pp. 26-47.
10 D. González-Vázquez, La patrimonialización de la memoria histórica: entre el deber 
social y la estrategia turística. Apuntes sobre el caso catalán, «Pasos, revista de patrimonio 
y turismo cultural», 14 (5), 2016, pp. 1267-1280.
11 A. Simón Tarrés, Memorias y diarios personales de la Cataluña moderna, «Historia 
Social», 2, 1988, pp. 119-134
12 J. Arcos-Pumarola-E. Osácar Marzal, Literary tourism products, en D. Buhalis (Ed.) 
Encyclopedia of tourism management and marketing, Edward Elgar Publishing, Chel-
tenham 2022, pp. 80-83.
13 J. Arcos-Pumarola-D. Imbert-Bouchard Ribera-D. y N. Guitart Casalderrey, Evalua-
ting the use of digital cartography to showcase the intangible heritage: the case of literary 
tourism. En R. Baleiro y R. Pereira (Eds.) Global Perspectives on Literary Tourism and 
Film-Induced Tourism. IGI Global Scientific Publishing 2022, pp. 163-183.
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Sin ánimo de realizar un recorrido exhaustivo en lo que respecta a la 
puesta en valor e interpretación del patrimonio literario, cierto es que 
el turismo literario nos ofrece un marco de referencia para el uso de la 
literatura personal en las visitas en espacios de memoria. Esto es así por-
que el turismo literario se basa en la valorización del patrimonio literario 
comprendido como una capa semántica situada en el territorio, pero que 
permanece intangible.14

Las herramientas y productos de gestión del patrimonio literario son 
principalmente los espacios musealizados (especialmente casas-museo) y 
las rutas literarias.15 Sin embargo, la aparición de herramientas virtua-
les ha permitido el desarrollo de aplicaciones y estrategias para llevar la 
valorización del patrimonio más allá de estos productos tradicionales.16 
Por ejemplo, las herramientas digitales facilitan el desarrollo de rutas de 
forma autónoma a través de combinar recursos audiovisuales, textuales, 
propuestas de gamificación, etc. Así, aparecen rutas virtuales basadas en 
el uso de la cartografía digital, como es el caso de LitLong en Edimburgo 
o el Nebraska Literary Tour en Estados Unidos.17 Del mismo modo, el 
uso de realidad virtual ofrece la posibilidad de recrear espacios como la 
Londres de Dickens o el Dublin de Joyce18, facilitando la inmersión en los 
paisajes relacionados con los autores. De esta manera, las estrategias para 
la creación de productos de turismo literario pueden fácilmente aplicarse 
en el caso de dietarios, especialmente considerando que uno de los obje-
tivos de la hot interpretation al valorizar el patrimonio relacionado con la 
memoria histórica es el buscar una aproximación empática a través de la 
imaginación y el sentimiento.19

14 J. Arcos-Pumarola-N. Llonch-Molina-E. Osácar Marzal, The concept of literary heri-
tage: a definition through bibliographic review, «Forum for World Literature Studies», 
11(1), 2019, pp. 97-120.
15 F. Uccella, Manual de patrimonio literario. Espacios, casa-museo y rutas, Trea, Gijón 2013.
16 A. Bataller Català-J.J. Linares Pellicer, Rutes literàries en educació i turisme amb l’app 
“RuTIC”, «UTE Teaching & Technology (Universitas Tarraconensis) », 3, e3897, 2024, 
pp. 101-112. https://doi.org/10.17345/ute.2024.3897. 
17 I. Erkoçi, (2002). Literary tourism apps, en S. Quinteiro y M. J. Marques (Eds.) Wor-
king definitions in Literature and Tourism. CIAC – Centro de Investigação em Artes e 
Comunicação da Universidade do Algarve.
18 P. Q. Wang, Virtual Reality in Literary Tourism, in R. Baleiro, G. Capecchi y J. Ar-
cos-Pumarola (Eds.), E-Dictionary of Literary Tourism, University for Foreigners of Pe-
rugia, Perugia 2025.
19 Y. Zhu, Hot interpretations of difficult heritage: the Memorial Hall of the Nanjing Massa-
cre in China, cit.
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3. Descripción del caso de estudio

3.1. El campo de refugiados de Argelès-sur-Mer

El Museu Memorial de l’Exili (MUME), ubicado en la población 
fronteriza de la Jonquera (Catalunya, España), es un ejemplo de un pro-
ceso de patrimonialización de lugares de memoria vinculados al exilio 
republicano.20 Éste, integrado en la Red de Espacios de Memoria, se ha 
consolidado como un museo con una gran oferta educativa, además de 
rutas de memoria histórica vinculadas al exilio y ubicadas a ambos lados 
de la frontera.21 Destacan lugares como Collioure, Portbou, Elna o Ar-
gelès, los cuales facilitan la proyección patrimonial, turística y educativa 
del territorio.22

La playa de pueblo Argelès-sur-Mer (ver Figura 1) es un testimonio 
del exilio de la Retirada, que tuvo lugar en el marco de la Guerra Civil 
Española. De hecho, a inicios de 1939, una gran cantidad de exiliados 
cruzaron la frontera española y llegaron a Francia escapando de la gue-
rra.23 La respuesta del gobierno francés fue encerrar a todos los refu-
giados en campos, a la espera de que las pésimas condiciones ofrecidas 
forzaran el retorno voluntario de los refugiados a suelo español,24 sien-
do el más emblemático el de Argelès-sur-Mer. Este campo se ubicó en la 
misma arena de la playa del pequeño pueblo costero de Argelès-sur-Mer 
y se montó de manera totalmente improvisada durante los primeros días 
del éxodo, llegando a acoger alrededor de 100.000 personas.25 

20 D. González-Vázquez-J. Font Agulló, La museización del patrimonio memorial tran-
sfronterizo: el caso del exilio republicano y sus espacios, «Revista MIDAS-Museus e Estu-
dos Interdisciplinares», 6, 2016. https://doi.org/10.4000/midas.1030.
21 S. Marquès, Trepitjant història! Una ruta d’exili amb universitaris, «Temps i espais de 
memòria. Revista digital del Memorial Democràtic», 2, 2014, pp. 21-24.
22 D. González-Vázquez, Les rutes de l’exili del MUME: Una dècada connectant espais de 
memòria a la Catalunya transfronterera, «EBRE 38. Revista Internacional de la Guerra 
Civil Guerra Civil 1936-1939», 8, 2018, pp. 279-308.
23 G. Dreyfus-Armand, L’exil des Républicains espagnols en France. De la Guerre Civile à 
la mort de Franco, Albin Michel, Paris 1999. 
24 J. Clara, Camps de reclusió, camps de concentració, en P. Pagès (Dir.) L’exili republicà als 
Països Catalans. Una diàspora histórica, Ed. Base, Barcelona 2015, pp. 109-136.
25 F. Solé-G. Tuban, Camp d’Argelers 1939-1942, Cossetània Edicions, Barcelona 2010.
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Fig. 1: Playa de Argelès (fuente: elaboración propia).

3.2. Diseñando estrategias para la puesta en valor del Campo de 
Argelèrs 

Recientemente, se ha desarrollado un proyecto basado en un proceso 
de cocreación en el Museu Memorial de l’Exili (MUME) y la playa de 
Argelès con personas ucranianas con experiencia directa o indirecta de 
exilio a causa de la guerra en Ucrania iniciada en 2022. Con este proceso, 
se pretendía identificar qué estrategias de mediación se podían incorporar 
en las visitas guiadas al MUME y la playa de Argelès para aumentar el efec-
to de estas visitas en un colectivo poco conocedor del exilio de la Guerra 
Civil Española, pero con un vínculo con una experiencia de exilio actual.26

Esta cocreación estuvo basada en la teoría de la hot interpretation,27 la 
cual aporta ideas de cómo debe articularse la interpretación patrimonial 

26 L. Encinar-Prat-N. Guitart-Casalderrey-J. Arcos-Pumarola. Cocreando visitas guiadas 
a espacios de memoria mediante la hot interpretation: el caso de Museo Memorial del Exi-
lio. «Cadernos de Sociomuseologia», 69 (25), 2025, pp. 53-70. https://doi.org/10.36572/
csm.v69i25.10365
27 D. Uzzell-R. Ballantyne, Heritage that hurts: Interpretation in a postmodern world, 
en D. Uzzell y R. Ballantyne (Eds.), Contemporary issues in heritage and environmental 
interpretation: Problems and Prospects, Stationery Office, London 1998, pp. 152-171. 
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en espacios vinculados a conflictos bélicos con el fin de activar los visi-
tantes no solamente racionalmente, sino también emocionalmente, para 
poder contribuir a una cultura de paz. En este sentido, la hot interpreta-
tion busca la comprensión de la historia a través de cuatro objetivos:28 (1) 
conocimientos y hechos, (2) comprensión y reconocimiento, (3) imagina-
ción y reflexión y (4) construcción de paz y reconciliación. 

Para poder conseguir los propósitos de estas cuatro fases, mediante la 
cocreación de las visitas al MUME y la playa de Argelès,29 se identificaron 
e implementaron algunas recomendaciones para mejorar la visita a estos 
espacios que, aunque no se enmarquen dentro del turismo literario, pue-
den contribuir a enriquecer la experiencia para esta tipología de visitan-
tes. Por ejemplo, una de las estrategias fue la incorporación de testimo-
nios de personas exiliadas. Teniendo en cuenta que la presencia física de 
personas supervivientes es prácticamente inviable, se dedicó un tiempo 
en las visitas guiadas a visualizar vídeos de testimonios de supervivientes 
del exilio. También se consideró interesante incorporar la participación 
de asociaciones de memoria histórica en el marco de la visita guiada para 
transmitir así el testimonio del colectivo que representan. Por ejemplo, la 
participación de la Asociación Fils et Filles de Républicains Espagnols et 
Enfants de l’Exode (FFREEE) en la visita a la playa de Argelés permitió 
una experiencia mucho más próxima a la historia por parte de los visitan-
tes y ofreció la posibilidad de interactuar y preguntar a la persona de la 
asociación. Aunque esta estrategia no puede ser utilizada en la totalidad 
de visitas guiadas, sí que es posible contar con la colaboración de estas 
asociaciones para visitas específicas para un colectivo especialmente inte-
resante en ahondar en la perspectiva personal del exilio, como pueden ser 
los turistas literarios.

Las historias de vida también se pueden narrar a través del uso de 
objetos históricos. Por ejemplo, en la visita en el MUME y la playa de 
Argelès se utilizó una maleta pedagógica ya existente en el museo con do-
cumentación y objetos de personas exiliadas, que permitió comprender 
desde una perspectiva más personal las condiciones de vida en el campo 
de refugiados. Otra estrategia de mediación que se utilizó en la playa de 

28 Y. Zhu, Hot interpretations of difficult heritage: the Memorial Hall of the Nanjing Massa-
cre in China, cit.
29 L. Encinar-Prat-N. Guitart-Casalderrey-J. Arcos-Pumarola. Cocreando visitas guiadas 
a espacios de memoria mediante la hot interpretation: el caso de Museo Memorial del Exi-
lio. «Cadernos de Sociomuseologia», 69 (25), 2025, pp. 53-70. https://doi.org/10.36572/
csm.v69i25.10365.
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Argelès fue la muestra de fotografías históricas del campo de refugiados. 
Esta acción es especialmente necesaria en espacios como la playa de Ar-
gelès donde hoy en día ya no queda ningún rastro del campo de refugia-
dos de 1939. Mediante el testimonio visual se pudieron evocar las duras 
condiciones que experimentaron los refugiados y convertir la playa en un 
verdadero espacio de memoria.30

Otro recurso incorporado fue un documento con recomendaciones de 
libros, películas o exposiciones, el cual se entregó a los visitantes poste-
riormente a la visita. Esta estrategia puede ser especialmente importante 
para turistas con motivaciones literarias, puesto que les puede permitir 
descubrir nuevas obras vinculadas con el espacio que están visitando y 
complementar la historia explicada durante la visita guiada a través de la 
literatura, así como otras manifestaciones culturales. Asimismo, también 
se consideró importante ofrecer información sobre otros espacios vincu-
lados con el exilio, más allá de la playa de Argelès, cómo por ejemplo la 
Maternitat d’Elna,31 evidenciando la pertinencia de difundir las rutas del 
exilio que actualmente ya se ofrecen desde el MUME.32

3.3. Vicenç Prat i Brunet

La fuente testimonial en el que se basa el presente caso de estudio es 
el dietario de Vicenç Prat i Brunet, escritor catalán nacido en Manresa 
(Catalunya, España) a inicios del siglo XX. Vicenç tuvo un papel des-
tacado en la sociedad cultural y política de la Cataluña del momento, 
siendo miembro de las juventudes de la Lliga y, posteriormente de Acció 
Catalana, partido defensor de la cohesión nacional catalana, además de 
simultanear multitud de cargos como vocal de la junta del Conservatorio, 
presidente del Foment del Turisme, entre otros33.

Prat estuvo activo en la vida cultural catalana como escritor y tomó 
partido en la vida política del momento, siendo encarcelado durante la 
dictadura de Primo de Rivera y, más tarde, cuando ejercía como regidor 
de cultura en el Ayuntamiento de Manresa en 1934, a causa de los hechos 
del 6 de octubre. Debido a su compromiso político y considerando la 
evolución de la Guerra Civil, Prat se exilia en Francia desde 1939 a 1942, 

30 Ibidem. 
31 Ibidem.
32 MUME, Rutas del exilio, n.d., https://www.museuexili.cat/es/20-servei-educatiu/pro-
postes-educatives/2048-rutas-del-exilio.
33 L. Calderer, Primera aproximació a Vicenç Prat, Dovella, 1991, pp. 39-43.
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cuando vuelve a Cataluña a causa también de la evolución de la Segunda 
Guerra Mundial. 

Su exilio francés se inicia en el Campo de Concentración de Argelès, 
a partir del cual será trasladado a otros campos en Francia. Durante su 
exilio en Francia, Prat (1939-1942) escribe un dietario titulado «França 
1939-1942» donde relata su paso por los distintos campos de concentra-
ción y da su visión personal sobre su experiencia y el contexto social y 
político del momento, siendo, por lo tanto, un testimonio de excepción 
de la derrota republicana y de la situación de la comunidad de exiliados 
procedentes de la Guerra Civil Española.

4. Metodología

Esta investigación emplea una metodología cualitativa para poner en 
valor el rol que puede jugar el patrimonio literario en la interpretación 
de espacios históricos e identificar temáticas proporcionadas por la lite-
ratura personal para la interpretación de espacios de memoria. Concreta-
mente, se realiza un análisis de contenido por temas del dietario «França 
1939-1942» de Vicenç Prat, activista y político manresano que se tuvo 
que exiliar a través de Francia y estuvo internado en el campo de Argelès. 
Este método cualitativo se ha empleado previamente para analizar diarios 
personales en contextos relacionados con las experiencias vividas a través 
de la guerra34.

El análisis de contenido consistió en una primera lectura del dietario 
para identificar los pasajes que relatan la experiencia en el campo de Ar-
gelès. Seguidamente, se realizó una segunda lectura de los pasajes selec-
cionados para identificar fragmentos relacionados con la descripción de 
la vida de Vicenç Prat en el campo de refugiados y de los trayectos en el 
territorio. 

Una vez clasificados en estas dos categorías, se desarrollaron tres sub-
categorías inductivas consistiendo en las condiciones de vida, la relación 
con otras personas (exiliados o personal del campo) y los pensamientos 
personales. Además, se incorporó otra subcategoría para describir la vida 
en el campo que hacía referencia a la llegada de Vicenç Prat a Argelès (ver 
Figura 2).

34 E. Leung-A. Chalupa, Coping With Imminent Death: Thematic Content Analysis on 
Narratives by Japanese Soldiers in World War II, «Omega (Westport)», 78 (3), 2019, pp. 
211-301. https://doi.org/10.1177/0030222815612786.
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Fig. 2: Temáticas usadas para la categorización del análisis de contenido por temas
(fuente: elaboración propia).

5. Resultados

La categorización inductiva aplicada al dietario de Vicenç Prat ha per-
mitido identificar diferentes fragmentos vinculados no solo a su estancia 
en el campo de concentración de Argelès, sino también a su paso por 
otros campos que existían en Francia durante los cuatro años que Prat 
estuvo en territorio francés. Más allá de esta división territorial, la lectura 
y categorización del texto ha permitido identificar cuatro categorías que 
dan cuenta de su experiencia personal y emocional durante este periplo. 

La primera de ellas, “llegada al campo”, agrupa los fragmentos que 
hacen referencia a su entrada en el campo de Argelès y permite compren-
der sus sentimientos al tomar conciencia de su futuro. Por ejemplo, en el 
momento en que lo suben a un camión con gendarmes35 franceses se da 
cuenta del destino y lo acepta «Ho vaig veure clar; cap lamentació: ens 
portaven a un camp de concentració».36 Esta categoría únicamente apli-

35 Agente de policía presente en Francia y otros países.
36 Los autores han decidido mantener las citas literales del texto de Vicenç Prat en ca-
talán para no modificar el sentido original de la frase.
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ca en el caso del campo de Argelès, mientras que las tres siguientes son 
aplicables tanto a su estancia en Argelès, como en los otros campos que va 
recorriendo por la geografía francesa.

La segunda de las categorías, “condiciones de vida”, recoge aquellos 
fragmentos que describen y comentan cómo se vivía en los campos de 
concentración, y permiten conocer las condiciones materiales de los exi-
liados. Por ejemplo, del campo de Argelèrs, Prat describe «De moment, 
fred i gana. Al nord, una extensió de sorra i gent, sense fi. Mirant a Ca-
talunya, els pics de Cotlliure. A l’esquerra, el mar. A la dreta, camps i 
vinyes. Però tot lluny», un fragmento que combina las sensaciones corpo-
rales del exiliado, el paisaje y la introspección sentimental en relación a 
este (todo parece lejano).

La tercera categoría, “relación con otros”, permite ahondar en cómo 
eran las relaciones humanas en el contexto de los campos de concentra-
ción. Por ejemplo, en el caso de Argelèrs el dietario de Prat es un testi-
monio vivo de que la vigilancia del campo estaba en manos de la Legión 
Extranjera Francesa y que existía relación entre estos soldados y los exi-
liados españoles «Venc un anell a un senegalès per un pot de llet», o de la 
mirada estereotipada que existía sobre la sociedad española y catalana en 
Francia durante esa época: «Un dia l’encarregat va preguntar-me quants 
habitants hi havia a Barcelona, i després s’interessà per si s’hi venien cor-
bates com a Tulle” “És veritat que allà fan corridas de toros per tots els 
carrers?” “I les mantillas de les dones?”».

Finalmente, la última categoría, “pensamientos personales”, nos da la puer-
ta de entrada a las reflexiones, sentimientos de Vicenç Prat a partir de recoger 
aquellos fragmentos que hacen referencia a su mundo interior. En esta línea, 
por ejemplo, vemos el dolor interno que le genera un paisaje como el mar de 
Argelèrs, que normalmente asociaba a buenos momentos «Jo sempre havia 
lligat, pel que havia vist, la idea del mar amb un clima i una instal·lació més o 
menys tòrrida i aquell fred i aquell infinit, em partia pel mig» o la desolación 
que le provoca el devenir de la situación política del momento «Marxar, per 
què? I per anar on? Els carrers eren deserts, i jo estava completament segur 
que al moment més impensat veuríem les forces motoritzades d’ocupació».

Así pues, los resultados de la categorización aplicada muestran que el 
dietario en cuestión nos proporciona un testimonio, por un lado, fide-
digno y veraz y, por otro lado, que comparte sentimientos personales, de 
modo que permite una aproximación empática al espacio de memoria a 
través de su testimonio. 
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6. Conclusiones

El caso de estudio muestra como la valorización de la memoria histó-
rica permite desarrollar valores democráticos37. Sin embargo, para poder 
garantizar esta potencialidad educativa, es necesario diseñar y desarrollar 
estrategias de interpretación. Especialmente en aquellos lugares que van 
más allá de espacios expositivos y que, por lo tanto, no cuentan con ele-
mentos para su interpretación, como es el caso de estudio presentado.

Para los lugares con estas características, tal y como se presenta en la 
sección 3.2, los testimonios personales resultan clave para facilitar una 
aproximación de los visitantes desde la empatía y la reflexión en valores, 
siendo uno de los recursos con más potencial para generar una experien-
cia positiva. Sin embargo, la inclusión de testimonios en espacios como el 
campo de Argelèrs no siempre resulta logísticamente posible.

En este marco, la literatura y, concretamente, la literatura personal, 
puede ofrecer testimonios y vivencias personales. Los resultados del aná-
lisis de contenido aplicado al caso del dietario de Vicenç Prat muestran 
la existencia de fragmentos suficientes para profundizar en cómo era el 
exilio y poder empatizar con su vivencia, a través de tratar aspectos como 
sus pensamientos personales, sus condiciones de vida y su relación con el 
resto de personas.

Así pues, los resultados revelan la idoneidad de plantear la puesta en 
valor de lugares de memoria a través de relatos vinculados siendo, por 
lo tanto, el marco del turismo literario un contexto que puede facilitar 
el diseño de herramientas y estrategias para la puesta en valor de estos 
espacios a través de la literatura personal.

37 Y. Zhu, Hot interpretations of difficult heritage: the Memorial Hall of the Nanjing Massa-
cre in China, cit.
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Rita Baleiro

Narratives of resistance: Luandino Vieira at Tarrafal 
and Literary Tourism 

Abstract

This chapter examines Luandino Vieira’s writings in the confines of Tarrafal 
prison, an incarceration site created by Salazar’s authoritarian regime in 1936. 
Situated on the remote shores of Cape Verde, Tarrafal is a testament to the en-
during echoes of oppression and resilience of those who opposed Portuguese 
rule in Africa and advocated for the independence of colonies such as Cape 
Verde, Angola and Mozambique. Throughout his incarceration in Tarrafal, be-
tween 1964 and 1972, the Portuguese Angolan writer and political activist pro-
duced over a thousand texts, later assembled in Prison Papers: Notes, Journal, 
Correspondence (2015). After interpreting Luandino Vieira’s texts, focusing on 
the layers of the act of writing as resilience, survival, and political engagement, 
this chapter navigates the interplay between this narrative of resistance and a 
site of cultural memory: the Tarrafal Museum. The aim is to offer insights into 
the transformative and enhancing role of literature in the experience of this site, 
contribute to the research of literary tourism in Cape Verde and add to the study 
of literary tourism on the African continent, which is still scarce.

Keywords: Luandino Vieira; Tarrafal prison; Tarrafal museum; literary tourism; 
the act of writing.

1. Introduction 

Across many destinations, former prisons have become tourist sites, 
and research has investigated this trend worldwide.1 In Portugal, research-
ers have also analysed the colonial period prison museums from the an-
gle of dark tourism.2 However, the literature review revealed a dearth of 

¹ D. Urquhart, Understanding the attraction: Prison tourism and the public gaze, «The 
British Journal of Criminology», 62(6), 2021, pp. 1359-1379, https://doi.org/10.1093/
bjc/azab096; J.Z. Wilson-S. Hodgkinson-J. Piché-K. Walby (Eds.), The Palgrave hand-
book of prison tourism, Palgrave MacMillan, London, New York 2017.

² B. Coutinho-M.M. Baptista, De Belém ao Tarrafal: O turismo negro como veículo de 
narrativas múltiplas (pós-)coloniais, in M. M. Baptista-S. V. Maia (Eds.), Colonialismos, 
Pós-colonialismos e Lusofonias, Aveiro 2014, pp. 579-588; B.Coutinho-M. M. Baptista-M.
Martins-J. Rebelo, Portugal, land of tourism: Dissonances and touristic uses of the Estado 
Novo’s heritage, «Lusophone Journal of Cultural Studies», 5(2), 2018, pp. 233-251; D. 
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studies focusing on prisons, literary writers and literary tourism.3 Hence, 
this chapter focuses on the texts that José Luandino Vieira (b. 1935), a 
Portuguese-Angolan writer and activist who advocated for the indepen-
dence of the Portuguese colonies in Africa, wrote in Tarrafal prison from 
1964 to 1972, the year he was sentenced to house arrest in Lisbon.

José Luandino Vieira’s birthname is José Mateus Vieira da Graça, and 
although he was born in Portugal, he lived in Angola from an earlier 
age. In Luanda, he completed his secondary education, published short 
stories and drawings, worked as a film critic for a local newspaper, joined 
the National Liberation Movement of Angola - Angolan Liberation Army 
(NLMA-ALA) and, thus, became a target of Salazar’s state defence po-
lice, in 1959. When the NLMA-ALA joined the Popular Movement for 
the Liberation of Angola (MPLA) in 1960, Luandino participated in the 
ranks of the MPLA, collaborating in the nationalist struggle against Por-
tugal. Because of this political project, he ended up a prisoner of Salazar’s 
regime in 1961, when he was just twenty-six years old.

Departing from the assumption that literary authors’ personal written 
accounts are a medium, amongst several others (e.g., photographs, doc-
umentaries), to actively produce collective memory and foster remem-
brance of historical contexts,4 this chapter analyses Luandino’s texts and 
proposes that these accounts can be a strategy to create and sustain the 
Tarrafal Museum of Resistance (on the site of the former prison), not only 

Gallinaro, O papel do Museu da Resistência de Chão Bom no desenvolvimento turístico da 
vila do Tarrafal – Cabo Verde, in Actas do I Seminário de Investigação em Museologia dos 
Países de Língua Portuguesa e Espanhola, Vol. 3, Faculdade de Letras da Universidade do 
Porto, Porto 2010, pp. 114-123; A.R.N.L. Oliveira, A musealização de heranças difíceis: O 
caso do Museu do Aljube - Resistência e Liberdade, Universidade Nova de Lisboa, Lisbon 
2015; J. Sarmento, A sweet and amnesic present: The postcolonial landscape and memory 
makings in Cape Verde, «Social & Cultural Geography» 10(5), 2009, pp. 523-544, https://
doi.org/10.1080/14649360902974456.

³ As far as I know, only two papers take the scope of literary tourism: R. Baleiro-A. Coe-
lho-Florent, Dark literary tourism in difficult heritage: Exploring the potential of the Chão 
Bom Resistance Museum, in S. C. Pascoal-L. Tallone-M. Furtado (Eds.), Dark Heritage Tou-
rism in the Iberian Peninsula: Memories of Tragedy and Death, Cambridge Scholars Publi-
shing, Newcastle upon Tyne 2023, pp. 32-56; R. Baleiro-A. Coelho-Florent, I have my eyes 
fixed ahead: A contribution to the African literary landscape, «Journal of Tourism & Develop-
ment», 42, 2023, pp. 211-223, https://doi.org/10.34624/rtd.v42i0.32691.
4 A. Erll-A. Rigney, Literature and the production of cultural memory: Introduction, 
«European Journal of English Studies», 10(2), 2006, pp. 111-115, https://doi.
org/10.1080/13825570600753394.
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as a place of memory, as a museum is,5 but also as a (dark) literary tourism 
destination. 

The organisation of the chapter is as follows. Firstly, it briefly describes 
the history of the Tarrafal prison, then, delves into Luandino’s paper pris-
ons, with a particular emphasis on the act of writing while imprisoned, it 
draws an overview of what the museum offers to its visitors, and it ends 
with a final section, in which I present suggestions to take literature as a 
medium of remembrance that can add literary meaning to the experience 
of the museum.

2. The Tarrafal Penal Colony 

The Portuguese Estado Novo regime under António de Oliveira Sala-
zar: an authoritarian and nationalist regime that ruled from 1933 to 1974, 
established the Tarrafal «penal colony» in 1936 on Santiago Island, in 
Cape Verde.6 The construction of this prison was motivated by the urgent 
need to incarcerate the regime’s opponents, namely those «who, having 
been interned in another prison, have shown themselves to be refractory 
to the discipline of this prison or harmful to other inmates».7 

To build the penal colony, the Portuguese mostly resorted to the pris-
oners and for long years, the detainees lived in canvas tents, which was 
particularly harsh due to the scorching climate of the region. They had 
no running water (they had to transport it from a natural source two ki-
lometres away), food was poor, and disease and psychological and phys-
ical torture were frequent.8 In 1954, following national and international 
protests, the prison was closed for construction. It reopened in 1961 as 
the «Chão Bom Labour Camp»,9 and by this time, most detainees were 
African independence activists.10 This change in terminology (from «pe-

5 P. Davison, Museums and the re-shaping of memory, in G. Corsane (Ed.), Heritage, 
museums and galleries: An introductory reader, Routledge, Abingdon 2004, pp. 202-214.
6 Decreto-Lei nº 26.539, «Diário do Governo», Series 1, no. 94, 23 April 1936, p. 445. 
https://files.diariodarepublica.pt/1s/1936/04/09400/04450447.pdf.
7 Ivi, p. 446.
8 Cf. J. Sarmento, A sweet and amnesic present, cit.
9 «Diário do Governo» Series 1, no. 139/1961, 17 June 1961. https://files.diariodare-
publica.pt/1s/1961/06/13900/07150715.pdf. Although the official name was «Chão 
Bom», it was and is commonly referred to as «Tarrafal». 
10 D. Andringa, Tarrafal, Memórias do Campo da Morte Lenta [Film]. Fundação Amílcar 
Cabral and Fundação Mário Soares, Lisbon 2010.



330

nal colony» to «labour camp») reflected a larger manoeuvre of Salazar’s 
regime to appease the international pressure on Portugal. In this context, 
Salazar had already determined the replacement of the word «colony» 
with «overseas province» and «empire» with «Portuguese overseas ter-
ritory», hoping to create the notion that Portugal was a multicontinental 
and multiracial state rather than a colonialist and an imperialist.11 This 
strategy, however, did not stop the spread of commonly addressing the 
Tarrafal prison as the «slow death camp», «swamp of death», and «death 
camp»12 as torture, malnutrition, lack of water, and disease persisted. 

During its thirty-one-year existence (from 1936 to 1954 and from 1961 
to 1974), the prison held 588 prisoners (361 Portuguese, 107 Angolans, 
100 Guineans and 20 Cape Verdean nationalists).13

Following the Carnation Revolution on 25 April 1974, which ended 
the Estado Novo regime and initiated the decolonisation of Portuguese 
territories, Tarrafal was closed on 1 May 1974. From that day on, the for-
mer incarceration facilities have been a military base, a warehouse for the 
National Supply Company, and a school. In 2000, with the support of the 
Portuguese government, the Cape Verdean government inaugurated the 
Tarrafal Museum of Resistance, which was classified as a national heritage 
site in 2006. On 25 April 2024, the Cape Verdean authorities applied to 
UNESCO to classify the former prison as a World Heritage site.14 The 
fifth section of this chapter provides more details on the museum.	

3. Luandino Vieira’s «Prison papers»: The fragments that convey the whole

On 20 November 1961, the Portuguese state defence police arrested 
Luandino for his involvement in the movements for the independence of 
Angola and sentenced him to fourteen years after accusations of treason 
and terrorism. After a brief incarceration period in Lisbon, he was sent 

11 N. Valério, Cartas e leis orgânicas do império colonial português, «Working paper», 71, 
Lisbon School of Economics and Management, Lisbon 2021. 
12 Barros, V., Campos de concentração em Cabo Verde: As ilhas como espaços de deportação 
e de prisão do Estado Novo, Imprensa da Universidade de Coimbra 2009, p.175.
13 Centro de Documentação do Tarrafal, Presos políticos e sociais, 2024, https://tarra-
fal-cdt.org/livro/presos-politicos-e-sociais.
14 S. Ribeiro, Governo formaliza e promove candidatura do Campo de Concentração do Tar-
rafal a Património Mundial, «Expresso das Ilhas», 26 April 2024, https://expressodasilhas.
cv/cultura/2024/04/26/governo-formaliza-e-promove-candidatura-do-campo-de-con-
centracao-do-tarrafal-a-patrimonio-mundial/91154.
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to Angolan prisons, where, for two years, he moved among detention 
centres, and, in 1964, he arrived at the Tarrafal prison, where he remained 
for eight years. This is what he wrote when leaving prison in Angola on 
31 July 1964: 

Now, another phase begins with this journey and prison in Cape Verde. Will 
I return alive? Dead is not a possibility to consider… I leave calm and confi-
dent about the future. I have K. [his wife Linda], Xexe [his son], my country, 
my people and a fight that is one of the last in favour of future new life on 
our planet. May I, now, in 1964, Angola, Africa, be always worthy of these 
future men.15 

In the first quarantine month, when he remained separated from the 
other prisoners, he had some books to keep him company: the Bible, a 
Kimbundu (an Angolan dialect)-Portuguese Dictionary, an English edition 
of William Shakespeare’s complete works, language manuals and exercise 
books in Kimbundu, Italian and Russian (the guards mistook the Russian 
manual for a Greek manual and only seized it six months later).16 Read-
ing and drawing had always been his two favourites, and that is what he 
did when he arrived at the Camp.17 The following paragraph is his de-
scription of what he encountered on 13 August 1964, and Figure 1 is his 
drawing of the prison: 

The Camp is the usual concentration camp layout: double rows of barbed 
wire with others across, guardhouses with armed sentries on the corners, 
dogs, lights and barracks […]. Everything looks old and worn, decrepit. 
This must be the famous Tarrafal, which reopened when the Angolans were 
sent here. We arrived at 6.20 p.m. on the 13th, we were put into a huge 
barrack – 3 beds with barely clean clothes, a washbasin with an enamel jug 
and basin, a bidon of water, a jug of drinking water and a 20-litre can for 
necessities and rubbish. There are no drains, no piped water.18 

15 M.C. Ribeiro-M.V. Silva-R. Vecchi (Orgs.), José Luandino Vieira. Papéis da prisão. 
Apontamentos, diário, corresponência 1962-1971 [Luandino Vieira. Prison papers. Notes, 
diary, correspondence 1962-1971], Caminho-Leya, Alfragide 2015, p. 540. All transla-
tions from Prison papers and other documents written in Portuguese are mine.
16 Ivi, p. 1028.
17 M.C. Ribeiro-R. Vecchi, O Tarrafal é a prisão em mim: Entrevista com Luandino Vieira, 
in M.C. Ribeiro-M.V. Silva-R. Vecchi (Orgs.), José Luandino Vieira, cit, pp. 1040-1075. 
18 Cf. M.C. Ribeiro-M.V. Silva-R. Vecchi, José Luandino Vieira, cit., p. 548. 
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Fig. 1: The diagram of the Camp drawn by Luandino, with captions about the barbed 
wire, the acacia trees, and the separation between the political and the common pri-
soners, among other features. Source: M.C. Ribeiro-M.V. Silva-R. Vecchi (Orgs.), José 

Luandino Vieira, p. 554.

All the texts and drawings he produced in prison (first in Lisbon, then 
in Angola, and finally in Tarrafal) were chronologically assembled by a team 
of researchers at the University of Coimbra and published in 2015, with 
the consent and participation of the writer: José Luandino Vieira. Papéis da 
prisão. Correspondência, diária, correspondência 1962-1971 [Prison Papers. 
Notes, diary, correspondence 1962-1971].19 This over-one-thousand-page 
volume comprises a myriad of notes, drawings, poems, short stories written 
by Luandino or shared by fellow prisoners, traditional tales, personal letters, 
traditional Angolan and Cape Verdean song lyrics, glossaries of Kimbundu 
and prison slang, descriptions of games, sketches of literary characters, their 
speech in diverse Angolan dialects, and book projects.

In this corpus, the fragment is the most frequent textual form and a ma-
terial expression of the prison experience that would likely remain unrep-
resented otherwise.20 The Dictionary of Contemporary Portuguese Language 
defines «fragment» as «a broken part of something», «an incomplete piece 

19 The paratext of this volume contains a chronology of Portugal and Angola’s political 
history from 1935 (the year Luandino was born) up to 1975 (the year Angola became of-
ficially independent) and an interview with the author conducted by the book organisers.
20 M. C. Ribeiro-R.Vecchi, Papéis críticos avulsos, in M.C. Ribeiro-M.V. Silva-R. Vec-
chi (Orgs.), José Luandino Vieira. Papéis da prisão. Apontamentos, diário, corresponência 
1962-1971, Caminho-Leya, Alfragide 2015, pp.13-31, quote p. 14.
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of something», a «fraction of something», and a «part of an unfinished or in-
complete text».21 Its Latin etymology unveils the verb frangere which means 
to break, shatter, tear, dilute. Hence, the fragment is always associated with 
the notions of broken and incompleteness. As a result, the «research tradi-
tion on the fragment […] has tended to focus on the fragment’s (ruined) 
form and (incomplete) content.».22 However, in Luandino’s Prison papers, 
the fragments, as fractions, hold the principle of semantic interdependence 
as they are textual units resulting from the totality of an experience of moni-
tored imprisonment by the same subject. Although they are fragments, they 
are the outcome of an incessant writing process which conveys a patchwork 
of the prison experience in their assortment, and they gain completeness 
when the reader understands them as a collection of time-situated portraits 
of a subjective experience of confinement, forced silence and resistance.

Luandino wrote and drew in loose pages and seventeen notebooks (the 
first ten in the Angolan prisons between 1962 and July 1964; the eleventh in 
Angola and Tarrafal, and the remaining six in Tarrafal). On each notebook 
cover, Luandino drew the title: Ontem, Hoje, Amanhã [Yesterday, Today, To-
morrow]. Figure 2 illustrates one of the covers, where he also copied a poem 
– «Vilancete Castelhano de Gil Vicente» – about hope when life is challeng-
ing, by the Portuguese poet and novelist Carlos de Oliveira (1921-1981). 

Fig. 2: Cover of notebook no. 15. Source: M.C. Ribeiro-M.V. Silva-R. Vecchi (Orgs.),
José Luandino Vieira, cit. (no page number).

21 Fragmento, in Dictionary of Contemporary Portuguese Language, Academia das Ciênc-
ias de Lisboa, Lisboa 2001, p. 1809. 
22 C. Elias, The fragment: Towards a history and poetics of a performative genre, Peter 
Lang, Lausanne 2004, p. 1.
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4. Incarceration and the act of writing

Prior to his imprisonment in 1961, Luandino had already written 
poems and short stories, as stated in the introduction of this chapter. 
However, Tarrafal made him a writer.23 He explained that his journey 
towards becoming a writer in the Tarrafal prison was largely the result 
of a fundamental difference between the prisons in Luanda and Tarrafal. 
If, in the first, Luandino shared a community, a national feeling, and the 
enemy was outside, in Tarrafal, the enemy was not outside; the enemy 
was the severe natural context and the extreme isolation (he was in an 
archipelago, on an inland, in a prison) which were against the condition 
of human beings. That made him turn inwards, or, in his own words, 
«Tarrafal is the prison in me»,24 and it took him three years to adjust to 
that environment. In this context, becoming a writer in prison met his 
needs and intents. On the one hand, he was determined to become a 
writer to remain loyal to his political project: «It was not about being a 
great writer, but it was about contributing to Angola’s independence in 
the broadest sense of the word “independence”, via literature and my 
training as a writer. It was not just political independence but the cul-
tural contribution to a national identity, consciousness, and values that, 
according to certain theories, shape the nation.».25 On the other hand, 
in a place where he was permanently monitored, where he wandered 
«like a ghost», where he could only grasp «the surface of things», where 
his memory fails «to hold»,26 and from where there was no escape: «We 
were on an island, the island was in the middle of the Atlantic, inside the 
island we were in the middle of the countryside, we had no contacts»,27 
writing was also a means to survive, to access his emotions, to be auton-
omous and keep memory. 

23 L. Vieira, Os anos de cadeia foram muito bons para mim, [Interview by Alexandra Lu-
cas Coelho], Público, 1 May 2009, https://www.publico.pt/2009/05/01/politica/noticia/
os-anos-de-cadeia-foram-muito-bons-para-mim-1377921.
24 M.C. Ribeiro-R. Vecchi, O Tarrafal é a prisão em mim, cit., p. 1049.
25 M.C. Ribeiro-R. Vecchi, Entrevista a Luandino Vieira, «JL – Jornal de Letras, Artes e 
Ideias», 1178, 25 Nov.-8 Dec. 2015, pp. 10-11. 
26 M.C. Ribeiro-M.V. Silva-R. Vecchi (Orgs.), José Luandino Vieira. cit, p. 901.
27 L. Vieira, Os anos de cadeia foram muito bons para mim, cit.
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The following passages in Prison papers portray these effects: 

Only when I write to K. do many truths emerge that I have inside and do not 
realise: as it happened today about Xexe and sadness. It seems my thoughts 
are only expressed through words […].28 

I write too much; it’s a temptation to compensate for how little I speak. I put 
too much literature into my writing, but that’s all I live on.29

Every day the happiness and pain of writing the story for history. Nervou-
sness and a racing heart, I suffer with what I tell. I want to make it the best 
I’ve ever done, the best I know how.30

After one year in Tarrafal, he felt numb and lost in a daze of meditation 
about what he would do if free.31 He no longer recognised the person he 
was a year before: «I feel a huge gap between who I was in 1964 and what 
I am now! Luandino seems like something that will never be again.».32 
In the face of these feelings, his writing urgency expanded; he needed to 
remember «what he was living»,33 and he begged his memory not to be-
tray him: «Memory, memory, don’t fail me, sift through everything so that 
what’s essential […] remains, and the years lost become years gained».34 

It was difficult for him to sit down and write,35 so he started walking 
around the prison often, writing in his head: « […] I could see the Por-
tuguese soldiers looking at me. They must have thought I was crazy, 
walking backwards and forwards, talking to myself. Talking to myself 
meant mentally reading out loud what I was already writing in my head. 
So, when they closed us down, [I wrote] […]».36 Such was his creative 

28 M.C. Ribeiro-M.V. Silva-R. Vecchi (Orgs.), José Luandino Vieira, cit., p. 792.
29 Ivi, p. 798. 
30 Ivi, p. 793. 
31 Ivi, p. 722. 
32 Ibidem.
33 M.C. Ribeiro-M.V. Silva-R. Vecchi, Entrevista a Luandino Vieira, cit., p.10. 
34 M.C. Ribeiro-M.V. Silva-R. Vecchi (Orgs.), José Luandino Vieira, cit., p. 896.
35 Ivi, p. 978. 
36 L. Vieira, Os anos de cadeia foram muito bons para mim, cit. He wrote on paper and 
his typewriter, a Hermes Baby: «The typewriter is the tool of my trade [and] my trade is 
telling stories» in M.C. Ribeiro-M.V. Silva-R. Vecchi (Orgs.), José Luandino Vieira, cit., 
p. 680.
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process and after having «the key phrases, the links, the strong points», 
everything sketched out and lined up in his mind, he «just sew», «assem-
bled», «copied», «amended» and «rewrote», but «more slowly, slowly, 
with difficulty - I exhaust myself.».37 This was the writing process of Nós, 
os do Makulusu [Us, from the Makulusu]38 in Tarrafal, in just eight days, 
between the 16th and the 23rd of April 1967: «This book had been inside 
me for a long time. I could not find a way. I knew it hurt, and when things 
hurt, I must write.».39

In prison, he wrote and published this book, along with Luuanda40 
(1964) and Vidas Novas [New Lives] (1968). As the guards took all the pa-
pers the prisoners kept,41 the pages of these manuscripts were hidden in a 
false bottom of a leather bag (as a shoemaker’s son, he had learned how to 
sew leather) and passed on to his wife, who typed them.42 His wife helped 
him take his texts out of prison on other occasions, but a large portion of 
the manuscripts (assembled in Paper Prisons) were smuggled out with the 
help of Ana de Tchuntchum, a lady who sold fresh milk at the prison gate. 
As soon as he arrived in Tarrafal, Luandino slowly built a friendship with 
her, and in December 1969, he found a way to offer her a present and, in 
return, he asked her to hide his manuscripts at her home, which she did 
until he was released.43 About the patience he needed to gradually gain 
Ana’s trust, Luandino compares it with the year and a half it took him 
to tame a sparrow in Tarrafal (which he successfully accomplished and 
granted him the awe of the guards who called him a wizard).44

The publication of Luuanda (three short stories set in Luanda’s slams, 
written in an experimental narrative style incorporating elements of the 
oral language of the inhabitants of the slams) had a tremendous impact 

37 M.C. Ribeiro-M.V. Silva-R. Vecchi (Orgs.), José Luandino Vieira, cit, p. 978.
38 The plot of this book is set in the poorest Luanda neighbourhood, which provides the bo-
ok’s title, and it portrays the violence of colonialism and the struggle for national liberation.
39 L. Vieira, Os anos de cadeia foram muito bons para mim, cit. 
40 Luuanda, written in Angolan prisons, contains three short stories with characters blemi-
shed by the asymmetries caused by colonialism and the violence that presided over daily 
life in the Portuguese colony. 
41 M.C. Ribeiro-M.V. Silva-R. Vecchi, Entrevista a Luandino Vieira, cit., p. 11.
42 Memorial to political prisoners and persecuted people, José Vieira Mateus da Graça 
(Luandino Vieira), s.d., https://memorial2019.org/presos/jose-vieira-mateus-da-gra-
ca-luandino-vieira
43 M.C. Ribeiro-M.V. Silva-R. Vecchi (Orgs.), José Luandino Vieira, cit, p. 1028, p. 1062.
44 M.C. Ribeiro-M.V. Silva-R. Vecchi (Orgs.), José Luandino Vieira, cit, p. 1062.
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in Portugal among the critics who considered it the founder of Angolan 
literature.45 As a result, in 1965, the Portuguese Writers’ Society (PWS) 
awarded Luuanda the «Grand Prize of the Novel», the most important 
prize at the time. Soon after, the PWS’s headquarters were vandalised 
and closed by the state defence police by order of the Ministry of Edu-
cation, and the PWS members, who had awarded the prize, were arrest-
ed by that same police force on the charges of honouring a writer who 
fought Salazar’s dictatorship.46 Luandino, in prison, knew nothing about 
this, although he found out what had happened months later via a tele-
gram. When he read it, he wrote: «Apart from the initial surprise, I didn’t 
think any more about it. Could it be that, deep down, I doubt myself that 
much?».47 What he only realised later was that the isolation in Tarrafal 
not only broke him physically48 but caused a fracture in his identity, and 
he had started to «devour himself».49 The lack of mail and visits for ex-
tended periods had aggravated his psychological condition.

However, two years later, in 1967, an event in the prison organisation 
had a tremendous positive impact on Luandino and the other prisoners: 
the opening of the chapel-school library after the donation of 400 books 
by the Gulbenkian Foundation.50 The impact was so strong that, already 
as a free man, he wondered if Nós, os do Makulusu would have been 
written without the library, as the available books aided in constructing 
that novel.51 The library offered him an opportunity to begin his literary 
practice, which, as he recalls, happened after his political project.52 Al-
ways side by side with a guard, he became the librarian; a routine that 

45 Vide F. Topa-E. Pereira (Orgs.), De Luuanda a Luandino: Veredas, CITCEM, Afron-
tamento, Porto 2015 
46 M. Ferreira, Luuanda / Sociedade Portuguesa de Escritores: Um caso de agressão ideológica, 
in AA.VV., Luandino. José Luandino Vieira e a sua obra: Estudos, testemunhos, entrevistas, 
Edições 70, Lisboa 1980, pp. 106-116.
47 M.C. Ribeiro-M.V. Silva-R. Vecchi (Orgs.), José Luandino Vieira. p. 657.
48 M.C. Ribeiro-M.V. Silva-R. Vecchi (Orgs.), José Luandino Vieira. p. 714.
49 M.C. Ribeiro-R. Vecchi, O Tarrafal é a prisão em mim, cit., p. 1053.
50 The Gulbenkian Foundation, founded in 1956, is based in Portugal. It promotes the 
development of people and organisations through art, science, education and charity, 
for a more equitable and sustainable society (v. https://gulbenkian.pt/).
51 M.C. Ribeiro-R. Vecchi, O Tarrafal é a prisão em mim, cit., p. 1050. See also L. Vieira, 
Os anos de cadeia foram muito bons para mim, cit.
52 M.C. Ribeiro-R. Vecchi, O Tarrafal é a prisão em mim, cit., p. 1052. 
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kept him sane,53 along with teaching the illiterate prisoners, reading, and 
meditating under the acacia trees, namely the one in front of the library.54

Despite having lived challenging moments in Tarrafal, always trying 
to stay mentally and physically healthy, looking back, Luandino does not 
resent anything or anyone in Tarrafal: first, because incarceration was a 
consequence of his own political project, not someone else’s project, but 
his own,55 second, in his view, he emerged a better man: more patient and 
determined,56 and third, the experience of prison allowed him to frame 
everything he had lived before that moment and incorporate his vision 
of history, the world, and the future.57 Eight years after his release, he 
stated: «I never felt so at one with myself physically as I did in prison. 
At the same time, I never felt such discomfort from a psychological and 
emotional point of view»,58 a statement that very likely can only be fully 
understood by someone who lived a similar extreme experience or a dec-
laration that incorporates St Augustine’s usage of memory: «When I use 
memory, I ask it to produce whatever it is that I wish to remember.».59

When editing Prison Papers, the Angolan novelist, although he ac-
knowledged the suffering in prison as real, stated he could sense some 
«distortion» of reality and strangeness reading those texts, maybe be-
cause, he added, it is impossible to accurately convey what causes pain; 
contrary to happiness, which is easier to communicate.60 However, he 
chose not to tinker with the texts, correct or revise them, because «you 
can’t bring a dead man back to life even if you cut his hair and nails and 
shave him.».61 It is unbearable to change what happened, and the novelist 
wishes his texts to remain truthful to the violence of incarceration and a 

53 M.C. Ribeiro-M.V. Silva-R. Vecchi, Entrevista a Luandino Vieira, cit., p. 11.
54 F. J. B. Martinho, João Vêncio Revisited. In F. Topa-E. Pereira (Orgs.), De Luuanda a 
Luandino: Veredas, CITCEM, Afrontamento, Porto 2015, pp. 161-172. 
55 M.C. Ribeiro-R. Vecchi, O Tarrafal é a prisão em mim, cit., p. 1072. 
56 L. Vieira, Os anos de cadeia foram muito bons para mim, cit. 
57 M.C. Ribeiro-M.V. Silva-R. Vecchi, Entrevista a Luandino Vieira, cit., p. 11.
58 M. Laban, Encontros com Luandino Vieira, em Luanda. In Luandino: José Luandino 
Vieira e a sua obra (estudos, testemunhos, entrevistas). Edições 70, Lisbon 1980, pp. 9-82, 
quote, p. 71.
59 St. Augustine, Confessions, trans. by R.S. Pine-Coffin, Penguin, Harmondsworth 1961, 
p. 222.
60 M.C. Ribeiro-R. Vecchi, O Tarrafal é a prisão em mim, cit., p. 1071. 
61 M.C. Ribeiro-M.V. Silva-R. Vecchi (Orgs.), José Luandino Vieira, cit, p. 866.
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helpful testimony to the history of Angola and Angolan literature.62 That 
is the only legacy he aims to leave through his textual productions be-
cause, although he does not wish to live in the past, the past is in him, and 
the facts and feelings he narrated on those pages, he would narrate again 
today even though he still wonders how those years were even possible.63

Despite the fragmentary and fractured nature of the texts, Prison Pa-
pers are an archive of (sometimes) forgotten acts that should remain alive, 
because they are: «[…] twelve years of a person’s life multiplied by every 
second that, in those twelve years, multiplied by everything that came 
into [his] mind […].».64 They hold Luandino’s literary project, personal 
story, and political mission of an independent Angola, and they would 
have been lost if the writer had not had Ana de Tchuntchum’s friendship; 
she allowed him to gain the years lost.

Currently, the Museum of Resistance should continue this pursuit, tak-
ing Luandino’s catalogue of the Portuguese colonial and authoritarian 
past and communicating it. 

5. The Tarrafal: Museum of Resistance

According to the Museum’s website,65 the musealisation process un-
derwent four stages. The first, between 2000 and 2009, was financed 
by the Secretary of State of Portuguese Cooperation, and the Museum 
consisted of just one exhibition room focused on the years 1936 up to 
1954. The second stage started on 1 May 2009, following an international 
symposium on Tarrafal, with another exhibition room about the years 
between 1961 and 1974. The third stage started at the beginning of 2016, 
with the inauguration of a visitors’ circuit that starts at the entrance and 
goes through the former housing of the staff, the officers and the guards, 
the prisoners’ barracks and the weapons’ house. In the fourth stage, in 
2021, with the support of the «requalification, rehabilitation and accessi-
bility national programme», some buildings were reconstructed, exhibi-
tion contents were added, and improvements in functionality were made. 

62 M.C. Ribeiro-R. Vecchi, O Tarrafal é a prisão em mim, cit., p. 1074.
63 M.C. Ribeiro-R. Vecchi, O Tarrafal é a prisão em mim, cit., p. 1075. 
64 In X. Costa, Os Papéis de prisão de Luandino Vieira, «Nòsdiario», 16 December 2015, 
https://www.nosdiario.gal/articulo/lusofonia/papeis-prisao-luandino-vieira/201512 
12141042043210.html.
65 Museu da Resistência, 2024, https://tarrafal-cdt.org/escrito/museu-da-resistencia.
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At present, visitors can access the prisoners’ pavilions, the laundry, the 
medical office, the latrines, the library, the kitchen, and the exhibition 
«From repression to freedom», organised according to the two phases 
of the Camp (1936-1954 and 1961-1974). There is the option of a guid-
ed tour,66 and visitors can watch short films with historical footage and 
former prisoners’ testimonies, photographs, artefacts, and chronological 
information boards with the Camp’s prisoners’ names. The library has 
around one hundred books on the memories of former prisoners, the 
historical period, and books banned in Portugal and its colonies during 
the Estado Novo. The Museum did not restore the cells, whose walls are 
still dirty with graffiti names and sentences; and on 1 May 2024, i.e., the 
fiftieth anniversary of the prisoners’ liberation, it launched the «online 
Tarrafal documentation» (https://tarrafal-cdt.org). Figure 3 displays a 
photograph of the Museum taken on that same day. 

Fig. 3: The Tarrafal: Museum of Resistance. Photo by Miguel Figueiredo Lopes on 1 
May 2024. Source: Presidency of the Portuguese Republic, https://www.presidencia.
pt/atualidade/toda-a-atualidade/2024/05/comemoracoes-do-cinquentenario-da-liber-

tacao-do-campo-de-concentracao-do-tarrafal.

66 F. M. Gomes, Campo do Tarrafal: O campo da morte lenta, «Alma de Viajante», 22 
December 2018, https://www.almadeviajante.com/campo-do-tarrafal.
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On the Cape Verdean Cultural Heritage Institute website, one can read 
that this museum aims «to preserve and perpetuate the historical memory 
of the Estado Novo government and of the struggle for independence of 
the former Portuguese colonies in Africa, namely Angola, Guinea Bissau 
and Cabo Verde.».67 Combining these aims with Rojek’s and Urry’s no-
tion that literary texts (along with theatre plays, films and TV series) are 
«files of representation»68 that can change the visitors’ gaze and add new 
meanings to sites of violence and death, I suggest bringing Luandino’s 
written repertoire to the experience of the museum (experience being an 
umbrella term for the several modes through which one lives and knows 
their surroundings), as it would steer the visitors’ perspective and, thus, 
give a new (literary) meaning to the site. The final section of the chapter 
expands on the options the museum could take.

6. Final considerations: Literary tourism and the strategies to enhance the 
experience of the museum 

Before, during and after prison, Luandino has always understood writ-
ing as a political act,69 however, incarceration added nuances to that proj-
ect that also became a survival and resistance strategy and a plan to hold 
memory.70 Just like Prison papers, the Tarrafal Museum is a reservoir of 
cultural memory,71 and bringing Luandino’s narrative testimony and the 
museum together seems paramount to enhance the remembrance dimen-
sion of the museum visitors’ experience. Besides, Luandino’s fragmentary 
textual production in prison (along with the novels he wrote) can estab-
lish their own memory (as they bear the genuine power to retrieve events 
from the past) and serve as a medium of cultural remembrance that, 

67 Instituto do Património Cultural de Cabo Verde, Museu da Resistência, n.d., https://
ipc.cv/en/museus/museu-da-resistencia. 
68 C. Rojek-J. Urry (Eds.), Touring cultures: Transformations of travel and theory, Routle-
dge, Abingdon 1997, p. 53.
69 M.C. Ribeiro-R. Vecchi, O Tarrafal é a prisão em mim, cit., p. 1052.
70 E. Scaraggi, Escrever é resistir. Práticas de resistência nos papéis da prisão de Luan-
dino Vieira, «Literatura e autoritarismo», 31, 2018, pp. 23-34, https://doi.or-
g/10.5902/1679849X31044.
71 A. Erll-A.Rigney, Literature and the production of cultural memory: Introduction, 
«European Journal of English Studies», 10(2), 2006, pp. 111-115.https://doi.
org/10.1080/13825570600753394.
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alongside the photographs and information boards, in the museum, will 
shape the narrative of the past and provide a bridge between generations.

Therefore, I suggest the museum displays passages of Paper Prisons 
(fragmenting once more the parts that establish a representation of the 
whole), produces audio-visual readings of these texts, stages some of 
them, draws attention to the acacia trees still on the premises, and ex-
hibits the books that, in the library of the prison, had a stronger impact 
on Luandino.72 By implementing these strategies, the museum would not 
only be a cultural tourism destination but also a dark literary tourism 
site where literary writers were incarcerated and whose meaning is pro-
duced after the mediation of literary texts and writers’ biographies.73 If 
the museum embedded the visitors’ experience (also) in literary heritage, 
it would potentially offer visitors a more concrete dimension of the pris-
oners’ inner strength, the physical and psychological suffering inflicted by 
authoritarian regimes and the importance of preserving democracy.

This paper is financed by National Funds provided by FCT- Foundation for Science and 
Technology through project UIDB/04470/2020, with DOI 10.54499/UIDB/04470/2020 
(https://doi.org/10.54499/UIDB/04470/2020)

72 Some examples: The grapes of wrath, by Steinbeck, Port wine by Alves Redol, Delfim 
by José Cardoso Pires, El Siglo de las Luces by Carpentier, novels by Aquilino Ribeiro, 
Grande Sertão Veredas and Sagarana by Guimarães Rosa (these two books were critical 
to Luandino’s writing style, in which language is also a character); cf. M.C. Ribeiro-M.V. 
Silva-R. Vecchi (Orgs.), José Luandino Vieira. Papéis da prisão, cit, p. 1053). 
73 R. Baleiro, Dark literary tourism, in R. Baleiro-G. Capecchi-J. Arcos-Pumarola (Eds.), 
E-Dictionary of Literary Tourism. University for Foreigners of Perugia, Perugia, 2023, 
https://www.unistrapg.it/en/dark-literary-tourism.
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Online Guided Literary Tours: breaking down the walls 
in institutionalised settings

Abstract

Online guided tours are tours guided by tourist guides, who guide people that 
are connected online, with the help of an internet connection and a suitable plat-
form. In places of confinement, exile, and imprisonment, individuals often face 
limited access to the world. They may be cut off from their homes, communi-
ties, and familiar surroundings, resulting in a sense of isolation and disconnec-
tion. Online guided literary tours could provide a valuable opportunity for these 
individuals to explore and connect with the outside world. By utilizing digital 
platforms, individuals in places of confinement can have online guided tours of 
literary landmarks, historical sites, and cultural destinations from the comfort of 
their own living spaces. These online tours can break down barriers and provide 
a sense of freedom by allowing individuals to immerse themselves in the rich 
world of literature, history, and art without being present physically. Through 
these tours, individuals can learn about famous authors, literary movements, and 
significant works of literature, expanding their knowledge and understanding 
of the world. Online guided literary tours can foster a sense of connection and 
community among individuals in places of confinement. Through digital plat-
forms, they can interact with fellow participants and engage in discussions about 
the books, authors, and places they are exploring. What is more, online guided 
literary tours have the potential to serve as a form of therapy and personal de-
velopment for individuals in places of confinement. By engaging with literature 
and exploring literary landmarks, individuals can find solace, inspiration, and a 
means of self-expression. Participants in online guided tour can visit places that 
authors, who were maybe in the same or similar situation as they were. These 
virtual interactions can provide a sense of community and support, and have the 
potential to revolutionize the experience of individuals with lesser possibilities.

Keywords: literary tourism, online guided tour, accessibility, confinement, heritage.

1. Introduction

In recent years, the global tourism industry has experienced a pro-
found digital transformation. Among the most innovative developments 
is the rise of online guided tours (OGTs), which allow people to explore 
distant cultural and historical sites without leaving their physical location. 
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Within this trend, online guided literary tours (OGLTs) have emerged as 
a powerful niche – one that merges digital accessibility, cultural educa-
tion, and immersive storytelling. These tours transport participants into 
the worlds of writers, literary movements, and symbolic locations, allow-
ing a unique form of cultural engagement through digital means. 

For individuals in places of confinement, exile, or imprisonment, 
the experience of disconnection from the wider world can be deep-
ly isolating. Physical separation from culture, nature, and society af-
fects not only access to education but also emotional and psychologi-
cal well-being. OGLTs, particularly those focused on literary heritage, 
provide an innovative solution to this exclusion by leveraging live-
streamed content, real-time interaction, and curated narration. In do-
ing so, they re-establish cultural contact, offer intellectual stimulation, 
and open pathways for reflection, healing, and creative self-expression. 
This chapter explores the transformative potential of OGLTs for people 
behind physical or metaphorical walls. It examines how literary digital 
tourism – traditionally seen as a niche cultural product – can become a 
tool of inclusion, supporting well-being, social connection, and educa-
tion. Furthermore, we highlight practical examples from Slovenia’s liter-
ary routes and interpretative strategies, drawing on international schol-
arship that positions virtual experiences as essential in a post-pandemic, 
increasingly hybrid world of heritage tourism.

2. The Concept of Online Guided Literary Tours

Online Guided Literary Tours (OGLTs) are a specialized form of 
virtual cultural tourism that combines digital connectivity, professional 
narration, and literary content to engage audiences with literary heritage 
remotely. OGTs comprise three fundamental components:1 (1) a digital 
platform used to deliver the experience in real time, (2) a professional 
guide who leads the tour and interprets cultural heritage, and (3) a struc-
tured narrative, usually focusing on the life, work, or environment of a 
specific author, movement, or literary tradition.

Unlike generic virtual tourism, which may rely heavily on pre-record-
ed or static content, OGTs are live, interactive experiences. Visitors can 

¹ D. Papadopoulou et al., Online guided tours: Terminology and new ways of cultural 
heritage interpretation by tourist guides, in Sustainable Tourism, Heritage Management 
and the Cultural and Creative Industries, Mega Publishing House 2023, pp. 215-222.
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ask questions, express emotions, and interact with the guide – creating a 
real-time sense of co-presence. This synchronous engagement enhances 
learning and emotional impact, especially when discussing complex topics 
such as identity, exile, or confinement in the context of a literary figure’s life. 
Crucially, literature is uniquely positioned to connect with those in con-
finement. OGLTs leverage storytelling and dramaturgical interpretation 
to make literature come alive. Guides act as cultural interpreters, curating 
details not only about an author’s work but also their historical, social, and 
geographical context. Slovenia’s Dragotin Kette Literary Route exemplifies 
this, offering a rich biographical and cultural journey across remote regions. 
Additionally, OGLTs possess pedagogical value. Research shows virtual 
heritage tours can foster empathy, literacy, and critical thinking, particularly 
when participants are encouraged to reflect or produce their own creative 
work. This participatory dynamic transforms cultural consumption into 
cultural co-creation and supports inclusive, community-oriented learning.

3. The Role of Online Guided Literary Tours in Places of Confinement, 
Exile, and Imprisonment 

The Online Guided Literary Tours (OGLTs) offer a powerful medium 
for bringing literature and cultural experiences to individuals in contexts 
of a restricted mobility or autonomy, such as: aging care institutions, plac-
es of confinement – including prisons, detention centers, institutions for 
exile, places that are often characterised by isolation, limited mobility, 
and psychosocial deprivation. In such environments, access to culture, 
education, and emotional expression can be severely restricted. Online 
Guided Literary Tours (OGLTs) offer an innovative and humane re-
sponse to these challenges.

In psychological terms, restricted areas, confinement environments 
can lead to a loss of identity and personal agency. In the context of human 
rights,2 education, digital and immersive cultural tools like Online Guid-
ed Literary Tours can restore a sense of dignity, belonging, and purpose. 
Through engagement with literature and cultural interpretation, par-
ticipants can reconnect with their own stories, values, and imagination. 
These processes are essential for mental well-being and rehabilitation. 

² A. Simoni, Breaking barriers: Virtual reality as a catalyst for human rights education, Ma-
ster’s thesis, University of Padua, University of Padua Repository, 2023, https://thesis.
unipd.it/bitstream/20.500.12608/58389/1/Final%20thesis_Simoni.pdf.
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Live-streamed guided literary tours bring immediacy to these experiences. 
Real-time interaction allows participants to ask questions, share reflections, 
and even participate in discussions with others, forming micro-communities 
that defy walls. These tours can be used in educational programmes, includ-
ing hospital schools, libraries with programmes for elderly people, prison 
libraries, distance learning, or therapy-oriented literacy groups.

4. Technology and Inclusivity

At the heart of Online Guided Literary Tours (OGLTs) lies an inten-
tional use of technology to democratise cultural access. These experi-
ences rely on a basic but powerful technological ecosystem: a streaming 
platform, video equipment, and internet connectivity. While seemingly 
modest, this infrastructure enables high-impact storytelling and partici-
patory engagement across global and marginalized audiences. 

OGLTs function through accessible digital infrastructure: live-stream-
ing software (e.g., Zoom), mobile devices, and stable internet connec-
tions. They are adaptable to different needs and integrate assistive tech-
nologies – captions, language options, and visual aids – to ensure wide 
accessibility.

In the context of inclusion, OGLTs demonstrate an extraordinary ca-
pacity to reach audiences excluded by geography, disability, incarceration, 
economic barriers, or political exile.3 In particular, they offer a model of 
accessible cultural tourism that aligns with United Nations Sustainable 
Development Goal #10 (Reduced Inequalities) and the principles of the 
Slovenian Tourism Strategy 2022–2028. Slovenia’s investment in digital 
cultural trails and routes – like the Dragotin Kette Literary Route.

Importantly, digital tours can be designed for multi-sensory and 
cognitive accessibility. As Webster4 notes, virtual storytelling platforms 
can incorporate subtitles, translations, visual enhancements, and cogni-
tive-friendly narration, allowing for diverse forms of participation in lit-
erary heritage.

³ L. Schett, Virtual tours through memorial sites: Remembering human rights in a digital 
age, Master’s thesis, European Inter-University Centre for Human Rights, GCHuman-
Rights, 2018.
4 E. Webster, Digital storytelling, gamification and the heritage sector: An investigation 
into current and emerging trends to improve inclusivity in a post-COVID-19 landscape, 
Doctoral dissertation, Loughborough University, 2022, https://repository.lboro.ac.uk/
articles/thesis/Digital_storytelling_gamification_and_the_heritage_sector/25728294.
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5. Case Study: Slovenia’s Literary Routes

In Slovenia, literary trails are quite popular, especially as parts of pri-
mary school curricula. In 2013, Slovenian Writers’ Association intro-
duced the Slovenian Writers’ Trail, which is comprised of many short-
er trails and leads across the entire Slovenia. It connects the birthplaces 
and homes of over one hundred Slovenian writers and poets. These sites 
primarily comprise birthplaces, memorial rooms, and commemorative 
monuments. Each location is typically equipped with standardized in-
formational displays detailing the author’s biographical data and literary 
contributions. Supplementary digital resources, such as QR codes link-
ing to biographical databases or selected texts, are often integrated to 
enhance visitor information access. The trail’s infrastructure utilizes ex-
isting regional pathways and transportation networks, supplemented by 
dedicated directional signage. Its design facilitates multiple modes of ex-
ploration, ranging from extended itineraries traversing multiple regions 
to focused visits concentrating on specific authors, literary periods, or 
geographically contained sections. This structure allows for adaptable en-
gagement based on visitor time constraints or thematic interests.

Administratively, the Slovenian Writers’ Association oversees the 
trail’s coordination and development. Implementation often involves 
collaboration with municipal authorities, regional tourism organizations, 
and cultural institutions responsible for maintaining specific sites. This 
collaborative model supports the integration of the trail into regional cul-
tural programming, such as literary readings or exhibitions hosted at trail 
locations. The trail serves a significant pedagogical function by provid-
ing structured access to Slovenia’s literary history. It presents not only 
canonical authors (e.g., Primož Trubar, France Prešeren, Ivan Cankar, 
Miško Kranjec, Lovro Kuhar – Prežihov Voranc) but also incorporates 
figures representing diverse literary movements and lesser-known region-
al voices, offering a more comprehensive overview of national literary 
development. A key aspect of the trail is the explicit correlation between 
the physical locations and the authors’ literary output. The route also 
systematically connects Slovenia’s diverse geographical regions, including 
Alpine, Pannonian, Littoral, and Dinaric karst landscapes. For example, 
the inclusion of sites like Srečko Kosovel’s in Sežana provides a concrete 
locus for examining the relationship between the Karst landscape and 
specific literary themes.
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From a tourism perspective, the trail is formally incorporated into Slo-
venia’s national tourism strategy. This involves promotion through the 
Slovenian Tourist Board, partnerships with tour operators offering spe-
cialized literary tours, and the availability of dedicated guidebooks and 
digital planning tools. Its development aligns with strategies for diver-
sifying cultural tourism offerings and promoting sustainable, regionally 
dispersed tourism beyond major urban centers. Research into its visitor 
demographics and economic impact would be required to quantitatively 
assess its current position and future potential within the national cultur-
al tourism market.

Association of Regional Tourist Guides of Slovenia is developing di-
verse literary tours in Ljubljana based on the legacy of female writers. 
With the support of Ljubljana Municipality, Women’s Writers Routes and 
its partners they have organized two professional symposiums: one about 
Lili Novy and one about Ada Škerl, both female literary active in Lju-
bljana. The academics, scholars and tourism professionals shared their 
knowledge and experiences. The event was organized in hybrid version: 
in person and Zoom platform live on YouTube Channel of the Associa-
tion. It is important that events are more accessible: not everyone can trav-
el (restricted time, money, physical abilities) and yet the interest is there. 
It is also important that the content of the symposium is online: this way 
everyone can follow it also later – whenever needed. Since there was more 
content, one can watch it repeatedly, pause, make notes, and continue. 
Based on this knowledge and skills new products were developed: in-per-
son and live-streamed guided tours titled “The Life and Literary Path of 
Lili Novy” and “The Life and Literary Path of Ada Škerl.” Since the sym-
posium was sponsored by the Cultural Department of the Municipality 
of Ljubljana, the in person and online event were also made public. One 
person delivered in person guided tour and the other one was delivered 
via Zoom and YouTube of Association of Tourist Guides of Slovenia, 
section LIVE Channel.5

Online guided literary tours are mainly offered to private groups. They 
are delivered to diverse online travellers: library groups, hospital schools, 
elderly groups who regularly participate in organized community events 
and similar. During COVID-19 restrictions, these activities expanded sig-

5 Association of Tourist Guides of Slovenia: Literary Symposium: Lili Novy – Online 
Hybrid Conference. YouTube video, October 10, 2023. https://www.youtube.com/live/
efMei16gl_U?si=L8skClHYN0a3KDET.
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nificantly.6 Now, they are mostly organised in the low season, when weather 
makes outdoor visits less ideal. These online literary tours are more afford-
able, require less time and physical effort, and thus allow more frequent 
scheduling and diverse thematic offerings. They also serve as a gateway for 
deeper reading or a preparatory activity for a physical visit.7

Additionally, these tours provide mental stimulation and cultural par-
ticipation to individuals with restricted mobility. At the ARGOS Asso-
ciation, free online tours to various elderly homes were delivered. The 
Municipality of Prevalje, Slovenia has noticed the value of online guided 
tours and has been the partner of ARGOS for over three years, organising 
monthly online events. These 45-minute tours are delivered via Zoom, 
with residents gathered in a room. Staff handle the technical setup and 
communication, relaying questions and responses between participants 
and guides. While beneficial, this model also presents challenges such as 
extra staff workload, technical setup, and lack of direct participant inter-
action due to audio limitations.8

Also live-streamed tours for hospitalised children were piloted. As 
part of hospital education programs, teachers incorporated live tours of 
Ljubljana as virtual field trips. Children in hospitals or home care joined 
via personal computers, depending on their health status. Unlike elderly 
homes, children were highly interactive – asking questions, sharing re-
actions,9 and participating actively.10 This demonstrates the unique po-

6 J. Lu-X. Xiao-Z. Xu-C. Wang-M. Zhang-Y. Zhou, The potential of virtual tourism in 
the recovery of the tourism industry during the COVID-19 pandemic, in «Current Issues 
in Tourism», 24 (17), 2021, pp. 2346-2358.
7 N. MacLeod, ‘A faint whiff of cigar’: the literary tourist’s experience of visiting writers’ 
homes, in «Current Issues in Tourism», 24 (9), 2020, pp. 1211-1226. https://doi.org/10
.1080/13683500.2020.1765996.
8 J. Topler-C. Mansfield-M. Gliha, Landscapes and Translation in the Profession of Tou-
rist Guide, in V. Kučiš-N. Vid, (eds), Dynamics of Translation Studies / Potenziale der 
Translationswissenschaft. TRANSÜD, Arbeiten zur Theorie und Praxis des Übersetz-
ens und Dolmetschens, Frank & Timme, Berlin 2025. https://doi.org/10.57088/978-3-
7329-8778-8_16. 
9 J. Jiménez-Barreto-N. Rubio-S. Campo-S. Molinillo, Virtual tours as a substitute for 
real-world experiences: How live-streaming affects tourist behavior, in «Tourism Man-
agement Perspectives», 42, 2022, 100948. https://doi.org/10.1016/j.tmp.2022.100948.
10 I. P. Tussyadiah-D. Wang-T. H. Jung-M. C. tom Dieck, Virtual reality, presence, and 
attitude change: Empirical evidence from tourism, in «Tourism Management», 66, 2018, 
pp. 140-154. https://doi.org/10.1016/j.tourman.2017.12.003.
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tential of live-streamed literary tours in fostering inclusivity, engagement, 
and cultural learning across generational and physical boundaries.

Also the development of online guided literary tours in Slovenia aligns 
with the Slovenian Tourism Strategy 2022-2028, which emphasises local 
cultural identity, education, innovation, and sustainable tourism.

Online and live-streamed guided tours have emerged as powerful 
tools for advancing cultural tourism in the digital age. These formats al-
low destinations to highlight local cultural identity while remaining ac-
cessible to diverse audiences. By enabling interactive storytelling from 
authentic voices – particularly tourist guides embedded in the communi-
ty – such tours safeguard intangible heritage and foster a sense of place 
attachment even through digital screens.11 These initiatives are not only 
cultural but also educational in scope, providing new modes of lifelong 
learning. Teachers, community organizations, and institutions increasing-
ly integrate online tours into curriculum design and social engagement 
activities.12 Moreover, the hybrid formats combining physical and digital 
presence provide flexible access to culture, history, and literature, serving 
both remote learners and travelers with mobility constraints.13

Technologically, live-streamed tours illustrate innovation in experi-
ence design, merging real-time interaction with digital immersion. Many 
guides now use platforms like Zoom, YouTube Live, and Facebook to 
narrate urban stories, using smart devices, maps, and even drone foot-
age to craft compelling experiences.14 This aligns with broader trends in 
smart tourism, where data-driven, user-centered approaches help rein-
vent visitor journeys.15

11 J. Jiménez-Barreto-N. Rubio-S. Campo-S. Molinillo, Virtual tours as a substitute for 
real-world experiences: How live-streaming affects tourist behavior, cit.
12 J. Topler-C. Mansfield-M. Kregar Gliha, Landscapes and Translation in the Pro-
fession of Tourist Guide, in Dynamics of Translation Studies in the Context of 
Multicultural Communication, Springer 2025, https://link.springer.com/chap-
ter/10.57088/978-3-7329-8778-8_16.
13 I. P. Tussyadiah-D. Wang-T. H. Jung-M. C. tom Dieck, Virtual reality, presence, and 
attitude change: Empirical evidence from tourism, cit. 
14 Á. Dias-S. Moro-M. Caldeira-P. Rita, Technological metaworlds in travel: Toward a 
research agenda, «Information Technology & Tourism», 2023, https://doi.org/10.1007/
s40558-023-00270-w.
15 D. Wang-Z. Xiang-D. R. Fesenmaier, Adapting to the mobile world: A model of smar-
tphone use in travel, «Annals of Tourism Research», 48, 2014, pp.11-26, https://doi.
org/10.1016/j.annals.2014.05.002.
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From a sustainability perspective, online tours reduce the carbon 
footprint of traditional travel and extend the tourism season by offering 
meaningful experiences in the off-peak months.16 In addition, they sup-
port inclusive access to cultural resources for ones with limited abilities 
(time limitations, health limitations, issues, aging proces- seniors, the dis-
abled, or low-income groups…).

6. Discussion of Examples

The pandemic acted as a catalyst for the expansion of online guided 
tours, which had previously existed in more limited forms. These formats 
offered a lifeline to those experiencing isolation and confinement, provid-
ing not only cultural engagement but also emotional connection during 
periods of social distancing. However, the experience also brought wider 
awareness to a more enduring reality: many individuals live with long-
term or permanent restrictions to their mobility, not only in times of crisis 
but as part of everyday life. This includes elderly individuals, hospital pa-
tients, prisoners, and residents of care homes, shelters, or rehabilitation 
centres. In these institutionalised or enclosed settings, access to cultural 
experiences is often limited, contributing to feelings of disconnection, 
monotony, and invisibility. Online guided literary tours have evolved 
from a crisis-driven solution into a transformative inclusion tool, enabling 
participation in cultural life for those who might otherwise be excluded.

Notably, live-streaming practitioners have reported that engagement 
from these audiences was often even more emotionally resonant and re-
sponsive than from temporarily home-bound viewers. This group’s deep 
appreciation and enthusiasm revealed an underserved and often over-
looked segment of the public. For tourist guides, this shift has offered 
new purpose, broader reach, and a more socially impactful role – rein-
forcing the idea that digital formats can enrich the profession by making 
it more inclusive, meaningful, and sustainable. While traditional tourism 
depends on physical mobility, economic means, and spatial freedom, 
live-streamed literary tours provide an alternative form of experiential 
access – enabling participants to engage with stories, cities, authors, and 
histories from within confined environments. Through real-time visuals, 

16 N. MacLeod, ‘A faint whiff of cigar’: the literary tourist’s experience of visiting writers’ 
homes, cit.
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narration, and interactive storytelling, these digital experiences foster 
cognitive travel, cultural imagination, and even emotional healing.

The most intense response we have noted from the homes for aging 
populations and those institutions that take care of activities for the aging 
population. They started to include online guiding experiences on the 
program of their weekly activities and many of them are eagarly looking 
forward, where they will “travel next”. As mentioned, in Slovenia, more 
precisely in the Municipality of Prevalje, the value of mental activities that 
these experiences offer, has been recognised and they have booked online 
tours for their “clients” on a monthly basis. Mann (2021) highlights how 
virtual travel experiences can combat isolation, stimulate cognition, and 
offer emotional uplift for aging populations in residential care.17 Guides 
often observe that – even when they cannot see their audience’s faces 
clearly due to the size of the room or the small display screen – their ex-
citement is felt. The sense of anticipation is tangible: many participants 
are already seated and ready more than 15 minutes before the live-stream 
begins. While the staff on-site often experience elevated stress – han-
dling the setup of technical equipment, ensuring internet connectivity, 
and assisting individuals with limited mobility – the atmosphere remains 
filled with joy and anticipation. For many elderly viewers, these tours are 
not merely digital experiences; they are emotional journeys. The places 
that are presented often hold deep personal meaning – they recall streets 
where they once lived, went to school, or worked. They notice how the 
cityscape has changed, which buildings have been restored, and which 
façades remain familiar. When guides reference poets, writers, or liter-
ary characters, participants frequently remember verses they learned in 
school or feel inspired to reread books they had not touched in decades.

When guiding international audiences, guides often introduce an en-
tirely new cultural world – a new language, unfamiliar authors, and the 
literary heritage of a country they have never visited. Many are curious 
whether the books mentioned are available in English or where they 
might be purchased online. These interactions demonstrate the powerful 
role of online literary tours in fostering intercultural learning and intro-
ducing Slovenian literature and culture to global audiences.

17 J. Mann, Virtual Travel Experiences for Aging Populations: Bridging Physical Limita-
tions through Digital Immersion, «Journal of Gerontological Social Work», 64(3), 2021, 
pp. 243-257. https://doi.org/10.1080/01634372.2021.1905550.
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Moreover, online guided literary tours serve as peacebuilding narra-
tives, enabling us to share stories that evoke empathy, foster solidarity, 
and promote cross-cultural understanding. These effects seem to resonate 
especially strongly among elderly audiences, for whom such moments of 
connection and memory carry even greater emotional weight.

At the same time, working with aging audiences requires a specific set 
of skills and sensitivities. Certain cognitive or behavioral characteristics 
may emerge, especially among participants living with conditions such 
as dementia. In fact, one agent that regularly hosts online tours has even 
offered to provide guides with training on how to communicate more 
effectively with individuals living with Alzheimer’s disease. This under-
scores the importance of ongoing education and the need for specialised 
training for guides working in these enriched yet delicate contexts.

This model not only democratizes cultural access but aligns with 
broader goals in digital inclusion and cultural rights, recognizing that 
participation in cultural life is a fundamental aspect of human well-be-
ing.18 Kidd and Cardiff (2020) further argue that digital heritage formats 
allow museums and cultural organizations to engage “socially excluded 
publics”, especially those disconnected from conventional urban or insti-
tutional cultural spaces.19

Among the most emotionally impactful experiences for guides were 
the online literary tours delivered to children in the Hospital School 
in Ljubljana. Admittedly, these moments were also deeply challenging 
– finding the right balance between maintaining a cheerful, encourag-
ing tone while still responding with respect and sensitivity to the visi-
ble suffering of seriously ill children. Yet, the emotional power of their 
responses affirmed the value of this work. Their reflections were mov-
ing and sincere. One participant shared: «It was interesting; some-
how you got the feeling that you were outside, which I really liked». 
Another noted: «The virtual walk through Ljubljana seemed interest-
ing and educational to me. I learned some new things about the market, 
Valentin Vodnik, France Prešeren, and Jože Plečnik». A third remarked 
simply but meaningfully: «I found the bridge with the padlocks interest-

18 E. Cassidy et al., Digital Inclusion in Health and Care: Connecting Vulnerable Commu-
nities through Virtual Technologies, «Journal of Public Health», 42(2), 2020, pp. 52-160. 
https://doi.org/10.1093/pubmed/fdaa012.
19 J. Kidd-R. Cardiff, Museum and Heritage Engagement with Socially Excluded Groups 
in Digital Space, «Museum Management and Curatorship», 35 (4), 2020, pp. 365-380. 
https://doi.org/10.1080/09647775.2020.1752624.
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ing». Such responses remind us not to underestimate the educational and 
rehabilitative value of virtual cultural experiences. These tours can enrich 
institutional curricula and offer psychological uplift, especially for those 
in prolonged isolation or care.

Online guided tours can be accepted as an excellent tool, as a thera-
peutic cultural immersion, particularly in settings of confinement or emo-
tional vulnerability. As Clements and Heinemann observe, arts-based 
interventions in prisons and enclosed settings can support personal re-
flection and identity reconstruction, especially when mediated through 
digital tools that expand sensory and narrative access beyond institution-
al walls.20 In this context, online guided literary tours could serve not only 
as therapeutic or educational tools, but also as a form of preparation for 
reintegration, offering participants a glimpse of the world they are rejoin-
ing and the new cultural and intellectual possibilities awaiting them.

Some scholars question whether online guided tours can truly be con-
sidered a part of tourism. In this chapter we argue that they can – and 
should – be included within its evolving definition. At its core, tourism is 
about encountering new cultures, engaging with unfamiliar heritage, and 
expanding one’s worldview. While historically this has been framed as a 
physical activity, the modern, more inclusive understanding of tourism 
must also account for those who face barriers to travel, such as limited 
financial means, restricted time, or reduced mobility. Online guided liter-
ary tours fill this gap, offering meaningful and accessible cultural experi-
ences to a broader audience.

One of the co-authors, practicing tour guiding, has experienced and 
witnessed the profound impact of such tours. On several occasions, she 
welcomed in-person clients who first discovered the destination through 
an online tour. One woman told the guide that her mother (who could 
not travel anymore) had joined a livestreamed tour and insisted, «You 
must visit this place – it’s so beautiful». In another case, a child partici-
pating from a hospital setting said with excitement, «I’ll visit this bridge 
with the locks as soon as I get out».

These moments are more than anecdotes – they illustrate how online 
guided literary tours can function as powerful motivational tools, help-
ing destinations position themselves as literary or heritage-rich locations. 

20 P. Clements-D. Heinemann, Arts-Based Interventions in Prisons: Challenges, Insights, 
and Digital Opportunities, «Journal of Prison Education and Reentry», 8 (1), 2021, pp. 
26-42. https://doi.org/10.25771/8b4x-w511.
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But even beyond promotion, these tours create emotional and cultural 
bridges, particularly for diasporic audiences or descendants of emigrants 
seeking to reconnect with their roots. Participants often resonate with the 
stories of authors, characters, or places linked to their family histories and 
express intentions to visit in person when time and resources allow.

One particularly touching example involved a client who gifted her 
elderly mother an online guided tour of Ljubljana for Mother’s Day. The 
mother’s own mother had emigrated from the city to the United States 
and never had the opportunity to return. The online tour was joined by 
the grandmother, two daughters located in different parts of the coun-
try, and a granddaughter following the streaming from Singapore. This 
shared online experience was deeply emotional – and meaningful enough 
that one of the daughters and the granddaughter decided to visit Ljublja-
na in person the following year.

These examples underscore the expanding potential of online guided 
literary tours. Not only do they promote destinations, they also prepare 
travelers for sustainable, deeper, more meaningful engagement, potential-
ly encouraging slower travel or even digital detox holidays rooted in prior 
online exploration.

Conversely, online guided literary tours present an opportunity for 
tourist guides to enhance their resilience and contribute to the long-
term sustainability of their profession. In addition, to holding a guiding 
license, contemporary guides are now required to develop new digital 
competencies and embrace entrepreneurial strategies to adapt to a chang-
ing tourism landscape. For many, this marks the first time in their careers 
that technical equipment – such as cameras, stabilizers, microphones, and 
streaming platforms – has become an essential part of service delivery. It 
is no longer just about eloquence and gesture; it is also about creating a 
visually and aurally engaging digital experience.

This shift demands proficiency in operating audiovisual tools, as well 
as an understanding of optimal lighting, framing, and audio quality in 
diverse conditions. While some guides have received basic training from 
streaming platforms or tour-tech providers, there is a growing call for 
more professional development opportunities to ensure quality and con-
sistency in virtual tour delivery.

Participants of online guided (literary) tours frequently express ap-
preciation for multisensory engagement. The more senses are stimulated, 
the more immersive and memorable the experience becomes. As one par-
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ticipant commented, «I liked the voice of the lady who was presenting 
Ljubljana». Another praised the «amazing colors», while a third shared, 
«The description was so vivid, I had a feeling I was there with her». Such 
remarks emphasise that performance quality remains just as critical in 
virtual settings as it is in traditional, face-to-face guiding.

Ultimately, the field of tourism must remain open-minded and adap-
tive. As new formats and audiences occur, it must be recognised that the 
digital realm does not diminish the essence of travel – it extends it, offer-
ing sustainable, inclusive, inspiring, and globally connected pathways to 
cultural discovery.

7. Future Prospects and Challenges

While Online Guided Literary Tours (OGLTs) offer immense potential 
to revolutionise cultural access and inclusion, their broader adoption and 
long-term sustainability face several practical, ethical, and infrastructural 
challenges. At the same time, emerging trends in technology, education, 
and tourism present fertile ground for OGLTs to evolve as mainstream 
tools of both cultural diplomacy and social rehabilitation. The scalability 
of OGLTs makes them ideal for global replication, particularly in regions 
with rich literary traditions but limited infrastructure for in-person tour-
ism. By leveraging affordable digital tools and guided storytelling models, 
destinations can position themselves as accessible cultural hubs.

8. Conclusion

Online Guided Literary Tours (OGLTs) represent a transformative 
evolution in cultural tourism and accessibility, proving particularly pow-
erful for individuals facing physical, social, or metaphorical confinement. 
This chapter has demonstrated that OGLTs are far more than digital sub-
stitutes for physical travel; they are potent tools for inclusion, education, 
emotional well-being, and cultural reconnection. By eploying live-stream-
ing technology, professional narration, and the evocative power of litera-
ture, OGLTs effectively dismantle barriers of geography, mobility, incar-
ceration, age, health, and socio-economic status. They offer participants 
in settings like prisons, care homes, hospitals, and exile communities not 
just intellectual stimulation, but also vital pathways to emotional healing, 
identity reaffirmation, and social connection. The real-time, interactive 
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nature of these tours stimulates a unique sense of co-presence and com-
munity, defying physical isolation and creating micro-communities of 
shared cultural experience. The case of Slovenia exemplifies the success-
ful integration of OGLTs into national cultural and tourism strategies. 
Initiatives like the Slovenian Writers’ Trail and the live-streamed tours fo-
cusing on authors like Lili Novy and Ada Škerl highlight how digital for-
mats can democratize access to literary heritage, support lifelong learning, 
and reach diverse audiences – from schoolchildren to the elderly. Prac-
tical experiences in Slovenia, such as tours delivered to care homes and 
hospitalised children, underscore the profound emotional resonance and 
therapeutic value of these experiences, while also revealing practical chal-
lenges like technical setup and indirect interaction. Additionally, OGLTs 
align fundamentally with principles of human rights, digital inclusion, 
and sustainability (embodied by UN SDG #10 and the Slovenian Tour-
ism Strategy 2022–2028). They reduce the carbon footprint of cultural 
consumption, extend tourism seasons, and provide equitable access to 
heritage. Crucially, they fulfill the fundamental human right to participate 
in cultural life, especially for those traditionally excluded. Beyond access, 
OGLTs redefine the very concept of tourism. They facilitate “cognitive 
travel” and deep cultural immersion, proving that meaningful encounters 
with place, history, and story can occur powerfully through digital means. 
They act as bridges, motivating future physical visits, reconnecting dias-
poras, and fostering intercultural understanding. For the guiding profes-
sion, OGLTs necessitate new digital competencies and entrepreneurial 
approaches, enriching the role with greater social impact and resilience.
In conclusion, Online Guided Literary Tours are not merely a pandem-
ic-era adaptation but a vital and enduring innovation. They use technolo-
gy and the universal power of storytelling to create inclusive, meaningful, 
and transformative cultural experiences for those most isolated from the 
wider world. By restoring agency, sparking imagination, and forging con-
nections across walls – both physical and metaphorical – OGLTs demon-
strate that digital cultural engagement is an essential component of a just, 
accessible, and emotionally rich future for heritage tourism and societal 
well-being.
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