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Introduzione

Perché l’associazione tra politica e scrittura e, ancora più spe-
cificamente, tra biopolitica e scrittura? Innanzitutto perché 
vorremmo dare evidenza di una pervasiva e generalmen-
te misconosciuta potenza poietica delle pratiche scrittorie. 
La scrittura, per il suo “ovvio” statuto strumentale di mezzo 
espressivo, di copia difettiva del linguaggio, di versatile siste-
ma di registrazione, di multiforme ausilio per il potenziamen-
to della memoria esercita una produttività che attraversa gli 
scriventi e ne trasforma gli orizzonti, per lo più a loro insapu-
ta. 
Non si tratta affatto di voler riconoscere nelle pratiche scritto-
rie un principio esplicativo causale e unitario, a partire da cui 
riscrivere monogeneticamente la storia. Non fosse altro per-
ché – come vedremo – la scrittura, nella sua vocazione a rom-
pere continuità, a delineare incessantemente nuovi contorni, 
ad aprire sempre ulteriori scarti, scava anche entro se stes-
sa e si differenzia senza possibilità di afferrarne il principio. 
Laddove si è cercata la Prima scrittura infatti, si sono sempre 
trovate altre scritture che l’avevano preceduta. E quando si è 
affermato di averla trovata, lo si è sempre fatto a prezzo di un 
atto convenzionale, in base al quale, secondo una decisione 
in ultima istanza arbitraria (etnocentrica), si sono considerati 
“precursori della scrittura” altri più antichi esercizi grafici. Ne 
risulta un’inarrestabile dispersione di scritture, laddove sem-
bra permanere solo il nocciolo semantico dell’incidere, del ri-
tagliare e del lasciare traccia. Ciò comporta non una caduta 
nell’indistinto e nella confusione, semmai impone di lasciare 
la comodità di ricondurre tutto ad uno, e di assumere la cor-
relativa necessità di affinare la capacità di rilevare differenze 
e cogliere irriducibili specificità, locali e storiche. 
   
Per lunghissimo tempo – abbiamo detto – alla scrittura si è 
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riconosciuto uno statuto di innocenza, semmai le si è rimpro-
verato di costituire una mera degradazione rispetto all’origi-
nale di cui essa era copia. Solo nel Novecento si è iniziato a 
sospettare che non c’è originale senza scrittura (non c’è canto 
primo da cui distinguere variazioni ed improvvisazioni, non 
c’è idealità geometrica, non c’è identità logica). Solo da pochi 
decenni si riconosce che la scrittura ha pervasive potenzialità 
di figurazione e plasmazione. 
Perché a noi, oggi, è dato di estrarre dal suo invisibile orlo 
fungente il ventaglio delle pratiche grafiche e riconoscerle – 
secondo l’irrituale categoria foucaultiana – come apriori sto-
rici? 
Non è facile dare una risposta a questa domanda. Innanzitut-
to non per via di un progresso della conoscenza. Il progres-
so, infatti, implica che oggi possiamo acquisire coscienza di 
quanto ieri restava celato in una sorta di limbo. Ma l’evento 
della scrittura, nelle sue mutevoli specificità, nel mentre costi-
tuisce e proietta, in inestricabile sinergia con altre prassi, nuo-
vi “campi di positività” e li assegna al futuro, realizza anche 
una defilata e decisiva retroflessione di queste positività nel 
passato. Sicché chi scrive crede di vedere quanto altri, prima 
di lui, non hanno visto per una strana cecità rubricata fretto-
losamente come “arretratezza” (nel peggiore dei casi, come 
“arcaismo” culturale). Ma quelle positività non preesistevano 
affatto all’esercizio scrittorio, non erano già presenti ed in at-
tesa di un atto di attenzione, vanno semmai intese come con-
crezioni che, secondo un inappariscente movimento retrogra-
do, provengo dalla scrittura, attraverso la sua (misconosciuta) 
capacità istituente. Se la conoscenza è caratterizzata da soglie 
di riconfigurazione complessiva (da “paradigmi”, per usare 
un’espressione divenuta corrente dopo Kuhn), da mutamenti 
di orizzonte in avanti e indietro, da incessanti rispecificazio-
ni di dis-positivi, ciò si deve, in rilevante misura, ad esercizi 
scrittori. Si dirà, eventualmente, che la tecnica, invece, sicura-
mente pro-gredisce. Ma sarebbe un errore. L’operazionalità 
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tecnica, nella forma attuale della piena disponibilità manipo-
latoria e computazionale, è un senso interno ad un orizzonte, 
non un’unità di misura esterna alla storia: rispetto a questo 
orizzonte, la scrittura alfa-numerica riveste un ruolo centra-
le. Certamente, all’interno del suo paradigma, la tecnica pro-
gredisce, ma anche, come sappiamo, scuote questo paradigma 
e noi, oggi, stiamo in questo scuotimento. Non solo, ormai da 
tempo vi è consapevolezza che tecnica e scienza non possono 
essere pensate che come aspetti di un unico movimento. Nella 
nostra ricerca incontreremo, per esempio, uomini estranei al 
paradigma della tecnica.
Non perché siamo più progrediti, dunque, riconosciamo all’e-
steso ventaglio delle scritture la struttura di matrice, ma – come 
già hanno ipotizzato McLuhan e Ong – perché nuove prassi 
ci stanno decentrando, in particolare rispetto al plurisecola-
re orizzonte segnato dalle chirografiche scritture alfabetiche. 
Quanto è stato, per lunghissimo tempo, invisibile entra per-
tanto nella luce, beninteso, gettata da una nuova ombra, quel-
la che ci orla. Pare infatti che ogni visione possa esercitarsi a 
partire da un punto cieco. A noi oggi è dato di riconoscere la 
capacità produttiva di alcune scritture, quella alfabetica pri-
ma di tutte, ma poi, sulla sua scia, anche di altre, per esempio, 
la scrittura monetale, la scrittura di tabelle, la scrittura mate-
matica e anche quella singolare scrittura che disegna il tempo 
e così lo riproduce in forme inedite.   

Nel presente lavoro abbiamo voluto verificare più specifica-
mente se, nell’ordine della politica e in particolare in un suo 
sottoinsieme di particolare interesse per la contemporaneità 
cioè la soglia bio-politica (che – a giudizio di Foucault – duran-
te il Settecento riconfigura la sovranità in governamentalità e 
pone i poli della popolazione e del corpo come suoi correlati di 
potere), la scrittura ci può fornire una nuova chiave di com-
prensione. Non solo, abbiamo voluto sondare se la scrittura 
stessa, nell’operare all’interno delle trasformazioni bio-poli-
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tiche, secondo una temporalità pluristratificata da differenti 
durate, potesse offrirci un paradigma inedito rispetto a quello 
attivo fino a tempi recentissimi. 

Nel primo capitolo “Le prestazioni politiche della scrittura”, 
esamineremo alcune tradizionali accezioni politiche della 
scrittura, che vedremo più spesso demonizzata anziché com-
presa nella sua effettualità. Verificheremo la tenuta concettua-
le di alcune celebri affermazioni di Lévi-Strauss sulla valenza 
simbolico-politica della scrittura ed analizzeremo una singo-
lare e tenace intimità tra scrittura e debito. Il debito, infatti, si 
rivelerà essere una nozione dalla notevole portata euristica 
lungo l’intero nostro percorso. Sarà l’etnologo Clastres, sulle 
cui tracce ci ha indirizzato il lavoro dell’antropologo italiano 
Cardona, a stabilire la categoria del debito come importante 
chiave interpretativa dell’ordine politico vigente presso le co-
munità di cacciatori-raccoglitori organizzati secondo la forma 
politica della chefferie. Tali comunità – ci dice Clastres – col-
locano un debito inestinguibile nel cuore del potere e così lo 
rendono impossibilitato ad istituire relazioni di comando-ob-
bedienza. Scopriremo, in queste appassionate descrizioni et-
nografiche, comunità violentemente contro la coercizione, 
contro l’accumulazione economica, contro il lavoro, votate ad 
un’aspirazione assoluta alla propria e altrui libertà. Ma non 
troveremo buoni selvaggi, al contrario, uomini dal cruento 
gusto per la guerra. 
In confronto anche con altri etnologi, constateremo come la 
sagoma dell’homo oeconomicus ceda dinnanzi alle condotte 
di questi uomini tribali e come, dunque, il presunto princi-
pio universalistico della condotta auto-interessata e utilitari-
stica si riveli un pregiudizio o, peggio, una mistificazione. Ne 
dovrebbe seguire che l’attuale prestigio dell’economia come 
scienza comportamentale, primeggiante tra le scienze uma-
ne, debba essere profondamente rivisto. 
Nel percorso archeologico e genealogico che compiremo per 
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vedere emergere la figura dell’homo oeconomicus, ci soffer-
meremo in particolare sulla radicale mutazione di senso ac-
caduta al debito in Mesopotamia, fucina di tavolette che tra-
sformarono i rapporti di debito-dono comunitario in contratti 
giuridizzati. Difficilmente sopravvaluteremo la portata tra-
sformativa, sociologica e antropologica, della convergenza di 
un grappolo di scritture che operarono sinergicamente nel-
la regione tra i due fiumi, nel terzo millennio prima di Cri-
sto. Vedremo, soprattutto, che la qualifica, storicamente oggi 
prevalente, di scritture “amministrative” manca di cogliere 
la portata creativa di tali esercizi grafici. A conferma che tali 
trasformazioni vadano in ampia misura riferite a nuove for-
me scrittorie, utilizzeremo come polo di controllo gli studi di 
alcuni cognitivisti e antropologi condotti presso popolazioni 
tribali amazzoniche e dell’Alto Volta.
Con le acquisizioni riportate da tale approfondimento, potre-
mo ritornare a riflettere con nuovi strumenti concettuali sul 
significato politico del dono e del debito. Vedremo allora che 
non lo scambio competitivo ma l’incalcolabile e incalcolato 
intreccio di doni e debiti soltanto può produrre socialità, va-
lore, riconoscimento intersoggettivo e far emergere un fondo 
trans-individuale come condizione di ogni relazionalità e lega-
me emozionale. Per usare una felice espressione di Esposito, 
constateremo che è il munus a decidere della possibilità della 
com-munitas.  

Nel secondo capitolo “Le prestazioni bio-politiche della scrit-
tura: la popolazione”, cercheremo di rintracciare i fili di un 
ventaglio di differenti scritture che hanno operato, secondo si-
nergie in gran parte imprevedibili e lungo linee cronologiche 
discontinue, per dar consistenza demo-grafica al tipico ber-
saglio biopolitico definito dalla popolazione, versione “gover-
namentalizzata” di quanto era stato concepito come “popolo” 
per la plurisecolare tradizione medievale. Nella formazione 
della razionalità biopolitica, che prevede – ci dice Foucault 
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– non un superamento della sovranità e neppure della disci-
plina (al contrario, una loro inflazione) ma una loro profonda 
riorganizzazione concettuale ed operativa attorno alla pre-
minente istanza della sicurezza, prendono consistenza alcu-
ni decisivi cambiamenti secondo quattro registri: quello dello 
spazio, dell’aleatorio, della normalizzazione e della popola-
zione. Nel registro dello spazio, vedremo come le esigenze 
disciplinari della ripartizione e della quadrettatura si ricon-
figurino in relazione alla specifica esigenza sicuritaria della 
circolazione (di uomini, merci, ordini, idee, malattie etc.). Per 
parte nostra, e in riferimento ad alcuni lavori sulla genealo-
gia dello spazio greco condotti da Vernant, cercheremo di mo-
strare che lo spazio è la figura che si assegna alla terra una 
volta parificata ad un foglio. Il registro dell’aleatorio si confi-
gura storicamente con il problema della scarsità alimentare 
e avrà come sua svolta governamentale la reinterpretazione 
delle condotte umane secondo il maneggevole e manipolabile 
modello dell’homo oeconomicus con le sue correlative e ine-
dite libertà. La normalizzazione esprime invece la nuova di-
sposizione governamentale a naturalizzare i fenomeni, cioè 
a riconoscerne funzionamenti oggettivi, secondo andamenti 
raffigurati con i nuovi strumenti grafici e cognitivi delle se-
rie storiche. Ma è il quarto registro quello più significativo e 
che, in definitiva, fa da premessa a tutti gli altri: l’emergenza 
appunto della popolazione da un fascio complesso di prati-
che, alcune dalle antiche origini, che darà luogo ad un nuovo 
strategico sapere-potere: quello della statistica demografica. 
Foucault mostrerà come tale dispositivo demo-statistico si in-
stallerà nel cuore della nuova scienza di governo: l’economia. 
Naturalità, prevedibilità, statistica, popolazione e scienza eco-
nomica formano così un plesso solidale di relazioni e di prassi, 
attivabili sul supporto di un nuovo insieme di scritture docu-
mentali e matematiche. Vedremo anche come la collocazione 
della popolazione, nel quadro di una sua interpretazione emi-
nentemente economica, decida di una nuova forma di debito 
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generalizzato: il debito di lavoro, con la sua trasvalutazione 
assiologica. Si aprirà così storicamente un confronto preva-
lentemente oppositivo tra etica del dono ed etica del lavoro. 
Avremo ulteriormente modo di valutare l’impatto che, entro 
questo contesto, poté avere una specifica scrittura: quella del 
tempo che, inizialmente all’interno della comunità monasti-
che, delineò le condizioni per la ridefinizione dei bio-ritmi 
esistenziali. 
Nel terzo capitolo “Le prestazioni biopolitiche della scrittu-
ra: il corpo”, seguiremo le peripezie che il corpo, volta a vol-
ta, morfologicamente plasmato come corpo-macchina, corpo 
biologico, corpo-capitale, corpo tecno-bio-politico affronterà 
nel mutare degli stili di governo. Proveremo, innanzitutto, ad 
adottare una prospettiva storica più allargata rispetto a quel-
la (almeno inizialmente) adottata dal pensatore francese, par-
tendo dall’enigmatico luogo di assenza del corpo: il mondo 
omerico ed ippocratico. Vedremo che sarà solo con Platone 
che una formazione unitaria, che avrà nome di corpo, pren-
derà forma, e che tale forma sarà quella di un corpo “organi-
co”, cioè attraversato da finalità che definiscono una pluralità 
di relazioni strumentali interne ed esterne ad esso. Costitu-
zione del corpo organico sarà fin da subito costituzione di un 
corpo politico, cioè un corpo da governare. Questo corpo, ad 
un tempo definito da un insieme chiuso di finalità immanenti, 
mostrerà, ambiguamente, di essere anche perniciosa fonte di 
possibili eccessi e sviamenti. Tale corpo, nella sua conforma-
zione omologa a quella della città, costituirà allora la sfida per 
una grande impresa politico-pedagogica. Sarà però solo con 
Aristotele che il “ribollente” corpo platonico conoscerà una 
sistematica razionalizzazione, naturalizzazione e neutraliz-
zazione attraverso l’assegnazione ad esso di una legge finali-
stica che ne fissa i confini e lo produce in conformazione or-
ganica, cioè secondo la forma di una serie chiusa di rapporti 
fine-strumento. Il senso non sarà più quanto insegue rischio-
samente ed imprevedibilmente il gesto vivente, sarà invece 
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un dato, scritto nella fisiologia corporea. 
Qual è lo sfondo (l’apriori storico) che fa da supporto a questa 
inedita plasmazione del corpo? Una serie di pratiche legate ai 
mestieri (quello del cacciatore, dell’allevatore, del macellaio 
etc.) ci dicono gli storici ma, crucialmente, anche la pratica 
scrittoria. Sulla scorta delle fini analisi filologiche di Vegetti, 
Lo Piparo, Cardona e Zaltieri, vedremo il volteggiare della me-
tafora scrittoria nei momenti decisivi della realizzazione di 
questo corpo organico, dalla formidabile persistenza storica. 
Soprattutto vedremo l’emergenza di una metafora costitutiva 
che darà al corpo intelligibilità attraverso la sua concezione 
come testo. Ci imbatteremo anche in un singolare personag-
gio, Diogene il cane, il quale avvertì la costituzione conosci-
tiva del corpo organico come un’operazione eminentemente 
politica, volta a contrarre la polimorfa e aperta pulsionalità 
del corpo. Il corpo organico ne verrà palesato come artificio, 
come dispositivo di immunizzazione: cercheremo di mostra-
re che in questo senso dovrebbe essere intesa la de-sacraliz-
zazione del corpo. Proprio attorno ad esso si gioca la partita 
complessiva circa la determinazione del senso dell’esistenza. 
Istruiti sull’intima relazione tra corpo e scrittura, potremo 
proficuamente seguire lo studio di Svenbro e Scheid che ana-
liticamente dipanano i rapporti ed i passaggi che stringono ed 
intrecciano le metafore: corpo-tessuto, scrittura-tessuto, cor-
po-testo. 
In conclusione, affronteremo un tema solo prefigurato da 
Foucault e oggi di piena attualità: il corpo investito dalle tec-
no-scienze umane, che già ora pervengono a plasmarlo non 
solo in termini di enhancement ma di ridisegno sul piano delle 
sue stesse facoltà aprenti. Se, come crediamo, tale investimen-
to è inarrestabile, proveremo allora a riflettere se il guadagno 
di una concezione non riduzionistica del corpo, seppure tale 
da non poter garantire in assoluto, possa almeno guidarci nel 
comprenderne e nell’orientarne l’accadimento. Proveremo a 
guadagnare questa posizione ancora in riferimento al para-
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digma della scrittura ma, questa volta, secondo una concezio-
ne che la colga nella sua dimensione di gesto e dunque ricono-
sca nel movimento della sua scrizione (termine barthesiano) 
il lato vivente che non si lascia scrivere.

Quanto al metodo seguito nel presente lavoro, ci pare possano 
valere le osservazioni di Agamben (2008), per cui «non esiste 
metodo valido in ogni ambito» e, in particolare, nella prati-
ca di ricerca nelle scienze umane «la riflessione sul metodo 
spesso non precede, ma segue tale pratica». Cioè le questioni 
metodologiche stesse non sono estrinseche ai temi a cui si do-
vrebbero applicare, ma ne condividono la natura diveniente 
di oggetti investigati. Non c’è “fuori” della ricerca in linea di 
diritto: a nostro giudizio questo ne aumenta, non diminuisce, 
il grado di scientificità. Ad un autore come Foucault (1969), 
per esempio, è capitato di scrivere un libro esplicitamente de-
dicato a questioni metodologiche dopo avere pubblicato una 
serie di opere “archeologiche”. A noi pare che assai difficil-
mente potremmo considerare la successiva produzione fou-
caultiana come informata dalle considerazione metodologi-
che là esposte. Non si dà metodo per tutti gli usi e, dove lo si è 
creduto, ci pare non si è fatta ricerca con la dovuta radicalità.
Quanto a noi, l’intenzione che ci ha guidati era quella di scri-
vere un testo di antropologia della scrittura (in cui il genitivo 
va inteso nella sua reversibilità soggettiva/oggettiva). Abbia-
mo cercato di svolgere un discorso capace di comunicare, da 
un lato, con le ricerche “sul campo”: quelle condotte da etno-
logi e cognitivisti, ma anche quelle svolte su altri terreni, col-
tivati a vigna, secondo la metafora richiamata da Illich, cioè 
le pagine su cui si curvano i filologi che, nel silenzio delle loro 
stanze, talvolta fanno irrompere “eterotopicamente” altri im-
pertinenti mondi. Dall’altro lato, abbiamo fatto riferimento 
ad una produzione di natura più speculativa, in cui ha rivesti-
to ruolo decisivo l’opera foucaultiana, nelle sue innumerevoli 
istanze politiche e cognitive e nel suo sinuoso percorso che 
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vede accostate tematiche secondo inedite analogie e filiazioni. 
Certamente importante è stata per noi la produzione teorica 
di Derrida (in particolare quella dedicata alla scrittura, degli 
anni Sessanta e Settanta) e poi anche quella di Sini, il quale fa 
giocare l’evento della differenza ben oltre i “testi della meta-
fisica” e la vede inscriversi nella carne del mondo, secondo la 
suggestiva espressione di Merleau-Ponty. È soprattutto all’in-
terno di questo orizzonte speculativo che la scrittura ha po-
tuto rompere schemi convenzionali e spesso arbitrari che la 
costringevano ed ha iniziato a dispiegare la propria seminale 
valenza euristica. È in un continuo movimento di andata e 
ritorno rispetto a questi due lati che si è sviluppato il nostro 
percorso di ricerca e, del resto, empirico e teorico, fin dall’ini-
zio, si coimplicano. 
L’elaborazione testuale, nel suo svolgimento, cerca di contem-
perare parti di natura prevalentemente ricognitiva ed espo-
sitiva con parti che intendono apportare elementi di novità, 
per lo meno sul piano dell’apertura di talune prospettive er-
meneutiche sulla scrittura.
A Foucault chiedevano spesso quale fosse il luogo da cui par-
lasse e in definitiva quale fosse la sua identità, ottenendo in ri-
sposta che chiedere in tale modo significa aderire ad una “mo-
rale da stato civile”. A noi invece pare che tale domandare sia 
lecito ed anzi sia un esercizio doveroso per chiunque propon-
ga nuovi discorsi, nuovi oggetti, nuovi sguardi. Tale doman-
dare è importante forse soprattutto perché prevede risposte 
parziali, sempre incomplete e sempre ancora da completare 
poiché interroga il margine di informe da cui solo è possibile 
emergano nuovi profili e nuove figure. Foucault (1969) anco-
ra affermava «Più d’uno, come faccio senz’altro io, scrive per 
non avere più volto». Non si dà scrittura (che non sia mero 
esercizio dattilografico) senza il bianco che la svuota e così 
le offre la possibilità di disegnare nuovi contorni. Si tratta di 
una scrittura di cui non si dà proprietà possibile. Una scrittu-
ra che nel mentre saldamente sorregge quanto esprime anche 
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ha già segretamente iniziato a consumarlo e che, per questo, 
scarta tanto dal relativismo quanto dalla veridizione. Allora 
dobbiamo dire che quella successione diacronica di “dispositi-
vi”, volta a volta invisibilmente attivi nella produzione degli 
orizzonti storici e descritta dall’acuminata penna di Foucault 
è, a sua volta, l’esito di scritture e niente affatto quanto ogget-
tivamente accade. Cioè che l’attivazione di uno sguardo, che 
potremmo definire “panoramico”, rispetto a cui i dispositivi a 
priori empirici si offrirebbero alla scrupolosa ispezione degli 
analisti archeologici e genealogici, è a sua volta una figurazio-
ne. Forse Foucault, con la sua insofferenza rispetto a quelle 
domande, mostra di non avere sondato a sufficienza quella 
linea che separa la sfigurazione ed il volto, quella fenditura 
che li fa circolare l’una nell’altro. Se il pensiero dei dispositivi, 
infine e in ragione della sua stessa potenza, si sa interno a un 
dispositivo, innesca un paradosso che lo rovina e apre a quan-
to è a venire.
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I - Le prestazioni politiche della scrittura 

La scrittura e la perfidia 

Nelle sue avventurose spedizioni, nel fitto oscuro della ve-
getazione o nelle sconfinate distese bruciate dal sole, Claude 
Lévi-Strauss ci ha condotto dinnanzi a comunità di uomini 
misteriosi, dalla gentilezza struggente e dalla crudeltà inso-
stenibile.
L’antropologia e l’etnologia, così come del resto, ma in forme 
tutte diverse, l’archeologia e la filologia, ci conducono dinnan-
zi all’altro. Si tratta di un altro radicale, di un altro che mantie-
ne pervicacemente la propria distanza, che resiste agli sforzi 
continui perché diventi lo stesso, magari in forma di stadio 
evolutivo attardato. In questi incontri, soprattutto, ormai lo 
sappiamo, va di noi stessi. L’etnologo, protetto dal suo dispo-
sitivo cognitivo non meno che dal suo revolver, portatore egli 
stesso di una distanza, quella del suo metodo osservativo, non 
può che entrare, anche solo per pochi passi, nelle comunità 
che intende studiare. 
Proprio nella distanza incolmabile che separa un intellettuale 
francese e un “selvaggio” del Sud America o del Centro Afri-
ca diventa evidente, talvolta solo per istanti, come quella di-
stanza sia anche una via di connessione e di interferenza. Il 
gioco degli sguardi che si oppongono è infatti fin da subito 
preso e interamente avvolto dal suolo, dall’aria, dalla vegeta-
zione e dalla luce solare che lo precede e lo rende possibile. 
La connessione dunque, nelle sue contestuali e indisgiungibili 
dimensioni della distanza e del contatto, precede ed eccede la 
distanza degli sguardi. Lo spazio della traduzione è dunque 
già sempre attivato, con tutti i suoi rischi, le sue effrazioni ba-
beliche, i suoi malintesi, i suoi specifici lost in translation. 
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In questo senso, non esiste sguardo osservativo, scientifico fin 
che si voglia, che non insorga da una passività, che gli dischiu-
de l’orizzonte e lo colloca già da sempre entro una deriva di 
incontri e di stili traduttivi. Potremmo dire che lo sguardo 
scientifico non muove da sé, non si auto fonda (magari con 
qualche precauzione metodologica): esso è a sua volta guarda-
to, cioè inserito in una lunghissima e difficilmente decifrabile 
tradizione ed esposto a imprevedibili irruzioni, da cui esso 
deriva passivamente il dono della vista. Insomma, nessuno, 
nemmeno lo scienziato, guarda a partire da se ma da un mo-
bile sguardo che lo travalica infinitamente.
L’interazione, dunque, mette in gioco i poli della relazione e 
fa di ogni distanza, metodologica o ideologica, un suo interno 
movimento, uno spazio che non lascia neanche all’antropolo-
go un immaginario sguardo esterno, neppure in forma regola-
tiva. Quello che separa è allora ciò stesso che irresistibilmente 
vincola, rende ad un tempo comune ed alieno. L’antropologo 
ed il selvaggio formano una paradossale comunità di distanti. 
Un altro grande francese, il fenomenologo Merleau-Ponty, in 
relazione ai concetti di “chiasma” e “reversibilità”, scriveva 
«Che cosa apporto al problema del medesimo e dell’altro? 
Questo: che il medesimo sia l’altro dall’altro, e l’identità diffe-
renza della differenza» (Merleau-Ponty 1993, p.275). L’identi-
tà, in questa prospettiva, non solo è in costitutivo debito con 
l’altro, ma è inviata ad un incontenibile processo di modifi-
cazioni. Ci si percepisce Italiani entrando in relazione con la 
diversità di un Francese, Europei nell’incontro con l’alterità 
di un Americano, e come efficacemente esemplifica Carboni 
«al figlio di un emigrato dal meridione poteva capitare di non 
sentirsi mai tanto meridionale come quando ascoltava certi 
giudizi dei settentrionali sui conterranei di suo padre, né mai 
tanto settentrionale come quando faceva visita ai parenti lon-
tani» (Carboni, Lévin 2003, p.33). L’intimità più profonda è al-
lora esposta all’altro, differita in se stessa, tagliata dalla distan-
za della relazione e, proprio in questo movimento, costituita. 
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L’identità si trova così estroflessa nella comunità, volta a volta 
definita come «l’altro dall’altro». Ne risulta allora sempre non 
una “comunità di identità”, ma una comunità istituita dal non 
dell’alterità.
Roberto Esposito, che ha frequentato a suo modo questi temi, 
così si esprime «Ecco l’accecante verità custodita nella piega 
etimologica della communitas: la cosa pubblica è inseparabile 
dal niente. Ed è proprio il niente della cosa il nostro fondo co-
mune. Tutti i racconti sul delitto fondatore – crimine colletti-
vo, assassinio rituale, sacrificio vittimario – che accompagna-
no come un oscuro controcanto la storia della civilizzazione 
non fanno che richiamare in forma metaforica il delinquere 
– nel senso tecnico di “mancare”, “difettare” – che ci tiene “in-
sieme”. La falla, il trauma, la lacuna da cui proveniamo: non 
l’Origine, ma la sua assenza, il suo ritiro» (Esposito 2006. p.X-
VI).
Anche gli incontri a cui ci conduce Lévi-Strauss sono impor-
tanti perché nel mentre ci fanno conoscere altri uomini e ci 
fanno scontrare con il non della loro estraneità e della nostra 
identità, fanno emergere ed illuminano lati di noi stessi.
In questo caso, vorremmo soffermarci su uno specifico salien-
te accadimento raccontato da Lévi-Strauss in “Tristi tropici”, 
nel capitolo intitolato “Lezione di scrittura”. Il fatto concerne 
l’incontro fortuito del popolo Nambikwara (abitante un’area 
del Brasile occidentale) con la scrittura e le contestuali espe-
rienza e riflessione di Lévi-Strauss che osserva e partecipa. 
Dopo una grave epidemia d’influenza e anche per conflitti di 
natura bellica – ci viene detto – il popolo Nambikwara, che 
contava quasi 20.000 unità all’inizio del Novecento, circa alla 
metà del secolo si ritrova ridotto a poco più di 2.000 elemen-
ti. Nel suo diario, Lévi-Strauss ci racconta di come riesca ad 
organizzare un viaggio, particolarmente rischioso per la pace 
precaria che vigeva in quell’area della foresta, con l’obietti-
vo di raggiungere un villaggio nambikwara, accompagnati da 
una banda di indiani, e procedere ad alcuni scambi. Per pre-
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cauzione, il viaggio si snoda lungo tortuosi sentieri improv-
visati e richiede che il carico di equipaggiamento e viveri sia 
ridotto all’essenziale. Giunti, dopo alcune traversie al luogo 
di destinazione, Lévi-Strauss ci riferisce di uno “straordinario 
incidente”.
Tra gli oggetti da proporre in scambio, l’antropologo aveva 
portato fogli di carta e matite. Un novità assoluta per i Nam-
bikwara perché – ci ragguaglia l’autore - “È dubbio che i Nam-
bikwara sappiano scrivere; né d’altronde disegnano ad ec-
cezione di qualche incisione a zig-zag o punteggiatura sulle 
zucche» (Lévi-Strauss 2004, p.281). Che cosa egli nota dopo 
pochi giorni? Che tutti gli indiani si stavano impegnando a 
tracciare linee ondulate sulla carta. Con tutta evidenza – noi 
possiamo rilevare - l’osservatore era attentamente osservato 
e anche imitato. Ma il fatto più sorprendente riguardò il com-
portamento del capo. Questi, richiesto un bloc-notes, dà vita 
ad una strana commedia. Finge di lavorare con l’antropologo 
e di comunicare con lui non più verbalmente, ma attraverso 
delle linee sinuose che traccia sulla carta. È una commedia 
che richiede la complicità dell’antropologo e che, in realtà, 
coinvolge seriamente il capo. Questi visibilmente si sforza di 
carpire il segreto della scrittura, di produrre senso a partire 
da quei curiosi segnetti. È chiaro che il capo spera di essere 
iniziato alla scrittura proprio per il tramite di quella emula-
zione.
Il momento più significativo per Lévi-Strauss si realizza quan-
do il capo chiama a raccolta tutta la sua gente e, estratto da 
una gerla un foglio coperto di linee tortuose, per ben due ore 
finge di leggere «con esitazione affettata» la lista degli ogget-
ti che dovevano essere consegnati per la realizzazione dello 
scambio. 
«Che cosa sperava? – si domanda l’antropologo – Di ingan-
nare sé stesso, forse; ma soprattutto di stupire i compagni, di 
persuaderli che le merci passavano sotto il suo controllo, che 
aveva ottenuto l’alleanza del bianco e che partecipava dei suoi 
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segreti» (ivi, p.282).
Non solo l’osservatore ha percepito di essere stato osservato e 
imitato ma realizza ora di essere stato anche inaspettatamen-
te strumentalizzato.
Dopo aver intrapreso il viaggio di ritorno e aver attraversato 
altre peripezie (uno smarrimento nella boscaglia), per l’esplo-
ratore arriva il momento del riposo. In questo frangente di 
calma, complice l’insonnia, Lévi-Strauss riflette sullo “straor-
dinario incidente” determinato dall’incontro con la scrittura. 
È il momento il cui l’altro riverbera sullo stesso.
Lo studioso, raccolto in sé, osserva che la scrittura si era ma-
nifestata in quella comunità in quanto simbolo, cioè del tutto 
a prescindere dalle funzioni intellettuali del medium, ignote 
al capo. Proprio questa singolare esperienza, l’utilizzo della 
scrittura da parte di un uomo che ne ignorava assolutamente 
gli impieghi, consentiva l’isolamento e l’emergenza nitida del-
la dimensione simbolica, come raramente o forse mai è pos-
sibile apprezzare nella sua evidenza. Considera Lévi-Strauss 
«Non si trattava di conoscere, di ritenere o di comprendere, 
ma di accrescere il prestigio e l’autorità di un individuo – o 
di una funzione – a spese altrui» (ivi, p.283). La prestazione 
“simbolica” della scrittura si dimostra allora di ordine “socio-
logico”: creare una differenza di prestigio, di autorità, istituire 
un differenziale tra ranghi, ripartire tra il guadagno di uno e 
la spesa sociale di un altro. La riflessione dell’autore, a partire 
dall’intuizione del nocciolo simbolico della scrittura, tende ad 
ampliarsi fino ad acquisire portata generale. L’antropologo, 
sul filo della sua intuizione, ricorda come «per millenni e an-
che al giorno d’oggi, in gran parte del mondo» la scrittura è 
presente in comunità di uomini prevalentemente analfabeti. 
Egli stesso afferma di avere avuto esperienza diretta di questa 
condizione in alcuni villaggi del Pakistan orientale: qui esiste 
uno scriba a cui gli altri possono rivolgersi per ottenere i suoi 
servizi. Ma questo scriba «raramente è un funzionario o un 
impiegato del gruppo: la sua scienza si accompagna alla po-



26

tenza, tanto che lo stesso individuo riunisce spesso le funzioni 
di scriba e di usuraio» (ivi, p.283). Attraverso la scrittura, lo 
scriba «ha presa sugli altri». 
Ne viene così confermata la potenza di divaricazione socia-
le esercitata dalla scrittura tra chi ne conosce le modalità di 
funzionamento e chi le ignora. Lévi-Strauss aggiunge qui una 
funzione ulteriore a quelle prima indicate (conoscere, ritene-
re, comprendere): quella relativa alla registrazione del debito 
(da cui l’attività di usura). È verosimilmente soprattutto per 
essa che lo scriba acquisisce “presa”, financo fisica, sugli altri 
uomini. Non sentiamo riecheggiare forse, in queste parole, al-
cuni famosi passi di Matteo (capitolo 23) sulle accuse rivolte 
da Cristo a “scribi e farisei”? È qui che essi vi vengono definiti 
come “sepolcri imbiancati”, i quali “legano infatti pesi pesanti 
e difficili da portare, e li mettono sulle spalle degli uomini» 
(vers. 4). Essi devono temere il giudizio di Dio perché divora-
no le case delle vedove (vers. 14), perché calcolano le decima 
della menta, dell’aneto e del comino e trascurano le cose più 
importanti della legge (vers. 23). I Farisei costituivano un’im-
portante corrente politico-religiosa ebraica dalla fine del II 
sec. a.C., strettamente osservante la legge mosaica e, nell’im-
maginario dell’epoca (come mostra anche la parabola di Luca 
(18, 9-14) sui pubblicani ed i farisei), rappresentavano lo ste-
reotipo dell’ipocrita, del formalista e dell’arrogante. 
Ma che cosa c’entrano gli scribi in questa accusa? I biblisti ci 
dicono che il riferimento va ad una casta di uomini deputati 
alla valorizzazione della tradizione e alla preservazione dei 
testi religiosi: essi erano i custodi della purezza della legge 
mosaica. Ma non è tutto. Essi, abbiamo visto, legano pesi agli 
uomini, divorano case, calcolano scrupolosamente valori e 
quantità delle dazioni obbligatorie. Ci si riferisce qui anche 
alla decisiva possibilità della scrittura di registrare debiti. Del 
resto non si chiede a Dio stesso (Matteo 6,12), secondo un non 
innocente gioco metaforico, di rimettere i nostri “debiti” (il 
termine greco opheilema deriva dall’aramaico ehoba ed ha 
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come senso principale quello di debito monetario)? Pare al-
lora che l’accusa rivolta da Cristo a farisei e scribi sia di natu-
ra religiosa ma anche, simultaneamente, sociale e stigmatizzi 
l’uso predatorio della scrittura.
Come per Lévi-Strauss, la scrittura appare strettamente impli-
cata nell’attività dell’usura. 
Normalmente – dice l’antropologo – attribuiamo alla scrittura 
una funzione preminente di sviluppo intellettuale e cognitivo, 
essa - riteniamo - aumenta la memoria ma anche la capacità 
di «organizzare il presente e l’avvenire». Attualmente, «dopo 
aver eliminato tutti i criteri proposti per distinguere la barba-
rie dalla civiltà», parrebbe resistere solo la relazione opposi-
tiva tra «popoli con o senza scrittura». La capacità di scrivere 
costituirebbe insomma il più solido discrimine tra popolazio-
ni prigioniere di un tempo senza direzione, stagnante e ripeti-
tivo, e quelle inscritte in un tempo acquisitivo e progrediente.
L’esperienza vissuta con lo “straordinario incidente” conduce 
l’antropologo a riconsiderare, in un climax critico, alcune fon-
damentali convinzioni profondamente radicate nella civiltà 
“europea”, relative al senso dello scrivere. Vediamo sintetica-
mente alcune di queste critiche.
Lévi-Strauss nega alla scrittura la specifica funzione di cata-
lizzatore di innovazioni e ricorda come si debba considerare 
il neolitico «una delle fasi più creatrici della storia dell’umani-
tà»: a quel periodo risalgono infatti l’origine dell’agricoltura 
e l’addomesticamento degli animali. La scrittura risulterebbe 
piuttosto una conseguenza indiretta di queste più antiche tra-
sformazioni.

«Inversamente – continua l’antropologo – dall’invenzione della scrit-
tura fino alla nascita della scienza moderna, il mondo occidentale ha 
vissuto qualcosa come 5.000 anni, durante i quali le sue conoscenze 
hanno fluttuato più che non si siano accresciute. […] Nel neolitico l’u-
manità ha fatto passi da gigante senza l’aiuto della scrittura; con essa 
le civiltà storiche dell’Occidente sono rimaste a lungo stagnanti» (ivi, 
p.284). 
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L’autore è disposto piuttosto a riconoscere il contributo della 
scrittura nello sviluppo scientifico del XIX e XX secolo, ma lo 
giudica in sé stesso insufficiente a realizzare tale sviluppo.
Che cosa si deve allora alla scrittura? Non tanto la capacità 
creativa e innovativa degli uomini, come abbiamo visto, ma il 
fatto specifico della «formazione delle città e degli imperi». Le 
città rappresentarono aggregati di uomini dalle dimensioni 
prima sconosciute ma anche, contemporaneamente, impor-
tarono «la loro gerarchizzazione in caste e in classi». Ecco che 
cosa la dimensione simbolica, mostrata nella sua purezza dal 
capo nambikwara, fa comprendere della scrittura, al di sotto 
di discorsi apologetici e strumentali. Così conclude «Se la mia 
ipotesi è esatta, bisogna ammettere che la funzione primaria 
della comunicazione scritta è facilitare l’asservimento». L’an-
tropologo ammette che si sono potute formare comunità di 
diverse centinaia di migliaia di individui in Africa e nell’Ame-
rica precolombiana ma, in assenza di scrittura, tali aggregati 
si sono dimostrati del tutto instabili e caduchi. Solo la potenza 
coesiva della scrittura, con le sue linee che ne attraversano e 
innervano pervasivamente il corpo, può consentire alla città 
di perdurare stabilmente nel tempo.
La scrittura, per Lévi-Strauss, non riguarda allora la conoscen-
za1 (questa è semmai in gran parte una copertura ideologica) 
ma è precipuamente un fatto di dominazione. 
E riguardo all’oggi? Lévi-Strauss sostiene che dall’Ottocento 
gli stati europei hanno profuso i più grandi sforzi a favore 
dell’“istruzione obbligatoria”, non con intento civilizzatore, 
come si vorrebbe far credere, ma specificamente per esten-
dere il servizio militare, proletarizzare e intensificare il con-
trollo sui cittadini. Così considera l’autore «Bisogna che tut-
ti sappiano leggere perché il Potere possa dire: a nessuno è 

1.  Che la conoscenza stessa possa incorporare in maniera inerente (cioè non 
accidentale) valenze politiche e anche specificamente assoggettanti, è implicita-
mente escluso da Lévi-Strauss. Questo verrà fatto notare da Derrida e costituirà 
una dei temi portanti del lavoro di Foucault.
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permesso di ignorare la Legge» (ivi, p.285). Ed è sempre con 
questa intenzionalità di dominazione che ha preso corpo una 
“complicità” internazionale tra giovani stati e quelli di più 
antica formazione affinché «prendendo contatto col sapere 
ammassato nelle biblioteche, questi popoli si rendono vulne-
rabili alle menzogne che i documenti stampati propagano in 
proporzione ancora più grande» (ivi, p.285). 
Nel prosieguo della narrazione del viaggio, con sorpresa, ap-
prenderemo da Lévi-Strauss che i selvaggi nambikwara, “te-
ste dure” ma “sagge”, avevano infine capito tutto e avevano 
perciò ripudiato il loro capo, avendone scoperto il gioco ma-
lizioso. Essi avevano compreso che «la scrittura e la perfidia 
penetravano fra loro di concerto» (ivi, p.286). 
Queste posizioni così nette e anzi liquidatorie di Lévi-Strauss 
sono state oggetto di attenzione analitica da parte di Derrida. 
Il filosofo franco-algerino ritiene che l’“abbassamento della 
scrittura” straussiano vada inserito in una risalente e conso-
lidata tradizione che parte dal Fedro platonico, si sviluppa in 
Rousseau e trova sistematizzazione nel Corso di linguistica 
generale di Saussure2. 
Obiettivo principale del filosofo è quello di mostrare che la 
violenza non è propria solo della scrittura in senso stretto, ma 
è immanente ad una scrittura più generale, l’archiscrittura, 
movimento che differenzia e rende possibile le proprietà solo 
in quanto tracce, a decostruzione di presenze e sostanze. Da 
questo punto di vista, la stessa voce vivente in quanto custo-
de della presenza (a partire da quella piena e trasparente del 
Significato linguistico) deve essere riconosciuta come fin da 
subito travagliata dallo scarto, dalla mancanza, dal rinvio. In-
somma il linguaggio non può essere considerato meno violen-
to della scrittura e dunque, in un senso ancora più generale, 
gli aborigeni non possono essere considerati perfettamente 

2.  Modello epistemologico esplicitamente dichiarato da Lévi-Strauss.
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innocenti ed integri, immuni alla violenza3. Talché le affer-
mazioni di Lévi-Strauss necessitano di una correzione.
A differenza di Derrida, noi, almeno per ora, ci concentrere-
mo di più sulla scrittura “in senso stretto”, poiché questa a noi 
pare la strada più proficua, perciò selezioneremo solo alcune 
delle sue argomentazioni. 
Innanzitutto il filosofo contesta a Lévi-Strauss una concezione 
etnocentrica di scrittura, come scrittura alfabetica, implicita-
mente operante nelle sue riflessioni (concezione che dovrebbe 
paradossalmente fungere da base ad un’attitudine anti-etno-
centrica). Opportunamente Derrida si chiede: perché esclude-
re fin da subito dall’orizzonte della scrittura quei segni a zig-
zag e quelle punteggiature sulle zucche, notate dallo stesso 
antropologo4? E si spinge anche oltre: perché non considerare 
scrittura il sentiero difficoltosamente tracciato nella selva per 
ridurre i rischi del viaggio? 
L’idea di fondo di Derrida è che Lévi-Strauss consideri, di fat-
to, quella comunità “priva di scrittura”, “integra” e fin “ver-
ginale” perché caratterizzata dalla parola vivente, dall’allo-
cuzione immediata, resa sufficiente dal modesto raggio di 
esercizio delle comunicazioni che ivi si attuano. Tutto vi ap-
pare nell’immediata vicinanza e pienezza. Solo un molesto 
intervento dall’esterno può pertanto venire ad incrinare tali 

3.  Scrive Derrida «Viene il sospetto – e tutti i testi di Lévi-Strauss lo conferma-
no – che la critica dell’etnocentrismo, tema così caro all’autore dei Tristi tropici, 
abbia il più delle volte la funzione di costituire l’altro a modello della bontà 
originale e naturale, di accusarsi e di umiliarsi, di esibire il proprio essere – 
inaccettabile in uno specchio contro-etnocentrico. Questa umiltà di chi si sa 
«inaccettabile», questo rimorso che produce l’etnografia, Rousseau li avrebbe 
insegnati all’etnologo moderno». Allo stesso titolo «i Nambikwara che non san-
no scrivere, ci viene detto, sono buoni» (Derrida 1969, pp.134-35). 
4.  Per altro, Lévi-Strauss avrà modo di riconoscere che i Nambikwara aveva-
no un nome per designare l’atto dello scrivere: iekariukedjutu, cioè “far delle 
righe”. Ma egli esclude frettolosamente tale capacità dalla scrittura, relegan-
dola ad atto “estetico”. Derrida fa notare l’arbitrarietà di una tale esclusione e 
anche dell’attribuzione di valore “estetico”, come se tale qualificazione possa 
essere pertinente al contesto nambikwara.
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innocenza e immediatezza, ad attivare la deriva di un’irrecu-
perabile perdita. 
Veniamo al rapporto tra scrittura e sviluppo delle conoscenze. 
Derrida fa notare che Lévi-Strauss innanzitutto non riconosce 
alcuna specificità al progetto della scienza, la quale, come ha 
già convincentemente mostrato Husserl (“Krisis” e “L’origine 
della geometria”) trova la propria possibilità storica specifica-
mente per la scrittura. Inoltre, quando si riferisce al neoliti-
co, implicitamente ma con chiara attitudine etnocentrica, dà 
per scontato che in quel periodo non venisse esercitata alcu-
na forma di scrittura (assunto insostenibile, in particolare, in 
seguito alla disponibilità di un’ampia documentazione arche-
ologica che testimonia di scritture neolitiche non fonetiche). 
Ulteriormente, Derrida contesta la sensatezza di una nozio-
ne “quantitativa” della conoscenza, soprattutto per un autore 
che, in altre occasioni, ha voluto valorizzare la dimensione 
interrogativa della conoscenza. A seconda dell’interpretazio-
ne empirica che gli si voglia dare, l’assunto sulla stagnazione 
della conoscenza dopo il neolitico si può sostenere altrettanto 
bene quanto confutare. Ugualmente vago è il riferimento ad 
una “fluttuazione” del sapere. L’affermazione di un’accelera-
zione improvvisa della conoscenza a partire dall’Ottocento 
è poi giudicata da Derrida per lo meno approssimativa. Così 
come caricaturale va intesa la sua critica all’interpretazione 
monogenetica (esclusivo ruolo della scrittura) della conoscen-
za, da nessuno mai seriamente sostenuta. Tuttavia, quel che 
maggiormente interessa a Lévi-Strauss, evidentemente, non è 
il rapporto scrittura-conoscenza, ma quello scrittura-domina-
zione. 

In relazione all’interpretazione della scrittura come strumen-
to di oppressione sociale, Derrida ricorda che tale convinzio-
ne è chiaramente mutuata da Rousseau, autore di riferimento 
per Lévi-Strauss. Il filosofo ginevrino, infatti, in particolare 
nei Dialoghi scriveva « … la scrittura stessa non ci sembrava 
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associata, in modo permanente alle sue origini, che a delle so-
cietà che sono fondate sullo sfruttamento dell’uomo da parte 
dell’uomo» (cit. in Derrida 1969, p.139). Derrida contesta an-
cora a Lévi-Strauss politico di muoversi complessivamente su 
un piano di empirismo, genericità ed approssimazione, che 
rendono le sue affermazioni tanto accettabili quanto ricusa-
bili cioè, in fondo, vuote. Ad esempio, il filosofo scrive 

«Lévi-Strauss non fa nessuna differenza tra gerarchizzazione e domi-
nazione, tra autorità politica e sfruttamento. La nota che domina que-
ste riflessioni è quella di un anarchismo che confonde deliberatamente 
la legge e l’oppressione» (ivi, p.152) talché «ciò che sarà chiamato as-
servimento può altrettanto legittimamente chiamarsi liberazione» (ivi, 
p.152). 

Si tratterebbe eventualmente di tesi anarchiche legittima-
mente argomentabili, ma che per Lévi-Strauss sono pacifiche 
e autoevidenti.
Anche sostenere che la scrittura sia un pretesto per confisca-
re libertà, consolidare il potere di una classe e propagare la 
menzogna porterebbe all’assurda conclusione che l’analfabe-
tismo sia una forza di emancipazione. Implicherebbe anche 
ritenere che le formule orali non siano, a loro volta, passibili 
di mistificazione e che la perfidia sia assente nelle società co-
siddette senza scrittura. Commenta Derrida 

«basta aprire i Tristi tropici e la tesi a qualsiasi pagina perché l’opposto 
esploda con evidenza. Abbiamo qui a che fare non solo con una società 
fortemente gerarchizzata, ma con una società i cui rapporti sono im-
prontati da una violenza spettacolare» (ivi, p.156). 

Nel complesso - secondo Derrida - Lévi-Strauss è preda di 
miti, ultimativamente perché assorbito dalla “metafisica della 
presenza”, tradizionalmente e costitutivamente avversa alla 
scrittura.
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Le società contro il comando

Possiamo riconoscere che, in generale (ma solo in generale), 
le critiche di Derrida sono efficaci. La questione dei rapporti 
tra scrittura, dominazione e governo è perciò liquidata? A noi 
pare di no.
Accogliamo l’invito di Derrida ad aprire i “Tristi tropici” ed, 
anzi, restiamo con le pagine aperte sulla “Lezione di scrittu-
ra”. Ci sono almeno due episodi singolari nel racconto di Lév-
i-Strauss non valorizzati da Derrida e neppure dallo stesso 
narratore. 
Il primo si verifica in seguito ad uno smarrimento dell’intero 
gruppo sull’altopiano. Giunti a sera, persi nell’intrico della bo-
scaglia, ci si decide per l’accampamento. La fame morde, ma 
le provviste di emergenza, le uniche portate appresso, sono 
insufficienti per tutti. Si contava sulle carabine degli esplora-
tori al fine di procurarsi selvaggina ma un branco di cerbiatti 
presi di mira riesce a fuggire indenne. L’indomani mattina si 
diffonde il malcontento generale, rivolto principalmente ver-
so il capo e l’esploratore. Che accade in questo momento cri-
tico? 

«Invece di organizzare una spedizione di caccia o di raccolta, tut-
ti decisero di coricarsi all’ombra dei ripari, lasciando che il capo 
cercasse da solo la soluzione del problema. Egli sparì accompa-
gnato da una delle sue donne; verso sera furono visti tornare tutti 
e due con la pesante gerla piena di cavallette che avevano raccol-
to durante l’intera giornata. Benché il pasticcio di cavallette non 
sia un piatto molto apprezzato, tutti mangiarono con appetito e 
ritrovarono il buon umore» (ivi, p.280).

Ma che capo è – ci chiediamo - quello che va a lavorare per 
l’intera giornata sotto la calura opprimente e si preoccupa di 
servire il pasto ai propri sudditi i quali, nel frattempo, si godo-
no distesi il fresco delle fronde?
Il secondo episodio riguarda ancora un capo, questa volta 
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però oggetto passivo dell’azione della tribù. La commedia del-
la scrittura era già stata recitata e così, anche, consumata la 
sua malizia. Ci dice l’antropologo 

«Ma, nel mio villaggio nambikwara, le teste dure erano anche le più 
sagge. Quelli che si emanciparono dal loro capo dopo il suo tentativo 
di giocare la carta della civilizzazione (in seguito alla mia visita fu ab-
bandonato dalla maggior parte dei suoi) capivano confusamente che la 
scrittura e la perfidia penetravano fra di loro in concerto» (ivi, p.286). 

Nascosto dentro la parentesi ci viene comunicato un dato im-
portante: il potere del capo nambikwara è fragile e precario.
Ancora ci chiediamo: che capo è quello che può essere ripu-
diato da quelle “teste dure” che sono i propri sudditi in segui-
to al compimento di un atto giudicato negativamente? E, più 
in generale, che tipo di organizzazione politica vige in queste 
comunità? 
Gli studi dell’etnologo Pierre Clastres – ci pare - possono aiu-
tarci a rendere meglio comprensibili questi due singolari ac-
cadimenti e a rispondere alle nostre domande.
L’opera di questo originale etnologo ruota attorno ad un in-
terrogativo, che nei suoi lavori assume sembianze fin enig-
matiche: quando appare il potere nella sua forma coercitiva? 
Come accade che tra gli uomini si instaurino relazioni di do-
minio sociale?
Questo andamento interrogativo ci consentirà di riprendere 
le riflessioni di Lévi-Strauss, ma su tutt’altre basi, e ci consen-
tirà di riconsiderare alcuni assunti di Derrida.
A Clastres dobbiamo uno sviluppo significativo della nozione 
politico-antropologica di chefferie5. Che cosa ci dice l’etnologo 
francese in relazione all’organizzazione politica delle comu-
nità selvagge? Anzitutto, egli sostiene criticamente che, per 
la più gran parte dei casi, antropologi ed etnologi non hanno 
fatto altro che proiettare il complesso di schemi e credenze 

5.  Talora tradotta in inglese con chieftainship.
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occidentali al di sopra di queste formazioni sociali, non riu-
scendo così a riconoscerne le specificità e quindi fraintenden-
dole profondamente. Tipicamente, a riprova delle difficoltà 
interpretative, i giudizi che sono stati avanzati si ripartiscono 
ambiguamente in due insiemi oppositivi: da una parte i giudi-
zi che parificano i rapporti di queste collettività a quelle occi-
dentali, caratterizzate da gerarchia e dominazione, dall’altra, 
sempre a partire da schemi occidentali e in recepimento di 
talune caratteristiche differenzianti, i giudizi che negano tout 
court la dimensione del politico a queste formazioni.
Qual è secondo Clastres il pregiudizio fondamentale che ha 
condotto a questa frattura interna all’etnologia e, soprattutto, 
all’incomprensione dell’organizzazione sociale selvaggia?
Essa concerne la nozione di potere. Egli scrive, in relazione 
all’ordine sociale e politico degli aborigeni amerindiani: 

«Vogliamo dire che il modello [di potere politico] a cui lo si riferisce, 
e l’unità di misura, sono preliminarmente costituiti dall’idea di potere 
quale si è sviluppata e formata nella civiltà occidentale. Sin dalle origi-
ni la nostra cultura pensa il potere politico in termini di relazioni ge-
rarchiche e autoritarie di comando-obbedienza» (Clastres 2013 a, p.16). 

Qui allora accade quello sguardo etnocentrico «sulle differen-
ze per identificarle e infine abolirle».
L’autore mostra di saper acutamente caratterizzare questo 
sguardo inerentemente animato dall’istanza dell’universalità 
scientifica, la quale deve però infine essere interamente in-
scritta, per un verso, in una generale presunzione di supe-
riorità e, per un altro, entro la particolarità della cultura oc-
cidentale. Così l’autore: «ogni cultura è, si potrebbe dire, per 
definizione, etnocentrica nel suo rapporto narcisistico6 con se 
stessa. Eppure, una differenza considerevole esiste tra l’etno-
centrismo occidentale e il suo omologo “primitivo”: il Selvag-

6.  A nostro giudizio però, la dimensione psicologica è derivata rispetto all’in-
aggirabile “gettatezza” di ogni prospettiva valoriale e cognitiva.
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gio di qualunque tribù amerindiana o australiana considera 
la propria cultura superiore a tutte le altre senza curarsi di 
farne oggetto di discorso scientifico, mentre l’etnologia pre-
tende di situarsi d’acchito nell’elemento dell’universalità, 
senza rendersi conto che sotto molteplici aspetti rimane soli-
damente insediata nella sua particolarità, e che il suo pseudo 
discorso scientifico non tarda a degradarsi in vera ideologia» 
(ivi, p.16). Clastres qui tocca la delicatissima questione della 
particolarità dell’universalità7, questione che porterebbe ad 
una radicalizzazione davvero critica e dunque a un oltrepas-
samento del tema dell’etnocentrismo e delle precauzioni per 
scampare al suo rischio. In questa sede ci limitiamo ad accen-
nare al fatto che l’impersonalità, l’oggettività osservativa, lo 
stile logico e l’istanza astrattiva e generalizzante dell’univer-
salità occidentale non avrebbero mai potuto emergere senza 
il contributo di quel particolarissimo e contingente sistema 
grafico che è l’alfabeto, nei suoi due complementari versanti 
della scrittura e della lettura. 
Che cosa dunque dicono gli etnologici sugli aspetti politici 
delle società primitive? Apparentemente abbandonato il mo-
dello culturale evoluzionistico in quanto ideologico e appunto 
etnocentrico, gli etnologi - afferma Clastres – di fatto lo rein-
troducono con incidentali metafore biologiche, soltanto appa-
rentemente innocue e laterali. Il politico, presso gli aborige-
ni australiani e amerindiani, comparirebbe solo nelle forme 
“embrionali” e “nascenti”. «Le società arcaiche – scrive Cla-
stres – sarebbero degli axolòtl sociologici incapaci di accede-
re, senza aiuto esterno, allo stadio adulto normale8» (ivi, p.17). 
Sarebbero cioè come quegli organismi animali che compiono 

7.  Fatto che rende la «civiltà occidentale come l’unico luogo capace di produrre 
etnologi» (ivi, p. 16). L’universalismo occidentale non è allora che la particolar-
ità di una cultura contingente, non la più alta virtù di una cultura universale, 
o di una supercultura.
8.  L’axolotl è una salamandra tipica del Messico la quale compie l’intero suo 
ciclo di vita allo stadio larvale. 



37

il proprio ciclo vitale interamente allo stadio larvale, sareb-
bero, né più né meno, dei “feti culturali”. Ancora una volta, 
l’altro viene interpretato nel segno della mancanza e della de-
ficienza. 
Clastres invita invece a riconoscere che quanto è negato da 
queste società, cioè quel nucleo che lega in un nodo di inter-
dipendenze politica, potere e coercizione, non è affatto una 
lacuna, ma una positiva concrezione. Poiché è impossibile 
pensare “la società senza il potere” – sostiene Clastres – sarà 
necessaria all’etnologo compiere una “rivoluzione copernica-
na”, riconoscere che «forse misteriosamente, qualche cosa esi-
ste nell’assenza». 
Che cosa si deve riconoscere nella sua positività, pur al prez-
zo di uno sforzo che non potrà mai del tutto acquisire e iden-
tificare il proprio oggetto? Che «il potere esista di fatto (non 
solo in America, ma in molte altre culture primitive) del tutto 
separato dalla violenza e indipendente da ogni gerarchia»(i-
vi, p.20). Si deve riconosce nella sua effettività quello strano 
ircocervo che è “il potere impotente”, come si dispiega presso 
le società selvagge.
Da questa prospettiva, si dovrà allora imparare a distinguere 
tra potere politico coercitivo e potere politico non-coercitivo9. 
«Il potere politico coercitivo (o relazione di comando e obbe-
dienza) – scrive Clastres – non è il modello del vero potere, ma 
semplicemente un caso particolare10» (ivi, p.37). 
L’etnologo identifica nello stato il luogo sorgivo e anche quel-
lo di consolidamento e complessificazione del potere nella 
sua particolare forma coercitiva. Lo stato rappresenterebbe 

9.  Questa prospettiva sta alla radice del recente (ambizioso e solo astrattamente 
abbozzato) tentativo compiuto da Tarizzo di fondare una nuova interpretazi-
one del politico (a seguito del fallimento delle proposte novecentesche), per cui 
si dovrebbe assegnare valore specificamente politico solo al potere non-coer-
citivo (Tarizzo 2007).
10.  Va detto che su questo punto così sensibile, Clastres stesso ha avuto delle 
oscillazioni, come quando scrive «il potere è nella sua essenza coercizione» (ivi, 
p.37).
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appunto la lacuna eminente delle società selvagge. Per esso si 
istituiscono, si legittimano e si rinforzano le società struttura-
te in blocchi antagonistici di dominatori e dominati. Lo stato 
rappresenterebbe la rottura del radicale principio egualitario 
che informa invece le società selvagge. L’istituzione statale ac-
quisirebbe un’autonomia tale da renderla “trascendente” alla 
società e dunque capace di porsela di contro, appunto come 
bersaglio di dominazione e manipolazione coercitiva. 
Questo non dovrebbe implicare un giudizio di omogeneità cir-
ca tutte le società selvagge, presenti alle più disparate latitu-
dini, ma il riconoscimento, semmai, di una specificità propria 
alle società statuali, a loro volta estremamente differenziate 
al loro interno. Il selettore del potere coercitivo istituisce dun-
que un displuvio tra gruppi di società, pur tra loro interna-
mente disomogenee su altri piani. In modo molto diretto, dice 
Clastres «tutte le società dello Stato sono divise, nella loro es-
senza, tra dominanti e dominati, mentre le società senza Sta-
to ignorano tale divisione» (Clastres, 2013 b, p.26). Quel che 
Lévi-Strauss attribuiva alla perfidia della scrittura, Clastres lo 
assegna dunque allo stato. 
È opportuno a questo punto, a nostro giudizio, richiamare una 
fondamentale istanza critica avanzata da Foucault verso ogni 
interpretazione sostanzialistica e oggettivistica dello stato. 
Laddove egli fa riferimento ad una diffusa e radicata “fobia di 
stato” e alla connessa tradizione che considera lo stato come 
“il più gelido di tutti i gelidi mostri”, secondo l’espressione che 
usa Nietzsche nello Zaratustra, il pensatore francese sostiene 
che «lo stato non ha essenza» (Foucault 2012, p.75). 
Il punto si inserisce in una più ampia questione metodologica 
(ma anche ontologica), che attraversa l’intero percorso teore-
tico di Foucault: non esistono oggetti già formati di cui prende-
re atto e da cui trarre inferenze per deduzione. La prospettiva 
semiotico-pragmatica – quale noi riteniamo di potere attribui-
re a Foucault - vede, negli oggetti, precipitati di pratiche, nodi 
archeologici e genealogici, fasci strategicamente orientati di 
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saperi e operazioni. Dunque, per l’autore, così come non esi-
ste un oggetto-stato, neppure può davvero esistere una teoria 
dello stato. Così scrive 

«Lo stato non è un universale, non è in sé una fonte autonoma di po-
tere. Lo stato non è altro che l’effetto, il profilo, la sagoma mobile di 
un processo di statalizzazione, o di statalizzazioni incessanti, di tran-
sizioni continue, che modificano, spostano, rovesciano, oppure intro-
ducono insidiosamente – poco importa – le fonti di finanziamento, le 
modalità di investimento, i centri di decisione, le forme e le modalità 
di controllo, i rapporti tra poteri locali e autorità centrale ecc. Per dirla 
in breve, lo stato non ha cuore, e non solo perché, come ben sappiamo, 
non prova sentimenti, né buoni né cattivi, ma soprattutto perché non 
ha un interno» e dunque «Non si tratta [infatti] di strappare allo stato 
il suo segreto, ma di porsi al suo esterno, di interrogare e investigare 
il problema dello stato a partire dalle pratiche della governamentalità» 
(ivi, p.75).

Il fermo suggerimento di Foucault è quello di non partire af-
fatto dalle istituzioni intese come compatti agenti sociali, ma 
di far confluire anch’esse, prima fra tutti quella statuale, nel 
flusso delle pratiche di governo, alla cui superficie può for-
marsi la figura dello stato, ogni volta differente.
Del resto, già nel corso dell’anno precedente al Collège de 
France, in riferimento alla formazione dello stato moderno, 
lo studioso chiedeva

«È possibile passare all’esterno dello stato, ricollocando lo stato mo-
derno in una tecnologia generale di potere che ne avrebbe determinato 
i mutamenti, lo sviluppo e il funzionamento? Si può parlare di qualco-
sa come una “governamentalità”, che starebbe allo stato come le tecni-
che di segregazione stavano alla psichiatria, le tecniche disciplinari al 
sistema penale, la biopolitica alle istituzioni mediche?» (Foucault 2007, 
p.96). 

Ecco quello che cerca Foucault: non uno stato scaturigine au-
tonoma di azioni ma esso stesso confluenza di prassi e di tec-
niche che lo eccedono e mobilmente lo innervano. Il primato 
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delle prassi sulle istituzioni, di qualunque genere esse siano, 
a noi pare convincente e ci dovrà portare a ricercare nelle di-
namiche descritte da Clastres almeno alcune correnti di pra-
tiche e di gesti responsabili dei cambiamenti politici.
Va aggiunto che la nozione clastresiana di “trascendenza” 
dello stato rispetto alla società a noi pare echeggiare la tradi-
zione (formatasi ad inizio Ottocento) che contrappone stato e 
“società civile”, e che Foucault ha mostrato essere il portato di 
una reazione (liberale) allo “stato di polizia” (inteso, in senso 
storico, come stato amministrativo). Per tale motivo, il pen-
satore francese criticamente scriveva «La società civile non 
è dunque un’idea filosofica. La società civile è un concetto di 
tecnologia governamentale, mi sembra, o piuttosto è il corre-
lativo di una tecnologia di governo […]» (Foucault 2012, p.241). 
L’affilato pensiero di Foucault è insomma utile per meglio ca-
librare taluni strumenti concettuali impiegati da Clastres.
L’etnologo, al contrario di Foucault, non è però molto inte-
ressato alle differenze tra regnare e governare, alle diverse 
strategie di legittimazione dei poteri, alle dispersione e pol-
verizzazione dei rapporti di forza, alle dinamiche della loro 
reversibilità, si concentra invece su ciò che considera l’acca-
dimento decisivo ed elementare proprio dello “stato”: l’irru-
zione storica della diseguaglianza sociale realizzata attraver-
so la coercizione.
Che morfologia hanno allora queste “società-senza stato”? La 
figura del capo tribù, per esempio quelle del cacicco amerin-
diano o del big man melanesiano, in quale senso deve essere 
ritenuta estranea alla figura del detentore di potere, come co-
munemente inteso11? 
Clastres ci mette innanzi il paradosso dell’esistenza di capi 
“impotenti”, di leader “privi di autorità”. Che funzioni e ca-
ratteristiche li contraddistinguono? 
L’osservazione etnologica dimostra che il capo, in queste so-

11.  Come intende, l’abbiamo visto, anche il Derrida della Grammatologia.
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cietà radicalmente egualitarie, esplica innanzitutto la funzio-
ne dell’arbitro e del pacificatore. Esso rappresenta l’istanza di 
mediazione, esercitata sull’unica base del suo prestigio. Preci-
sa Clastres «Più che un giudice che sentenzia è un arbitro che 
cerca di riconciliare le parti» (Clastres 2013 a, p.26). Dunque 
le caratteristiche di equità ed equilibrio, unite alla sua abilità 
di persuasione oratoria, lo rendono un importante elemento 
di preservazione dell’armonia sociale del gruppo. Poiché «il 
potere del capo dipende dal consenso del gruppo» (ivi, p.32), 
si capisce bene che questa funzione sociale è anche eminen-
temente politica. Tuttavia, proprio a causa dell’autorità pura-
mente “morale” (per usare un termine fuori contesto) da lui 
detenuta, non sono infrequenti gli episodi di faida tra clan, 
laddove l’intervento del capo disarmato si dimostra, per l’ap-
punto, impotente. 
Clastres riconosce una temporanea eccezione a questo vuoto 
coercitivo nelle possibilità del capo: è quella che si verifica in 
tempo di guerra. Solo in questa condizione, il gruppo si affida 
alle abilità guerresche di un leader, al quale consente l’eserci-
zio di un potere di comando.

«Durante la spedizione guerresca – ci spiega l’etnologo - il capo 
dispone di un potere considerevole, talvolta persino assoluto, sul 
gruppo dei guerrieri. Ma, tornata la pace, il capo di guerra perde 
tutta la sua potenza. Il modello del potere coercitivo non è dun-
que accettato che in circostanze eccezionali, quando il gruppo 
deve affrontare una minaccia esterna» (ivi, p.26).

La seconda caratteristica dello chef è la generosità, che si ma-
nifesta con una forma di pressante doverosità, talvolta paros-
sistica. L’elargizione di doni alla propria popolazione è una 
delle fonti della popolarità e della legittimazione del capo. 
Ancora Clastres 

«questo obbligo di donare, a cui è tenuto il capo, è sentito dagli 
amerindiani come una sorta di diritto a sottoporlo ad una spo-
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liazione permanente; se il leader cerca di frenare questa fuga di 
doni, ogni prestigio e potere gli vengono immediatamente nega-
ti» (ivi, pp.26-27). 

A tal punto è pressante questa aspettativa di dono che il capo 
è talvolta riconoscibile perché porta gli ornamenti più miseri! 
Anche tale pressione sociale al dono pare riscontrabile alme-
no in tutto il continente sudamericano.
La terza qualità indispensabile al capo è l’abilità di parola. 
Abbiamo già visto che ad essa egli fondamentalmente deve 
attingere in caso di dissidi interni alla tribù. Sempre e solo ad 
essa egli può ricorrere affinché quanto propone alla propria 
comunità possa venire accolto ed attuato, assodato che egli 
«non possiede alcun potere di decisione» (ivi, p.31). Ma la nar-
razione suadente attiene anche alla rammemorazione costan-
te della tradizione, che stringe nell’unità il gruppo. Essa racco-
manda le virtù dell’onestà, della pace e dell’armonia, secondo 
gli usi degli avi. Questo discorso, che il capo riprende ogni 
giorno, all’alba o al tramonto, ha la funzione di “gratificare” il 
gruppo. Pare costituire una sorta di avvolgente legame, di cui 
non è neppure più necessario distinguere le singole parole, al 
punto che sovente il leader «parla in mezzo all’indifferenza 
generale» (ivi, p.27): resta la musica che fluisce senza l’attesa 
di un’altra parola o di un altro gesto in cambio.
Un ulteriore tratto (ma non omogeneamente diffuso nel conti-
nente) che compone la figura del capo è la condizione poligini-
ca, frequentemente nella forma sororale. Questa condizione 
ha forte impatto su gruppi, non solo ma in particolare, se de-
mograficamente12 esigui. Le donne, come abbiamo visto an-
che nel caso del capo nambikwara di cui parlava Lévi-Strauss, 
frequentemente lavorano e faticano accanto al loro consorte 
per poter espletare continuativamente l’azione munifica.

12.  Le comunità di raccoglitori raramente oltrepassano il numero di trenta 
unità, laddove quelle dove viene praticata l’agricoltura possono superare le 
mille.
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Ne risulta che lo scambio politico di prestazioni e contropre-
stazioni tra capo e comunità avviene attraverso la circolazio-
ne di beni, donne e parole. Ma - ci dice Clastres – questo scam-
bio non si parifica sui due lati, in applicazione di una qualche 
forma di reciprocità calcolata. Innanzitutto i beni (archi, frec-
ce, ornamenti etc.) che il capo distribuisce, benché aiutato 
dalle mogli, sono materialmente esigui e sempre insufficienti 
rispetto alle richieste della sua comunità. In questa circolazio-
ne, il capo deve essere riconosciuto come di gran lunga la par-
te favorita, ciò perché il più alto valore nelle società selvagge 
è costituito dalle donne e perché il capo è gratificato dal segno 
del prestigio. Così descrive la situazione l’etnologo francese 

«È evidente che per il gruppo che si è spogliato a beneficio del capo di 
una quantità rilevante dei suoi valori più essenziali – le donne -, i di-
scorsi quotidiani e i pochi beni economici di cui può disporre il leader 
non costituiscono una contropartita adeguata, tanto più che il capo, 
nonostante la sua mancanza di autorità, gode tuttavia di uno statuto 
sociale invidiabile» (ivi, p.33). 

L’interpretazione politica complessa, che Clastres avanza, è 
che questo molteplice flusso si svolga su piani reciprocamente 
diversi, come se ciascun movimento dovesse essere inteso in 
una propria relativa autonomia, come cioè se fosse dotato di 
un’immanente motivazione senza diretta contropartita. Par-
rebbe dunque che, mediante la negazione del principio della 
reciprocità, attuata attraverso la riduzione di “valori di scam-
bio” in “valori segnici”13, cioè “simbolici”, si voglia negare al 
potere qualsiasi legittimazione, capace di poterlo trasforma-
re in un potere coercitivo fondato (“trascendente” nei termi-
ni dell’autore). Negare valore di scambio agli elementi della 

13.  «La cultura afferma la prevalenza del principio che la fonda – lo scambio – 
proprio istituendo, nel potere, la negazione di tale suo fondamento. Ma occorre 
rilevare che queste culture, privando i “segni” del loro valore di scambio nella 
regione del potere, sottraggono alle donne, ai beni e alle parole la loro funzione 
di segni da scambiare […]» (ivi, p. 39).
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circolazione pare significare che le prestazioni effettuate dal 
capo verso la comunità non implichino alcuna contropartita, 
men che meno il privilegio e la legittimazione ad impartire 
comandi. 
Secondo l’interpretazione avanzata da Clastres, la negazione 
dello scambio attraverso la sua simbolizzazione (per lo più in-
conscia), toglie in maniera assoluta al potere politico qualsiasi 
rivendicazione e pretesa. Tra potere e scambio la relazione 
deve pertanto mantenersi negativa.
Attraverso tale meccanismo – continua Clastres – il potere co-
ercitivo è rigettato al di fuori della società e viene a coincidere 
con la natura. «Questa identità nel rifiuto – scrive l’etnologo 
– ci porta a scoprire, in queste società, una identificazione del 
potere alla natura: la cultura è negazione dell’uno e dell’al-
tra […]» (ivi, p.37). Ne deriva – noi potremmo notare – che 
le società in cui si sono affermate forme di potere coercitivo, 
articolato nella fitta rete dei rapporti di comando-obbedien-
za, verrebbero intese da questi uomini come società “incivili”, 
come... società “selvagge”.
Che cosa svuota, dall’inizio e per tutta l’estensione del suo 
esercizio, il potere della sua sempre incombente possibilità 
coercitiva? Esso – ci dice l’etnologo – è il debito. 
«C’è uno strumento concettuale – afferma Clastres – che, ge-
neralmente ignorato dagli etnologi, permette di risolvere un 
buon numero di difficoltà: si tratta della categoria del debi-
to» (ivi, p.107). Abbiamo visto in precedenza come si artico-
li la circolazione di prestazioni e controprestazioni e come 
tale flusso disegni l’organizzazione politica di molte società 
selvagge, non solo amerindiane. Abbiamo anche appreso che 
tale scambio viene realizzato secondo stili ritualizzati che, in 
quanto non calcolano ed equiparano valori affinché si attui 
una relazione di reciprocità, eccedono e negano lo schema del 
contratto. Lo scambio, nella sua connotazione simbolizzata, 
istituisce e preserva allora una fondamentale dissimmetria. 
Così descrive tale condizione Clastres 
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«Si dissimula, sotto questa apparenza [quella del contratto], la 
profonda diseguaglianza della società e del capo, in quanto il suo 
obbligo di generosità è in effetti un dovere, cioè un debito. Il lea-
der è in situazione di debito rispetto alla società proprio in quan-
to ne è il leader» (ivi, p.107). 

Potremmo dire che l’uguaglianza sociale è garantita da un’i-
niziale diseguaglianza: quella che pone il capo in una condi-
zione di debito inestinguibile verso la propria comunità. Non 
c’è possibilità di parificazione, non c’è scambio che possa rea-
lizzare un’uguaglianza tra le parti, ma una dissimmetria che 
non cessa di riprodursi. 

«E di questo debito non si può liberare, - precisa Clastres – almeno per 
il tempo che vuole continuare a fare il capo: appena cessa di esserlo, 
anche il debito viene cancellato, perché contraddistingue esclusiva-
mente la relazione che unisce chefferie e società. Al centro della rela-
zione di potere si stabilisce la relazione di debito» (ivi, p.107). 

Ora iniziano a diventarci intelligibili quei singolari comporta-
menti del capo nambikwara, lavoratore e debole leader, com-
portamenti sfuggiti anche all’attenzione di Derrida. Quel che 
ne emerge è una situazione paradossale, cioè «è [appunto] la 
tribù che detiene il potere e l’esercita sul capo» (ivi, p.107). Lo 
cifra politica dello chef è data dalla sottomissione alla comu-
nità di cui è leader. Avido di prestigio, prigioniero di un debito 
che lo sovrasta, il capo deve continuamente pagare tributi ai 
suoi “sudditi”. E tale fardello che grava sul capo è la più forte 
assicurazione contro il rischio di un potere coercitivo. 
Questo ci dice Clastres: che «il potere non esiste senza debito», 
che «detenere il potere e imporre un tributo sono tutt’uno» 
(Clastres 2013 b, p.108). Il debito va riconosciuto allora come 
una categoria politica fondativa. È insomma il debito che sca-
va all’interno del potere e gli impedisce di diventare coerciti-
vo. Non solo, Clastres sostiene anche che il discrimine politico 
fondamentale, quello più elementare, è dato dal verso che as-
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sume il flusso di questo debito. 

«La natura della società – ribadisce – cambia con il senso del debito. Se 
la relazione del debito va dalla chefferie verso la società, significa che 
questa è indivisa, che il debito è omogeneamente ripartito sull’intero 
corpo sociale. Se invece il debito va dalla società verso la chefferie, si-
gnifica che il potere si è separato dalla società per concentrarsi nelle 
mani del capo, che la condizione ormai eterogenea della società con-
ferma la divisione in dominanti e dominati» (ivi, p.108).

Il passaggio dalla società egualitaria e contro il comando alla 
società che assume fisionomia piramidale e assoggettante si 
realizza con una precisa discontinuità, la cui faglia è scava-
ta dall’inversione del debito. L’onere del tributo inestinguibile 
passa dal capo ai sudditi. E questo passaggio determina una 
radicale riconfigurazione dei rapporti politici. Lo stile del po-
tere smette di essere conformato all’autorevolezza e alla per-
suasione e acquisisce lo stigma della forza e della coercizione.
Che cosa ha prodotto questa inversione del debito? Qual è sta-
to il malencontre che ha potuto farla emergere? Come “il desi-
derio di servitù”, per citare Étienne de La Boetie, autore assai 
caro a Clastres, ha potuto avere il sopravvento?
La risposta classica si affida alla dogmatica nozione di svi-
luppo. È il solito movimento dialettico che procederebbe per 
sintesi e per stadi a governare il passaggio evolutivo verso 
un progressivo sovrappiù di spiritualità e civiltà. Clastres è 
assai critico anche verso quella peculiare declinazione dialet-
tica proposta dall’etnologia marxista secondo cui il movimen-
to evolutivo avrebbe il proprio motore nella struttura mate-
riale, economica e tecnica. Tale interpretazione, ancora una 
volta, proietta all’indietro moduli interpretativi prettamente 
europei. La premessa, del tutto arbitraria, che dovrebbe legit-
timare una tale interpretazione analogica, sta nell’idea che, 
nelle società selvagge come in quelle capitalistiche, l’econo-
mia svolga un ruolo centrale e costituisca il propulsore delle 
dinamiche sociali e politiche. Ma Clastres, sulla scorta anche 
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degli studi di Marshall Sahlins (1980) nega risolutamente sia 
che l’economia abbia un ruolo centrale in tali società e anche 
che essa possa avere una propria autonomia rispetto alla vita 
sociale, religiosa, rituale. Tutto il contrario semmai: l’etnolo-
go francese sostiene che 

«La società primitiva non è un giocattolo passivo nelle mani del 
cieco meccanismo che sovrintende alle forze produttive: al con-
trario, è la società che esercita costantemente un controllo rigo-
roso e deliberato sulla propria capacità produttiva. È il sociale 
che regola il gioco economico; e, in ultima analisi, è il politico che 
determina l’economico» (ivi, p.111). 

Non vi è allora affatto un motore puramente economico che 
sprigiona da sé stesso irresistibili forze prometeiche capaci 
di plasmare la società, ridotta a sovrastruttura ed epifenome-
no. Quel che si osserva è semmai la condizione opposta «Non 
solamente le forze produttive non tendono a svilupparsi, ma 
la volontà di sottoproduzione è intrinseca al MPD14», dunque 
«Le società primitive sono delle “macchine” anti-produzione» 
(ivi, p.111). 
L’incontro con l’altro apre, a questo punto, un’ulteriore voragi-
ne, che rende incommensurabile il sapere economico moder-
no (oltre a quello politico), con le sue tipiche istanze univer-
salizzanti, e questa condizione tribale. Apre cioè, soprattutto, 
una lacerazione nelle nostre presunte certezze scientifiche. 
Anche l’economico deve essere interamente ripensato nei suoi 
rapporti con il politico e la più generale questione del potere.

L’antropologo Marshall Sahlins ha scritto in proposito le os-
servazioni probabilmente più radicali e disorganizzanti ri-
spetto al mainstream della dottrina economica, quella che, 
per ricordare Khun, costituisce attualmente paradigma e si 
trova immancabilmente all’interno di ogni manuale univer-

14.  Modo di Produzione Domestico.
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sitario. Che cosa ci dice l’antropologo statunitense a proposi-
to del comportamento economico selvaggio? Innanzitutto ci 
dice e ci mostra con una dovizia di elementi, anche di natura 
quantitativa, che quella selvaggia tipicamente non è niente 
affatto una società basata su di un’“economia di sussistenza”, 
come ha raccontato molta etnologia, al contrario essa è stata 

«la prima società opulenta» (Sahlins 1980, p.13). La figura dell’homo 
oeconomicus, sagoma umana impiegata come schema di interpreta-
zione ad un tempo elementare ed universale, collocata al cuore stesso 
della dottrina economica, si rivela essere una contingente ed ideologi-
ca proiezione moderna15. Se infatti l’economia si specifica nella versio-
ne neoclassica della scienza che studia il comportamento umano come 
relazione tra bisogni potenzialmente infiniti e mezzi scarsi suscettibili 
di impieghi alternativi, Sahlins ci pone innanzi ad un uomo paradossa-
le i cui «bisogni sono scarsi e i mezzi (relativamente) abbondanti» (ivi, 
p.25). 

Già Karl Polanyi, quando denunciava la confusione concettua-
le consistente nel far confluire due diversi significati nell’eco-
nomico, uno di tipo “formale” (relativo ai rapporti mezzi-fini 
e dunque portatore della nozione di “scarsità”) e un altro “so-
stanziale” (legato ai modi concreti della sussistenza), aveva 
già colto l’anacronismo e lo sviamento ideologico della scienza 
economica16, a partire da tale contingente associazione opera-

15.  Consapevolezza già ben presente in Mauss che scriveva «Sono state le 
nostre società occidentali a fare, assai di recente, dell’uomo, un “animale eco-
nomico”» (Mauss 2002, p.131). A sua volta, Weber dà un esplicito e peculiare 
inquadramento storico all’evento dell’homo oeconomicus: «Nella misura in 
cui si estese il potere della concezione puritana dell’esistenza, in ogni caso (ciò 
che naturalmente è molto più importante del semplice fatto di avere favorito 
la formazione del capitale) essa giovò alla tendenza a una condotta della vita 
borghese, economicamente razionale: di essa fu il sostegno più essenziale e, so-
prattutto, l’unico coerente. Tenne a battesimo l’“homo oeconomicus” moderno» 
(Weber 2009, p. 122). 
16.  Scriveva Polanyi «Legare la soddisfazione dei bisogni materiali alla scarsi-
tà e all’economizzazione e saldarli in un unico concetto può essere giustificato 
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ta da Karl Menger (il quale, per altro, ritornerà criticamente 
su di essa, ma senza seguito nella più parte degli economisti). 
Difficilmente sopravvaluteremmo le conseguenze (ancora da 
venire) dell’impatto tra le credenze profonde dell’economia 
e quest’uomo, che schianta gli schemi pensati per inquadrar-
lo. Ancora dobbiamo seriamente avvertirla questa destabiliz-
zante ondata di ritorno che ci arriva dall’altro. Tanto più che, 
tipicamente, la dottrina economica, come ha mostrato anche 
David Graeber (2011) citando una serie di manuali di uso cor-
rente, ha necessità di legittimarsi in relazione proprio alle 
forme primitive del comportamento economico, inscenando 
ciò che, a suo tempo, Marx definiva “robinsonate”.
L’uomo selvaggio - ci dice Sahlins - in linea di massima non ha 
difficoltà a procurarsi cibo 

«Si può dimostrare che cacciatori e raccoglitori lavorano meno di 
noi; che la ricerca del cibo, invece che una continua fatica, è sal-
tuaria e il tempo libero abbondante; e che le ore di sonno giorna-
liere a testa sono superiori nell’arco di un anno a ogni altro tipo 
di società» (ivi, p.26).

È stato dimostrato, in molti differenti contesti, che l’apporto 
giornaliero di calorie e dei diversi nutrienti è in linea, se non 
talvolta addirittura eccessivo, rispetto agli standard proposti 
dalle agenzie internazionali che si occupano di salute nutri-
zionale. Questi uomini non si curano granché neppure dei 
pochi beni che possiedono, mostrano una tendenza alla tra-
sandatezza, incomprensibile per un Europeo. Sahlins cita in 
proposito l’etnologo Martin Gusinde che, degli aborigeni abi-
tanti la Terra del fuoco, dice 

e ragionevole in un sistema di mercato, quando e dove esso si affermi. Tuttavia, 
accettare il concetto composito di “mezzi materiali scarsi ed economizzazione” 
come se avesse validità universale, deve rendere molto più difficile rimuovere 
la fallacia economicistica dalla posizione strategica che tuttora occupa nel nos-
tro pensiero» (Polany 1988, p. 43). 
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«Non sanno badare ai loro beni. Nessuno si sogna di metterli in ordine, 
piegarli, lavarli o asciugarli, appenderli, o accatastarli ordinatamente. 
Quando cercano qualcosa di particolare, rovistano alla rinfusa tra il 
guazzabuglio di cianfrusaglie nei piccoli canestri. Gli oggetti più vo-
luminosi ammonticchiati nella capanna vengono sballottati qua e là 
senza curarsi del danno che possono subire» (ivi, p.25). 

Perché questa noncuranza e assenza di attaccamento ai pro-
pri oggetti? Perché la materia prima per gli utensili in legno o 
in arbusti è abbondante e sempre a portata di mano, perché 
la proprietà è incompatibile con il regime di periodica mo-
bilità che caratterizza molte comunità tribali (in particolare 
modo quelle di cacciatori e raccoglitori) e perché il tempo per 
costruire quegli attrezzi, generalmente semplici, non manca.
Perché allora ha avuto corso l’idea di popoli primitivi al limite 
della sussistenza? Perché – ci dice Sahlins – si sono arbitraria-
mente messi, dentro questi uomini, impulsi che sono invece 
specifici degli uomini moderni e contemporanei. Oppure per-
ché molti raccoglitori, oggetto di osservazione, erano in realtà 
“profughi” o “deportati”, perché 

«gli habitat furono selettivamente depauperati dagli Europei: gli Eschi-
mesi a noi noti non cacciano più le balene, i Boscimani sono stati pri-
vati della selvaggina, il piñon degli Scioscioni è stato falcidiato e i loro 
terreni di caccia trasformati in pascolo per gli animali. Se ora si defi-
niscono poveri questi popoli, e “scarse e incerte” le loro risorse, ciò è 
forse indice della condizione aborigena o della violenza coloniale? » 
(ivi, p.21). 

Ma forse la ragione prima sta soprattutto nel gesto, ad un tem-
po ideologico e fondativo, di avere collocato nel profondo del-
la società, come suo motore, la nozione di “scarsità”. «Scarsità 
– così commenta Sahlins – è la sentenza emanata dalla nostra 
economia – e non solo, anche il suo assioma […]»(ivi, p.16). 
Lo schema “euristico”dell’homo oeconomicus ne esce malcon-
cio e con esso molte nostre certezze, cioè ideologie. L’univer-
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salizzazione della nozione di scarsità, chiave di interpretazio-
ne e di legittimazione razionale del mercato, costituisce allora 
quel che Polanyi denunciava come “fallacia economicistica”. 
Chiarisce opportunamente Sahlins che quest’uomo non rinun-
cia proprio a niente, non fa alcun “voto di povertà”, non repri-
me alcun bisogno potenzialmente illimitato, non comprime 
alcuna aspirazione. Del resto è nota a tutti l’immagine di que-
ste popolazioni con il sorriso sulle labbra, anche nei momenti 
più difficili.
Precisa ulteriormente Sahlins che è del pari evidente un «“di-
sinteresse” a sviluppare il proprio apparato tecnologico» (ivi, 
p.25) e questo, a noi sembra, relativizzi storicamente il princi-
pio heideggeriano della tecnica come motore preminente del-
le dinamiche sociali, culturali ed antropologiche.
Anche la dialettica dell’etnologia marxista – a giudizio di Cla-
stres - non può che postulare, in vista della propria legittima-
zione scientifica, un’etnologia della miseria, ma ciò costituisce 
un’assoluta mistificazione. Quella selvaggia, abbiamo visto, 
non è affatto una società della miseria aggrappata ad un’eco-
nomia di sussistenza. L’etnologia non dogmatica rovescia que-
sto assunto e riconosce queste come società dell’abbondanza. 
L’idea che gli uomini tribali siano costretti dall’ambiente osti-
le a lavorare incessantemente per non morire di fame e che la 
produzione di surplus e il conseguente accantonamento del-
le scorte sia reso impossibile dalla loro arretratezza è ovun-
que smentito dall’evidenza. Persino il caso limite dei caccia-
tori-raccoglitori nomadi dei deserti dell’Australia e dell’Africa 
australe smentiscono questa idea esotizzante poiché – ci dice 
Clastres – anche costoro dedicano al lavoro tipicamente tre o 
quattro ore al giorno o, al massimo, cinque, con ritmi blandi 
e con un coinvolgimento solo parziale della tribù. Del resto 
in Sudamerica è corrente l’espressione “fannullone come un 
indiano”. Dopo aver selezionato i loro bisogni e averli soddi-
sfatti, questi uomini possono dedicarsi alle loro attività prefe-
rite: far feste e bevute, fumare sull’amaca e ingaggiare guer-
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re. Ciò chiaramente testimonia che, se volessero, potrebbero 
produrre surplus …. ma non vogliono farlo. L’ambiente che li 
circonda è già il deposito di surplus disponibile alla bisogna. 
Quando si sono accumulate scorte, senza avervi dedicato la-
voro straordinario, tali eccedenze vengono consumate e dila-
pidate, in occasione di feste o di inviti a scopo politico. Com-
menta Clastres 

«Una tale “strategia implica evidentemente una scommessa sul futuro: 
che sarà caratterizzato dalla reiterazione e non dal cambiamento; che 
la terra, il cielo e gli dei veglieranno perché si compia questo eterno 
ritorno del medesimo» (Clastres 2013 b, p.101). 

Non bisogna pertanto attribuire a queste comunità un desi-
derio tutto anacronistico di produrre e accumulare secondo 
misure sempre crescenti e giudicare l’assenza di tali risultati 
come l’esito di una frustrazione strutturale. L’etnologo ci rac-
conta che, quando gli indiani conobbero le asce metalliche 
dei bianchi, «le vollero non per produrre di più nello stesso 
tempo, ma per produrre altrettanto in un tempo dieci volte 
più breve» (Clastres 2013 a, p.143). Gli Yanomami, i Guayakì, i 
Tupì-Guaranì non lavorano oltre i loro bisogni. 

«Inguaribile imprevidenza dei selvaggi, – si chiede retoricamente 
Clastres – come la raccontano le cronache degli esploratori? Piut-
tosto, in questa noncuranza si può leggere la maggiore cura data 
alla propria libertà» (Clastres 2013 b, p.101). 

Anche il “mercato” è assente da queste società. Esse perseguo-
no, quando possibile, l’autarchia economica perché questa in-
nanzitutto significa indipendenza politica. Scrive l’etnologo 

«l’ideale autarchico è un ideale anti-commerciale» (ivi, p.50). Fat-
to sistematicamente travisato dalla dottrina economica che – con-
siderava Polanyi –, al contrario, fa della propensione allo scambio 
e al commercio una condizione “naturale”, qualcosa di affine alla 
“forza di gravità” (Polany 1988, p.38)
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pertanto neppure abbisognevole di essere indagata. Da tutto 
ciò viene dunque fortemente ridimensionata l’idea di Mauss e 
di Lévi-Strauss secondo cui le tribù sono naturalmente orien-
tate allo scambio e conseguentemente alla pace.
Quello di cui Clastres ci parla non è il “buon selvaggio”, esso 
non è preminentemente orientato allo scambio perché il de-
siderio di indipendenza lo conduce a ridurlo al minimo op-
pure, se scambia, lo fa spesso in funzione di costituire allean-
ze militari17. Le comunità tribali – spiega Clastres - non sono 
per-il-mercato essenzialmente perché «sono società violente, 
il loro essere sociale è un essere-per-la-guerra18» (Clastres, 
2013 b, p.35). La guerra esalta quel non19 dell’identità e dun-
que va continuamente alimentata per la sua potenza di fram-
mentazione che separa i nuclei sociali tra loro e li salda al loro 
interno. Considera l’etnologo con toni schmittiani 

«immanente alla società primitiva c’è una logica centrifuga tesa alla 
frammentazione, alla dispersione, alla scissione, per cui ogni comu-
nità, per pensarsi come tale (come totalità una), ha bisogno della figu-
ra contrapposta dello straniero o del nemico: la possibilità della vio-
lenza è dunque già presente nell’essere sociale primitivo: la guerra è 
una struttura della società primitiva e non il casuale fallimento di uno 
scambio» (ivi, pp.59-60), e ancora «la società primitiva è il luogo dello 
stato di guerra permanente» (ivi, p.62). 

17.  Scrive Clastres «A questa straripante presenza del dato bellico risponde, se 
così si può dire, il silenzio dell’etnologia contemporanea, per la quale parrebbe 
che la violenza e la guerra non esistano se non nei mezzi atti a scongiurarle» 
(2013 b, p.37).
18.  Laddove lo stato, considera l’etnologo, è «la macchina anti-bellica per ec-
cellenza» (ivi, p.72).
19.  Spiega Clastres «Per potersi pensare come un Noi, è necessario che la co-
munità sia insieme indivisa (una) e indipendente (totalità): l’indivisione inter-
na e la contrapposizione esterna si coniugano tra loro e ognuna è condizione 
dell’altra» (ivi, p.69); per questo, anche, le comunità primitive non possono rag-
giungere grandi dimensioni demografiche e, qualora accadesse, si decidono per 
la separazione.
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Da tutto ciò segue che tali comunità sono contro la proprietà, 
contro l’economia, contro il mercato e contro il lavoro perché 
hanno una passione irriducibile e violenta per libertà.
Talché «Ciò che ora sappiamo delle società primitive non per-
mette più di ricercare l’origine del politico al livello economi-
co» (Clastres, 2013 a, p.149). 
Il malencontre, quell’accadimento infausto che ha scardinato 
l’imperativo della libertà e dell’eguaglianza, perseguito anche 
oltre la vita, e ha consentito l’istituzione statale con il suo stile 
di comando coercitivo, non può allora essere fatto risalire ad 
un movimento interno ad un immaginario ordine economico 
e tecnico autonomo.
L’incalzante interrogare di Clastres ritorna in un’aura di scu-
ro enigma: 

«Le società primitive sono società senza Stato perché lo Stato vi è im-
possibile. Eppure tutti i popoli civilizzati sono stati, dapprima, selvaggi: 
che cosa ha fatto sì che lo Stato cessasse di essere impossibile? Perché 
i popoli cessarono di essere selvaggi? Quale formidabile avvenimento, 
quale rivoluzione lasciarono sorgere la figura del Despota, di colui che 
comanda a coloro che obbediscono? Da dove viene il potere politico? 
Mistero, forse provvisorio, dell’origine» (ivi, p.149).

Alla fine del lavoro dell’etnologo francese (scomparso prema-
turamente per un incidente d’auto), capace di una profonda e 
non convenzionale intelligenza delle società primitive, rima-
ne campeggiante questo formidabile enigma. Esso non può 
che essere anche il nostro.
Dobbiamo, al termine di queste osservazioni, riconoscere l’im-
portante acquisizione di Clastres: «l’immenso valore euristico 
della categoria economico-politica del debito» (Clastres 2013 
b, p.109) per tentare di decifrare l’enigma del malencontre.



55

La scrittura del debito

Lévi-Strauss, abbiamo visto, istituiva un intimo legame tra 
scrittura e debito. Egli negava inoltre risolutamente che i 
Nambikwara sapessero scrivere. Che cosa pensa Clastres del-
la scrittura in rapporto a queste società contro il comando? 
Apparentemente assume la medesima posizione negativa di 
Lévi-Strauss «Consideriamo anzitutto i criteri dell’arcaismo: 
assenza di scrittura ed economia di sussistenza. Nulla da dire 
sul primo, trattandosi di un dato di fatto: una società conosce 
la scrittura o non la conosce» (Clastres, 2013 a, p.14).
Successivamente però, in un saggio apparso nel 1973 nella ri-
vista “L’Homme20”(1973, XII, 3), Clastres ritorna originalmen-
te sulla questione. Ivi, non casualmente, Clastres introduce il 
tema della scrittura legandola per essenza alla Legge e ricon-
ducendo a quest’ultima, come aveva fatto Lévi-Strauss, l’isti-
tuzione della scuola gratuita ed obbligatoria. Così sentenzia 
«La scrittura è per la legge, la legge abita la scrittura, e co-
noscere l’una è non poter più ignorare l’altra. Ogni legge è 
dunque scritta, ogni scrittura è indizio di legge» (ivi, p.130). 
Potremmo almeno considerare che la tradizione orale non è, 
in gran parte, altro da un insieme di precetti e di raccomanda-
zioni. In questo senso, la Legge è assai più vecchia della “scrit-
tura”, almeno della scrittura comunemente intesa come scrit-
tura-della-lingua. Certamente l’avvento di talune tipologie di 
scrittura hanno avuto effetti trasformativi della natura stessa 
della legge o, meglio, delle leggi, ma questo appunto dovrebbe 
aprire il campo a una differenziazione e una moltiplicazione 
dei campi di ricerca, non ad una pacifica riduzione all’unità, 
come se “scrittura” e “legge” nominassero sempre l’identico.
L’elemento di innovazione apportato di Clastres si annuncia 
però con un inatteso spalancamento d’orizzonte di ciò che 
deve intendersi con “scrittura”: «Non c’è segno, sino ai quipu 

20.  Ora in Clastres 2013 a.
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degli Incas, che non possa considerarsi scrittura» (ivi, p.130). 
L’orizzonte scrittorio ne viene d’improvviso enormemente di-
latato: esso viene a coincidere con l’attività generalissima del 
tracciare “segni”. Scrittura diviene, d’un tratto, oggetto assai 
diverso da quanto comunemente si designa con quel termi-
ne, da quanto gli stessi storici della scrittura metodologica-
mente considerano (per distinguerla dai segni “precorritori” 
della scrittura) e da quanto fino a quel momento lo stesso Cla-
stres giudicava. Questo gli consente di riconoscere ai selvaggi 
dell’America del Sud la capacità di scrivere, almeno limitata-
mente ad una specifica sfera: quella dei rituali di iniziazione.
L’etnologo ricorda le accurate descrizioni di George Catlin, il 
quale osservò per quattro giorni consecutivi la cerimonia an-
nuale degli indiani Mandan, consistente “nella presa di pos-
sesso del corpo da parte della società”. Il rituale, che scandi-
sce solennemente il passaggio dei giovani alla società adulta, 
si realizzava attraverso la sottoposizione dei corpi a una serie 
spaventevole di torture e di accanimenti contro la carne: «Fori 
praticati nel corpo, spiedi infilzati nelle ferite, impiccagione, 
amputazione, l’ultima corsa, carni straziate: le invenzioni del-
la crudeltà sembrano inesauribili» (ivi, p.133). Il corpo divie-
ne lo spazio di concentrazione e di incisione dell’ethos tribale 
e la via di questa iscrizione è la sofferenza estremizzata. Pro-
prio alla permanenza delle cicatrici e all’intensità del dolo-
re patito si affida la rammemorazione permanente di questo 
passaggio. Per Clastres la cerimonia attiene alla trasmissione 
di un sapere e di un destino all’iniziando, il cui corpo diviene 
il luogo eminente di assunzione e, appunto, di incorporazio-
ne. All’insieme raccapricciante delle pratiche di inflizione dei 
tormenti, ai suoi crudeli accorgimenti per cui, per esempio, 
anziché del bambù tagliente si preferisce la pietra laceran-
te, corrisponde l’impassibilità e fin la serenità dei giovani che 
patiscono il supplizio fino allo svenimento. Secondo moltepli-
ci variazioni, questo scatenamento di violenza sul corpo degli 
iniziandi è pratica del tutto comune tra le società tribali cono-
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sciute. Così scrive Clastres «nelle società primitive la tortura è 
l’essenziale del rito di iniziazione» (ivi, p.130).
Clastres ritiene però del tutto insufficienti le interpretazioni 
che vedono in tali crudeli rituali una semplice prova di valore 
individuale. Non si tratta affatto solo di verificare il coraggio e 
la singola capacità di sopportazione, al contrario questo rito è 
soprattutto un ammaestramento comunitario e ciò è evidente 
soprattutto perché il corpo deve mantenerne indelebili i segni 
sulla carne. Clastres commenta «Un uomo iniziato è un uomo 
segnato. Il fine dell’iniziazione, per quanto attiene alla tortu-
ra, è di marchiare il corpo: nel rituale iniziatico la società im-
prime il suo marchio sul corpo di giovani» (ivi, p.134). La spe-
cificità dei riti di iniziazione è data allora dal fatto di essere 
scritture. Qual è allora il contenuto di questo segreto sapere? 
Che cosa prescrive la legge incisa con meticoloso accanimen-
to nella carne? 
Tradotto linguisticamente esso recita: 

«Voi siete dei nostri. Ciascuno di voi è simile a noi, ciascuno di voi è 
simile agli altri. Voi portate lo stesso nome e non lo cambierete. Cia-
scuno di voi occupa fra noi lo stesso spazio e luogo: li conserverete. 
Nessuno di voi è meno di noi, nessuno di voi è più di noi. Non potrete 
dimenticarlo. Gli stessi segni, che vi abbiamo lasciati sul corpo, ve lo 
ricorderanno continuamente21» (ivi, pp. 135-36). 

La legge incisa sulla carne sancisce nel modo più fermo e in-
delebile il divieto di divisione e di diseguaglianza, cioè il di-
vieto che qualcuno possa collocarsi nel luogo di possibilità del 
potere coercitivo. La marchiatura bandisce tanto il desiderio 
di potere quanto il desiderio di sottomissione.    
Così conclude Clastres «Ammirevole profondità dei selvaggi, 
che sapevano già prima tutto questo e vigilavano, a costo d’u-
na terribile crudeltà, a impedire l’avvento di una più terrifi-
cante crudeltà: la legge scritta sul corpo è un ricordo indimen-

21.  Anche Cardona la ricorderà nella sua Antropologia della scrittura.
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ticabile» (ivi, p.137). 
La scrittura (intesa in un senso assai più allargato rispetto alla 
nozione comune) che marchia la superficie dei corpi selvaggi 
è la scrittura che prescrive l’uguaglianza.
Lo scarto semantico, compiuto da Clastres con la nozione di 
“scrittura dei corpi”, ci impone di chiederci: che cosa è allora 
scrittura? È possibile circoscriverne l’esercizio?

Dopo che è stato riconosciuto, secondo più prospettive negli 
ultimi decenni, che il movimento della scrittura non ha inscrit-
ta affatto all’origine la propria (presunta) meta, cioè quella 
di registrare il suono del linguaggio, la scrittura è precipitata 
in una dispersione di pratiche irriconducibili l’una all’altra e 
tutte ad unità, seppure su un piano ideale. Non si dà questa ri-
duzione ad uno, detto in estrema sintesi, perché “linguaggio” 
e “suono” sono emergenze impossibili senza la scrittura e, più 
specificamente, senza l’alfabeto. Linguaggio e suono sono in 
debito con la scrittura, si formano per il suo gioco, e dunque 
non possono in alcun modo costituirne il principio che la go-
verna. Naturalmente ci sono ancora molti autori che pensano 
che “il linguaggio” sia una oggettività naturale propria dell’uo-
mo, che esso sia quel che, oggi, linguistica, sociolinguistica, 
semiotica (e grammatica) affermano e che tale “costrutto co-
gnitivo” (il linguaggio, appunto) possa pacificamente essere 
proiettato all’indietro tal quale, fin nella notte dei tempi. Non 
ci sarà da dedicare troppo tempo per mostrare l’inconsistenza 
di queste concezioni: esse semplicemente ignorano, secondo 
una coazione a ripetere più volte diagnosticata e conclamata, 
che ogni sapere è aperto dal sapere che lo precede, il quale è 
a sua volta saputo da questo sapere emerso, secondo un cir-
colo di cui non è possibile afferrare il principio. Il Barone di 
Munchausen non può sollevarsi dal codino … ma, in un certo 
senso, ciò è quanto il sapere sempre fa (troppo spesso senza 
saperlo). Il sapere insomma si attualizza per un vortice che 
non può essere a sua volta semplice oggetto di sapere (come 
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la vista22non può essere oggetto di visone), essendo appunto 
l’evento vorticoso del sapere. Dal che discende che non può 
esistere né conoscenza og-gettiva né realtà in sé, ma sempre 
un vorticoso nodo che stringe e continuamente altera conte-
stualmente oggetti e soggetti. Pensare che “il linguaggio” del 
sapere contemporaneo sia una pacifica positività metastorica 
è allora solo frutto di inconsapevolezza. 
Che un non-sapere23 costituisca la luminosità del sapere non 
è una condizione incresciosa, dovrebbe formare anzi la più 
acuta consapevolezza critica circa il sapere stesso, tale da 
consentirgli di evitare la naiveté (nel migliore dei casi) sopra 
esemplificata. 
Dunque: ci è sottratta la comodità di concepire un movimen-
to convergente e progrediente delle pratiche grafiche poiché 
tale concezione non potrebbe che avere già, dentro di sé, gli 
effetti della scrittura che vorrebbe osservare dall’esterno. 
Che resta allora della nozione di scrittura? A noi pare resista 
quella minimale di “intaglio” e “ritaglio”, innanzitutto. Que-
sto è poi il nocciolo semantico di graphein e in generale dei 
verbi che in molti idiomi si riferiscono alla scrittura come at-
tività dell’incisione. Se è così, decentrandoci dalle più comuni 
accezioni, dovremo riconoscere che tra i primi, maggiormen-
te pervasivi, gesti scrittori va considerato quello compiuto 
dall’occhio. Promuovere un primo piano ed allontanare uno 
sfondo, focalizzare un dettaglio e sfocare il contesto non è una 
decisiva gestualità ritagliante? 

22.  Sulla metafora della vista ad indicare la conoscenza molto è stato detto e 
molto ci sarebbe da dire in riferimento al ruolo dell’alfabeto, sistema più di tut-
ti eminentemente “visuale”. 
23.  Potremmo dire che ogni sapere è “storico” se non avessimo ben presente 
che anche le pratiche storiografiche sono storiche, sono cioè costrette dal loro 
stesso metodo, che tutto storicizza e relativizza, ad autorelativizzarsi. L’idea sto-
riografica ed epistemica di un sapere oggettivo, seppure solo regolativamente, 
cioè l’idea di un panotticismo, di uno guardo esterno al mondo ed esterno al 
tempo, va infine riconosciuta come, in radice, teologica (cioè ancora, in qualche 
modo, scrittoria).
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Scrivere, nella dispersione delle sue esplicazioni, riceve al-
lora senso dall’attività di contornare e separare, che innesca 
una relazione di coimplicazione tra il dettaglio e il suo resto, 
e anche una relazione di rinvio tra i dettagli in fuga. Nella sua 
elementarità, scrivere è dunque far differenza. Ciò ne fa appa-
rire subito l’originarietà e la complessità.
Anche la mano, necessariamente, scrive, quasi sempre di con-
certo con l’occhio. Essa non ha tuttavia quella prontezza e agi-
lità ritaglianti che l’occhio possiede (l’orecchio, il naso e la lin-
gua sono invece decisamente i più passivi, tendono a ricevere 
le differenze piuttosto che a operarle). Potremmo riconoscere 
una scala nelle competenze di ritaglio tra le nostre possibili-
tà gestuali. Il fatto che ritagliare sia generalmente considera-
to un’attività manuale deriva verosimilmente dal fatto che la 
lama dell’occhio è così tagliente che pare non incontrare la 
resistenza di alcun supporto. Ma non è in effetti così: anche 
l’occhio, invisibilmente, si sforza nel definire orli e contorni.
Il darsi del mondo può allora venire inteso come un continuo 
movimento, attivo-passivo24, di scritture. Laddove si consideri 
la scrittura (e non più il linguaggio) cifra simbolica del mondo, 
ci si allontana da una lunga tradizione incentrata sul significa-
to, sulla pienezza della coscienza e sulla presenza dell’oggetto 
e ci si addentra in un mondo fitto di tracce e di rinvii. Questo 
scostamento è stato però da taluni inteso come un semplice 
rovesciamento gerarchico tra Significato e Significante, come 
se, ad una secolare prevalenza del primo, occorresse oppor-
re i diritti del secondo. A nostro giudizio la dilatazione della 
scrittura a segnatura-di-mondo, laddove il contenimento lin-
guistico è stato ormai irrimediabilmente sfondato, non può 
che portare ad un abbandono della dicotomia S/s. Non si può 
utilizzare una nozione e ignorare l’altra poiché esse si coim-

24.  Ogni gesto si produce nel circolo vorticoso di un già e di un da, è perciò 
sempre contestualmente passivo e attivo.
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plicano25.
Acquisita una nozione siffatta di scrittura, diventa, per un ver-
so, del tutto inadeguato parlare di “precursori” della scrittura 
e, per l’altro, si impone la necessità di una sensibilità di rileva-
zione delle soglie di trasformazione delle attività grafiche e ri-
taglianti assai fine. Se (quasi26) tutto diventa scrittura, perché 
la nozione mantenga senso, occorrerà fin da subito parlare di 
scritture, cioè di soglie di complessità, gradienti trasformativi 
e metamorfosi. 
Reimpostata in questi termini, è possibile tornare a porre la 
questione di un rapporto tra debito e scrittura? Cioè la que-
stione che assegna ad una certa scrittura una cruciale valenza 
politica, quella che si colloca al limite delle società contro il 
comando e delle società strutturate dai rapporti di coercizio-
ne? A noi pare di sì.

Innanzitutto ora chiediamoci che cosa è un “debito”? Le acce-
zioni possibili sono davvero molteplici. Noi vorremmo però, 
almeno inizialmente e per non smarrirci, focalizzarci su un 
debito specifico, quello probabilmente a noi più familiare, 
quello con caratteri di giuridicità: il debito contrattuale27. 
Quando compare un debito siffatto? Esso compare, ci dicono 
gli storici, precisamente in concomitanza con la nascita della 
scrittura (intesa, questa volta, nel suo senso più comune). Le 
osservazioni di Levi-Strauss ritornano dunque ad essere per-

25.  Questo vale certamente anche per la coppia Linguaggio / Scrittura, laddove 
però la nozione di scrittura appena proposta si allontana fortemente dalla nozi-
one tradizionale. Nonostante questa forte torsione della nozione di scrittura, 
non possiamo, infine, non ammettere che essa mantenga più di un ancoraggio 
alla nozione di linguaggio: esso costituisce quella provenienza empirica che 
rende possibile il nostro discorso, che, proprio per ciò, non aspira a nessuna 
assolutezza e oggettività. 
26.  Resta la peculiare differenza tra la scrittura e l’evento del suo tracciarsi, su 
cui avremo modo di tornare.
27.  Avremo modo in seguito di esaminare accezioni diverse di debito.
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tinenti per noi.
I sumerologi affermano che l’emergenza di contratti di debi-
to, con la specifica previsione di interessi, garanzie e penalità, 
avviene nella civiltà tra i due fiumi. Al tema è stato specifica-
mente dedicata la monografia “Debt and economic renewal 
in the ancient Near East28”. Come, secondo questi specialisti, 
concretamente prende forma il debito?
Michael Hudson innanzitutto evidenzia come esso sia stato 
uno dei più importanti fenomeni dell’età del Bronzo, di mas-
simo impatto sugli aspetti sociali, economici, militari e reli-
giosi e, tuttavia, sia rimasto oggetto di scarsa attenzione pres-
so gli studiosi. Ricorda come, al contrario, il tema del dono e 
del debito corrispettivo abbiano trovato collocazione centra-
le nell’etnologia, in riferimento alle società tribali. Nel cele-
bre “Saggio sul dono”, Mauss, quando tratta della doverosità 
sociale che impone che il contro-dono sia di maggior valore 
rispetto al dono iniziale, affronta la questione del debito e 
dell’interesse. Tuttavia – a giudizio di Hudson – la questione 
del debito in Mesopotamia assume fisionomia affatto diver-
sa e richiede una strumentazione concettuale di altra natura. 
Così argomenta perché in Mesopotamia le cose andavano as-
sai diversamente 

«Precisely because gift exchange and reciprocity are so integral a 
feature of marriage cerimonies, funerals and other rites of passa-
ge, as well as mutual aid and social alliances in general, these an-
thropological customs do not offer much help in explaining how 
standardized and impersonal rates of interest evolved in Meso-
potamian trade and agriculture. Gifts represent floating obliga-
tions that are not monetary and do not bear interest or have a 
specified time at which they must be repaid. They do not requi-
re weights and measures, mathematics or a monetary system to 
quantify exchanges precisely. The reciprocities involved are not 

28.  Risultato di una conferenza dell’International scholars conference of an-
cien near Eastern economics, tenuta presso La Columbia University nel novem-
bre 1998. 
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specified in advance as a definite proportion of the original gift. 
If an overplus is involved, is something informal and discretio-
nary, an expression of politeness perhaps, but not interest in the 
technical sense of the term. Record-keeping is not essential, as no 
pledging of collateral or threat of foreclosure is involved, althou-
gh debtors my lose face through peer pressure» (Hudson 2002, 
pp. 10-11).

Torneremo sulla rilevante questione del dono nelle società 
tribali, ma questo denso passaggio sintetizza efficacemente la 
specificità del debito nell’Oriente antico rispetto alle società 
studiate dagli etnologi.
Il debito degli antichi aveva proprietà tipizzanti: esso si im-
pone in forma astratta e impersonale, implica un insieme di 
misure standard e la possibilità della loro reciproca conver-
sione, competenze di calcolo, usi monetari almeno attraverso 
l’utilizzo di prodotti con funzione di equivalenti generali, la 
valorizzazione precisa degli oggetti, una cognizione culturale 
di “esattezza”, l’abilità nel rendere il tempo oggetto di compu-
to, la rigorosa specificazione di garanzie e penalità, un siste-
ma sociale che renda giuridico l’obbligo della restituzione. E, 
soprattutto, un sistema di registrazione scrittoria, con il cor-
relativo apparato di produzione, archiviazione e gestione dei 
documenti. Tutto ciò configura l’emergenza di un’esperienza 
sociale assolutamente nuova.  
Nel tardo terzo millennio la parola ḩubullu, che significava 
precedentemente “lesione” o “danno”, acquisisce il preciso si-
gnificato di “debito con caricamento di interessi”. Il creditore 
viene pertanto collocato in una posizione omologa a quella 
di chi ha patito un danno e pretenda risarcimento. Il “paga-
mento” atteso – ricorda Hudson – ha, in molte lingue, l’etimo-
logia del “pacare” e del “pacificare”. Questa nuova forma di 
risarcimento, dovuto per la concessione di un prestito, si con-
solida come forma di transazione specificamente mirante ad 
un profitto. «Rather than expressing the ethic of reciprocity, 
the aim is to generate gains for creditors» (ivi, p.11). Questo 
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aspetto conferisce una specifica natura “economica”, assente 
nelle differenti forme di reciprocazione dei doni. L’interesse 
è formalmente concordato, cioè a dire messo in forma scrit-
toria, tra i contraenti come precisa frazione del debito, entro 
una dinamica di continua crescita in funzione del tempo, au-
tenticato da testimoni e garantito da una precisa specificazio-
ne delle penalità, talvolta con elencazione delle proprietà in 
pegno.
È verosimilmente proprio la dimensione della formalità quel 
che maggiormente caratterizza queste inedite e generalizza-
te forme di scambio sociale. Precisa Hudson «It reflects the 
formalities that characterized the large public institutions in 
their relations with the rest of society throughout all recorded 
history» (ivi, p.12). La forma è dunque una delle chiavi di vol-
ta di queste inedite prassi sociali. L’osservazione solleva non 
pochi interrogativi.
Ricorda Hudson come anche presso i Babilonesi era presente 
una tradizione di condanna verso chi accumulava beni per 
sé e praticava l’usura. Proprio come nei gruppi selvaggi, tali 
attitudini minacciavano la solidarietà di gruppo, vitale per la 
sussistenza del gruppo stesso in frangenti di difficoltà. La di-
lapidazione di tali personali accantonamenti in occasione di 
feste e cerimonie aveva perciò anche lo scopo di preservare 
l’etica della condivisione e dell’aiuto reciproco annullando, al 
superamento di una certa soglia, le utilità solo personali.
Quali sono allora gli ambiti e le modalità in cui questa prescri-
zione, comune ai agli uomini tribali e agli antichi, poté venire 
derogata e anzi si ritrasse a tal punto da divenire marginale? 
Hudson sostiene che il debito vero e proprio, in un regime 
almeno inizialmente di tipo centralizzato e redistributivo, fu 
preceduto da forme di “anticipazione” di terra e mezzi da par-
te del tempio e del palazzo agli abitanti, agricoltori e commer-
cianti. Tali anticipazioni di terra, sementi, strumenti di lavo-
ro, prodotti di artigianato venivano accuratamente registrate 
dalle istituzioni centrali, le quali, all’atto della concessione, 
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stipulavano anche la misura di un proporzionale “ritorno”, 
che definiva un preciso vantaggio per tali istituzioni. Il debito 
dunque, in queste prime forme, veniva acceso dai “sottoscrit-
tori” non in funzione dell’ottenimento di un profitto impren-
ditoriale, ma perché la proprietà delle risorse era in massima 
parte concentrata nelle mani di palazzo e tempio (talora uni-
ficati). L’“anticipazione” era dunque la premessa stessa affin-
ché le terre venissero coltivate e i commerci esercitati, per il 
caso mesopotamico, anche sulle lunghe distanze. La vita eco-
nomica e sociale non poteva che prendere avvio da queste 
“anticipazioni” formalizzate. Osserva Hudson 

«As the major organizers of trade, temple and palace administra-
tors advanced these handicrafts and other assets to merchants 
and “entrepreneurs”, as well as land to sharecroppers for a stipu-
lated return. This helped legitimize profit-making, along with the 
interest that the temples charged merchants for goods and other 
institutional assets they advanced. The temples thus became the 
midwife sanctifying Mesopotamia’s commercial breakthrough. 
In time, religion would come to denounce the charging of inte-
rest, at least in the case of rural usury, but city-temples are likely 
to have been the practice’s initial promoters and beneficiaries» 
(ivi, pp.12-13).

La costituzione economica di tipo redistributivo, implicante 
strutturalmente la pratica degli “anticipi”, congiuntamente 
con il ruolo di un’istituzione religiosa come quella del tempio, 
definì i nuovi contorni di legittimazione di una condotta al-
trimenti deprecata e avversata. Questa struttura economica, 
imperniata sulla formalizzazione del debito accresciuto dagli 
interessi, rende conto di una società attraversata da una li-
nea di marcata separazione29 tra tempio e palazzo, da un lato, 

29.  Scrive in proposito Hudson «Recognition of the role played by temples and 
palaces in specialized production and long-distance trade shows that the con-
text in which interest-bearing debts are first attested was shaped not merely 
by the specialization of labor as such, but by the bifurcation of Mesopotamian 
society between the temples, palaces, and the families on the land» (ivi, p.13). 
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e nuclei familiari, dall’altro. Quella faglia che scava nel seno 
della società e rovescia il verso del debito (o più precisamen-
te, che istituisce una nuova versione formale del debito), ge-
neralmente temuta e scongiurata dalle popolazioni selvagge 
come la peggiore sventura, secondo il giudizio di Clastres, qui, 
sul finire del terzo millennio, possiamo vederla già attesta-
ta nell’avvenuta «biforcazione della società mesopotamica», 
premessa per ulteriori e più fitte separazioni. 
Possiamo apprezzare la forte discontinuità che si realizza ri-
spetto alle società tribali, prive di un centro sovrano, nelle de-
scrizioni di Sahlins. Questi individua due tipiche modalità di 
transazioni economiche. Una “bilaterale” e “reciproca” (tra 
individui ma soprattutto tra lignaggi e clan), l’altra centraliz-
zata, definita pooling (redistribuzione). Quest’ultima consiste 
nella «raccolta tra i membri di un gruppo, spesso nelle mani 
di un’unica persona, e ridivisione all’interno di questo grup-
po» (Sahlins 1980, p.192). Anche qui abbiamo una forma di 
centralizzazione, ma i principi che la governano sono affatto 
diversi rispetto al caso mesopotamico. Così commenta Sahlins 

«Con qualche riserva – quali le speciali quote riconosciute local-
mente a speciali contributi allo sforzo collettivo – al livello dome-
stico superiore come inferiore rimane valido il principio che “i 
beni prodotti collettivamente sono distribuiti nella collettività”» 
(ivi, p.193). 

In scambi in cui si intrecciano inestricabilmente rapporti pa-
rentali, obblighi del capo, prestigio conferito dalla generosità, 
valutazioni diplomatiche, preoccupazione per la sussistenza 
della comunità nella sua interezza, non c’è calcolo del debito 
e dell’interesse sul debito. Nella forma più diffusa di transa-
zione reciproca, che Sahlins definisce della “reciprocità gene-
ralizzata” 

«Il lato materiale della transazione è rimosso da quello sociale: il 
computo dei debiti insoluti non può essere esplicitato e caratte-
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risticamente è omesso. Il che non significa che donare in questa 
forma, perfino ai propri “cari”, non generi un obbligo contrario. 
Ma la contropartita non è stipulata temporalmente, quantitativa-
mente o qualitativamente: l’aspettativa di reciprocità è indefini-
ta» (ivi, p.199).

Il che non significa che siano assenti transazioni bilanciate 
tra prestazioni e controprestazioni (“reciprocità equilibrata”) 
o che, addirittura, non siano attuati comportamenti predatori 
fino al raggiro e alla malizia (“reciprocità negativa”) in parti-
colare con altre tribù, magari particolarmente distanti. Signi-
fica semmai che la dimensione sociale eccede e governa quel-
la economica. L’etnologo Maurice Godelier, nel suo studio sul 
comportamento socio-economico della popolazione Baruya 
abitante la Papua Nuova Guinea (costituente una “tribù acefa-
la” di circa 1.500 individui), ci presenta condizioni analoghe. 
Questi scrive, in relazione alle distribuzioni di barre di sale, 
«La bilancia degli scambi è [dunque] regolata innanzitutto dal 
volume dei bisogni sociali» (Godelier 2013, p.41). Tale princi-
pio è ulteriormente evidenziato dal fatto che tra i Baruya del-
la valle di Wonenara è presente un gruppo di rifugiati, fuggiti 
in seguito ad un conflitto bellico con un’altra tribù. 

«Esiste dunque, – ci ragguaglia Godelier – almeno nella valle di 
Wonenara, una ripartizione ineguale delle terre da sale tra i di-
versi segmenti di lignaggio a favore dei primi coloni. Tuttavia 
questa ineguaglianza della proprietà delle terre da sale non com-
porta ineguaglianze nella ripartizione del sale stesso, e ciò per 
due motivi: da un lato, i proprietari accordano spesso ai loro pa-
renti per alleanza, ai parenti di lato materno, oppure agli amici 
il diritto di usare la terra (per es., tagliare e bruciare le canne). 
A volte autorizzano perfino a un parente o a un amico l’uso per-
manente di una parcella. D’altra parte, colui che taglia il sale (sia 
esso proprietario o abbia soltanto l’usufrutto del suolo) è obbliga-
to a ridistribuire una parte del suo prodotto» (ivi, pp. 22-23).

È assai significativo, dunque, che neppure ineguali distribu-
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zioni della proprietà riescano ad incrinare il principio della 
ripartizione preminentemente basata sui bisogni. Puntualiz-
za Godelier «Ciò che conta, negli scambi tra i gruppi, è il reci-
proco soddisfacimento dei propri bisogni […]» (ivi, p.49). Di 
più, tra i Baruya è comune il prestito di beni (finalizzati al la-
voro o allo scambio) ed il correlativo indebitamento, ma chio-
sa Godelier 

«Si traggono alcuni vantaggi materiali e un prestigio morale nella 
concessione di un prestito, ma non si ricerca il profitto a detri-
mento del debitore. Il principio e lo scopo degli scambi sono sem-
pre quelli del soddisfacimento dei bisogni sociali, del consumo e 
non la ricerca del profitto» (ivi, pp. 47-48). 

I Baruya – constatiamo - adottano tutte le contromisure af-
finché anche l’ineguale distribuzione della proprietà o la di-
simmetria tra creditori e debitori non intacchino la base di 
sussistenza che assicura autonomia e libertà a ciascun com-
ponente. Non solo, esiste, tra le civiltà tribali, una singolaris-
sima attivazione del debito promossa dal creditore30. Si tratta 
dei casi ormai assai noti (ma certo ancora problematici) del 
potlàc del Nord-Ovest americano e del kula melanesiano, in 
cui confluiscono aspetti religiosi, cerimoniali funebri, atti di 
generosità, sfide di prestigio, gare di “folle prodigalità” e am-
miccamenti guerreschi. In questo caso il debito è attraversato 
da così innumerevoli istanze di senso da risultare poco com-
prensibile a noi “debitori economici”. 
Anche questa forma di organizzazione sociale, imperniata sul 
riconoscimento dei bisogni collettivi, tuttavia ha un suo punto 
di rottura. Il verificarsi di circostanze particolarmente dram-
matiche, tali da determinare una situazione di grave penuria, 
fa saltare il principio solidale. Scrive Sahlins

30.  Scrive Godelier «Bisognò convenire che il potlàc si differenziava da un 
prestito in quanto in esso è il creditore a forzare il proprio rivale ad accettare il 
dono, mentre nel prestito è il debitore a ricercarlo» (ivi, p. 57).
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«Ognuno può constatare quando la cooperazione è sopraffatta dall’am-
piezza del disastro e l’inganno diventa ordinaria amministrazione. La 
sfera di assistenza si contrae progressivamente al livello familiare; for-
se perfino questi legami si dissolvono e, spazzati via, rivelano un egoi-
smo disumano, e tuttavia comprensibilissimo. […] la spartizione è rele-
gata alla sfera di solidarietà più intima e tutto il resto è all’insegna del 
“si salvi chi può”» (Sahlins 1980, p.218). 

Momento in cui risalta chiaramente la costituzione “segmen-
tale” di queste società, articolate per aggregazioni crescenti a 
partire da quella intima del focolare domestico. 
Il confronto tra queste forme di indebitamento tribale e quel-
le mesopotamiche ci rivela allora differenze assai profonde. 
Hudson sostiene che la prima forma di debito formale si rea-
lizzi tra le grandi istituzioni centralizzate (quel che egli, con 
un anacronismo, qualifica come “settore pubblico”) e fami-
glie. Tale nuova forma di scambio è costellata da una serie di 
innovazioni includenti: la standardizzazione (cioè ancora la 
formalizzazione) di pesi e altre misure, la definizione delle 
“equivalenze31” (che “formalizzano” beni e lavoro), e la pre-
senza di materie prime (argento e orzo) come moneta che pa-
rifica, attraverso la propria forma, il resto di tutti gli altri bene 
passibili di scambio. Il complesso di questi (e altri elementi) fa 
segnare – secondo Hudson – un “balzo quantico” rispetto alle 
società selvagge. Scrive l’autore 

«These innovations made a quantum leap beyond “anthropological” 
reciprocity to more impersonal economic relationships replete with 
formal written contracts duly witnessed and notarized, and audited 
annual accounts to administer the flow of resources within the tem-
ples and palaces» (Hudson 2002, p.13). 

31.  Scrive Polanyi «Gli equivalenti in quanto tali sono meri espedienti che con-
sentono di istituire relazioni quantitative fra beni di varie specie […]» (1988, p. 
94) e aggiunge «La proclamazione delle equivalenze è una delle principali fun-
zioni del re arcaico» (ivi, p. 107).
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Agricoltori, artigiani e commercianti, per potere svolgere la 
propria attività economica, dovevano ricorre agli “anticipi” 
delle istituzioni centrali, che calcolavano con precisione il 
credito elargito, l’interesse maturato, e affidavano alle tavo-
lette di argilla (prima ancora, a delle “bolle” cave contenenti 
gettoni di mutevole forma) come oggettuale e oggettiva testi-
monianza della transazione. Tra le parti interviene dunque 
crucialmente l’intermediazione della scrittura, anzi, di un in-
treccio di scritture. 
Le parti divengono, da ora, generici soggetti contraenti, “ano-
nimi” non perché si perda il nome, ma perché di essi resta solo 
il nome. I volti che si incrociavano nello scambio dei doni, le 
storie personali ed i relativi bisogni volta a volta diversi, il 
legame sociale comunitario, il prestigio della munificenza, i 
vincoli di sangue, i rapporti amicali vengono cancellati pre-
cisamente perché non vengono scritti. La tavoletta “fa testo”, 
essa diviene il riferimento oggettivo di inizio e fine rappor-
to, tutto il resto cade nell’irrilevanza. Potremmo dire che è 
attraverso queste cancellazioni operate dalla scrittura che la 
transazione da “fatto totale” – secondo la definizione di Mauss 
– prende a divenire “economica32”. Non esiste “naturalmente” 
un dato in sé stesso “economico” eventualmente inglobato in 
altri rapporti. Esso è un’“astrazione” e una concrezione arti-
ficiale operate dalla scrittura. Occorre però che si abbia ben 
presente che quanto essa oggettivamente “ricorda”, ben oltre 
la singola capacità di ritenzione 33, si accompagna ad un for-

32.  Mauss però è totalmente ignaro della natura costruttiva e artificiale dell’eco-
nomico, ingenuamente contesta infatti a Polinesiani e Melanesiani «l’incapac-
ità da essi dimostrata di astrarre e di distinguere i loro concetti economici e 
giuridici» (2002). Sarebbe però ingeneroso rimproverare a Mauss una mancata 
attenzione ai fenomeni scrittori quando, nel 1924, anno di pubblicazione del 
saggio, il tema era estraneo al contesto culturale dell’epoca.
33.  Godelier riporta le parole di un Baruya in merito alla questione del valore 
di un bene «Quando contrattiamo, invochiamo per ultimo il lavoro. Il lavoro è 
ciò che è stato, ed è già quasi dimenticato. Ce ne ricordiamo quando l’altro es-
agera» (2013, pp. 40-41).
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midabile oblio34. La tavoletta incisa non è affatto, banalmente, 
un mero accorgimento mnemonico e un ausilio “amministra-
tivo”. La scrittura non è mai neutro strumento: essa fa diffe-
renza, ritaglia inedite figure di senso. Quel che rammemora 
è in realtà quel che pro-duce, contestualmente proiettandolo 
all’indietro, in tale modo presentandosi innocente. Talché chi 
la frequenta crede di vedere quel che altri, prima di lui, non 
era in grado di scorgere, crede cioè di vedere di più e meglio.
La decisiva potenza poietica della scrittura viene così celata 
dalla sua immagine strumentale, che la rende un invisibile a 
priori storico. Chi scrive e consulta le tavolette infatti non te-
matizza la scrittura, se ne serve, talché essa viene sistemati-
camente traguardata in direzione del debito, che è il suo og-
getto e ciò su viene indirizzato lo sguardo. Ma quei rapporti 
economici, cioè depurati dall’intrico di tutti i rapporti inter-
personali, parentali, intertribali e religiosi che abbiamo visto 
intervenire nello scambio tribale, sono un portato scrittorio. 
Quel che non è scritto viene inghiottito dal supporto non in-
ciso, così come il bianco della pagina non è meno efficace del 
nero, benché si sottragga all’attenzione e dia una fallace im-
pressione d’ineffettualità. In questo senso la tavoletta è un 
dis-positivo: pone in essere una costellazione di nuovi signi-
ficati e di nuovi oggetti prima inesistenti, con l’apparenza di 
averli solo neutralmente “registrati”. Essa produce la figura 
astratta e spettrale del “contraente” generico. Porta alla luce 
“beni”reciprocamente fungibili e indefinitamente scambiabi-
li, travolgendo, ad esempio, le differenze tra un manufatto, 

34.  Scrive Sini «Un accadimento diviene in tal modo irrevocabile: lo scritto vin-
cola per sempre la voce al “detto” (cioè allo scritto che registra il “significato” 
del detto), non all’evento del detto e alla sua autorità proveniente dall’autorità 
della bocca che lo dice (la bocca del sovrano, analogon della voce e della volontà 
elargitiva del Dio). Ora osserva bene: in questo modo il creditore si impadro-
nisce di ciò che resta fuori contratto; cioè in pratica, della vita, del corpo vivente 
del debitore […]» (2005, p. 98).
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un prodotto alimentare e finanche una porzione di terra35. 
Per esempio, che cosa può essere la merce (secondo Marx, una 
“imbrogliatissima” cosa, “piena di sottigliezza metafisica e di 
capricci teologici”) fuori dal ritaglio della scrittura? Propria-
mente non esiste. Gli oggetti, per ipotesi nell’antichità omeri-
ca, hanno soprattutto valore per la storia di cui sono intrisi, 
per i loro illustri possessori e per i fatti eroici di cui recano 
testimonianza. Nelle società tribali il loro valore si lega indis-
solubilmente agli effetti di prestigio che evoca il donarli e alla 
malasorte36 che può accadere nel riceverli. In tali contesti, gli 
oggetti, i “beni” come si usa dire, non sono affatto depositi di 
un generico valore economico. La merce diviene tale in segui-
to alla possibilità che, virtualmente, ciascun oggetto divenga 
formalmente parificabile ad un qualsiasi altro per la media-
zione di un equivalente generale. In questa trasformazione, si 
attua un processo di potenziale omogeneizzazione di tutti gli 
oggetti, parificati nella natura di “merci”. La specificità della 
merce corre dunque congiuntamente a processi di riplasma-
zione e di indifferenziazione. È qui all’opera ancora una scrit-
tura. Una scrittura che definisce un valore “monetario” e così 
lo crea e lo retroflette.
Le scritture, nella loro inappariscente valenza ritagliante, 
producono figure inedite che, per il sottrarsi alla vista del ge-
sto scrittorio, appaiono “naturali” e lì da sempre, solo, chissà 
perché, mai prima scorte. In generale, ogni de-finizione, ogni 
ritaglio si accompagna ad un contraccolpo che ridisegna la 

35.  Per esempio scrive Polanyi «Nell’ambito della società primitiva, le transazi-
oni aventi per oggetto i viveri sono evitate come antisociali in quanto distrug-
gono la solidarietà della comunità» (1988, p. 106). Zohk ricorda invece quan-
to travagliato fu il passaggio all’idea di una mera commerciabilità della terra 
anche in Mesopotamia «[…] la cessione avveniva con l’interessante formula 
dell’adozione, che implicitamente riconfermava l’idea dell’inalienabilità della 
terra. Secondo questo modello contrattuale il compratore veniva adottato dal 
venditore e, per sdebitarsi, faceva un dono al venditore-adottante, dono corris-
pondente al prezzo del terreno […]» (2006, p.187). 
36.  Scrive Mauss che «Si riceve un dono “nella schiena”» (2002, p.71).



73

provenienza, dando ad intendere che quella provenienza era 
da sempre e che il nuovo gesto non ha fatto altro che rilevarla. 
Non sta tutta qui la superstizione dell’evoluzione del sapere37? 
Non risiede essa nel fatto che la prassi esce dall’attenzione per 
lasciare spazio alla propria opera, assai similmente a quanto 
accade ad ogni relazione tra segno e supporto? L’agire segnico, 
quello che incide segni su precedenti trame di segni, lascia la 
sua vestigia e si eclissa. Quel resto depositato dall’agire segni-
co si manifesta nella sua assolutezza, cioè del tutto disgiunto 
dai gesti che lo hanno dis-posto, che così figurano come neutri 
gesti di rilevazione di oggettività (as-solute) preesistenti. Tal-
ché il segno attivamente sostenuto dal supporto di una trama 
di segni, una volta isolato, preso in sé, cioè astratto, figura di 
essere un oggetto.  

Nel caso della merce, operano il ritaglio: a) la scrittura mate-
matica, b) la scrittura delle tabelle, c) la scrittura monetale e 
d) la scrittura misto fonetico-ideografica-pittografica (il cunei-
forme sumerico). 
Vediamole in fretta. 
a) Carl Boyer, nella sua fondamentale “Storia della matema-
tica”, ci ragguaglia sulla sorprendente complessità delle com-
petenze matematiche di Sumeri e Babilonesi. Costoro aveva-
no sviluppato un sistema numerico a base sessanta, tale da 
facilitare il compito delle suddivisioni (in metà, terzi, quar-
ti, quinti, sesti, decimi, dodicesimi, quindicesimi, ventesimi e 
trentesimi). Attorno al 2000 a.C. il sistema di notazione di tipo 
“addizionale” (semplice giustapposizione dei simboli incisi 
con lo stilo) viene integrato con un sistema di tipo “posizio-
nale” attraverso l’introduzione di spaziature, per cui le cifre 

37.  Ovviamente la questione della “tecnica” ha tutt’altro significato: essa si 
sgancia dal problema della verità per divenire performativa e produttiva, diseg-
nando su un supporto i cui unici segni (disegnati da un’altra scrittura, a nostro 
giudizio quella alfabetico-matematica) sono quelli che rinviano alla mera stru-
mentalità.
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impresse e spaziate, lette da destra a sinistra, indicavano po-
tenze crescenti della base, consentendo di maneggiare assai 
più agevolmente grandi numeri38. Essi, a differenza degli an-
tichi Egizi, estesero il principio posizionale anche alle frazioni 
introducendo nuovi segni scrittori che consentivano la nota-
zione frazionaria. Dallo studio delle tavolette si sono ulterior-
mente potuti riconoscere tracciati operazionali che sviluppa-
vano il procedimento per l’estrazione della radice quadrata. 
Avevano anche competenze di algebra ed è stato accertato che 
erano in condizione di risolvere equazioni di secondo grado 
a tre termini e anche talune equazioni cubiche. Molte, pure, 
sono le tavolette i cui tracciati mostrano cognizioni di ordine 
geometrico, anche se i Mesopotamici non facevano, in questo 
ambito, chiara distinzione tra misure esatte e approssimate. 
Si pone il problema di comprendere le motivazioni che stanno 
alla base dei loro studi matematici. È vero che le tavolette esi-
biscono «soltanto casi specifici, senza alcuna formulazione ge-
nerale)» (Boyer 1990), ma è altrettanto vero – nota Boyer – che 
taluni problemi matematici posti dai Babilonesi difficilmente 
si possono ricondurre ad esigenze meramente “utilitaristiche”. 
Senza pretesa di risolvere la problematica, potremmo innan-
zitutto notare che quanto noi giudichiamo “utile” possa non 
coincidere affatto con quanto giudicavano i Sumeri. Pensia-
mo ad esempio all’estrema cura che essi ponevano alla “spe-
culazione”, cioè alla osservazione del cielo e alla lettura dei 
“signa”, cioè degli astri e dei “segni” del destino. Da più fonti 
apprendiamo quale scrupolo e persino quale ansia accompa-
gnava l’assidua osservazione del cielo. Sappiamo che i Caldei 
calcolarono il ciclo di Saros che regola il succedersi delle eclis-
si di luna, anche che seppero riconoscere il ciclo lunisolare e 
dunque conobbero la differenza tra anno siderale e anno tro-
pico. Commenta in proposito il filosofo Carlo Sini «L’ampiezza 
e l’accuratezza di tali osservazioni richiedono una tradizio-

38.  Pare però che non giunsero a scrivere e concepire lo zero.
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ne osservativa che trasmetta i suoi risultati per generazioni 
e generazioni, attraverso secoli di lavoro» (Sini 1981, p.77) e 
dunque «Pensare che tutta questa frenetica attività obbedisse 
a scopi “pratici” quali l’agricoltura e l’orientamento dei vian-
danti e dei commercianti è insensato» (ivi, p.79). Tale mole di 
osservazioni e di calcoli, tale assidua dedizione all’osservazio-
ne del cielo risulterebbero sproporzionatamente ridondanti 
rispetto a esigenze strettamente “utilitaristiche”. Occorrerà 
allora riconoscere non tanto un’altrettanto insensata e ana-
cronistica “curiosità scientifica”, ma la cruciale esperienza 
del legame tra la terra e il cielo e la correlativa esigenza, non 
angustamente utilitaristica, di trovare orientamento e senso 
dell’abitare nel cosmo. Esigenza che giunge storicamente a 
noi39 sotterranea, dalle molteplici culture misteriosofiche le-
gate alla simbologia cosmica, fino alla contemporanea forma 
più domesticata e patetica degli oroscopi. 
Deve poi anche essere aggiunto che la pratica del calcolo, come 
tutte le pratiche, acquisisce una propria autonomia di eserci-
zio, è cioè capace di produttività molto oltre le intenzioni dei 
soggetti che la impiegano. Semmai, in tale esercizio, essi in 
larga misura si assoggettano alle sue regole, rispondono alle 
domande che attraverso di esso si presentano e si espongono 
alle emergenze impreviste che vi affiorano. Insomma, conti-
nuare a pensare la mobile trama delle pratiche in un’ottica 
umanistico-antropologica è totalmente inadeguato. Dunque, 
le motivazioni che spingevano i Babilonesi a frequentare così 
seriamente le scritture calcolanti possono benissimo essere 
state non “utilitaristiche” senza per questo essere state “teori-

39.  Commenta Sini «Noi non ci accorgiamo più di tutto ciò. Non sentiamo più, 
come presenza costante e onnipervasiva, la dipendenza della terra e del cielo; 
non sentiamo più il cielo, la luce, le tenebre, il sole. Dobbiamo fare uno sforzo 
di riflessione per ricordarci che la luce dell’universo viene dagli astri. L’elemen-
tare pensiero che, senza miriadi di soli, dappertutto sarebbe tenebra e notte 
è capace di stupirci. Per noi la luce vien meno perché c’è stato uno sciopero 
dell’azienda elettrica. Sappiamo che non è così, ma non viviamo tale sapere» 
(ivi, p. 83).
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che”.
Va precisato che queste competenze di calcolo, a loro volta, 
si inscrivevano in una tradizione precedente, verosimilmente 
millenaria, di impiego di calculi. Non si trattava però realmen-
te di “sassi”, ma di forme ritagliate nell’argilla, cioè ancora in 
qualche modo scritte, e variamente sagomate. Coni, baston-
cini, biglie, dischi forati etc. assumevano ciascuno valori di-
versi. Secondo le ricostruzioni, ad esempio quelle proposte 
da Schmandt-Besserat e Clarisse Herrenschmidt, tali calculi e 
gettoni di-segnati verranno inizialmente inseriti nelle bullae 
(contenitori cavi di argilla) a registrazione di un debito, suc-
cessivamente impresse40 all’esterno della bulla ancora fresca 
e poi solo riprodotte tramite l’incisione di uno stilo. In tale 
modo la bulla tenderà ad appiattirsi, registrando ormai il de-
bito appunto sulla propria superficie e non più all’interno. Le 
due studiose ritengono di ravvisare a questo stadio l’emergen-
za della scrittura, specificamente computante debiti41, la qua-
le sarebbe agli esordi più originaria della scrittura linguistica, 
ritenuta invece da molti altri autori la “vera42” scrittura. In se-
guito al nostro percorso, noi però possiamo dar conto delle in-

40.  Va precisato che questi calculi e gettoni continueranno a rinvenirsi anche 
successivamente alla loro “stilizzazione”, cioè alla loro incisione tramite stilo: 
pare infatti che essi mantenessero una loro utilità nelle operazioni manuali di 
calcolo. 
41.  Scrive Herrenschmidt «La scrittura non inizia dunque con la rappresentazi-
one grafica degli oggetti della transazione – siano esse giare o capre – ma dalla 
loro quantità. La registrazione delle quantità ha comportato la raffigurazione 
dei numeri con delle cifre» (1999, p. 13).
42.  Altri autori ancora ritengono che la scrittura originaria vada ravvisata nel-
la pittografia, la quale però, inevitabilmente, non potrebbe che strettamente ag-
ganciarsi alle pratiche pittoriche e incisionali, cioè, secondo il nostro giudizio, 
ad altre pratiche scrittorie. Ci pare, in realtà, poco proficuo tanto cercare la 
prima scrittura quanto cercare un principio monogenetico che dovrebbe spie-
garne la nascita. Tanto più che questi autori sono sempre costretti a far riferi-
mento all’ambigua e infine infondata categoria dei “precursori della scrittura”. 
Che, da ultimo, la fonia non possa essere considerata il principio di discrimina-
zione tra false e vere scritture ci pare di averlo mostrato in un nostro preceden-
te studio. 
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certezze degli storici della scrittura e affermare serenamente 
che non esiste “vera” scrittura ma soglie scrittorie, cioè livelli 
diversi e sovrapposti nelle gestualità di ritaglio. Talché l’agire 
segnico, come abbiamo in precedenza voluto chiamarlo, è un 
continuo processo di scritture che si ri-scrivono, che partono 
da sé e ritornano dinamicamente su dì sé, in un circolo meta-
morfosico di cui ha poco senso voler individuare l’origine, la 
scrittura autentica, la scrittura in senso stretto. La scrittura, 
per riprendere una nostra precedente immagine, si dà sem-
pre entro un vortice di scritture. Questo non implica affatto 
abbandonare tutto ad una confusa indistinzione, significa, al 
contrario, dover calibrare sottilmente, volta per volta, local-
mente e temporalmente, il significato specifico di ciascuna so-
glia scrittoria …. a partire precisamente e necessariamente 
dalle scritture da noi frequentate, meglio, a partire dal quel 
geroglifico di segni sempre diversi che noi stessi siamo. 
Va probabilmente aggiunto che, nonostante talune divergen-
ze tra archeologi, antropologi e paleografi, essi paiono tenden-
zialmente convergere nel dare specifica ed esclusiva qualifi-
cazione di “scrittura” a quel nodo di produzioni grafiche che 
per l’appunto danno emergenza al debito formale, alla prima 
città (Uruk), alla prima forma di sovranità statuale, non rara-
mente fatta coincidere con la prima civiltà. Con una battuta, 
potremmo dire che la prevalente storiografia fa coincidere la 
nascita della Storia con la nascita della Scrittura, la quale non 
coincide altro che con la nascita del Debito. 
Per esempio, quando Herrenschmidt scrive «Sembra infat-
ti che la scrittura non registri null’altro che il debito» (Her-
renschmidt 1999, p.18), in tale modo identificando la scrittu-
ra economico-computazionale come l’autentica Scrittura, ci 
pare, cada in un errore logico: non è affatto il debito ad essere 
registrato dalla prima Scrittura ma, proprio all’interno stesso 
del percorso logico dell’autrice, risulta che è l’emergenza di 
un debito di inaudita natura a qualificare una specifica scrit-
tura, in realtà preceduta e resa possibile da una molteplicità 
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di altre scritture. Sicché anche questa presunta individuazio-
ne della scrittura autentica si rivela arbitraria43. La scrittura 
ha certamente a che fare con il debito, ma non si limita affat-
to, come crede l’antropologa, a “registrarlo”.
b) Abbiamo in precedenza fatto riferimento anche ad una se-
conda attività grafica, quella di produzione di tabelle. Lo stes-
so sistema matematico babilonese - ci informa Boyer - faceva 
ampio ricorso a tavole o tabelle. Cosi scrive lo storico della 
matematica 

«Nonostante l’efficacia della loro regola per estrarre radici qua-
drate, sembra che i matematici babilonesi preferissero, come oggi 
si usa, ricorrere frequentemente alle tavole sempre a portata di 
mano. Infatti buona parte delle tavolette cuneiformi ritrovate 
sono raccolte comprendenti tavole di moltiplicazione, tavole di 
reciproci, e tavole di quadrati e cubi e di radici quadrate e cubi-
che, redatte, naturalmente, nella notazione sessagesimale cunei-

43.  Va anche detto che Herrenschmidt dice di essere “dell’idea di Clastres” 
relativamente al fatto che le società arcaiche fossero egualitarie e che tale 
condizione venne rotta dall’emergenza del debito, ma afferma - a differenza di 
quanto vorremmo sostenere noi - che tale rottura accadde, assai prima dei Sum-
eri, per l’instaurazione politica di un capo dotato di sacralità. Così scrive «Ques-
ta gerarchia sociale, provocando una rottura radicale con le società egualitarie 
che l’avevano preceduta, implicava che la violenza legale fosse nelle mani del 
solo capo e che costui concentrasse nella sua persona una qualità ed un’essenza 
quasi soprannaturali venute dagli dei, ed ebbe come corollario un debito polit-
ico, economico e simbolico inestinguibile da parte dei sudditi» (1999, p.18). Ma 
in questo modo (facendo salva l’importanza politica del sacro) – noi domandi-
amo – l’autrice non sta facendo confusione tra debito arcaico (verosimilmente 
non troppo diverso dal debito selvaggio) e debito economico (esattamente quel-
lo che si forma sulle tavolette e si accompagna alla “violenza legale”)? La natura 
legale ed economica del debito non è specificamente il risultato di quel grappo-
lo di scritture che si esercitano, per la prima volta, in Mesopotamia?. L’autrice 
permane invece legata ad una concezione semplicemente “strumentale” (“reg-
istrante”) della scrittura. Ma il debito arcaico non può essere affatto parificato 
a un debito economico. Cercheremo più avanti di mostrare perché il rapporto 
tribale tra dono e debito di contro-dono poteva determinare anche gerarchie 
sociali ma non la rottura dello statuto di eguaglianza. Seguendo l’avvertenza di 
Derrida, non confonderemo gerarchia (che può benissimo fondarsi sul consen-
so) e dominazione.  
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forme» (Boyer 1990, p.34) e ancora «Fra le tavolette risalenti al 
periodo babilonese antico si trovano alcune tabelle contenenti le 
potenze successive di un dato numero, analoghe alle moderne 
tavole dei logaritmi, o, più esattamente, degli antilogaritmi» (ivi, 
p.35). 

Tali tabelle ricorrono anche nelle operazioni di computo de-
gli interessi sul debito: «Un chiaro esempio dell’uso pratico 
dell’interpolazione nelle tabelle delle funzioni esponenziali è 
ravvisabile in un problema che chiede quanto tempo ci vorrà 
perché una certa somma di danaro raddoppi se l’interesse è 
del 20% all’anno […]» (ivi, p.36).
Sappiamo che le tabelle avevano ulteriori molteplici impie-
ghi presso i Mesopotamici. Ad esempio, molte loro tavolette 
hanno impressa una griglia che assegna posizione univoca ai 
loro segni scrittori, oppure separa procedimenti di calcolo au-
tonomi. Ancora, un genere assai diffuso in Mesopotamia era 
quello delle “liste lessicali”, laddove la disposizione dei termi-
ni, quando non manualmente impressa, prevedeva almeno 
una distribuzione a schema tabellare operata dall’occhio44. 
La stessa scrittura cuneiforme era disciplinata spazialmente: 
Boyer ci ragguaglia 

«In un primo tempo gli scribi seguivano un tipo di scrittura verti-
cale dall’alto in basso su colonne e righe disposte da destra a sini-
stra; più tardi, per comodità, si girò la tavoletta in senso antiora-
rio di 90°, e la scrittura risultò così procedere da sinistra a destra 
su righe orizzontali succedentesi dall’alto in basso» (ivi, p.30). 

Non importa qui l’esattezza dei dettagli paleografici, mai pa-

44.  A conferma, scrive Goody in riferimento alla civiltà mesopotamica «“Lista” 
è uno di quei vocaboli polisemici di cui abbonda la lingua inglese. L’Oed elenca 
[lists] sette usi sostantivi. Il terzo si riferisce a “margine, bordo, striscia, orlo 
d’un tessuto”. Strettamente associato a questo significato è quello di delimitazi-
one, recinto; per esempio, “un luogo entro il quale si svolge una lotta”; d’onde, 
“entrare in lizza” [to enter the lists] significa entrare in un’area delimitata per il 
combattimento» (1990, p. 95).
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cificamente acquisiti quando si tratta di civiltà così antiche; il 
fatto saliente è che lo scriba doveva, spesso prima ancora di 
affondare lo stilo, far ritagliare dall’occhio45 una tabella vir-
tuale sull’argilla, ancora liscia, affinché i segni incisi potesse-
ro ordinarsi per colonne e dunque divenire perspicui.
Un importantissimo impiego della forma tabellare riguardava 
l’istituzione di misure standard e delle modalità di conversio-
ne. Innanzitutto orzo e argento venivano utilizzati come uni-
tà di misura per calcolare il valore e come mezzi di interme-
diazione delle transazioni. Periodicamente il tempio redigeva 
tabelle di conversione. Per esempio, una tabella rinvenuta 
ad Uruk e risalente all’inizio del secondo millennio, stabilisce 
una serie di equivalenze: 1 GUR (misura di volume) di orzo 
corrispondeva a 1 siclo (misura di peso) di argento, 1 PI d’or-
zo a 60/300 di siclo, 1 BAN d’orzo a 10/300 di siclo. Ancora, 12 
mine (misura di peso) di lana corrispondevano tabellarmente 
a 1 siclo etc. Abbondano tabelle riguardanti misure standard 
e conversioni tra orzo o argento e cibo, materie prime, servizi 
lavorativi, terreni. Tutto ciò chiaramente prevedeva, a monte, 
un preciso sistema di unità di misura, organizzato per tabelle 
di conversione. Relativamente alle unità di peso: 1 siclo (circa 
8,30 grammi) corrispondeva a 180 grani di orzo, 1 Mina a 60 
sicli, 1 Talento a 60 mine; relativamente alle unità di capaci-
tà, 1 BAN corrispondeva a 10 SILA (circa 8,4 litri), 1 PI corri-
spondeva a 6 BAN etc. Esistevano evidentemente anche ta-
belle che stabilivano le corrispondenze tra le unità di misura 
della lunghezza e tabelle che definivano i rapporti tra unità di 
superficie. Molto semplicemente, tale sistema di definizione 
di misure standard e dei rapporti per le reciproche conver-
sioni sarebbe stato non solo impossibile materialmente senza 
scrittura delle tabelle, ma anche impensabile. Anche qui non 
possiamo non riconoscere capacità produttiva, non semplici-

45.  Tale specifica capacità l’occhio non può che averla appresa dalla mano che 
traccia linee rette, in orizzontale e in verticale. 
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sticamente strumentale, alla grafia tabellare46. 
c) Anche in questo caso gli storici sono andati alla ricerca del-
la Prima Moneta, tuttavia anch’essa può essere identificata 
come tale solo per convenzione, cioè in seguito alla fissazione, 
in ampia misura arbitraria, dei criteri che debbono definire 
la vera moneta, sempre immancabilmente preceduta da usi 
“pre-monetali” o “proto-monetali”. Federico Barello, ad esem-
pio nel suo libro “Archeologia della moneta”, riconosce che 
l’etimo del latino nummus e del greco nómos conduce ad un 
ampio ventaglio di significati: usanza, consuetudine, legge e 
moneta; la radice indoeuropea *nem- significava prendere, 
mettere in ordine, contare, ripartire. Anche qui, dunque, si 
rende evidente un’antichissima stratificazione di condotte e 
di pratiche segniche. 
La moderna teoria economica ci dice quali debbono essere le 
funzioni fondamentali che rendono un bene anche una Mo-
neta in senso stretto: 1) mezzo di pagamento, 2) misura del 
valore, 3) sistema di tesaurizzazione. Essa inoltre, per essere 
identificata precisamente come tale, richiede la presenza di 
qualche autorità che renda effettive quelle funzioni appena 
ricordate: tale autorità deve avere l’esclusiva di battere mo-
neta, deve imporre l’obbligo di accettarla al fine di conferirle 
generale “potere liberatorio”e, in una crescente stratificazio-
ne di requisiti, deve garantire un determinato grado di raf-
finatezza del metallo prima con la punzonatura e poi con la 
coniazione, deve essere in grado di conferire “corso legale” 
(lucrando (c.d. signoraggio) sulla differenza tra “valore nomi-
nale” e “valore intrinseco”). 
È evidente, dalla elencazione dei requisiti, che Moneta in sen-
so pieno viene considerata la nostra moneta, il che fa almeno 
sorgere qualche sospetto sull’oggettività del criterio. Inoltre 
Barello ammette che 

46.  Come certamente sarebbe ingenuo credere che il foglio elettronico di cal-
colo excel sia un neutro strumento nelle nostre mani.
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«Non è chiaro in quale misura nelle fasi più antiche della storia 
della moneta sia intervenuta una tale forma di autorità, né in ge-
nerale, come fosse sancito tale privilegio a livello giuridico per 
quanto riguarda complessivamente il mondo antico, nel quale è 
ipotizzabile un amplissimo ventaglio di possibilità, sia per la na-
tura diversa dei vari sistemi politici succedutisi all’interno di dif-
ferenti comparti geografici, sia per la vasta gamma di sfumature 
e una sostanziale anarchia nella produzione e nella circolazione 
di questa» (Barello 2006, p.27). 

Insomma il livello zero della Moneta è una mera convenzione.
Se si assume l’attuale convenzionale definizione di moneta, 
essa pare doversi far risalire presumibilmente attorno al 650-
600 a.C., nella Grecia occidentale47. Non crediamo sia un caso 
se tale moneta faccia la propria apparizione non molto dopo 
l’invenzione dell’alfabeto, ma qui non ne diremo nulla.
Relativamente alla Mesopotamia, Barello scrive 

«Solo con l’apparire della documentazione scritta in Mesopota-
mia e Siria, all’interno di città-stato indipendenti (a partire dal 
3200 a.C. ca.) si può apprezzare distintamente “l’adozione nella 
contabilità amministrativa di una serie limitata di beni o di pro-
dotti discreti (orzo, rame, argento ecc.) utilizzati come standard 
con funzione di equivalenti di valore” [Liverani, 2003]: sono dun-
que già ben definiti standard ponderali e di capacità, i quali ven-
gono utilizzati per registrare contratti di compravendita (di case, 
terreni o schiavi), la circolazione di oggetti metallici di peso pre-
definito nell’ambito di doni cerimoniali, nonché la registrazione 
amministrativa delle entrate (doni, tributi) e delle uscite (acqui-
sti, elargizioni) statali. Non ancora vera e propria moneta [Live-
rani, 2003], ma quelle che ne costituiranno le basi tecniche e, solo 
in parte, concettuali» (ivi, p.26). 

Come si vede, questa “pre-moneta” mesopotamica (ma forse 

47.  Il più antico deposito di monete, con le caratteristiche indicate, è stato in-
dividuato ad Efeso, nei pressi dell’attualmente turca città di Selcuk, nel sito del 
santuario dedicato ad Artemide. 
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potremmo anche già considerarla moneta scritturale), capace 
di funzionare come “equivalente generale” e di parificare in 
valore oggetti disparati e dunque di trasformarli in “merce”, 
non poté che ritagliarsi entro la specifica convergenze delle 
pratiche scrittorie sumere e babilonesi.  
Che tale soglia scrittoria segni uno stacco rispetto a transazio-
ni caratterizzate da doni (anziché merci) e debiti di contro-do-
ni (anziché debiti formali) è ben chiaro a Barello. Il quale si 
riferisce appunto alle acquisizioni filologiche e antropologi-
che di Louis Gernet, per la Grecia antica, e a quelle etnologi-
che di Marcel Mauss, per le comunità melanesiane e della co-
sta canadese dell’Alaska. Da esse risulta – secondo le citazioni 
dell’autore - che 

«la circolazione discontinua è governata da forme sociali estra-
nee all’economia propriamente detta» [Gernet 1983], che «nulla 
che corrisponda o somigli a ciò che viene abitualmente compreso 
sotto la definizione di “economia naturale” e malamente conce-
pito come primo grado dello sviluppo economico è stato, di fatto, 
trovato presso società arcaiche e “primitive”. Mancano in esse 
tracce di quel che viene detto “baratto” o semplice scambio diret-
to fra individui in possesso di beni diversi da permutare [Parise 
1969-70]» e dunque «non esiste una vera economia di scambio» 
(ivi, p.30). 

Quel grappolo di scritture che, necessariamente con ampia mi-
sura di convenzionalità abbiamo astratto dal complesso delle 
pratiche viventi degli antichi mesopotamici, mostra di avere 
profondamente riconfigurato il senso della circolazione degli 
oggetti tra gli uomini e delle relazioni sociali connesse. Tale 
soglia rivela l’attivazione di simultanei ed interagenti proces-
si di anonimizzazione, astrattizzazione, decontestualizzazio-
ne e oggettivazione che trovano sintesi in un’inedita forma 
di debito: formale, istituzionalizzato, esattamente calcolato, 
temporalmente delimitato e coercitivamente eseguito.
Il fatto che tali scritture – come intendiamo sostenere - eb-



84

bero parte decisiva nel produrre questa discontinuità di civi-
lizzazione trova riscontro per differenza nel contesto tribale, 
caratterizzato dalle (pur differenziate) pratiche del dono. Ve-
diamo allora, più da vicino, se nelle società tribali troviamo 
qualcosa di simile a quanto abbiamo esaminato per le società 
arcaiche.

aa) Che competenze di calcolo hanno i popoli delle selve? 
Alcuni cognitivisti hanno svolto dei test presso la comunità 
amazzonica dei Mundurukù, del gruppo brasiliano Tupì. Il 
primo fatto che balza in rilievo è che gli appartenenti a tale 
gruppo hanno nomi per i numeri non oltre il “cinque48”. Una 
delle domande guida di questi cognitivisti (Pica et al. 2004) è 
allora di capire qual è il rapporto tra calcolo e linguaggio.
Innanzitutto risulta che, per cifre superiori al 5, i Mundurukù 
usano quantificatori vari del tipo “alcuni”, “molti” “una pic-
cola quantità”, oppure impiegano espressioni del tipo “più di 
una mano”, “due mani”, “alcune dita (dei piedi)”. Risulta inol-
tre che essi non ricorrono mai all’esplicitazione delle mera 
sequenza numerica49 (“counting routine”), non contano cioè 
“a vuoto”, operazione per noi invece “ovvia”. In questi test di 
computo, al più, taluni si avvalevano delle dita delle mani e 
dei piedi.
Nel compito di contare alcuni punti casualmente distribuiti 
su uno schermo, il risultato mostra che in realtà i Mundurukù 

48.  Nello studio di Frank et al. (2008) ci viene detto che nella lingua di un altro 
gruppo amazzonico, i Pirahã, per contare esistono solo le parole “uno”, “due” e 
“molti”, laddove “uno” può anche talvolta significare “pochi”. 
49.  Fatto che fa ricordare l’esperienza di Goody presso i LoDagaa «Quando chi-
esi per la prima volta di contare per me, la risposta fu: “contare cosa?”. Infatti i 
procedimenti erano diversi a seconda degli oggetti da contare» (1990, p.22). Un 
ulteriore elemento, che fa un po’ sorridere (ma che è affatto serio e non viene 
preso in conto dagli autori), è la constatazione, da parte dei cognitivisti in tras-
ferta, dell’atteggiamento “distratto” (Pica 2004, p. 501) dei loro soggetti (oggetti) 
di studio i quali, verosimilmente, a loro volta, consideravano i loro esaminatori 
non molto più che buontemponi. 
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non contano davvero rigorosamente nemmeno da 1 a 5, come 
forse ci saremmo aspettati, ma anche entro questo limite il 
conteggio è approssimativo. Commentano gli autori 

«With the exception of the words for 1 and 2, all numerals were 
used in relation to a range of approximate quantities rather than 
to a precise number. For instance, the word 5, which can be tran-
slated as “one hand” or “a handful” was used for 5 but also 6, 7, 8, 
9 dots. Conversely, when five dots were presented, the word for 
5 was uttered on only 28% of trials, whereas the words for 4 and 
“few” were each used on about 15% of trials» (Pica et al. 2004, 
p.500). 

Relativamente invece alla capacità di saper distinguere tra in-
siemi più o meno numerosi di punti (es. tra un insieme di 20 
e 80 punti), i Mundurukù mostravano buone capacità. Così 
viene valutata la performance «Thus Mundurukù clearly can 
represent large numbers and understand the concept of rela-
tive magnitude» (ivi, p.501).
Nei compiti di sottrazione e addizione, similmente, questi uo-
mini mostrano capacità di saper distinguere tra insiemi di di-
versa numerosità, tuttavia oltre il 4 o il 5 l’esattezza numerica 
viene meno50. Così concludono gli autori 

«With approximate quantities, the Mundurukù do not beha-
ve quantitatively differently from the French controls. They 
can mentally represent very large numbers of up to 80 dots, far 
beyond their naming range, and do not confuse number with 
other variables such as size and density. They also spontaneously 
apply concepts of addiction, subtraction and comparison to these 
approximate representations», «What the Mundurukù appear to 
lack however, is a procedure for fast apprehension of exact num-
bers beyond 3 or 4. Our results thus support the hypothesis that 
language plays a special role in the emergence of exact arithme-

50.  Gli autori sostengono che, entro questo limite numerico, le capacità di cog-
nizione numerica non richiedono competenze linguistiche, come dimostrereb-
bero test su infanti e primati (Pica et al. 2004, p.502).
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tic during child development (9-11)» (ivi, p.503).

In sostanza – secondo questi autori - la mancanza di un lin-
guaggio numerico esatto e, soprattutto, l’assenza di una coun-
ting routine linguistica “impediscono” ai Mundurukù di effet-
tuare calcoli precisi oltre il 3 o il 4.
I bambini occidentali, per converso, a partire circa dai tre 
anni, mostrano un netto cambiamento nella elaborazione 
numerica, caratterizzata dall’emergenza della cognizione di 
“quantità esatta”. Essi sperimentano una sorta di “cristalliz-
zazione” dei numeri discreti, che si ritagliano e si staccano da 
grandezze numeriche continue e approssimative. Così gli au-
tori: «This “crystallization” of discrete numbers out of an ini-
tially approximate continuum of numerical magnitudes does 
not seem to occour in the Mundurukù» (ivi, p.503). 
Che, in tale processo di “cristalizzazione”, la scrittura svolga 
un qualche ruolo, anche in modo mediato (i bambini occiden-
tali, per esempio, sono immersi in un ambiente alfabetizza-
to51), è questione che non interessa il gruppo dei cognitivisti52, 
i quali pensano che le competenze di calcolo si esplichino nel-
la rarefatta sfera delle “rappresentazioni mentali”, in comuni-
cazione primaria con il linguaggio (in ottemperanza a quella 
millenaria svalorizzazione della scrittura e delle operazioni 
gestuali). A noi pare, tutto al contrario, che l’assenza di prati-
che di computo esatte e, ancor più in generale, il disinteresse 

51.  Sulla nozione di “alfabetizzazione emergente” si veda, ad esempio, Pinto 
(2003). 
52.  In uno studio successivo (Stanislas 2008), questo stesso gruppo di cogni-
tivisti rileva che presso I Mundurukù la percezione delle quantità si realizza 
spazialmente in forma logaritmica anziché in forma lineare, come è il caso de-
gli occidentali. Considerato che la linearità numerica «appears to be a cultural 
invention that fails to develop in the absence of formal education», costoro si 
chiedono, senza alcun approfondimento successivo però, se il “ log-to-linear 
shift” «require exposure to critical educational material or cultural-specific de-
vices such as rulers or graphs» (p.1217). Si affacciano dunque anche qui, lat-
eralmente, la scrittura e la gestualità. 
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per tali pratiche abbia nessi rilevanti con le loro attività gra-
fiche. Tracciare segni ritmici o mnemonici su zucche oppure 
intagliare tavolette e disegnarvi numeri, tabelle, unità di mi-
sura e segni ideografici fa una gran differenza per le pratiche 
calcolanti. 
Che poi tali differenze vengano valutate come “mancanze” o 
“incapacità” da parte dei popoli più primitivi è una sempli-
ce allucinazione di accademici ignari delle proprie pratiche 
grafiche, confuse come dogmatiche facoltà mentali. A costoro 
non manca proprio nulla: di quelle pratiche calcolanti non 
saprebbero che fare. Quegli uomini potrebbero, a loro volta, 
contestare a tale gruppo di scienziati di non avere alcuna ca-
pacità di distinguere tra il fruscio di una fronda e l’avverti-
mento di una divinità silvestre. Certo, per noi (e per loro) è 
quasi inevitabile farci “misura” e calcolare quanto manca alla 
“pienezza” di tale misura, ma ci è anche razionalmente impo-
sto, ad ogni nostra oggettivazione, di ritornare a quell’impli-
cito fascio di attitudini e condotte oggettivanti che ne costitui-
scono il defilato presupposto e l’imprescindibile supporto.
 bb) Per il caso delle tabelle53, Jack Goody, dopo avere precisa-
to che 

«Lo sviluppo della matematica babilonese dipese anche dal precedente 
sviluppo d’un sistema grafico, benché non fosse alfabetico», in riferi-
mento ai LoDagaa del Ghana e alle loro “difficoltà” (in relazione a test 
somministrati dall’etnologo) nelle operazioni matematiche, considera 
«Non disponevano di tabelle con cui calcolare somme più comples-
se. La ragione era semplice: la “tabella” è essenzialmente un sussidio 
scritto all’aritmetica “orale”. Il contrasto valeva ancor di più per la sot-

53.  Lo studio dell’opaca (o forse meglio “trasparente”) produttività epistemica 
della tabella conosce in Goody interessanti sviluppi. Per essa «molti antropolo-
gi sembrano ritenere che l’ambivalenza e l’ambiguità siano inaccettabili per 
la “mente selvaggia” e vadano eliminate dalla classificazione o soffocate dal 
tabù. Non potrebbe essere un tale approccio, così dannoso all’analisi di tanta 
parte del discorso poetico, più un risultato delle nostre tabelle che non del loro 
pensiero?» p.80. Sulla base di questo sospetto, Goody condurrà una corrosiva 
azione critica contro molta parte dello strutturalismo.
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trazione e la divisione: la prima può essere eseguita con mezzi orali54 
(benché i letterati ricorrerebbero certamente a carta e penna per le 
somme più complicate), la seconda è fondamentalmente una tecnica 
letterata» (Goody 1990, p.21). 

L’elaborazione di oggettualità matematiche, per quanto ven-
gano considerate tra le più elevate forme dell’astrazione uma-
na, passa inevitabilmente anche attraverso un rozzo impasto 
di acqua e terra e delle “semplici” tabelle incise, operazioni 
che però non appartengono né alle civiltà dell’Alto Volta afri-
cano e neppure a quelle presenti nella foresta amazzonica 
brasiliana. 
cc) Per il caso della moneta, abbiamo un interessante studio 
di Godelier che, per il popolo Baruya, si chiede se le “barre 
di sale” da loro prodotte possano considerarsi una forma di 
moneta. In quanto risultano agevolmente divisibili in pezzet-
ti, trasportabili e conservabili esse vengono infatti utilizzate 
come unità di misura nelle transazioni e dunque paiono ri-
spondere alla definizione di “equivalente generale”. Vale però 
riportare anche le importanti limitazioni di questo impiego: 
scrive Godelier 

«Tuttavia equivalente generale non significa equivalente univer-
sale poiché i beni di consumo correnti, le patate dolci, il taro ecc., 
la terra e il lavoro non sono delle merci e rimangono al di fuori 
della sfera di scambio della “moneta di sale”» (2013, pp.39-40). 

Quanto è essenziale alla sopravvivenza – rileviamo – non vie-
ne “monetizzato” e dunque, ci dice l’etnologo, non viene tra-
smutato in “merce”. 
Il valore di scambio di questa moneta può essere fissato e pa-
rificato al contenuto di lavoro necessario per produrla oppu-
re ad un definito valore imposto in ragione di un monopolio? 
Seppure la seconda spiegazione sembra meglio avvicinarsi 

54.  Ma - noi aggiungiamo – dopo che sia intervenuta qualche forma di ritaglio 
e di scrittura.
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al caso, abbiamo già visto come la bilancia degli scambi sia 
preminentemente regolata dai bisogni sociali dei contraen-
ti, talché non esiste davvero convertibilità standardizzata tra 
prodotti e barre di sale. Risulta semmai una certa regolarità 
determinata dall’abitudine. Ma tale abitudine può costituir-
si in maniera imprevedibile, come nel caso delle ragioni di 
scambio con la temibile tribù cannibale dei Watciakes, con i 
quali vigeva il rapporto 1 barra di sale / 1 ascia… fino al gior-
no in cui un Baruya particolarmente pauroso gettò per terra 
tre barre di sale, prese di fretta l’ascia e fuggì a gambe levate. 
Da allora la ragione di scambio passò a 3 barre per 1 ascia. In 
tale modo i saggi di scambio misurati in barre di sale registra-
vano disparità tra tribù e tribù. 
Relativamente al sale come deposito di valore e anche come 
possibile fonte di profitto, Godelier ci ragguaglia dicendoci 
che «nessuno per quanto ne sappiamo accumulava del sale 
per prestarlo» (Godelier 2013, p.47). Abbiamo già appreso che 
il prestito poteva essere fonte di prestigio, ma non era mai 
fonte di profitto materiale a danno del debitore.
In conclusione, possiamo riconoscere alle barre di sale di fun-
zionare su alcuni piani come moneta, ma il confronto con i 
funzionamenti degli equivalenti generali, per esempio in Me-
sopotamia, ne mostra la radicale eterogeneità. 
dd) Per il caso della scrittura cuneiforme, notante un mobile e 
differenziato complesso di marche di natura pittografica, ide-
ografica e logografica, è di tutta evidenza la non commensu-
rabilità con le scritture incise sulle zucche, sulle ossa e nella 
carne. Ci spiega il paleografo Ignace Gelb che «I segni usati 
nella prima scrittura Uruk sono chiaramente logo-segni (word 
sign), limitati all’espressione di numerali, oggetti e nomi pro-
pri» (Gelb 1993, p.94). Ed anzi - egli continua - «Fu proprio la 
necessità di una rappresentazione adeguata dei nomi propri 
a portare infine allo sviluppo della fonetizzazione» (ivi, p.95). 
Le abilità scrittorie dei popoli tribali sono invece estranee alla 
logo-grafia, ed anzi, proprio per questo, tradizionalmente, 
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esse sono collocate nel limbo dei “precursori” della scrittura. 
La transazione registrata in cuneiforme (e va ricordato che 
circa tre quarti delle tavolette ritrovate in Mesopotamia fa 
riferimento a transazioni amministrative) prevedeva la no-
tazione degli oggetti di scambio, degli interessi, delle garan-
zie, dei tempi e necessariamente anche dei nomi personali. Il 
nome scritto diveniva l’analogon amministrativo dell’uomo, 
ma anche immancabilmente ritornava sull’uomo e lo ridefi-
niva come generico “soggetto contraente”, lo privava così di 
quanto aveva davvero di specifico, sul piano relazionale in-
nanzitutto, resecando ed escludendo tutto ciò che non figu-
rava nel suo doppio scrittorio, campeggiante nel vuoto della 
tavoletta. 

Da questo excursus risulta che l’oggetto “merce” prende ad 
emergere come precipitato dell’interazione di (almeno) quat-
tro specifiche scritture: quella della matematica, delle tabelle, 
della moneta e dei logo-grammi. Scritture a loro volta preci-
pitate entro un mobile complesso di ulteriori scritture e prag-
matici ritagli di senso. Naturalmente anche la “merce”, al suo 
affiorare tra il Tigri e l’Eufrate, non denota il grado zero di un 
oggetto destinato a giungere tal quale sino a noi. Per un ver-
so infatti non va dimenticato che, metodologicamente, non 
possiamo che scrivere la storia in senso progressivo operan-
do però in senso regressivo, cioè inevitabilmente proiettando 
all’indietro le nostre categorie e i nostri significati, cercando 
di immaginarne la loro nascita e la loro progressione. È il so-
lito barone che si riacchiappa dal codino, è cioè il paradosso 
dell’afferramento dell’origine da parte dell’originato. Per un 
altro, all’interno di questo vortice regressivo-progressivo, di 
questo oscillante scambio tra il prima e il dopo che ci toglie 
ogni aspirazione (anche solo regolativa) all’oggettività, dob-
biamo prestar attenzione alle differenze e alle discontinuità. 
Possiamo cioè legittimamente nominare “merce” quanto vie-
ne plasmato dalle scritture dei Sumeri e dei Babilonesi, allo 
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stesso tempo dobbiamo però ricordare che tali transazioni 
mercantili trovavano la loro significazione entro una sofisti-
cata concezione religiosa, si esplicavano a partire da modalità 
di produzione agricole e artigianali, e si realizzavano entro 
una società in cui la stessa scrittura, intesa in senso conven-
zionale, era assai diversa dalla nostra e assai diversamente 
distribuita nel corpo sociale.
Quel che, in fine, ci pare risulti dall’emergenza di questa “mer-
ce”, e dal correlativo rimbalzo sul complesso delle altre rela-
zioni in essa implicate (innanzitutto sulla nuova configurazio-
ne del soggetto contraente ridefinito ana-graficamente), è la 
mutazione della natura politica del debito. Il regime del dono 
e del debito simbolico di contro dono, alcuni dei cui tratti ab-
biamo visto esplicarsi nelle società tribali, ne viene massiva-
mente investito e trasformato.
Il debito politico, di cui parla Clastres, a noi pare allora non 
solo mutato di verso, ma radicalmente alterato55. E tale tra-
sformazione è potuta avvenire almeno per il concorso di quel-
le quattro scritture, che abbiamo convenzionalmente voluto 
isolare ed evidenziare. È chiaro che, in questa soglia, muta lo 
stesso significato del dono. Del resto lo stesso Mauss denuncia 
esplicitamente le sue difficoltà terminologiche «I termini da 
noi adoperati: presente, regalo, dono non sono del tutto esatti. 
Non ne troviamo altri, ecco tutto» (2002, pp.126-27). 
Potremmo allora provvisoriamente assumere l’ipotesi che al-
meno una delle più significative componenti dell’enigmatico 
malencontre sia stata proprio la convergenza e la sinergia di 
quelle quattro scritture.

55.  Un simile scarto, seppure inteso in un’inaccettabile prospettiva evoluzi-
onistica, pare essere colto anche da Mauss quando scriveva «il principio dello 
scambio-dono deve essere stato caratteristico delle società che hanno oltrepassa-
to la fase della “prestazione totale” (da clan a clan, da famiglia a famiglia), ma 
che non sono ancora pervenute al contratto individuale puro, al mercato in cui 
circola denaro, alla vendita propriamente detta e, soprattutto, alla nozione del 
prezzo, calcolato in moneta di cui è determinato il peso e il titolo» (Mauss 2002, 
p.87)
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In riferimento alla soglia valicata dai Mesopotamici, Hudson 
commenta 

«What had been informal exchange at more or less spontaneou-
sly determined prices, typically among chieftains acting at least 
nominally on behalf of their communities (if modern anthropolo-
gical practice is any guide), become more formalized and imper-
sonal as goods were produced in standardized units at uniform 
prices» (2002, p.16). 

È il passaggio dall’informale al formale scrittorio.
Nella ricostruzione di Hudson, la pratica dell’anticipo e della 
correlativa contrazione di debiti ad interesse, una volta legit-
timata dalle istituzioni, prese a diffondersi anche tra i singoli. 
È probabile – secondo quanto ci dice Bottero – che i primi pre-
statori fossero gli stessi intermediari56 del palazzo che affian-
cavano all’attività istituzionale un’attività svolta per fini pro-
pri. La ricerca del profitto, in questo caso, divenne il movente 
stesso del prestito e portò alla produzione e al dilagare di nuo-
ve relazioni interumane “orizzontali”e “asimmetriche”. Alla 
fine del terzo millennio, le ritualità formali del debito posso-
no dirsi già consolidate57.
Le garanzie poste a tutela del debito erano principalmente le 
terre, il lavoro dei membri della famiglia indebitata e, spesso, 
la persona degli stessi familiari. Tali garanzie – e questo segna 
davvero una rottura con la socialità tribale – erano tutelate 

56.  «C’étaient, en l’occurrence, des négociants indépendants, que le Palais uti-
lisait pour son compte; mais leur promotion au titre d’agents d’affaires officiels 
ne les empêchait sans doute point de continuer à mener pour leur compte leurs 
propres affaires» (Bottero1991, p. 128).
57.  Scrive Hudson «the basic debt formulae had become well established by 
the end of the third millennium. Debts tablets stated the sum due, the due date 
and the names of witnesses, along with the appropriate seals. Additional stip-
ulation might include guaranties by individuals who stood surety, the pledges 
involved and the interest rate to be charged (often to accrue only in the event 
that the debt was not paid on time). Such documents often were given a title 
citing the reason why the debt was established» (2002, p.26).
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coercitivamente58. 
La condizione di debitore e anche di debitore insolvente – ci 
dice Hudson – divenne tipica e portò all’espropriazione di ter-
re e alla riduzione in schiavitù di importanti strati della so-
cietà. 
Come è evidente, il dettato scrittorio non conosce altre condi-
zioni da quelle formalizzate: non contempla l’interferenza di 
valutazioni relative a bisogni sociali e personali, oppure rela-
tive ad imprevisti accadimenti esterni ostativi. La transazio-
ne formalizzata diviene anonima, quantitativa e cogente. L’in-
differenza dell’argilla indurita diviene la stessa impassibilità 
del creditore nei confronti del debitore. La tavoletta, rinvian-
te con ostinazione minerale sempre a sé ed esclusivamente a 
sé, produce l’esogeno, cioè il non-pertinente della relazione 
tra “sottoscrittori”. Il debitore semplicemente deve risarcire 
il creditore. E tale dovere incondizionato e incondizionabile, 
tale dovere “assoluto” promana direttamente da un oggetto 
solcato da incisioni, in cui è scomparsa la traccia della mano 
che li ha impressi. Tale scrittura ha avuto dunque la forza di 
cancellare e annientare tutto ciò che eccedeva i bordi del suo 
minuto supporto. Così si deve perché così è scritto, senz’altro. 
Quel che le società tribali, per lo meno amerindiane, teneva-
no in massimo conto, cioè la libertà di ciascuno e la sussisten-
za dell’intero gruppo, diventano istanze rispetto a cui la scrit-
tura “registrante” è completamente cieca. L’inconsapevolezza 
rispetto alla capacità produttiva della scrittura – potremmo 
rilevare – diviene un gorgo in cui cadono nell’invisibilità tutte 
le preoccupazioni più salienti proprie della socialità tribale 
selvatica. 
Anche in questo caso vediamo come le scritture, messe in 

58.  Precisa Hudson «Failure to pay does not result simply in losing face, as 
creditors may take foreclosure measures leading to the debtor’s bondage or for-
feiture of land rights. These consequences explain why interest-bearing debts 
need to be written down and formally witnessed rather than left oral» (2002, p. 
50).
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opera, sopravanzino di gran lunga le mere funzioni “ammini-
strative” e le intenzioni strumentalizzanti dei loro utilizzato-
ri. Così commenta Hudson «Economic polarization between 
creditors and debtors seems to have been an unanticipated 
consequence of charging interest in the agricultural sphere» 
(2002, p.28).  
L’imprevista esplosione59 dei rapporti di coercizione debitoria 
in tutto lo spessore sociale mesopotamico determinò una tale 
spinta alla disintegrazione sociale tale da dover far escogitare 
ai regnanti sistematiche misure volte a limitala e contenerla. 
Lo stesso Hammurapi ne prese consapevolezza e dovette sta-
tuire che, in caso di eventi atmosferici particolarmente deva-
stanti, il debitore non dovesse essere costretto al risarcimen-
to. Hudson ci dice che misure sovrane volte a scongiurare e 
attenuare la dilagante potenza corrosiva del debito risalgono 
verosimilmente alla stessa nascita del debito a interesse. La 
prima proclamazione della “rottura delle tavolette” pare in-
fatti risalire al re sumero Enmetena60 nel 2400. La proclama-
zione di tale “stato di eccezione” sembra ricorrere in tutte le 
civiltà che si susseguono nell’area mediorientale. Esso pren-
deva nome di amargi61 in sumero, andurārum e mīšarum in 
accadico, šūdûtu in hurrita. Scrive Hudson 

59.  Scrive Van De Mierpo «In the Old babylonian period, i.e., the second mil-
lennium until 1595, the number of credit-related documents grew to enormous 
proportions», (Hudson 2002, p.69). È in questo periodo che le relazioni debito-
rie, formali e cogenti, si diffondono orizzontalmente tra singoli e non più solo 
tra tempio e sudditi. 
60.  L’editto include l’idea, che verrà sostenuta anche da Aristotele, che l’appli-
cazione dell’“interesse”al debito fosse innaturale. Scrive in proposito Van De 
Mieroop «It is indeed “unnatural” to expect repayment of more than was origi-
nally given, and the Enmetena text, if properly understood, is the first historical 
attestation of this concept» (Hudson 2002, p. 64). 
61.  Come ha precisato Charpin (1987), il senso letterale di tale espressione era 
“ritorno alla madre” che, in senso esteso, indicava “ritorno alla situazione orig-
inale” (e non “liberazione”, come taluni hanno tradotto, poiché, per esempio, 
gli schiavi non legati a tale condizione dal debito, restavano schiavi, semplice-
mente venivano restituiti al precedente proprietario caduto in disgrazia).
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«It was customary for rulers taking the throne for their first full 
year (the onset of their “second” calendar year) to “restore order” 
by cancelling barley debts, liberating bondservants and clearing 
the land of what today would be called mortgage liens, so as to 
return its usufruct to its customary holders» (2002, p.30).

Gli Assiri si riferivano al “lavaggio” delle tavolette, cioè al loro 
dissolvimento in acqua o alla loro polverizzazione, i Babilo-
nesi all’“uccisione” delle tavolette. 
Bottero afferma che tali eccezioni sovrane investivano tanto i 
debiti contratti con il palazzo quanto quelli negoziati tra sin-
goli: 

«le roi avait pouvoir d’amnistier même les dettes de ses sujets entre 
eux, il est fort resemblable qu’en tête de l’édit ait figuré une disposition 
portant remise universelle des arriérés de loyer et fermages, tant vis à 
vis du Palais que des affermeurs privés62». 

Apprendiamo anche che la dottrina giuridica si affina e inizia 
a porre distinguo tra prestiti di necessità, prestiti di rendita e 
prestiti senza interesse. Si iniziano a prevedere pene severe 
per chi, in seguito all’emanazione dell’editto, cerca di falsifi-
care la natura dei propri prestiti. Potremmo dire che imper-
versa da allora una battaglia di scritture. Ancora una volta si 
cerca di contrastare il veleno della scrittura con il farmaco 
della scrittura. Nelle tavolette – ci dicono gli storici – compaio-
no clausole anti editti di condono (in cui il contraente formal-
mente dichiarava di rinunciare al beneficio di tali editti63) o 
aumenti del tasso di prestito (dal 20% iniziale fino al 50%) ad 
incorporare il rischio della sanatoria generalizzata. 
La riconfigurazione formale del debito investì allora in ma-

62.  Bottero in questo caso fa riferimento specificamente all’editto del re Am-
mi-saduqua di Babilonia, quarto successore di Hammurapi (1961).
63.  Dominique Charpin, nella lettura di un testo di Mari, ci parla di una specifi-
ca clausola anti-condono «La clause signifie manifestement que le débiteur re-
nounce au bénéfice d’une éventuelle remissiom des dettes» (1987). 
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niera massiccia, radicale e capillare la società mesopotamica, 
portandola più volte fino al rischioso limite della sua implo-
sione e rese necessario periodicamente interrompere gli ef-
fetti di tale debito64. 
La polarizzazione della società tra creditori e debitori scavava 
le basi stesse della monarchia, che doveva registrare il crollo 
delle entrate, la difficoltà di arruolare guerrieri, e una condi-
zione di possibile delegittimazione dell’autorità reale. Consi-
dera Bottero 

«Pour commander un acte de ce poids, il fallait un besoin urgente et 
universel. En d’autres termes, les dettes en question devaient non seu-
lement accabler la majorité de la population, mais empêcher son acti-
vité et compromettre ainsi l’économie entire du pays» (1961, p.152). 

Possiamo, da queste parole, farci almeno un’idea della dimen-
sione raggiunta dal problema del debito contrattuale esploso 
in tutto il corpo sociale.
Nonostante la propaganda presentasse questi interventi come 
atti di ristabilimento dell’equità65 nel paese (come testimonia-
va la formula66 tipizzata che precedeva gli editti di remissione), 
il debito istituzionalizzato, graficamente autoriferito, portava 
ciclicamente la società babilonese al limite della disgregazio-
ne. «Et ce désordre, - giudica Bottero - réduit a l’essentiel, peut 
se définir comme l’endettement désastreux de la majorité du 
peuple travailleur, paralysant son activité de production ou, 

64.  Ancora Hudson «To save their societies from disruptive economic polariza-
tion, rulers restored the (idealized) status quo ante of widespread self-support 
on the land» (2002, p. 52).
65.  Equità che doveva essere contestualmente di ordine politico, sociale, mo-
rale e cosmologico. Commenta Charpin in riferimento ad un editto di Mari «Il 
est remarquable que soient désignées de la même façon le trajet cyclique du 
soleil et la retour des persone ou des biens à leur statut initial: comme si une 
décision du roi justicier s’inscrivait dans le sens même du cosmos. Il est clair 
qu’on est ici aux antipodes d’un quelconque sentiment de “justice sociale” ou 
d’une idéologie riformiste» (1987, p. 39). 
66.  “Attendu que le Roi a rétabli l’équité pour le pays”.
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pour le moins, ne l’encourageant pas assez pour que le ren-
dement en fût à niveau des besoins collectifs» (1961, p.154). 
Di più, la leva debitoria, nella sua versione formalizzata, ri-
velava un’autonoma capacità di radicale riplasmazione della 
società. Così descrive la situazione Bottero 

«Si maintenant l’on considère une telle situation d’un point de 
vue social, on s’aperçoit qu’elle divisait la population en deux 
groupes de touts points inégaux: le débiteurs, largement majori-
taires, et la minorité puissante des créanciers» (ivi, p.155). 

Assume qui una particolare evidenza la portata politica del 
debito scrittorio, comparato al debito di contro-dono, quest’ul-
timo ancorato al contesto sociale dei bisogni, non quantitati-
vamente irrigidito, garantito dal prestigio personale anziché 
dalla coercizione, impossibilitato a ingigantirsi fino ad inva-
dere e annullare la libertà dell’altro.
La tesi di Lévi-Strauss, profondamente riveduta e storicamen-
te rispecificata, allora si rivela niente affatto così peregrina 
come voleva Derrida.  
In conclusione, che questa intricata costellazione di effetti so-
ciali e politici del debito sarebbe stata impossibile senza le pe-
culiari pratiche scrittorie dei sumeri è quanto viene general-
mente riconosciuto dagli specialisti. Esplicita ancora Hudson 
«The question is whether the charging of interest is itself to be 
found in Sumer. In my mind, such charges presupposed writ-
ten documentation and debt accounts. That would explain 
why writing and interest-bearing debts are found together» 
(2002, p.329). 
Ci pare allora di aver identificato almeno una delle compo-
nenti del malencontre di cui parlavano Clastres e La Boetie, 
tale da esercitarsi, almeno al suo insorgere, secondo modalità 
autonome e inintenzionali. Ci potremmo ora perlomeno chie-
dere se il modello del potere coercitivo della sovranità politi-
ca, centrata sulla obbligatorietà formale del diritto, non abbia 
come una delle matrici più profonde il potere coercitivo di-
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scendente dal debito giuridizzato. La forma del dominio ano-
nimo e autoritario (in luogo di una legge plastica interpretata 
sempre singolarmente dagli anziani) farebbe la sua compar-
sa innanzitutto nell’ordine economico e si trasferirebbe solo 
in un secondo momento e per analogia in quello politico. Si 
tratterebbe allora di riconoscere dietro la figura del suddito, 
quella più antica dell’uomo indebitato e, corrispettivamente, 
dietro la figura del sovrano, quella del creditore che ha in pu-
gno vite di uomini. 
Che da allora il debito, coercitivamente riconfigurato, si sia te-
nacemente installato in un punto nevralgico della società, tale 
da poterla scuoterle fino al limite della sua disintegrazione, e 
da far emergere l’esigenza di attuare, periodicamente, delle 
eccezioni alla sua vigenza è storicamente testimoniato dalle 
sue vicende successive
Arrigo Manfredini (2013) ha svolto uno studio in cui passa in 
rassegna, dall’antichità romana fino alla contemporaneità, le 
forme assunte dagli interventi giuridici attuati al fine di di-
sattivare la spinta polarizzante del debito quando questa ri-
schiava di spezzare i legami sociali fondamentali.
L’autore ci parla di una “storiografia dell’insolvenza” che è 
soprattutto un “racconto di sanzioni”, le quali 

«fin dai primordi, si sono abbattute sui debitori inadempienti, senza 
troppi distinguo tra debitori sfortunati e debitori fraudolenti, perché 
comunque resisi colpevoli di non avere mantenuto la parola, di avere 
violato la fides, cardine di ogni civile convivenza. “Pacta sunt servan-
da”, “On lie les boeufs par le cornes, et les hommes par le paroles» 
(2013, p.13). 

Manfredini ci dice che il re Servio Tullio, ai tempi di una Roma 
che consentiva al creditore di schiavizzare67, uccidere e fare 

67.  La parola “ergastolo” (dal greco “ergazomai” lavorare) indicava originari-
amente il luogo dove erano rinchiusi gli schiavi o i detenuti per debiti, durante 
il giorno impiegati nel lavoro dei campi. Successivamente il termine passò ad 
indicare la pena dei lavori forzati. 
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a pezzi il debitore insolvente, pare essere stato il primo, nel 
VI sec. a.C., a voler interrompere la morsa debitoria con l’of-
ferta di assumersi personalmente i debiti di povertà. Inviso 
all’aristocrazia, il re si decise anche per la promulgazione di 
una legge che risparmiasse l’imprigionamento agli insolventi 
(legge successivamente abolita da Tarquinio il Superbo). 
Attorno alla questione sociale e politica del debito, sorsero 
presto a Roma ideologie contrapposte: da un lato esso veniva 
ritenuto lo strumento principe dell’assoggettamento, dall’al-
tro il suo rispetto veniva invocato a tutela della ricchezza e 
dell’operosità, fin anche della moralità, poiché il mancato 
perseguimento del debitore insolvente sarebbe diventato, in 
fatto, un incitamento alla dissolutezza. Si faranno strada an-
che le prime riflessioni sulle differenze tra debitori colpevoli 
e incolpevoli, tra quelli eventualmente condonabili e quelli 
che non lo dovevano essere.
La questione, come è evidente, diveniva particolarmente scot-
tante in situazione di minaccia esterna, come quando nel V 
sec. Volsci e Ernici premevano alle frontiere e i plebei, molti 
dei quali nexi, sono ingaggiati in un aspro conflitto con i patri-
zi e si mostrano renitenti alla leva.
Anche nel famoso discorso ai rivoltosi sull’Aventino nel 494 
a.C., Menenio Agrippa promette non solo la cancellazione dei 
debiti ma anche la liberazione dei condannati per insolvenza. 
Nella lunga e variegata galleria dei malcapitati, Livio ci narra 
lo scabroso caso di un centurione che, per servire Roma, ab-
bandonò il proprio campo, perdette il raccolto, subì dei sac-
cheggi, dovette pagare tributi e così, innocentemente, si ritro-
vò indebitato e insolvente, fino a cadere schiavo, così come 
pare anche i suoi due figli. Il debito – chiosa Livio – si estende 
in tale modo al corpo sociale velut tabem, come cancro.   
Alla metà del V secolo risalgono le XII Tavole che regolamenta-
vano le conseguenze della condanna per insolvenza: «dopo tre 
mercati i [creditori] taglino le parti e se hanno tagliato di più 
o di meno, non si ravvisi frode», famigerato articolo che non 
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è del tutto chiaro si riferisca alle amputazioni di un creditore 
vivo o già giustiziato e rispetto a cui Nietzsche volle dimostra-
re il fondamento di avidità ed efferatezza su cui si fonderebbe 
la morale. Le stesse tavole pongono un limite all’usura fissata 
al “tasso onciario68”e saranno seguite da ulteriori legislazioni 
tese a ricalibrare tale tasso.
Il racconto di Livio contiene descrizioni di ulteriori sedizioni 
popolari alimentate dall’insostenibile peso del debito. E la sto-
riografia attuale ci testimonia di ricorrenti interventi legislati-
vi volti a definire forme e condizioni di parziali remissioni del 
debito e riforme monetarie atte a svalutarlo. Del resto, l’inde-
bitamento era fenomeno che riguardava diffusamente anche 
taluni esponenti degli strati sociali più elevati e li esponeva 
al rischio di cadere rovinosamente nelle mani degli strozzini. 
Celebri indebitati erano Quinto Cicerone, Catilina e Cesare.
Il III sec. a.C. vede le “Tabulae novae” a progettare cancella-
zioni legislative di debiti categoriali, sanatorie a cui restereb-
bero però estranee le masse popolari, e nella cui formulazio-
ne è difficile ricostruire il gioco di forze sociali in contesa. Ad 
esse seguiranno ulteriori “tavole nuove” (ad esempio le catili-
narie) a dover riaffrontare la questione del debito, costante e 
ritornante minaccia dalle possibilità dirompenti. 
Il tema suscitava immancabilmente aspre contrapposizioni 
sociali, faceva sorgere accuse e incrociate contestazioni, e così 
spingeva a pronunciarsi tutte le maggiori personalità del tem-
po. In tale modo esso si mostrava nevralgico fulcro dei più 
rilevanti equilibri politici.
Dopo la guerra civile, che esasperò la penuria monetaria e 
acuì la crisi debitoria, ci si aspettava da Cesare un intervento 
sui debiti: i creditori temevano ulteriori tabulae novae e abro-
gazioni massive, i debitori le rivendicavano. Si addiverrà ad 
un compromesso: i pagamenti potettero essere effettuati in 

68.  Pari a 1/12 del capitale, ma non è chiaro se si riferisca al mese o all’anno, 
anche se la prima ipotesi che prevede un interesse del 100% annuo è quella più 
probabile.
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beni rivalutati e non in moneta e vennero cancellati i soli in-
teressi. Ma lungo l’intera storia romana, lo spettro delle tabu-
lae novae tornerà ossessivamente a ripresentarsi.
Il V sec.d.C., a partire dall’imperatore Graziano, inaugurò il 
rogo delle chartae debitorum (definite da Ausonio “radici di 
frodi antiche”) appiccato sulle piazze delle città, a condono 
dei debiti fiscali e a tutela di qualche successivo atto di contro-
remissione. Procopio scrive, più in generale, che «Per antica 
tradizione tutti gli imperatori concedevano la cancellazione 
degli arretrati dei debiti con lo Stato» (ivi. p.108). In tali mi-
sure si intrecciano e si confondono preoccupazioni di disaffe-
zione sociale all’autorità, esigenze umanitarie e quelle della 
propaganda imperiale. Durante queste pubbliche combustio-
ni si cancellavano debiti arretrati e si rendevano impossibi-
li pretese a tributi futuri. Alla gratia debitorum seguiva una 
vera e propria festa, la indulgentiarum laetitia. 
Anche per i debiti privati vennero via via escogitate procedu-
re di moratoria, remissioni parziali o totali, generalizzate o 
ad personam, per opera di giudici o attraverso “rescritti impe-
riali”. Il debito venne investito da una sempre più fitta trama 
normativa, a disciplinarne l’intricata fenomenologia e la cre-
scente gamma delle eccezioni e delle garanzie. Sulla scrittura 
del debito concrescono, si rincorrono e proliferano colonie di 
ulteriori scritture e la pagina diviene un conflittuale campo 
politico.
Nel Medioevo i re francesi disponevano di una variegata stru-
mentazione giuridica: essi sono chiamati ad intervenire sul 
debito con “lettere di respiro” (lettres de répit), lettere di stato, 
lettere di giustizia, lettere di grazia e con indutiae, ancora su-
scitando vivaci prese di posizione a favore di un loro più am-
pio ricorso o a censura degli abusi. La dottrina sul debito, nel 
frattempo, si inflaziona enormemente e moltiplica condizioni 
e figure giuridiche.
Non è importante per noi seguire più oltre e in dettaglio le ri-
costruzioni di Manfredini. Quel che già ne risulta evidente è 
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l’assoluta centralità sociale e politica del debito e la necessità 
di un suo continuo governo affinché la tenuta della compa-
gine civile non ne venga irrimediabilmente compromessa. Il 
debito costituisce dunque un fondamentale snodo di articola-
zione sociale e politica e rappresenta, al contempo, una delle 
più formidabili minacce a tale articolazione.

Il dono, il debito, la scrittura

Il debito formale, si è detto, dischiude un paradigma sociale, 
politico e in generale simbolico, nuovo rispetto all’ordine del 
dono. Con esso si apre una faglia che apre alla polarità dello 
scambio, basato sulla reciprocità calcolata, l’autointeresse, la 
gerarchia coercitiva, l’accumulo e la reciproca indifferenza, 
e la polarità del dono caratterizzato da asimmetria, interesse 
comunitario, contenimento delle disuguaglianze, dispendio e 
valutazione sociale. Tale divergenza si installa nel cuore delle 
relazioni che reggono la socialità stessa, nello spazio che ren-
de possibile il politico. E non per caso la riflessione sull’origi-
ne della società, in particolare a partire dal Seicento, giunge 
a pensare addirittura un’anteriorità del contratto rispetto alle 
possibilità della convivenza civile. Si tratta, con tutta eviden-
za, di una decisiva posta politica e di uno snodo del sapere-po-
tere.
Che caratteristiche aveva allora il dono tale da informare sti-
li relazionali segnati dall’ascendente dell’autorevolezza e del 
riconoscimento sociale? Che correlativo debito è quello estra-
neo alle scritture computanti e linguistiche? 
La riflessione sul dono, oggi particolarmente vivace, pone il 
“Saggio sul dono” di Mauss come punto inaggirabile di con-
fronto. Si tratta di un lavoro - come già Levi-Strauss osservava 
– magmatico e discontinuo. Alcune delle sue tesi come quella 
dello Hau, spirito immanente all’oggetto donato che preme 
per ritornare al focolare d’origine, oggi difficilmente potreb-
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bero essere sostenute. Vi permane, come abbiamo potuto no-
tare, un pregiudizio evoluzionistico. Relativamente agli uo-
mini delle società tribali egli parlava dell’«incapacità da essi 
dimostrata di astrarre e di distinguere i loro concetti econo-
mici e giuridici» salvo aggiungere incoerentemente «D’altra 
parte, essi non avevano bisogno di farlo» (1925, p.53). Eppure 
quel saggio ha aperto, e di ciò Mauss era ben consapevole, 
una breccia irrecuperabile nell’antropologia contemporanea. 
Questi scriveva «Sono state le nostre società a fare, assai di 
recente, dell’uomo, un “animale economico”» (ivi, p.131). Vie-
ne così di fatto revocata in questione la centralità della scienza 
economica all’interno delle scienze umane, centralità occupa-
ta a partire dalla fine del Settecento e da allora sempre più 
consolidata come un fatto naturale. Viene cioè revocata in 
questione l’economicità come tratto antropologico costituti-
vo. Potremmo tranquillamente dire che il dono è una delle 
questioni attorno a cui si gioca la cruciale posta conoscitiva e 
politica della definizione dell’umano.
Come intende Mauss la relazione aperta dal dono? Come un 
solidale incrocio di tre obblighi: quello di donare, di ricevere 
doni e di ricambiarli all’eccesso. Laddove Mauss specifica la 
comune natura di obbligo di questi tre gesti, in riferimento 
alle comunità polinesiane, egli parla però ambiguamente di 
“contratto”. Così infatti scrive «La teoria completa di queste 
tre obbligazioni, di questi tre temi dello stesso complesso for-
nirebbe una spiegazione fondamentale soddisfacente di tale 
forma di contratto tra clan polinesiani» (Ivi., p.21). Assegna 
il dono al registro comportamentale dell’obbligo anche Le-
vi-Strauss (salvo rimproverare a Mauss di non aver colto che 
di un unico obbligo si tratta: quello allo scambio, in ciò facen-
do scomparire il proprio del dono). Se in Levi-Strauss la natu-
ra dell’obbligo si inscrive nella Struttura inconscia, in accordo 
con la sua dottrina antropologica più complessiva (in fin dei 
conti, Levi-Strauss contesta a Mauss di non essere “struttu-
ralista”), in Mauss tale obbligo sconta, a nostro giudizio, una 
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confusione con l’obbligo contrattuale.
Ad evidenziare l’ambigua natura di questo obbligo ed anche 
a parziale revisione del suo evoluzionismo, stanno afferma-
zioni di Mauss come: «Una parte considerevole della nostra 
morale e della nostra stessa vita staziona tuttora nell’atmosfe-
ra del dono, dell’obbligo e, insieme della libertà» (Ivi. p.117) 
o come questa «Si adotti, dunque, come principio della no-
stra vita, ciò che è stato e sempre sarà un principio: uscire da 
se stessi, dare, liberamente e per obbligo; non c’è il rischio 
di sbagliare» (Ivi., p.124). Il dono, che da fenomeno esotico e 
primitivo viene riconosciuto fatto comune anche alla nostra 
quotidianità, prende ad oscillare tra obbligo e libertà.
Tra gli autori che, più di tutti, in rivendicata continuità con il 
lavoro Mauss, assume in carico tali ambiguità e plurivocità 
del dono è lo studioso francese Alain Caillé, tra i fondatori del 
M.A.U.S.S. (Movimento anti utilitarista nelle scienze sociali). 
Il sociologo considera che il dono, al contrario che essere un 
fatto di mero rilievo etnologico e un dato sociale periferico, 
costituisca la possibilità prima e ultima della socialità e, in 
definitiva, dell’umanità. Il “paradigma del dono” – sostiene 
Caillé – se in ordine di radicamento intellettuale può venire 
considerato come “terzo”, rispetto al “primo69”, quello utili-
taristico, individualistico, contrattualistico caratterizzato dal-
la figura dell’“homo oeconomicus” e rispetto al “secondo70”, 
quello “olistico” per cui la “totalità sociale” precede ed ecce-

69.  Specifica Caillé «Concretamente, è tale paradigma che ispira oggi nelle sci-
enze sociali quel che si presenta alternativamente sotto i tratti dell’individual-
ismo metodologico, della Rational Action Theory, della teoria dei giochi, della 
New Economic History, del neoistituzionalismo, della teoria della Public Choice, 
del convenzionalismo, della teoria dei diritti di proprietà etc. La maggior par-
te, dunque, dell’attività propriamente teorica delle scienze sociali contempora-
nee» (2011, p. 8).
70.  Ad esso Caillé associa funzionalismo, culturalismo, istituzionalismo e strut-
turalismo. Ad esso, sostiene l’autore, si potrebbe essere tentati di ascrivere il 
pensiero di Mauss proprio per la «dimensione gerarchicamente dominante 
dell’obbligo sul dono stesso» (ivi, p. 11) 
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de gli individui ed in cui il passato e la norma determinano 
le condotte presenti, il paradigma del dono, unico, deve rite-
nersi universale e fondativo, in questo senso, autenticamente 
“primordiale”. Il “primo” e il “secondo” paradigma, in questo 
quadro, dovrebbero piuttosto essere intesi come momenti o 
variazioni interne al “terzo paradigma”. La tesi fondamentale 
dell’autore è che il dono costituisca il nocciolo stesso del “sim-
bolico”, cioè del sociale e del politico. I legami sociali e politici 
si intessono mediante doni intesi come simboli, come “legami” 
appunto, perché il “simbolo” è la parte che corrisponde e com-
bacia e dunque unisce. Non è allora affatto lo scambio la pri-
ma cellula della socialità. Polanyi definiva «lo scambio, il più 
precario fra i legami umani» (1988, p.92), portatore semmai 
di «pericoli antisociali» che dovevano essere meticolosamen-
te neutralizzati nelle società antiche. E neppure l’evento-do-
no, con la sua carica disorientante, può essere semplicemente 
e dogmaticamente ascritto ad un’oscura compulsione incon-
scia. 
Con il dono si entra in un territorio ancora ampiamente ine-
splorato, laddove il simbolico sopravanza l’utile e il funziona-
le e li rende eventualmente possibili. Tutto quanto opera per 
costruire alleanze, sia esso un oggetto donato, un saluto, una 
parola, anche un essere umano assume valore di simbolo. E 
tale corrente simbolica deve sempre incessantemente essere 
alimentata perché da essa dipende primariamente la sussi-
stenza della comunità. 
Perché il dono non risulti un mero meccanismo sociologico, 
un’anonima legge di funzionamento, Caillé lo intende come 
un «obbligo di libertà e di spontaneità». È evidente che l’im-
piego di quanto i latini avrebbe definito una contradictio in 
adiecto, tanto è infatti una “spontaneità obbligatoria”, segnali 
piuttosto un grumo di problemi anziché chiarirlo. Resta fer-
mo, per il sociologo francese, che questa strana sovrappo-
sizione di istanze contraddittorie, per poter davvero essere 
generativa di socialità, debba essere intesa in contrappunto 
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rispetto alle relazioni contrattuali. In esplicazione del testo di 
Mauss, retoricamente chiede: non è forse 

«che l’obbligo paradossale della generosità – questo antiutilita-
rismo pratico – costituisca lo zoccolo, la “roccia”, come ci dice 
Mauss, di ogni morale possibile, e che dunque qui e non in un 
improbabile e introvabile contratto sociale originale che bisogna 
cercare l’essenza e il nucleo di ogni socialità» (2011, p.34). 

Un significativo passo avanti nell’incerto territorio del dono 
– ci pare - compia il sociologo proponendo la nozione di “in-
condizionalità condizionata” per spiegare il legame sociale 
al livello della sua genesi, livello semplicemente presupposto 
dall’olismo e fittiziamente chiarito dall’individualismo meto-
dologico attraverso lo scambio autointeressato. Se – ci spiega 
Caillé – non accediamo né all’idea dell’universo olistico, in cui 
le condotte umane sono prevedibile poiché regolate dalla co-
genza della tradizione con i suoi valori e le sue sanzioni mo-
rali, e neppure accediamo all’“assiomatica dell’interesse”, per 
cui ogni azione è intrapresa solo a seguito del preciso calcolo 
di un profitto, le interazioni umane possono avere la loro pos-
sibilità per un’originaria apertura di fiducia verso l’altro. La 
constatazione iniziale è che l’incertezza caratterizza i rappor-
ti interumani, dunque non una socievolezza spontanea e nep-
pure un’ostilità preconcetta. Il dono allora, nella molteplicità 
imprevedibile delle sue forme, appariscenti o appena perce-
pibili, costituisce la scommessa che attraversa la diffidenza e 
dà una possibilità al legame. Il dono infatti, per superare la di-
stanza della diffidenza e stringere alleanze, corre il rischio di 
non essere corrisposto. Dunque la generosità, niente affatto la 
mera ripetizione di un gesto consuetudinario o l’esplicazione 
di un calcolo, consente alla comunità di formarsi e di soste-
nersi. Questa allora è l’“incondizionalità” del dono, che potrà 
certamente essere circondata da una contestuale e spesso im-
plicita pressione sociale, ma che in ultima analisi resta affi-
data alla libertà. Tale gesto incondizionale può anche essere 
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una provocazione, una sfida, un’ingiunzione a scegliere tra 
amicizia e inimicizia. Il dono non è dunque affatto scontato 
nella sua esplicazione e nei suoi risultati. Nel contempo però 
esso non è gratuità pura: mira ad un profitto, che però non 
è quello dell’interesse egoistico, ma è l’inter-esse della rela-
zione, la possibilità che individui possano far-parte, cioè es-
sere-dentro una collettività. Prima dell’interesse, preme l’in-
ter-esse. Prima dell’egoismo dell’individuo, anzi assai prima 
dell’individuo, preme il legame simbolico costituivo della re-
lazione, costituivo cioè dell’individuo stesso e della comunità, 
simultaneamente. La circolazione simbolica ne risulta il cata-
lizzatore primo, l’energia emozionale che si esercita nel vuo-
to della distanza e per quel vuoto consente l’attivazione delle 
dinamiche attrattive e repulsive dei frammenti simbolici che 
vi si implicano.  
Allora, la stessa sfera dei rapporti regolati dal calcolo, dal con-
tratto e dal debito formale, a partire dalla singola transazione 
commerciale fino mercati economici internazionali, non può 
che inaugurarsi a partire da un’apertura di fiducia. Da que-
sto punto di vista, l’interesse è un movente posteriore rispetto 
al dono, che lo rende eventualmente possibile. Non c’è oppo-
sizione sullo stesso piano tra dono e interesse, al punto che 
Caillé può scrivere «Ora, a rischio di sorprendere, non esitia-
mo a dichiarare e a ridire che il paradigma del dono non im-
plica alcuna condanna delle spiegazioni mediante l’interesse 
in quanto tali, e nemmeno mediante l’interesse economico» 
(Ivi. p.51). L’interesse è dunque un movente fondamentale, 
ma non può essere originario.
Se, come abbiamo visto, il dono incondizionale ha dunque 
un’essenziale valenza istituente, esso è tuttavia “condizio-
nato”, cioè non si replica indefinitamente poiché patisce la 
frustrazione della mancata restituzione. Nei casi descritti 
dall’etnologia, il disprezzo di un’offerta di dono può dar luo-
go all’apertura di ostilità. Se dunque nel dono non c’è attesa di 
una restituzione calcolata, ciò non significa che il dono sia pu-
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ramente disinteressato, il suo semmai, come abbiamo visto, è 
un interesse simbolico. Se la sua insorgenza è incondizionale, 
cioè se si esplica come atto gratuito perché privo di garanzia, 
il dono desidera produrre legami come sua ricompensa. Cail-
lé afferma che nel dono non è questione né di valori di scam-
bio, né di valori d’uso, ma dello specifico “valore di simbolo”. 
Il dono si rivela pertanto morfologicamente plurimo, la vo-
lontà creatrice di legami può essere attraversata da una mol-
teplicità di intenzioni e tonalità emotive e ciò dà conto della 
diversa natura delle relazioni personali e delle stesse società 
umane. Caillé, da un esame della letteratura sul dono, indivi-
dua quattro moventi che volta a volta lo avvicinano all’obbli-
go rituale, alla libertà più spontanea, all’agonismo dell’auto 
presentazione, al desiderio immanente di donare. Non c’è uni-
vocità del donare, al punto che il sociologo francese parla di 
“antiparadigmaticità” e di “mancanza intrinseca di coerenza” 
del dono, il quale pare caratterizzato piuttosto dalla trasgres-
sione che dalla norma. Il dono va pertanto inserito in una di-
namica storica di perenne auto trasformazione, talché sareb-
be vano tentare di afferrarne l’essenza. Parimenti Caillé non 
propone una visione edulcorata del dono, poiché appunto in 
taluni frangenti esso non tollera di essere ignorato, e neppu-
re un’interpretazione “purista” infatti nel dono può confluire 
una molteplicità di interessi eterogenei. Certo, l’autore cerca 
una teoria forte del dono, ne postula l’universalità, insegue 
(incoerentemente) delle “pulsioni primarie” alla sua radice, 
invoca a suffragio la psicanalisi e la tradizione brahaminica 
anche se, in conclusione, riconosce che l’ipotesi di una stretta 
confluenza tra gli ordini del dono, del simbolico e del politico 
va intesa come un progetto in larga misura da costruire. 
L’interpretazione del dono come primario e insostituibile ope-
ratore di socialità, autonomo rispetto al principio economico 
dell’utilità, si scontra certamente con alcune difficoltà.
La più scabrosa è indubbiamente l’interpretazione del debito 
specifico che induce al contro-dono. Per questo motivo alcuni 
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autorevole studiosi, in relazione al saggio di Mauss, hanno so-
stenuto che questi non tratti in realtà mai di dono ma di “pre-
stito71”, che l’unica forma di dono autentica sarebbe quella 
cristiana dell agápē che ignora il debito e il contro-dono. 
Derrida per esempio sostiene che «perché vi sia dono, bisogna 
che il donatario non restituisca, non ammortizzi, non rim-
borsi, non si sdebiti, non entri nel contratto, non abbia mai 
contratto debito» (Derrida 1996, p.15). Rispetto a questa obie-
zione, Caillé inizia a rispondere – ci pare – adeguatamente. Il 
dono a cui si riferisce Derrida è un dono, è il dono spiritualiz-
zato, purificato all’infinito e, in ciò, fortemente caratterizzato 
dall’interpretazione cristiana del dono. Questa forma estrema 
del dono, per un verso, - continua Caillé – può preludere alla 
disumanità della negazione della propria vita e di quella dei 
propri cari e di cui è emblema Abramo che dona assoluta-
mente, per un altro, riduce il dono a un fenomeno margina-
le72 (“impossibile”), ignorando la multiforme manifestazione 
delle interazioni di dono offerte dagli studi etnologici e an-
tropologici, semplicemente negate per un’idea pregiudiziale 
di dono assoluto. Per Caillé, come abbiamo visto, il dono non 
va iscritto a qualche forma di puro altruismo, esso è sempre 
condizionale ed inevitabilmente spurio, e tuttavia capace, se-
condo vari gradi di successo, di produrre socialità. 
L’obiezione di Derrida tuttavia non è facilmente aggirabile 
quando sostiene che l’eventuale inserzione nel dono di un ele-
mento di calcolo sia tale da squalificarlo interamente e risuc-
chiarlo nell’ordine dello scambio economico. Per questo, tale 
obiezione merita un maggiore approfondimento. Caillé intan-
to tiene a precisare che chi dona non si trova mai in una con-
dizione di totale distacco dall’interesse, al contrario, perché il 

71.  Derrida scrive «Mauss non si preoccupa abbastanza di questa incompati-
bilità tra il dono e lo scambio, o del fatto che un dono scambiato è un semplice 
rapporto di prestito e resa, cioè un annullamento del dono» (Derrida 1996, p.40).
72.  Derrida quando parla di dono, ripetutamente tiene a puntualizzare «se ce 
n’è».
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dono sia tale, perché abbia valore, esso si attua specificamen-
te contro l’interesse o almeno – precisiamo noi – contro una 
parte dei propri interessi, nell’atto non garantito di accordare 
fiducia. Per questo, il dono non corrisposto può dare spazio 
all’ostilità oppure lasciare spazio a rapporti esclusivamente 
mercantili. Il dono è capace pertanto di uno scarto rispetto 
all’interesse ma, appunto perciò, non può ignorarlo.
Che il dono, pur nel grumo di motivazioni molteplici che lo 
sostanzia, e pur nella diversità delle forme e dei riti che atti-
va, vada riconosciuto nella sua specificità è quanto – a nostro 
giudizio – risalta plasticamente in moltissime descrizioni et-
nologiche che, nelle più disparate aree della terra, vedono la 
marcatura di una disgiunzione tra dono di oggetti (vaga nella 
lingua trobriandese, tradotti “opening gifts” da Malinowski) 
spesso di modesto valore di scambio ma di elevato valore di 
legame, e lo scambio vero e proprio (gimwali in trobriandese). 
Il dono apriva la possibilità allo scambio (almeno per quelle 
comunità che erano interessate ad esso, poiché, come faceva 
notare Clastres, l’istanza dello scambio non è un dato natura-
le, ma un’opzione volta a volta assunta o rifiutata). Ulterior-
mente, la modalità dello scambio, veniva (e tutt’ora viene, per 
le residue comunità tribali) prevalentemente effettuata con 
gruppi giudicati “esterni”. Per l’antichità, Polanyi scriveva 

«L’idea che atti individuali di scambio furono all’origine delle istituzio-
ni del commercio, della moneta e perfino del mercato, è difficilmente 
sostenibile. Di regola il commercio estero precede quello interno, l’im-
piego della moneta come mezzo di scambio ebbe origine nella sfera del 
commercio estero, e i mercati organizzati furono sviluppati dapprima 
nella sfera del commercio estero; in tutti e tre i casi l’azione era di tipo 
collettivo più che individuale» (Polanyi 1988, p.18). 

Analoga la situazione per le comunità tribali: Sahlins, ad esem-
pio, riscontra un gradiente: dai rapporti di dono (“reciprocità 
generalizzata”) verso rapporti di scambio (“reciprocità equi-
librata” e anche “reciprocità negativa”) in funzione della di-
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stanza spaziale e parentale: all’aumentare della distanza au-
menta la dose di scambio a scapito di quella del dono. Per i 
“vicini” dunque lo schema largamente preponderante è quel-
lo del dono, per i lontani è quello dello “scambio” (che non 
va confuso con quello di “mercato”, poiché si tratta di forme 
fortemente ritualizzate e istituzionalizzate). Il dono, semmai, 
si offre ai lontani perché sia possibile un’approssimazione, 
un’alleanza, la creazione di una nuova parentela.
Ascrivere tutto ciò al “prestito”, come fa Derrida, ci pare com-
porti di ignorare una messe di rilevazioni etnologiche che te-
stimoniano in favore di una specificità del carattere simbolico 
di molti oggetti: sono gli stessi uomini tribali a distinguere, te-
nendoli separati spazialmente o temporalmente, le due forme 
di dazione. 
Caillé, in difesa della sua concezione impura del dono, sostie-
ne, contro il filosofo franco-algerino, che «il dono è tale solo se 
consapevole» (2011, p.105), poiché c’è dono se c’è intelligenza 
del rischio, anche se non c’è propriamente sapere di quel che 
si dona, poiché questo è rimesso alla valutazione del donata-
rio. Proprio per questa indeterminabilità del dono, la sua of-
ferta apre un campo di possibilità imprevedibili.
Secondo un movimento discontinuo (l’argomentare di Caillé è 
spesso ondivago), il dono è ravvicinato alla “donazione” feno-
menologica (all’es gibt, al si dà), come la vita che dona «senza 
causa, senza ragione e senza calcolo», talché il dono, oltre al 
suo valore di legame, «afferma una partecipazione all’univer-
so del senza causa, dell’incondizionato, della vita stessa». In 
tale prospettiva, il dono, oltre al suo valore di legame interu-
mano, si apre ad una possibilità di significazione cosmologi-
ca, che rimane nell’autore priva di sviluppo.
Il sociologo francese non si nasconde peraltro la perduran-
te necessità di “affinare” la concettualità sul dono, in parti-
colare in seguito al difficile confronto con il testo derridiano. 
Quel che resta però ribadita è la valenza creatrice del dono, 
creatrice della socialità e, nel medesimo movimento, creatri-
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ce dell’identità, che prende forma attraverso la comunità. Il 
dono, nella sua più profonda istanza politica, si rivela allora 
essenzialmente creatore di umanità, creatore della “comune 
umanità”. 
Nella prospettiva di Caillé, la dinamica del dono, che infrange 
(ma meglio, precede) l’equivalenza dello scambio e del debi-
to contrattuale, è pervasiva e capillare. Non si deve pensare 
al dono come ad un gesto appariscente e raro. Così come si è 
pensato ad una “microfisica del potere” – osserviamo – si po-
trebbe allora avanzare il progetto di una microfisica del dono.
Il sociologo, verosimilmente in sviluppo della nozione mali-
nowskiana di “fatico”, approda anche ad un’interpretazione 
“intersoggettivo-donatista della lingua”. Si parla – egli sostie-
ne -, ancor prima che per comunicare informazioni, ancor pri-
ma che per scambiarsi messaggi secondo un improbabile mo-
dello di “trasporto” e “codificazione”di dati73, per donare la 
possibilità di un legame. Per questo, nella maggior parte dei 
casi, parliamo “per nulla”, cioè senza un intendimento utilita-
ristico-comunicativo. Caillé – consideriamo ultimativamente 
- ci offre, nel complesso, una convincente idea di dono, crea-
tore di umanità e dalla capacità pervasiva.

Le osservazioni di Derrida ci paiono invece più pertinenti a 
quello che il dono è per noi oggi. E, similmente, anche i sospet-
ti di Bourdieu, che si riferisce ad un “profitto di distinzione” 
o ad un “calcolo di disinteresse” tali da poter svuotare il dono 
del suo significato, ci pare abbiano come bersaglio semmai 
il dono nelle società industrializzate contemporanee con la 
relativa concezione dell’homo oeconomicus che esse profes-
sano.
Il filosofo franco-algerino espone l’aporeticità intrinseca del 
dono, tale da renderlo non solo impossibile ma “l’impossibi-
le” stesso. Il dono, secondo il suo percorso argomentativo, può 

73.  Si veda su questi temi Rocco Ronchi (2003).
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aver luogo solo laddove non vi sia reciprocità, scambio, rim-
borso, debito, reali o simbolici. Il dono è tale solo se è puro e 
incondizionato, altrimenti non è. Occorre allora che, dal lato 
del donatario, il dono non appaia come tale poiché il ricono-
scimento di essere stati beneficiati è già l’inizio di un risarci-
mento e l’instaurazione di un debito; dal lato del donatore, 
occorre parimenti che il dono non si manifesti come tale per-
ché chi riconosce sé stesso come donatore ha già cominciato a 
rimborsare sé stesso simbolicamente. Allo stesso tempo, se chi 
dona non sa di donare, non ne ha l’esplicita intenzione, non 
si può neppure sostenere che compia un atto di dono. Così 
Derrida esplicita l’impossibilità del dono «ci vuole del caso, 
dell’occasionalità, dell’involontario, cioè del’incoscienza e del 
disordine, e ci vuole della libertà intenzionale, e un accordo 
– miracoloso, gratuito – di queste due condizioni, l’una con 
l’altra» (1996, p.44). Per donare autenticamente occorrerebbe 
ad un tempo avere e non avere consapevolezza del dono.
Occorrono almeno delle precisazioni in merito a queste af-
fermazioni di Derrida. Quando questi parla di “impossibile” 
non vuole negare che i doni possano accadere, ma che essi 
rompono il cerchio delle “condizioni di possibilità” (per altro 
definibili sempre solo a posteriori), sfondano quanto di preve-
dibile, teleologico e deterministico accompagna la loro inter-
pretazione, una volta accaduti. Possiamo allora riconoscere 
che qui si tratta, più in generale, della concezione derridiana 
di evento: questo, nella sua novità, nella sua carica di rottu-
ra, si attua laddove nessuno lo attendeva, laddove nessuno lo 
includeva nell’ordine del possibile. Da questo punto di vista, 
potremmo ravvisare semmai una vicinanza con Caillé, che as-
segna al dono la capacità di indeterminare i possibili.  
Va ulteriormente detto che il discorso di Derrida sul dono si 
mantiene, come sempre, su un piano (spesso anche più d’uno) 
di metaforicità. L’impossibilità del dono aneconomico di far-
si “presente”, di manifestarsi “come tale”, di formare oggetto 
di “coscienza” ricalca, una ad una, le caratteristiche della dif-
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férance, la disseminazione delle tracce. Che il dono costitui-
sca, nel testo derridiano, l’analogon della différance è quan-
to analiticamente mostra, per esempio, Di Martino nel suo 
commento a “Donare il tempo”. L’autore italiano scrive «Ma 
ciò che soprattutto intendiamo affermare è che questa logi-
ca aporetica del «possibile-impossibile» copre tutto il campo 
dell’accadere, raccogliendo l’intera eredità del discorso sulla 
différance» (Di Martino 2007, p.49). Il dono allora si conferma 
e anzi si enfatizza in quanto irruzione dell’inatteso, evento 
dell’assolutamente altro, in eccesso rispetto ad ogni calcolo e 
anticipazione.
Il limite del discorso derridiano – a noi pare – è quello, in fatto, 
di far perdere di vista che l’impossibile del dono è quanto si 
verifica continuamente ed ubiquamente, in taluni casi anche 
in forme assolute. Sulla questione dell’im-possibile accordo di 
consapevolezza-inconsapevolezza del dono, il sociologo God-
bout ha scritto osservazioni semplici ed illuminanti. 
Innanzitutto anche questi propone un’idea di dono non as-
soluto: in esso può ben essere presente l’aspettativa di una 
restituzione, ma non è essa la motivazione principale del dono. 
Scrive Godbout «È questo l’errore degli utilitaristi: essi con-
fondono il fatto di ricevere con l’intenzione di ricevere. Si può 
ricevere ed essere contento di ricevere, ma questo non vuol 
dire che sia abbia dato a tal fine». Anch’egli conferma ed anzi 
sottolinea il ruolo che vi gioca la libertà «più l’altro è libero, 
più il fatto che ci donerà qualcosa avrà valore per noi quando 
ce la darà. Al contrario più si pensa che si è dato per obbligo, 
meno quel che ci donerà avrà valore». La comune attitudine 
a schermirsi e a ridurre il valore del proprio gesto, dopo aver 
donato, «serve a liberare l’altro in permanenza dall’obbligo 
di reciprocità che deriva dal dono». (Godbout 1998, pp.24-25) 
Il dono ha la propria possibilità nella fiducia e nella libertà, 
che il suo accadere restituisce aumentate. Se vogliamo scor-
gere una gradualità della fiducia e della libertà nella dazione 
di beni, al punto in cui esse si assottigliano fino quasi a scom-
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parire si trova il fatto dello scambio contrattuale, computato, 
formalizzato, esternamente tutelato. L’eccesso di un’eventua-
le restituzione, l’effetto di sorpresa che essa cerca, vogliono 
significare la negazione della norma obbligante, ad esempio 
quella della reciprocità bilanciata del do ut des. 
Godbout, in riferimento ad una serie di inchieste e sondaggi 
sull’esperienza del dono nelle società contemporanee, ravvisa 
empiricamente il caso di quanto egli stesso definisce “debito 
reciproco positivo”, cioè una particolare situazione in cui due 
o più persone, solitamente intimamente legate, si considerano 
reciprocamente in debito. I doni, da parte del donatore, vengo-
no intesi come già rimborsati. Anzi, per richiamare le osser-
vazioni di Derrida, neppure emergono alla consapevolezza 
come doni. Allo stesso tempo, il contro-dono di restituzione è 
tale solo se visto dall’esterno ed in un’ottica contabilizzante, 
poiché chi lo compie non lo attua affatto per sdebitarsi: fre-
quentemente questi assume il suo essere in debito come una 
condizione inestinguibile e niente affatto colpevolizzante. Il 
debito e il fatto della “restituzione”, cioè del “contro-dono”, 
sono tenuti dissociati perché non scadano nello scambio, al 
punto che neppure il contro-dono può esistere come tale. Tal-
ché «in questi rapporti, non si restituisce più, si dà soltanto; o 
al contrario non si fa altro che restituire, dove l’importante è 
che la differenza tra restituire e donare si cancella e non è più 
significativa» (Ivi. pp.58-59). Ciò che rileva è il principio del 
bisogno e la preservazione della spontaneità.
Dono e contro-dono possono esistere allora solo laddove si è 
donato male e si è ricevuto male, in cui cioè spontaneità e fidu-
cia erano degradate.
Quell’alchimia di consapevolezza-inconsapevolezza è allora 
quanto, assai concretamente, pare realizzarsi nelle relazio-
ni funzionanti e per nulla rare. Naturalmente la condizione 
dello stato di debito reciproco positivo è esposta alle crisi, e 
proprio allora emergono come tali le figure del “dono” e del 
“debito”, che perciò entrano in una condizione di computa-
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bilità, almeno informale. Questo può accedere, ad esempio, 
perché lo stato di debito del donatario è percepito come ecces-
sivo. Scrive Goodbout «Lo stato di debito eccessivo può allora 
generare un rapporto di potere e di dipendenza» (ivi. p.46). 
Vediamo ritornare le nozioni politiche del debito e del potere. 
La soluzione delle comunità tribali, illustrataci da Clastres, di 
porre nel cuore stesso del potere accentrato uno stato di de-
bito inestinguibile rivela allora una sorta di genialità sociale. 
 Se la vita non può che sostanziarsi di relazioni interumane, 
allora l’urgenza più profonda dell’uomo non sarà quella di ac-
quisire ma quella di donare, semmai acquisire per donare. Po-
tremmo allora ipotizzare che la ferrea pervicacia, utilitarista 
e individualista ma spesso anche del senso comune, che at-
tribuisce agli uomini un’originaria e incoercibile pulsione ad 
accumulare per sé stessi dia per scontato un fatto essenziale 
che scontato non è affatto e cioè che l’individuo assolutamen-
te ritagliato dal suo contesto relazionale è tagliato dalla vita. 
Questa infatti attiene al movimento, respira e si nutre, è sem-
pre esposta al pericolo dell’insensatezza o all’opportunità del-
la sua espansione.
Può vivere come uomo, contestualmente riconoscersi ed es-
sere riconosciuto come tale, colui solo che appartiene ad una 
collettività umana. L’orizzonte di circolazione del dono e la 
pervasività del suo esplicarsi tracciano allora l’estensione del-
la comunità, in cui il dono circola senza direzione prestabilita 
e prevedibile. Ciò va rintracciato anche nei gesti più inappa-
riscenti: concere il passo, aprire una porta ad un estraneo, 
arrestare l’auto e consentire l’attraversamento di una strada, 
cioè quanto in generale rientra in una generica eppure deci-
siva “buona educazione”, e anche donare il sangue, svolgere 
volontariato etc. sono tutti gesti economicamente irrazionali 
perché privi di reciprocità, ma senza questa minuta e fittissi-
ma trama di doni non ci sarebbe società possibile. È molto ve-
rosimile che proprio un’oscura consapevolezza dell’indispen-
sabilità del dono per la sussistenza della società porti la stessa 
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società a creare pressione psicologica affinché la restituzione 
venga percepita come obbligante, in un paradossale gioco di 
obbligazioni che impongono il dono e disobbligazioni che, sole, 
lo rendono possibile. Afferma Goodbout «Il dono che fallisce 
genera violenza» (ivi. p.83), o quanto meno, spesso lascia spa-
zio all’inimicizia. 
Il dono, aprendo alla circolazione aneconomica di legami, se-
condo un movimento a stella che si replica (secondo vari gradi 
di intensità) in ogni suo punto, dà la (fragile) evidenza che 
l’individuo trova la possibilità del suo senso in ciò che lo tra-
scende e lo eccede. «Sentirsi superato da quel che passa attra-
verso di noi – scrive Goodbout – questa l’esperienza del dono» 
(ivi., p.86).  
L’utilitarismo e l’individualismo metodologico paiono ignora-
re questa constatazione elementare, proprio per la sua ele-
mentarità e la sua scontatezza.
Potremmo, in generale, affermare che un costitutivo debito di 
umanità decide della natura simbolica dell’uomo. Il munus del-
la com-munitas è allora il dono che permette la circolazione 
della fiducia e l’intreccio delle relazioni e delle affettività in-
terumane e l’emergenza stessa degli individui.  
Che lo scambio, al contrario di quanto ritenga una lunga e at-
tualmente dominante tradizione, non possa essere un opera-
tore di socialità è quanto il filosofo Zhok mostra, applicando la 
teoria dei giochi e i principi della teoria della scelta razionale, 
cioè gli stessi strumenti ideologicamente impiegati a sostegno 
dello scambio come generatore sociale. Molto in sintesi – so-
stiene Zhok – gli autori liberali compiono una cruciale parifi-
cazione tra razionalità umana e massimizzazione dell’utile e, 
per tale gesto, collocano lo scambio economico al centro delle 
dinamiche sociali. Grazie a questa operazione concettuale, l’e-
conomia diviene la scienza umana per eccellenza e il libera-
lismo il «pensiero sociale più diffuso e influente del nostro 
tempo» (Zhok 2006, p.76). Così scrive Zhok 
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«Lo scambio volontario viene perciò visto, qualunque siano i sog-
getti in esso coinvolti, come la modalità principe per perseguire 
i propri scopi, massimizzando l’efficienza con cui si perseguono 
attraverso l’utilizzo delle capacità degli altri, ma senza esigere la 
partecipazione degli altri ai propri scopi. In quest’ottica l’econo-
mia diviene la funzione sociale dominante e la scienza economi-
ca diviene la scienza sociale fondamentale» (ivi. p.30). 

Come risulta chiaro, la posta in gioco è la definizione stessa 
dell’umano74 e del suo sapere correlativo. Scrive ancora Zhok 

«L’homo oeconomicus, pur non essendo già sempre dato, come storia 
ed antropologia inequivocabilmente testimoniano, viene però consi-
derato in questa prospettiva come la verità profonda dell’uomo tout 
court, come qualcosa che abita già sempre l’uomo e che emerge pro-
gressivamente come identità antropologica fondamentale» (ivi., p.31).

 Già a questo livello si fa evidente una forzatura e un gesto 
dogmatico che stridono contro la storia e le conoscenze an-
tropologiche, come quelle, ad esempio, da noi in precedenza 
richiamate. L’immediata conseguenza è che il mercato viene 
inteso come la forma prima e ultima della società. 

«Se l’azione soggettiva – afferma Zhok - ha la natura essenziale 
dello scambio, e se dunque l’azione tra soggetti è sempre essen-
zialmente scambio intersoggettivo, il mercato, in quanto ordina-
mento degli scambi volontari, è la forma fondamentale della so-
cietà» (Ivi., p.55).

 Lo scambio viene inteso come risultato di un’innata e volonta-
ria attitudine “a sostituire uno stato di cose più soddisfacente 
a uno meno soddisfacente” e come generatore spontaneo della 
società nelle sue articolazioni via via più complesse. Nella so-
cietà-mercato vige il linguaggio dei prezzi, che razionalizzano 
tanto l’offerta di beni esistenti quanto l’allocazione delle ri-

74.  Non è un caso che un testo fondativo della prospettiva liberale e liberista si 
intitoli “L’azione umana. Trattato di economia”, di Ludwig von Mises. 
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sorse produttive per quelli a venire. Il denaro, nelle sue diver-
se manifestazioni storiche, sarebbe allora la struttura segnica 
di questo linguaggio sociale.
Molte sono le critiche possibili a questo modello antropologi-
co, ad esempio l’esistenza neppure problematizzata dell’indi-
viduo, inteso come originariamente dotato di un’identità già 
definita e autonoma, in nulla debitrice di sé al riconoscimento 
intersoggettivo, al contesto storico e ad un ordine superindivi-
duale; il riferimento ad una vaga nozione di “utilità” come ad 
una “sostanza” omogenea, perfettamente divisibile; la scon-
tata assunzione di una semplice ordinabilità gerarchica tra 
progetti di vita. Noi vorremmo invece concentraci sull’assun-
to fondamentale per cui lo scambio economico costituireb-
be l’impulso umano più profondo e la matrice della società, 
poiché a noi è fin qui risultato, tutto al contrario, che senza 
l’apertura gratuita del dono nessuna società può formarsi e 
mantenersi. Vorremmo altresì saggiare se le nostre ipotesi sul 
ruolo delle pratiche scrittorie nel definire le diverse forme di 
socialità vengano o meno confermate. 

Zhok innanzitutto ripartisce in quattro insiemi gli oggetti che 
possono ricorrere in uno scambio: 1- beni materiali (prodotti 
o trovati, in quest’ultimo caso i costi sono trascurabili per l’a-
gente), 2 – servizi (prestazioni d’opera, in questi casi lo scam-
bio non può essere revocato), 3 - informazioni o comunicazio-
ni (che possono rappresentare un costo, ad esempio nel caso 
dei brevetti, oppure essere gratuite, come nel caso di una con-
versazione; va qui notato che lo scambio di informazioni non 
esclude il primo “proprietario” dal possesso), - 4 imposizioni 
lesive (cioè atti di violenza, che implicano un costo sia per chi 
li subisce che per chi le attua, anche queste irrevocabili)75. 

75.  Già da questa prima classificazione, e in modo particolarmente evidente 
per gli ultimi tre casi, risulta che gli scambi hanno effetti trasformativi degli 
stessi soggetti implicati nello scambio, laddove il linguaggio liberale tipicamente 
fornisce l’immagine dell’agente dotato di un’identità statica, di un desiderio pu-
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Lo scambio, oltre che dalle reciproche volontà dei transattori, 
è fortemente condizionato da un ulteriore elemento: il potere 
contrattuale. Esso è determinato da: a) livello di desiderio-bi-
sogno nei confronti dell’oggetto (quanto maggiore tale deside-
rio-bisogno, tanto minore il potere contrattuale), b) capacità 
di posporre la fruizione dell’oggetto, c) capacità di modificare 
a proprio favore condizioni oggettive e soggettive (incidendo 
sulle condizioni a) e b) altrui e quindi in grado di modificare il 
giudizio altrui); questa specifica capacità può esplicarsi modi-
ficando condizioni oggettive ( es. rovinando il raccolto altrui), 
o cognitive (con informazioni vere o false) oppure modifican-
do le condizioni fisiche altrui con la forza.
Possiamo pertanto distinguere le transazioni in due ambiti 
fondamentali: quelli svolti a parità di potere contrattuale e 
quelli caratterizzati da forza contrattuale asimmetrica.
Quando la forza contrattuale è uguale (uguali desiderio, ur-
genza e capacità di modificare le condizioni altrui di scelta) 
parrebbe verificarsi una condizione ideale di scambio. In que-
sta condizione, infatti, l’uso della forza è evitato, in quanto, 
essendo pari per i due agenti, il ricorso ad essa avrebbe costi 
elevatissimi, anche infiniti se consideriamo l’alta probabilità 
di morte. Eppure, ad un esame più attento, tali condizioni ri-
sultano niente affatto favorevoli allo scambio. Infatti, nell’ipo-
tesi di uno scambio isolato, proprio l’irrazionalità del ricorso 
alla forza, nell’incontro tra due agenti unicamente motivati a 
massimizzare il proprio utile (dunque razionalmente pronti 
anche alla frode e al furto) si traduce in una garanzia di impu-
nità per qualsiasi atto predatorio (che perciò riceve una forte 
incentivazione). In definitiva, poiché il rischio di subire delle 
coercizioni è elevato e il costo di un’eventuale ritorsione per 
perdite subite è molto alto, lo scambio tenderebbe ad essere 
evitato.  
Si potrebbe però prospettare il caso, sempre in un contesto di 

ramente interno e originale e degli scambi come tipicamente reversibili. 
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parità di forza contrattuale, in cui i transattori possano essere 
razionalmente interessati ad un’iterazione collaborativa degli 
scambi76, disponibili anche ad accettare momentanee perdite 
se la prospettiva è comunque quella di un vantaggio a lun-
go termine. Anche questa ipotesi però è solo apparentemen-
te favorevole alla realizzazione di scambi. Infatti, in assenza 
di fiducia reciproca, ciascuno ha l’incentivo ad interrompe-
re il rapporto di scambio quando si trovi nella situazione di 
guadagno e l’altro di perdita e, poiché i transattori sanno che 
entrambi cercheranno di attuare questa strategia, lo scambio 
facilmente non avrà neppure mai inizio77. In mancanza di fi-
ducia, il timore che l’altro tradirà la parola data è tale da ini-
bire ogni rapporto transattivo collaborativo che comporti una 
perdita iniziale (come una prestazione d’opera). 
Nel caso più realistico di poteri contrattuali diversamente ri-
partiti, ancora il modello scambista pare avere scarse chan-
ce di successo. In questo quadro, «i costi per l’uso della forza 
sono determinati dal livello di forza altrui, così come esso è 
valutato soggettivamente da ciascun agente». In questo caso a 
decidere l’attivazione dello scambio sarà il rapporto tra i costi 
dell’uso della forza e i benefici attesi dall’acquisizione (con-
sensuale o coattiva) dell’oggetto. 
Zhok esamina l’intera combinatoria dell’interazione tra le 
aspettative di due soggetti A e B, ponendo Cf(A) come il costo 
per il proprio uso della forza che si aspetta l’agente A, Bo(A) 
il beneficio, atteso dall’agente A, dall’ottenimento dell’oggetto 
dello scambio; simmetricamente, si indicano costi e benefici 

76.  Per esempio l’aiuto reciprocamente prestato da due contadini per la racco-
lta dei rispettivi raccolti
77.  Questo processo, in teoria dei giochi, è conosciuto come problema dell’“in-
duzione retrograda”. L’improbabilità dello scambio è aggravata dal fatto che 
nessuno dei due sa qual è il grado di utilità atteso dell’altro, e dunque nessu-
no può programmare una serie di scambi sicuri, sa invece che quando l’altro 
sentirà di avere raggiunto un livello ottimale di utilità, non avrà alcun motivo 
razionale di rispettare un eventuale accordo.
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attesi dall’agente B con Cf(B) e Bo(B)78. Rinviamo al testo per 
lo studio analitico delle singole combinazioni, quello che ne 
risulta inequivocabilmente è che nessun caso rende propizi 
l’attivazione e l’iterazione degli scambi mutualmente benefici 
per i transattori. 
In conclusione, tra egoisti razionali, solo due sembrano essere 
le opzioni di fondo: 

«se i soggetti non avevano interesse all’azione violenta (forza pari o co-
sto dell’uso della forza pari o inferiore ai possibili benefici materiali) 
non sussistevano le condizioni per un possibile rinforzo per norme ed 
accordi; se invece uno poteva avere interesse razionale ad un’azione 
violenta l’esito dell’interazione era (da parte del più debole) l’isolamen-
to o (da parte del più forte) l’appropriazione unilaterale violenta del de-
siderato oppure in alternativa la progressiva subordinazione dell’altro 
attraverso l’istituzione di uno scambio ineguale» (ivi. p.104). 

Afferma convincentemente l’autore che lo scambio economi-
co iterato può avvenire e istituzionalizzarsi solo nel caso in 

78. casistica dispiegata è la seguente:

 Aspettative di A Aspettative di B

 1 Bo(A) = Cf(A) Bo(B) = Cf(B)

 2 Bo(A) > Cf(A) Bo(B) = Cf(B)

 3 Bo(A) < Cf(A) Bo(B) = Cf(B)

 4 Bo(A) > Cf(A) Bo(B) < Cf(B) 

 5 Bo(A) > Cf(A) Bo(B) > Cf(B)

 6 Bo(A) < Cf(A) Bo(B) < Cf(B)

 7 Bo(A) < Cf(A) Bo(B) > Cf(B)

 8 Bo(A) = Cf(A) Bo(B) < Cf(B)

 9 Bo(A) = Cf(A) Bo(B) > Cf(B)
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cui la forza (deterrente verso i comportamenti predatori) pos-
sa credibilmente essere sempre esercitata da parte di entram-
bi i transattori (eventualmente anche dal più debole) senza 
divenire irrazionale e ciò può verificarsi solo nel caso in cui 
la propria morte non coincida con il venir meno della propria 
“utilità”, dunque solo se i soggetti considerino la possibilità 
del valore anche “oltre se stessi”. Scrive Zhok, esprimendo 
temi affini a quelli da noi in precedenza sviluppati, 

«Il soggetto agente, cui sia permesso dalle circostanze di esprime-
re le proprie inclinazioni fondamentali, in generale non desidera 
né per sé né a prescindere dagli altri, né per gli altri a prescin-
dere da sé, ma per sé come parte di un processo/progetto di cui 
altri sono parte essenziale. In questo senso le proprie azioni e la 
propria esistenza hanno un valore proprio, che però presuppone 
uno sfondo di riconoscimento intersoggettivo cui il proprio valo-
re in ultima istanza è affidato» (ivi., p.106).

Allora i fondamentali assunti dell’antropologia liberale: au-
tonomia del soggetto, indifferenza quanto alla propria iden-
tità del riconoscimento intersoggettivo, orizzonte dell’utilità 
e del desiderio rigorosamente immanenti al singolo, cedono 
uno ad uno proprio sul piano dello scambio economico, che li 
avrebbe dovuti fondare.
Se si passa poi al piano delle relazioni affettive, quelle mag-
giormente durevoli e capaci di produrre forme di socialità più 
complesse, il modello dell’individuo autocentrato e autointe-
ressato mostra ancor più la propria inadeguatezza. Si pensi, 
ad esempio, ai rapporti familiari («la matrice di gran lunga più 
importante di ogni genere di interazione umana» (ivi. p.111)) 
per cui, tra genitori e figli, non avrebbe senso impiegare il mo-
dello scambista poiché vi è chiaramente un trasferimento uni-
laterale netto da parte dei genitori, da considerare “a perdere” 
sul piano del calcolo economico. È allora ancora fondamen-
talmente il rapporto di dono, che trascende il cerchio chiuso 
e illusorio dell’individuo, a poter inaugurare ed alimentare la 



124

socialità: tra parenti, amici, conoscenti, connazionali, uomini, 
senza che questo conduca a visioni edulcorate, poiché le af-
fettività sociali – sappiamo bene – possono conoscere un’in-
tensità negativa pari almeno a quella positiva. Zhok, in ideale 
prolungamento delle nostre precedenti osservazioni, scrive 
«Il rapporto genitoriale e familiare è la forma più originaria 
(e primitiva) del “rapporto di dono”» (ivi., p.111). È ancora 
il dono, con la gratuita (ma non assoluta) apertura di credi-
to, che può inaugurare e rendere possibile anche lo scambio 
economico, incapace di funzionare per sé stesso in assenza 
di legami sociali e tanto meno capace di crearli. Ed è tramite 
esso che circola l’identità sociale di ciascuno e il mobile in-
sieme di quanto è giudicato avere valore per una comunità, 
entro una fitta trama di reciproci e costitutivi riconoscimenti. 
Quel che primariamente gli uomini scambiano tra di loro non 
sono beni e servizi ma segni di riconoscimento che sanciscono 
l’appartenenza, ad un tempo, di ciascuno a sé stesso e ad un 
noi collettivo. L’autore pare richiamare le riflessioni di God-
bout quando scrive «tale reciproca solidarietà è una sorta di 
rapporto di debito generalizzato, cioè un rapporto in cui cia-
scuno assume di essere da sempre in relazione di debito con 
tutti gli altri» (ivi., p.113). Si tratta di un debito inestinguibile, 
non computabile (il dono di risposta tende ad essere appros-
simativamente più grande, a parificare l’oggetto ricevuto e ad 
aggiungervi un segno donativo), che non ha a che fare pri-
mariamente con oggetti di scambio ma che investe lo stesso 
soggetto (lo apre e lo mantiene aperto alla comunità), in cui 
chi ha maggiore potere contrattuale più trasferisce ed in cui le 
“restituzioni” possono avere carattere diffuso (si corrisponde 
a un debito verso un soggetto donando ad un altro soggetto 
di cui si è percepito uno specifico bisogno in una dimensione 
di responsabilità complessiva) anziché bilaterale. Ciò lo diffe-
renzia radicalmente dal debito contrattuale, che è centrato su 
oggetti materiali, basato sul computo esatto, sempre inscritto 
in un orizzonte temporale finito (e definito di apertura e di 
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chiusura), a lateralità chiusa, in cui chi ha maggiore potere 
contrattuale più se ne serve per accumulare ed in cui l’obbli-
go è garantito coattivamente.
Come ci ha spiegato Clastres, nel dono, proprio in quanto in-
duce dipendenza reciproca, è anche questione di potere, poi-
ché il debito fortemente asimmetrico può sfociare in rigide 
gerarchizzazioni sociali che annullano uguaglianza e libertà 
dei soggetti socializzati nel circolo dei reciproci riconoscimen-
ti. Se, come sostiene l’etnologo Mark Mosko, il chief esercita il 
proprio potere sul modello delle relazioni parentali, e dunque 
in esso tendono a sovrapporsi e a regolarsi reciprocamente la 
figura del capo e quella del padre (con la tipica la disimmetria 
dovuta a un eccesso di dono del padre verso i familiari), si 
vede bene come sia importante tenere sotto controllo l’equili-
brio politico del debito. 
Nella ricerca di riconoscimento e identità sociale si inserisco-
no certamente anche dinamiche competitive. La ricerca di sta-
tus e di prestigio è tratto tipico delle società imperniate sul 
dono: in esse si affermano articolazioni di valore tra i suoi 
componenti, ma tali articolazioni non hanno carattere coer-
citivo e statico, passano invece continuamente per il ricono-
scimento generale, che può confermarle o disconoscerle. In 
questo senso, si può parlare di uguaglianza: tutti infatti hanno 
un riconoscimento di valore (o disvalore) che può essere mo-
dificato attraverso lo spontaneo riconoscimento del gruppo. 
Nelle società tribali – abbiamo visto – la competizione è tra 
chi dona di più, cioè tra chi mostra maggiori capacità di pren-
dersi cura del gruppo, di assumersi il maggior carico di debi-
to, per riceverne in cambio riconoscimento sociale. Il flusso di 
beni materiali che defluisce dallo chef verso la sua comunità 
contribuisce, a sua volta, a mantenere entro soglie limitate 
la differenza delle ricchezze e dunque anche la disimmetria 
del debito. Quando invece il debito si polarizza, si istituzio-
nalizza, si normativizza e si garantisce con la coercizione, il 
gioco del dono e del riconoscimento si spegne. In questo caso, 
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il flusso del rapporto di debito si inverte, il dono si ritrae e si 
apre spazio al prelievo e all’estorsione. 
Non si tratta di dover assegnare univocamente le varie società 
storiche all’ordine del dono oppure all’ordine della coercizio-
ne poiché, piuttosto, essi vi compaiono più spesso compresenti 
e mescolati in rapporti diversi. Gli esempi di Clastres, specifi-
camente riguardanti comunità di cacciatori–raccoglitori (for-
ma sociale che ha riguardato la parte più cospicua del passato 
dell’umanità), ci mostrano società in cui il dono è nettamente 
prevalente e quasi esclusivo. L’etnologo francese tende a fare 
di esse dei riferimenti ideali per la nostra contemporaneità. 
Tuttavia società come quella greca e romana, ad esempio, 
presentano forti elementi dell’ordine del dono: ivi, per esem-
pio, gli aristocratici, pur inseriti in un’articolazione sociale 
irrigidita, cercano riconoscimento per la loro posizione, assu-
mendosi un debito di cura, non di rado assai oneroso, verso 
le proprie comunità. Certamente la presenza di ricchezze, in-
comparabili rispetto alle società tribali, consente dei dislivelli 
di accumulo e di collocazione sociale tali da rompere quel fra-
gile equilibrio che abbiamo visto vigere tra i Nambikwara o 
i Tupì Guaranì. Naturalmente, molti altri sono gli elementi di 
differenziazione: la dimensione e l’intensità demografica, la 
stanzializzazione, la divisione del lavoro, le pratiche agrico-
le e di allevamento, il ruolo dei manufatti infrastrutturali, le 
forme del culto, l’organizzazione della difesa, la burocrazia, 
gli usi delle scritture e dei supporti etc. In comunità nomadi, 
numericamente esigue e con ricchezze materiali essenziali, 
la condizione dell’uguaglianza pur nella differenza dei ruoli, 
come descritta da Clastres, aveva molte maggiore possibilità 
di affermarsi. Ma l’ordine del dono, abbiamo appurato, non 
è affatto univoco, al contrario conosce plurime declinazioni 
storiche e lo si ritrova, in forme proprie, ovunque vi sia socia-
lità. 

Possiamo in definitiva riconoscere uno specifico ruolo delle 
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pratiche scrittorie nell’articolazione degli ordini del dono e 
dello scambio?
Abbiamo potuto constatare che la rottura dell’equilibrio già 
all’interno dell’ordine del dono può condurre a rapporti di ge-
rarchizzazione e anche di sfruttamento strumentale, essen-
do tuttavia sempre subordinati al riconoscimento collettivo e 
alla salvaguardia dell’unità del gruppo che si esercitano come 
limiti sociali. Possiamo ora riconoscere che l’avvento delle 
quattro scritture di cui ci siamo occupati (scrittura di numeri, 
tabelle, parole, monete), originariamente esplicatosi nella Me-
sopotamia dell’età del bronzo79, opera come un trasformatore 
dall’impatto formidabile. Esso infatti, nella combinazione dei 
suoi effetti, si dispiega, a raggio sempre più ampio, come un 
dissolvitore sistematico del debito antropologico e sociale per 
convertirlo in un debito formale de-socializzato. In tale pro-
cesso, i legami fiduciari, la valutazione dei reciproci bisogni 
e la mediazione del riconoscimento della comunità, essen-
ziali nelle interazioni di dono, vengono espunti dalla relazio-
ne e sostituiti dal sordo dettato della tavoletta. Il minuscolo 
confine della lastra d’argilla tende ad occultare il vasto oriz-
zonte dei riconoscimenti intersoggettivi globali, provenienti 
dalla valutazione operata dai propri contemporanei, ma che 
inevitabilmente si estendono alla tradizione e si proiettano 
in una indefinita posterità intergenerazionale. Questo sfondo 
trans-individuale è il luogo in cui ha la propria possibilità la 
dimensione affettiva e razionale del valore. Tale è l’orizzon-
te di formazione di ciò che vige intersoggettivamente come 
sensato e non un’astratta e autistica somma di unità di utilità, 
percepita nel chiuso di immaginifici individui atomizzati. 
Il riferimento allo stato, che ha il suo esordio in Mesopotamia 
e che esercita la sua sovranità attraverso un potente apparato 
burocratico, che si appoggia in misura decisiva sulle scritture 

79.  All’epoca non c’era evidentemente moneta coniata circolante, ma le regis-
trazioni palatine e templari, nominativamente aperte per ciascun agente eco-
nomico, funzionavano come moneta scritturale. 



128

da noi considerate, ci consente di valorizzare le osservazioni 
di Clastres e di Lévi-Strauss, inserendole però nel quadro delle 
trasformazioni politiche accadute con l’inserzione del nuovo 
“paradigma” dello scambio economico sullo sfondo del “pa-
radigma” del dono. In Mesopotamia vediamo affermarsi, per 
la prima volta, da un lato, un’oligarchia che concentra potere 
economico e potere politico e, dall’altro, una massa di uomini 
estraniati dalla comunità, condotti sull’orlo della sussistenza 
e non di rado deprivati della libertà. 
Il processo – abbiamo potuto osservare – si svolge avendo 
come punto rovente di metamorfosi il debito, che da fatto in-
terno e pegno ultraindividuale, diviene estrinseco e garantito 
coercitivamente. Tale riconfigurazione agisce come forza di-
sgregatrice all’opera nel cuore stesso della società, che si sfal-
da e si indebolisce. Lo sconvolgimento che ne derivò, abbiamo 
potuto vederlo almeno nelle sue linee generali, si concretizzò 
in gravi crisi sociali che da allora non smisero di susseguirsi e 
che richiesero continui interventi di riequilibrio, spesso affi-
dati ancora alle alla scrittura per cucire quanto si sfilacciava, 
fino al collasso verso il XII sec. a. C80.
Come aveva già compreso Polanyi, lo scambio strettamente 
economico, al contrario di quanto il mainstream economicista 
divulga, non è affatto un fattore di produzione sociale: con 
l’immanente vocazione ad estinguere i legami simbolici, cioè 
a rendere innanzitutto estranei gli agenti della transazione, 
esso agisce come forza di dissolvimento. È semmai il dono, sfi-
dato dalle scritture che lo obbiettivano e lo rendono “impossi-
bile”, per usare il linguaggio derridiano, a produrre il consor-

80.  Scrive al proposito Zhok «Va osservato come la disgregazione “istituzion-
ale” e sociale, pur essendo marcata e progressiva per secoli, non condusse a 
quella dissoluzione che immediatamente coglierebbe una comunità di villaggio 
in condizioni simili, e questo per il semplice fatto che, per quanto corrotto, un 
ordinamento statale era pur sempre comparativamente potente rispetto agli 
ordinamenti tribali, riuscendo a mobilitare militarmente in caso di bisogno un 
grande numero di uomini» (2006, p. 191). È a questo periodo, per altro, che ris-
ale l’uso di assoldare mercenari.
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zio interumano. Ed è sempre per esso che lo stesso scambio 
economico può avere luogo. 
È chiaro che ciascuna delle scritture che abbiamo considerato 
non cessa di riscrivere sé stessa e di inscriversi, volta a volta, 
in una pluralità di scritture, intese questa volta in senso am-
pio come pratiche che istituiscono differenze e altri significati. 
Ogni passaggio apre a condizioni nuove e imprevedibili, che 
richiederebbero una minuta analisi storica sulle trasforma-
zioni attraversate dal debito. Eppure, ci pare che l’attivazione 
di quelle quattro scritture, al sorgere del primo impero irri-
guo, abbia scavato una profonda cesura tra quanto c’era pri-
ma e quanto è avvenuto dopo, fino appunto all’attuale, impos-
sibile interpretazione della società come mercato e dell’uomo 
come individuo massimizzatore di utilità. 
Questa ricognizione antropologica sulle scritture non ha evi-
dentemente il senso di vagheggiare un ritorno all’Eden del 
dono (interazione simbolica per altro tutt’ora ampiamente 
presente tra di noi) poiché, abbiamo visto, di “buoni selvaggi” 
non abbiamo trovato traccia. Ha però il senso di riconoscere 
fondamentale valore poietico in particolare alle scritture da 
noi considerate, di poter meglio apprezzare le differenze tra 
valore di legame e valore di scambio e dunque di collocarci su 
un piano di distanza critica rispetto all’attuale ideologia (che 
si auto presenta come la scientificità che resta al tramonto 
delle ideologie) che assegna alla scienza economica il primato 
tra le scienze sociali, allo scambio il valore di creatore di lega-
mi, alla società la struttura di un mercato e all’uomo la natura 
di una monade indifferente a qualsiasi comunità passata, at-
tuale e futura. 
Quel che a noi pare è che, ancora, l’interpretazione (esplicita 
o implicita) delle pratiche scrittorie, in particolare quelle da 
noi più da vicino esaminate, come pratiche meramente stru-
mentali le abbia di fatto rese invisibili. È preminentemente a 
partire da questa cecità che ha potuto formarsi l’antropolo-
gia liberale, con i tratti che abbiamo almeno nell’essenziale 
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evidenziato. Le figure prodotte dalla contrattualizzazione del 
debito, cioè degli individui avulsi dal mondo, reciprocamente 
estranei e patologicamente autoriferiti sono in considerevole 
misura emergenze grafiche. Come tali, cioè deprivati di un 
orizzonte trans-individuale e impossibilitati ad un qualsiasi 
gesto oblativo di fiducia, abbiamo assodato, non avrebbero 
mai potuto sopravvivere, tanto meno formare una società. 
Quello che però è accaduto è che il sapere-potere dell’econo-
micismo ha politicamente pro-vocato, stimolato, vezzeggiato, 
promosso quest’uomo incapace di riconoscere un suo simile 
e dunque impossibilitato ad istituirsi come sé. Possiamo ora 
prendere consapevolezza critica che il sapere-potere econo-
micista, con le sue strumentazioni, incluso il decisivo reperto-
rio dei dispositivi scrittori, ha plasmato in noi un homo oeco-
nomicus dissolvitore di legami.  
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II - Le prestazioni biopolitiche della scrittura: 
la popolazione

Le trasformazioni biopolitiche: spazio, aleatorio, 
normalizzazione, popolazione 

Nelle ricostruzioni archeo-genealogiche di Foucault, la riar-
ticolazione biopolitica delle trame degli incentivi, delle co-
ercizioni e dei controlli dà emergenza ad un oggetto inedito: 
la popolazione. La tesi è di estremo interesse perché l’autore 
francese, nello sforzo di dare spessore storico alla sua tesi, 
offre contestualmente evidenza di come le stesse relazioni 
di potere, nelle concrete tecniche e prassi che le sostanziano, 
esplichino innanzitutto potere poietico. Non c’è insomma un 
oggetto come la “popolazione” che può, di volta in volta, se-
condo le congiunture storiche, essere investito da forme più o 
meno intense e pervasive di assoggettamento. Non solo, non 
c’è neppure un preteso oggetto cognitivo come “la popolazio-
ne”, che possa oggettivamente prestarsi alle neutre pratiche 
osservative e conoscitive dei demografi. La popolazione, nel-
lo studio critico di Foucault, risulta essere il correlato di un 
fascio di pratiche, politicamente orientate e intrinsecamente 
manipolative. Ancora una volta, la scientificità di una discipli-
na, che si vorrebbe meramente osservativa, viene risucchiata 
nel turbine delle volontà e delle istanze pragmatiche e dun-
que smascherata nel suo fondamento governamentale. Non 
c’è dunque all’origine una popolazione e, in seconda battuta, 
una disciplina che, entro un processo di progressivo affina-
mento, si industria per meglio descriverla e comprenderla. 
Demografia e popolazione sono i poli mobili di una medesi-
ma relazione che ha come fonte primaria di insorgenza non 
l’istanza di conoscenza ma quella di governo. La pressione del 
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potere lega dunque in un legame circolare demografia e po-
polazione. Così li descrive l’autore francese «I meccanismi di 
potere sono intrinseci a tutti questi rapporti, ne sono, in modo 
circolare, l’effetto e la causa […]» (Foucault 2007, p.14). Do-
vremo saper riconoscere ed isolare, all’interno del discorso 
descrittivo della demografia, quel “discorso imperativo” che 
ne costituisce – secondo l’autore – il motore. 
Come si avrà modo di vedere, il nodo demografico-governa-
mentale, che in Foucault caratterizza in maniera eminente 
l’ordine biopolitico, segna una rinnovata soglia nella circola-
zione dei rapporti di debito e di dono, in particolare entro la 
sfera statuale, per poi eccederla.
Il biopotere si identifica per l’assunzione fondamentale, nel 
proprio esercizio, dei tratti biologici della specie umana. Que-
sta assunzione lo distingue dal potere sovranitario che ha 
come polo della propria azione politica la figura del popolo. 
La riorganizzazione delle “strategie” del potere, avvenuta se-
condo Foucault nel corso della seconda metà del Settecento, 
vede dunque attuarsi la metamorfosi della figura del popolo 
in quella della popolazione. Come muta allora l’elemento poli-
tico, entro cui si forma questa inedita possibilità? 
Foucault, al fine di inquadrare l’emergenza della popolazio-
ne, propone uno schema tripartito per caratterizzare diversi 
orizzonti di possibilità. Per quanto l’autore sia, come al suo 
solito, assai circospetto e minuzioso nel proporre scarti e di-
scontinuità storiche e le caratterizzi spesso come semplifica-
zioni ai fini conoscitivi, qui avanza una tesi assai impegnativa. 
Secondo la sua proposta interpretativa, il modello di potere 
vigente durante il Medioevo e fino al Sei-Settecento si basa-
va su un “meccanismo giuridico” che trovava nel funziona-
mento penale il suo paradigma. In questo elemento, vale l’op-
posizione binaria permesso/vietato tipica appunto dei codici 
penali, che associano una specifica punizione ad un’azione 
codificata come proibita. Il secondo modello, che ritroviamo 
vigente a cavallo tra Seicento e Settecento, è quello che egli 
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stesso ha descritto e tematizzato in particolare in “Sorvegliare 
e punire”. In tale funzionamento, la dimensione meramente 
giuridica viene incapsulata entro un complesso e ramificato 
sistema di meccanismi disciplinari. Il sistema binario del co-
dice penale è chiamato qui a rifunzionalizzarsi per l’emer-
genza di una nuova figura, quella del “colpevole” che assume 
caratteri di irriducibile individualità e che richiede l’attivazio-
ne di ulteriori dispositivi tecnico-conoscitivi di sorveglianza 
e trasformazione, i quali metteranno capo ai nuovi saperi 
polizieschi, medici e psicologici. Il terzo modello, quello che 
meglio caratterizza la contemporaneità biopolitica, si caratte-
rizza invece per la marginalizzazione dello schema operativo 
binario, a favore di un modello che distribuisce gli eventi in 
serie probabilistiche. Tale ridefinizione di quanto sia accetta-
bile o meno avviene in seguito alla produzione di un indice 
ideale calcolato statisticamente sulla base della registrazione 
e dell’analisi delle serie storiche. Tale indice costituirebbe la 
normalità di un determinato fenomeno, ricavata non da una 
decisione estrinseca, come nel caso del codice, ma a partire 
dalla natura intrinseca del fenomeno da governare. Foucault, 
in relazione a questa nuova tecnologia che calcola le frequen-
ze degli eventi e commisura il costo delle loro trasformazioni, 
si riferisce ad un “dispositivo di sicurezza”. 
Se, in scritti precedenti, Foucault tendeva a proporre una 
scansione cronologica di questi modelli di esercizio del po-
tere, a partire dal Corso “Sicurezza, territorio, popolazione” 
il rapporto tra di essi viene inteso in termini di coordinazio-
ne dinamica e gerarchica. Talché l’autore francese è ben di-
sposto a riconoscere come nel modello giuridico-legale, tipico 
del Medioevo, l’aspetto disciplinare non fosse affatto assente, 
al punto di arrivare a riconoscere nella penalità supplizian-
te medievale una tecnica correttiva e disciplinare rivolta agli 
spettatori. In tale modello legale non sarebbe assente neppure 
una preoccupazione dell’ordine della sicurezza, poiché – so-
stiene ancora l’autore – la punizione di un’infrazione secon-
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do modalità di estrema severità doveva rispondere a esigenze 
di sicurezza legate all’obiettivo di contenere la probabilità di 
ripetizione del crimine. Se dunque «i meccanismi di sicurez-
za sono molto antichi», a loro volta, tali meccanismi, quali si 
ritrovano operanti nella contemporaneità, «non mettono tra 
parentesi né tantomeno annullano le strutture giuridico-le-
gali o i meccanismi disciplinari» (ivi, p.18). Anzi, il modello 
di sicurezza può richiedere un’inflazione di misure di natura 
legale (leggi, decreti, regolamenti, circolari) ed un potenzia-
mento dei dispositivi disciplinari.
La scansione cronologica ha senso allora solo se non si con-
siderano questi modelli come reciprocamente esclusivi ma, 
semmai, si ravvisi in essi un mobile sistema di rapporti e cor-
relazioni storiche. Si dovrebbe allora ragionare in termini di 
modelli dominanti, i quali fanno funzionare, secondo epoche 
storiche diverse, gli altri modelli come strumentali alla loro 
logica. Per usare un termine caro a Foucault, si tratta, volta a 
volta, di riconoscere la razionalità81 che viene messa in opera 
dal complesso dei dispositivi giuridici, disciplinari e di sicu-
rezza. 
Per quanto riguarda specificamente le tecnologie di sicurezza, 
caratterizzanti la contemporaneità biopolitica, esse funziona-
no innanzitutto mediante la moltiplicazione delle precedenti 
tecnologie giuridico-legali e disciplinari. Ma tale moltiplica-
zione è chiamata ad operare in un quadro rinnovato, i cui poli 
razionali sono costituiti dal riferimento alle serie statistiche e 
al calcolo delle medie, dalla rigorosa commisurazione dei be-
nefici rispetto ai costi, da un preliminare studio dei fenomeni 
per intervenire su di essi a partire dalle dinamiche naturali 
che li caratterizzano.
Foucault esemplifica il cambiamento con la presentazione di 
alcuni casi storici, oltre a quello delle forme della penalità, 

81.  Termine di accezione assi complessa, posto che deve contemperare pro-
cessi microscopici e macroscopici, volontari e casuali, sui cui l’autore avrebbe 
dovuto – a nostro giudizio - più a lungo soffermarsi.
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poco sopra visto. Relativamente al governo delle epidemie, 
per esempio, nel Medioevo alle prese con la lebbra, la risposta 
statuale per segregare i contagiati si fonda su un apparato di 
leggi e regolamenti (oltre che su rituali religiosi) tale da ripro-
porre il modello binario lebbrosi/non lebbrosi. Il caso della 
peste, a partire dalla fine del Medioevo e fino al Seicento, offre 
un paradigma di intervento diverso, in cui l’apparato regola-
mentare si inscrive in una nuova razionalità e si affianca ad 
altre misure di intervento. In questo caso, si tratta di compar-
timentare rigorosamente il territorio, prescrivere i compor-
tamenti dentro e fuori casa, imporre selettivamente le qua-
rantene, far osservare determinate precauzioni alimentari, 
vietare certi contatti, consentire sorveglianza e controllo da 
parte degli ispettori: tutto ciò secondo una tipica razionalità 
disciplinare. Il caso del vaiolo ci apre invece ad un ulteriore 
atteggiamento, che non esclude affatto interventi normativi e 
prescrizioni disciplinari, ma che si orienta innanzitutto sulla 
rilevazione statistica delle probabilità di contagio e dei tassi 
di mortalità, disaggregati per età e classi sociali, ad esempio. 
Secondo una razionalità informata al criterio della sicurezza, 
l’obiettivo perseguito non è semplicemente e immediatamen-
te l’annullamento del fenomeno di contagio, ma la sua ridu-
zione a tassi di accettabilità sociale. La tesi che Foucault inten-
de sostenere nel corso del 1978 è che «l’economia generale del 
potere si sta trasformando all’insegna della sicurezza».

Per offrire una schematizzazione comparativa, l’autore mo-
stra i differenti funzionamenti dei tre modelli e delle correla-
tive tecnologie secondo quattro registri: quello dello 1) spazio, 
2) dell’aleatorio, 3) della normalizzazione e 4) della popola-
zione. Vediamoli sinteticamente.
1) I modi in cui lo spazio viene investito dal potere sono al-
quanto differenti nei tre modelli. Il modello giuridico-legale 
della sovranità si esercita nello spazio configurato come terri-
torio. La sovranità è essenzialmente territoriale: questo non 
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significa che non rientri nello spettro del suo esercizio la mol-
teplicità degli abitanti (concepiti individualmente e in forma 
aggregata), ma essi vi appaiono come “pertinenze” territoriali 
più che come oggetti autonomi.
Il modello disciplinare intende invece lo spazio come ambito 
di segmentazione e ripartizione. Se la superficie di applicazio-
ne del potere disciplinare sono i corpi, la gestione della loro 
molteplicità, finalizzata alla più dettagliata individualizza-
zione, richiede un intervento di “quadrettatura” dello spazio. 
Anche qui Foucault si preoccupa di dare consistenza storica 
ai propri modelli, mostrando la diversa concezione dello spa-
zio proprio della città. Dal tempo della sua formazione e fino 
all’inizio del Settecento, la città ha un suo specifico statuto 
giuridico che la contrappone dualisticamente alla campagna 
e proprio tale netta eterogeneità trovava nelle cinte murarie 
la sua concrezione materiale. Nel corso del Settecento, una 
serie contestuale e interrelata di avvenimenti rende tale sepa-
razione spaziale non più sostenibile. L’incremento demografi-
co, la crescita dei commerci, lo sviluppo degli apparati ammi-
nistrativi, la trasformazione delle tecniche belliche rendono 
l’opposizione binaria città/campagna insostenibile. Lo spazio 
cittadino deve aprirsi e consentire l’attivazione e lo sviluppo 
di movimenti circolatori che lo attraversano e lo collegano al 
contesto. La nuova esigenza di “circolazione” (di merci, uomi-
ni, ordini, idee) richiede un esercizio di topo-grafia che dise-
gni, differenzi e articoli lo spazio cittadino e quello circonvi-
cino, secondo porosità differenziate e ben regolate. Foucault 
richiama al proposito anche il pensiero ingegneristico-archi-
tettonico che progressivamente introduce, nel modello me-
dievale della città, elementi che prendono in conto le nuove 
esigenze della circolazione e della suddivisione disciplinare 
dello spazio. È per esempio il caso del testo “La métropolitée” 
di Alexandre La Maître, il quale, verso la metà del Settecen-
to, pur entro una concezione ancora legata all’antica idea di 
sovranità, pensa alla necessità di concepire, secondo un pen-
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siero ad un tempo geometrico e politico, lo spazio cittadino 
come spazio di circolazioni regolate. Il centro di tale spazio 
deve essere occupato dalla capitale, secondo un riconoscibile 
modello sovranitario ma, e questo è il punto di innovazione, 
l’efficacia di tale modello è posta in dipendenza da un sistema 
capace di garantire la circolazione capillare e pervasiva dei 
poteri del sovrano nella forma delle sue volontà e dei suoi or-
dini, insieme alle nuove esigenze di circolazione commerciale 
ed amministrativa. Tra i casi più evidenti della riconfigura-
zione dello spazio cittadino, Foucault propone alla considera-
zione il progetto costruttivo della cittadina Richelieu risalen-
te alla metà del Seicento, nella parte centro occidentale della 
Francia. In questa cittadina, ricostruita artificialmente da 
zero, viene proposto il modello dell’accampamento romano, 
in cui il rettangolo o il quadrato svolgono funzioni di modulo 
iterativo. La città si forma a partire da una proiezione di reti 
geometriche che circoscrivono un territorio, lo suddividono 
in moduli sempre più minuti in funzione delle esigenze di 
molteplici flussi circolatori, e in tale modo il territorio viene 
appunto prodotto come spazio. 
Noi potremmo specificamente riconoscere che l’investimento 
del territorio, da parte di una prassi scrittoria che lo considera 
alla stregua di un foglio, lo trasforma perciò stesso in spazio. 
Non possiamo allora che richiamare le riflessioni di Vernant 
(che ci conducono assai più lontano nel passato rispetto alle 
coordinate storiche di Foucault) secondo il quale l’astronomia 
greca proietta «nello spazio l’ordine del cosmo» proprio per-
che gli Ioni 

«si rappresentano secondo schemi geometrici l’organizzazione dell’u-
niverso, le posizioni, le distanze, i movimenti degli astri. Come dise-
gnano su una carta, un pinax, la pianta di tutta la terra, ponendo sotto 
gli occhi di tutti la figura del mondo abitato, con i suoi paesi, i suoi 
mari, i suoi fiumi, così costruiscono modelli meccanici dell’univer-
so, come quella sfera che, secondo alcuni, sarebbe stata fabbricata da 
Anassimandro» (Vernant 1984, p.101). 
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La produzione dello spazio a mezzo della scrittura è fenome-
no allora assai più antico di quanto immagini Foucault. Non 
solo, Vernant, a suo modo, in questa spazializzazione del cie-
lo e della terra realizzata secondo una geometrizzazione smi-
tizzante, già vede incrinarsi il modello che Foucault avrebbe 
definito della sovranità. Così infatti scrive il grecista «Nessun 
elemento o porzione del mondo si trova più privilegiato a spe-
se degli altri, nessuna potenza fisica è più posta nella posi-
zione dominante di un basileus esercitante la sua dynasteia 
su tutto» (ivi, p.101). Lo spazio, per l’intrinseca omogeneità e 
fungibilità delle sue parti, pare allora avere una dynamis poli-
tica sua propria, tale da contestare l’orizzonte qualitativo del 
mito e l’orientamento centripeto della sovranità. La rifonda-
zione della polis realizzata da Clistene, che ripartisce la città 
in dieci settori (quante erano le tribù), a loro volta suddivisi 
per tre, ci dà l’evidenza che qui si attua originariamente la 
produzione politico-spaziale della città. L’Attica è allora la pri-
ma emergenza dello spazio sulla terra, ritagliata nell’orizzon-
te eminentemente qualitativo, entro cui abitano gli uomini 
del mito. Vernant ci restituisce con chiarezza la fondamen-
tale dimensione costruttiva e politica dello spazio. Possiamo 
allora scorgere qui alcuni limiti della genealogia dello spazio 
cittadino, condotta da Foucault, il quale non giungerà mai a 
tematizzare in modo sistematico il ruolo delle prassi scritto-
rie, benché, va detto, il suo percorso di ricerca lo condurrà a 
dover dilatare enormemente il suo orizzonte storico, fino a 
dover concentrarsi appunto sulla grecità.

Ritorniamo, dopo queste considerazioni sulla produttività del-
la scrittura, agli esempi di Foucault. Questi ci sottopone anche 
i progetti di ristrutturazione della città di Nantes elaborati nel 
Settecento. Ne emerge la preoccupazione centrale di definire 
degli assi di attraversamento affinché si possano attuare le 
diverse circolazioni legate alle esigenze dell’igiene e della sa-
lubrità, della mobilità scorrevole delle merci (all’interno del-
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la città e nei rapporti con l’esterno), e della sorveglianza dei 
flussi umani. L’obiettivo evidente è di separare la circolazione 
cattiva da quella buona. In particolare, nel progetto di Vigné 
de Vigny, secondo Foucault, sono rintracciabili chiari elemen-
ti di preoccupazione che attengono all’ordine della sicurezza. 
Non si tratta infatti, in questo progetto, di costruire da zero 
ma a partire da condizioni già date e delle quali dover debi-
tamente tener conto. Non è qui in questione la perfezione di 
un modello tutto artificiale, ma la progettazione di una città 
a partire dalle sue caratteristiche fisiche, le quali debbono es-
sere utilizzate al fine di massimizzare le circolazioni positive 
e minimizzare quelle perniciose, fonte di rischi. L’attenzio-
ne al dato naturale, l’approccio quantitativo e probabilistico 
che concepisce i movimenti in termini di serie, e l’inclusione 
di una visione temporale prospettica rivela questo progetto 
come attraversato da preoccupazioni sicuritarie. In tale pro-
getto si rinuncia sin dall’inizio alla perfetta funzionalizzazio-
ne e gerarchizzazione dei movimenti, al contrario si assume 
l’esistenza di serie aperte e imprevedibili di accadimenti. Al 
controllo di uno spazio chiuso e internamente segmentato, si 
sostituisce una nuova preoccupazione di regolazione di even-
ti prevedibili solo su un piano statistico e all’interno di un am-
biente solo imperfettamente geometrizzabile. 
Con notevole acutezza, Foucault segnala, all’interno di queste 
riflessioni ingegneristiche e architettoniche, il funzionamento 
del concetto di ambiente, pur senza che tale termine compaia 
nelle riflessioni degli urbanisti. Tale concetto ha provenienza 
biologica e ancor prima fisica. La questione comune è quella 
del supporto di un’azione e della propagazione a distanza o 
della circolazione dei suoi effetti. Diviene allora chiaro come, 
per metafora, concetti di discipline diverse vengono traspor-
tati da un ambito disciplinare all’altro. La dimensione biolo-
gica sarà, come vedremo, centrale nell’ordine della sicurezza. 
Con efficacia Foucault descrive questo passaggio: 
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«L’ambiente rende conto [perciò] del fenomeno di circolazione 
delle cause e degli effetti, e si delinea infine come un campo di 
intervento in cui, anziché trattare gli individui come insieme di 
soggetti di diritto capaci di azioni volontarie, come nel caso della 
sovranità, o come molteplicità di organismi, come corpi pronti a 
eseguire le prestazioni richieste, come nel caso della disciplina, 
occorrerà trattarli invece come una popolazione, cioè come un 
complesso di individui profondamente, essenzialmente, biologi-
camente legati alla materialità in cui esistono. L’ambiente desi-
gna quella zona di interferenza tra gli eventi prodotti da indivi-
dui, popolazioni e gruppi, e gli eventi quasi naturali che accadono 
attorno ad essi» (Foucault 2007, p.30). 

Lo spazio urbano dunque, riconosciuto e progettato come am-
biente, inizia a dar evidenza del ruolo di mediazione svolto 
dalla biologia nel processo di trasformazione del popolo in po-
polazione. Osserva Foucault, qui irrompe il «problema della 
“naturalità” della specie umana all’interno di un ambiente ar-
tificiale». L’autore che – per Foucault – prima di tutti ha scorto 
e focalizzato la dimensione politica del nuovo soggetto, la spe-
cie umana, colto all’interno di un ambiente storico-naturale è 
stato Jean-Baptiste Moheau (1745-1794), pioniere degli studi 
demo-grafici. Per tale autore, la dimensione del potere e del 
governo non può che situarsi essa stessa nell’ambiente, eser-
citarsi cioè a partire da un’implicazione all’interno di esso. Il 
potere si esercita facendo agire natura verso natura, laddo-
ve la sovranità, invece, si concepisce sempre trascendente il 
campo del proprio esercizio. 
2) Il secondo ambito (dopo quello dello “spazio”) in cui l’ap-
proccio biopolitico rivela le proprie specificità è quello dell’a-
leatorietà, il modo cioè in cui ci si dispone a governare ciò che 
Foucault chiama l’avvenimento (événement). 
La “scarsità” è uno dei più tipici avvenimenti che, a cavallo tra 
Sei e Settecento, i governanti europei si propongono di con-
trollare per il suo forte impatto sull’ambiente urbano, a causa 
della miseria e della fame e del rischio di rivolta ad esse as-
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sociate. Per la sua difficile prevedibilità, le categorie politiche 
tradizionali, fin dall’antichità, inquadravano l’avvenimento 
avverso come “cattiva sorte” o come “castigo”. Con il mercan-
tilismo, vengono invece escogitate nuove tecniche di gestio-
ne politica della scarsità, attraverso un mix di disposizioni 
giuridiche e disciplinari. Per esempio, si emanano norme per 
calmierare i prezzi, per vietare le esportazioni, per limitare 
le scorte. Sul fronte disciplinare, si prescrivono quantità mi-
nime per certe coltivazioni (ad esempio i cereali) e si proibi-
scono altre coltivazioni (come la vigna), si attuano sistemi di 
sorveglianza sulle scorte, si obbligano i commercianti a ven-
dere in occasione dei rialzi. L’obiettivo dei mercantilisti è di 
mantenere il prezzo dei cereali più basso possibile affinché i 
cittadini possano nutrirsi al costo più basso. Tale approccio, 
storicamente, andò incontro a drammatici fallimenti poiché 
il prezzo basso dei cereali mandava in rovina i contadini che, 
in un circolo vizioso, riducevano gli investimenti e gettavano 
le premesse per l’ulteriore inasprimento della scarsità. Sarà 
la nuova dottrina fisiocratica, affermatasi in Francia nel Set-
tecento (sul modello della politica inglese operante già dalla 
fine del Seicento), a proporre una nuova interpretazione del 
governo delle scarsità, fondata sulla libertà del commercio e 
della circolazione dei cereali. Tale libertà divenne mezzo di 
governo – sostiene Foucault – perché, in Francia, attorno alla 
metà del XVIII secolo, era in corso un più complessivo cam-
biamento nelle tecniche governamentali in direzione dei di-
spositivi di sicurezza82. Nel trentennale dibattito sulla questio-
ne dei cereali, la posizione dei fisiocratici si caratterizzò per 
l’inquadramento “naturalistico” del fenomeno dell’oscillazio-
ne dei prezzi. Si trattava cioè innanzitutto di considerare na-
turale l’oscillazione dei prezzi e quindi di dovere affrontarla 

82.  Va notato come Foucault ambiguamente ritenga talvolta le tecnologie polit-
iche come il prius dei cambiamenti nell’ordine dei saperi e come, talaltra, riten-
ga le stesse tecnologie politiche inserite in un circolo in cui le cause e gli effetti 
entrano in una zona di impossibile distinzione. 
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non più con un’attitudine preminentemente giuridico-legale 
e poliziesca ma, viceversa, con un’attenta considerazione del-
le condizioni climatiche, dei terreni, dei modi di coltivazione. 
Gli stessi comportamenti dei soggetti coinvolti andavano inte-
si come fenomeni naturali e dunque il rialzo dei prezzi non 
doveva più essere visto semplicemente come un fenomeno da 
sopprimere ma come un decisivo incentivo per i contadini ad 
estendere le proprie colture e a migliorare la cura dei terre-
ni al fine di trarne un maggiore profitto, e per gli acquirenti 
a rifornirsi liberamente anche all’estero. L’aumentata offerta 
avrebbe, a sua volta, fatto diminuire il prezzo delle derrate. 
Il risultato di tutto ciò sarebbe stato una “naturale” riduzione 
delle oscillazioni del prezzo e anche del rischio di scarsità. 
Come si vede, il ragionamento dei fisiocratici muove da uno 
studio ed un’analisi assai ampliati del fenomeno della scar-
sità dei cereali, esso porta nel quadro della riflessione l’inte-
ro ciclo produttivo agricolo, le dinamiche di mercato interno 
ed estero e anche i comportamenti dei consumatori. Gli atto-
ri non sono intesi come soggetti giuridici ma precipuamente 
come homini oeconomici. Non si tratta allora più di imporre 
norme imperative ma innanzitutto di capire le dinamiche na-
turali sottese al fenomeno e di riconoscerne l’immanente ca-
pacità auto-regolativa. In questo quadro teorico, per esempio, 
la rarità non andrà combattuta ma lasciata esplicare i pro-
pri effetti, che saranno quelli, alla fine del ciclo, di evitare la 
scarsità. Alcuni individui potranno pure morire di fame, ma 
su un piano complessivo la calamità massiva della scarsità 
tenderà a scomparire. Anche in questo caso – osserva Fou-
cault – correlato dell’azione di governo non sono innanzitutto 
gli individui (che pure non escono dalla presa in carico) ma 
fondamentalmente la popolazione, «soggetto politico del tutto 
estraneo al pensiero giuridico e politico dei secoli precedenti» 
(ivi, p.43). Il caso dei cereali dunque esemplarmente ci illu-
stra i tre grandi modelli politici: la sovranità si interessa so-
prattutto del territorio, quanto al popolo, vieta e lascia inde-
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terminato il resto delle condotte non sanzionate; la disciplina 
invece delimita ed isola uno spazio entro cui dispiega appieno 
il suo potere, inoltre prescrive dettagliatamente che cosa posi-
tivamente deve essere fatto e in quale momento; il dispositivo 
di sicurezza, a sua volta, dilata la sfera della propria visione, 
vi integra continuamente nuovi elementi e tende a “lasciar 
fare”. Per l’istanza di richiamo alla “realtà effettiva” propria 
del dispositivo di sicurezza, Foucault sostiene che economia e 
politica verranno intese dalla metà del Settecento come fisica 
economica e fisica politica. 
Abbiamo visto però che il fenomeno esemplificativo del ciclo 
dei cerali presupponeva la libertà di azione dei vari soggetti a 
vario titolo coinvolti. E la “libertà” è precisamente la nuova 
posta in gioco del liberalismo. Badiamo bene: non si tratta af-
fatto di “allargare” gli spazi della libertà, come se si trattasse 
di una sfera in se stessa già definita e precostituita. È que-
stione piuttosto, ancora una volta, di produrre uno specifico 
tipo di libertà, sconosciuta alla tradizione medievale. «Non si 
tratta più – chiosa Foucault – delle franchigie o dei privilegi 
legati a una persona, ma della possibilità di movimento, di 
spostamento, il processo di circolazione degli uomini e delle 
cose». Vediamo allora come la libertà stessa, in quanto nozio-
ne e in quanto realtà, assuma inediti profili. Qui si manifesta 
essenzialmente come libertà di circolazione, cioè una nuova 
libertà. Questa libertà è precisamente quanto va incentivato e 
prodotto affinché il dispositivo di sicurezza possa funzionare. 
Afferma il pensatore francese 

«Questa libertà, che è insieme ideologia e tecnica di governo, deve 
essere compresa all’interno delle trasformazioni delle tecnologie 
di potere. Per essere più precisi, la libertà non è altro che il corre-
lato della messa in opera dei dispositivi di sicurezza» (ivi, p.48). 

Possiamo allora riconoscere che la razionalità e la libertà 
dell’homo oeconomicus, inconsapevole di dono (se non come 
strumento indiretto di utilità individuale), spesso presentate 
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in termini assoluti e fondamentalmente astorici, sono un por-
tato politico-pragmatico strettamente legato ad un’altra nasci-
ta: quella della popolazione. Correlativa alla popolazione è al-
lora una “fisica del potere” che si esercita nell’elemento della 
natura e trova nella libertà di ognuno il proprio supporto.
3) Il terzo elemento (dopo spazio e aleatorio) che per Foucau-
lt, dà evidenza alla specificità del modello biopolitico è la que-
stione della normalizzazione. Essa va distinta dalla normazio-
ne perché processi di normalizzazione possono formarsi «a 
partire, al di sotto, ai margini e persino in opposizione a un 
sistema imperniato sulla legge» (ivi, p.50).
Indubbiamente – afferma Foucault – il sistema disciplinare 
“normalizza”. Esso lo fa ponendo in atto una serie di proce-
dimenti: analizza, cioè scompone e suddivide (luoghi, tempi, 
uomini, gesti) al fine di controllare e modificare; classifica ciò 
che ha analizzato in funzione degli obiettivi che volta a volta 
persegue; costruisce sequenze ottimali con ciò che ha analiz-
zato e classificato; fissa tali sequenze per procedere all’adde-
stramento. La disciplina, che analizza, classifica, mette in se-
quenza e addestra, perviene infine a separare gli idonei dai 
non idonei, rispetto alle condotte finalizzate che prescrive mi-
nutamente. Chiosa Foucault 

«La disciplina tende perciò a separare il normale dall’anormale. 
La normalizzazione disciplinare consiste nell’introdurre un mo-
dello ottimale costruito in funzione di un certo risultato in modo 
da rendere le persone, i loro gesti e atti conformi a tale modello: 
normale è chi è capace di conformarsi a questa norma, anormale 
chi non ci riesce» (ivi, pp.50-51). 

Poiché “normale” e “anormale” sono ciò a cui mette capo la 
norma disciplinante, che è dunque originaria, l’autore france-
se propone di riferirci ad un processo di normazione piuttosto 
che di normalizzazione, in riferimento al modello disciplina-
re.
Perché si deve invece parlare specificamente di normalizza-
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zione in relazione ai dispositivi di sicurezza? Ancora una volta 
Foucault ci propone l’esempio storico del vaiolo nel Settecen-
to. Tale malattia colpiva due neonati su tre ed aveva tassi di 
mortalità sull’insieme della popolazione fino quasi l’otto per 
cento. La misura per contrastare il vaiolo, l’“inoculazione” 
(che solo nell’Ottocento prenderà nome di “vaccinazione”) 
presentava – secondo il pensatore francese – tratti di novi-
tà rispetto alle pratiche mediche tradizionali. L’inoculazio-
ne infatti era un intervento totalmente di natura preventiva, 
dall’efficacia quasi certa, praticabile senza eccessive difficol-
tà all’intera popolazione, estraneo alla razionalità medica del 
tempo in quanto pratica eminentemente empirica (solo con 
Pasteur, a metà dell’Ottocento, si perverrà alla comprensione 
anche teorica del fenomeno). Per Foucault, tale pratica, no-
nostante l’estraneità all’ortodossia medica del tempo, poté di-
venire prassi della polizia medica perché presentava affinità 
con l’emergente attitudine sicuritaria dei poteri di governo. In-
nanzitutto, poiché essa aveva applicabilità generalizzata sulla 
popolazione, trovava la sua unica giustificazione dal calcolo 
statistico delle probabilità. Secondariamente, l’inoculazione 
stessa non mirava all’annullamento diretto del vaiolo, poiché 
anzi, in forma attenuata lo diffondeva e ciò pare a Foucault 
avere affinità, almeno sul piano dell’analogia, con la gestione 
sicuritaria della scarsità (come abbiamo visto, non si puntava 
ad annullarla e la si contrastava a partire dalle sue intrinse-
che caratteristiche). Sul piano economico e sul piano medico 
sembrano allora avere contestualmente corso quattro nuove 
comuni nozioni: quella di caso, di rischio, di pericolo (è pe-
ricoloso, per esempio, avere una giovane età e vivere in cit-
tà) e quella di crisi (il fenomeno osservato ha un andamento 
oscillatorio e il suo picco origina la crisi). Nel caso del vaiolo, 
dunque, non si mira alla divisione tra malati e non malati, 
non si cerca di annullare semplicemente la malattia e nep-
pure ci si concentra sugli individui, ma si ha di mira l’intera 
popolazione e si opera con un criterio statistico che definisce 
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una morbilità e una mortalità “normali”. Tale normalità sta-
tistica verrà poi disaggregata e definita per età, regione, città, 
professione, a formare una curva di normalità. L’intervento 
medico punterà allora a modificare quei dati di media statisti-
ca al fine di renderli progressivamente più favorevoli. Scrive 
Foucault «La medicina della prevenzione – che non è ancora 
l’epidemiologia – interverrà proprio sullo spazio di gioco del-
le normalità differenziali, prima scorporate e poi ricomposte» 
(ivi, p.55). 
Se dunque con la disciplina si parte dalla norma e si deriva il 
normale e l’anormale, con la gestione economica della scarsi-
tà e con il trattamento medico del vaiolo si parte dal normale 
e si ricava la norma come gioco tra le normalità differenzia-
li, poi finalizzata ad acquisire miglioramenti incrementali. 
Poiché nell’attitudine sicuritaria e biopolitica la norma viene 
dopo il normale, Foucault ritiene che non si possa più appro-
priatamente parlare di normazione ma di normalizzazione. 
Come si è potuto constatare dagli esempi proposti, i nuovi 
meccanismi sicuritari riguardano eminentemente la città e, 
in particolare, la questione della circolazione all’interno di 
essa. Nota Foucault che, per tutto il periodo medievale e fino 
alla fine del Seicento, il problema tradizionale della sovranità 
era, all’opposto, quello di far in modo che niente si muovesse. 
Il territorio doveva essere esteso e conservato e, con esso, an-
dava protetta e preservata la persona del principe regnante, 
secondo quanto sosteneva e teorizzava lo stesso Machiavelli 
nel Principe. Per questo, l’autore fiorentino è considerato da 
Foucault estraneo al pensiero politico moderno. Al problema 
della delimitazione e preservazione dell’integrità territoriale, 
si sovrappone l’inedito problema di permettere, agevolare e 
rendere sicure le molteplici forme di circolazione. Ulterior-
mente, queste nuove urgenze prese in carico dal potere non 
vengono affrontate secondo il tradizionale asse sovrano-sud-
diti, poiché non è più fondamentalmente questione di sotto-
missione e ubbidienza, piuttosto di azione sul piano materiale 
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dei processi e dei fenomeni. Lo strumento del “divieto”, tipi-
co del sistema giuridico-legale, arretra rispetto a interventi 
che muovono dalla naturalità dei fenomeni e, a partire da tali 
funzionamenti, perseguono l’autoannullamento degli stessi 
fenomeni sulla base di un principio di economia massimale. 
Foucault modifica qui anche alcune sue precedenti posizioni: 
rispetto ai nuovi strumenti di sicurezza, il modello disciplina-
re del panopticon benthamiano si rivela strumento arcaico, 
più vicino alle forme della sovranità che a quelle della sicu-
rezza. 
4) Dopo le esemplificazioni sicuritarie sopra richiamate circa 
spazio (progettazione di ambienti-città), aleatorio (“regolazio-
ne” in caso di scarsità alimentare) e normalizzazione (profi-
lassi dell’inoculazione anti vaiolosa), l’elemento che proba-
bilmente più degli altri dà conto della mutata economia del 
potere è la comparsa di quel che l’autore francese definisce 
“personaggio politico assolutamente nuovo”: la popolazione. 
Il primo impiego del termine, con la sua specifica connota-
zione quantitativa, si ritrova nel 1751 con i “Political discour-
ses” di Hume. Tale nuovo personaggio incorpora una rinno-
vata modalità di governo del complesso rapporto individuale/
collettivo. Come abbiamo peraltro visto, tale personaggio si 
è già palesato quando abbiamo trattato di spazio, aleatorio e 
normalizzazione, tipici ambiti sicuritari e biopolitici. Potrem-
mo azzardarci a dire che esso è il più decisivo fattore di mu-
tamento tra quelli in esame, poiché ne costituisce il comune 
presupposto. Ancora una volta con acutezza, Foucault fa no-
tare come nel Settecento questo nuovo personaggio politico 
esordisca in forma negativa: si parla di popolazione quando si 
deve affrontare il problema di ripopolare zone drammatica-
mente colpite da calamità come epidemie, guerre o carestie. 
Ancora – egli osserva - la demografia ha la propria possibilità 
di nascere come disciplina solo quando diviene prassi siste-
matica, inizialmente in Inghilterra, la produzione di tavole di 
mortalità. 
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Secondo la ricostruzione storica di Foucault, nella cultura 
politica precedente, la popolazione (o meglio, il popolo) era 
considerato uno dei fattori di potenza del sovrano (accanto al 
territorio e alle sue ricchezze), alla condizione che fosse ob-
bediente e lavoratrice. Con l’avvento del cameralismo83 e del 
mercantilismo, il popolo appare non più una delle risorse di 
potere dei sovrani ma la radice stessa della potenza e della ric-
chezza. Nell’ottica mercantilistica il popolo è innanzitutto for-
za produttiva, all’origine di ogni dinamismo dello stato, con-
dizionale ad ogni altra forza e potenza. Esso va inteso come 
riserva di braccia per l’agricoltura e la manifattura, utilmente 
impiegabile a condizione di essere avvolta da una fitta maglia 
di regole e di meccanismi disciplinari di addestramento. Pro-
prio questo insieme di premesse fa ritenere a Foucault che il 
popolo così inteso, in quanto soggetto di leggi e discipline, stia 
ancora nel perimetro della nozione giuridico-politica di sud-
dito. 
Solo con gli economisti del Settecento, e tra loro i fisiocratici, 
la popolazione verrà concepita come un complesso insieme 
collettivo e individuale di processi “naturali”. Ciò significa che 
la nozione giuridica di “sudditi” andrà sullo sfondo affinché 
emerga una nozione di popolazione pensata in funzione di 
una serie di variabili naturali, come il clima e l’ambiente ma-
teriale, e di variabili culturali, come le abitudini, l’educazione, 
le leggi, la religione, la ricchezza. La popolazione acquisisce 
così uno spessore e una conformazione che le assegna statu-
to di fenomeno naturale-antropologico (per usare un temine 
anacronistico) tale da non poter essere più un referente im-
mediato per l’azione del sovrano. Considera Foucault «Le va-
riabili da cui essa dipende la sottraggono in gran parte all’a-
zione volontaristica e diretta del sovrano nella forma della 

83.  Per cameralismo si intende lo studio delle finanze e dell’amministrazione, 
studio che si sviluppa dal Seicento presso le “camere” dei principati tedeschi, 
fino a diventare vera e propria disciplina universitaria. Il “colbertismo” ne cos-
tituirà una variante ed uno sviluppo francese.
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legge» (ivi, p.62). Nel governo della popolazione il problema 
non è allora più fondamentalmente l’obbedienza, ma l’inter-
vento sapiente sulle variabili che plasmano volta a volta la 
popolazione e ne consentono la trasformazione. Di fronte al 
fenomeno naturale e culturale della popolazione, lo strumen-
to della legge si rivela inadeguato al compito del governo. Tut-
tavia, la popolazione così concepita offre nuove prese per il 
potere che, da ora, dovrà esercitarsi guidato dallo studio e dal 
calcolo. La penetrabilità della popolazione dal potere è pos-
sibile solo se mutano radicalmente le tecniche di intervento. 
Potremmo dire che è proprio l’emergenza della popolazione la 
causa e l’effetto di una nuova economia del potere.
Per la fisica politica del Settecento non si potrà governare 
davvero con efficacia senza assumere in linea di conto la plu-
ralità interdipendente dei fattori che, in forma più o meno in-
tensa, influiscono sulla condotta degli individui e delle collet-
tività. Così l’autore: «Credo che questa naturalità penetrabile 
della popolazione sia all’origine di una trasformazione molto 
importante nell’organizzazione e nella razionalizzazione dei 
metodi di potere» (ivi, p.63).
Per Foucault, uno dei tratti più caratterizzanti la naturalità 
della popolazione è data dal desiderio. Si tratta di un tema, ad 
esempio, particolarmente valorizzato da Quesnay, che lo iden-
tifica come il motore naturale e irriducibile della condotta di 
ogni individuo. Ed è solo dal gioco governato dei singoli desi-
deri che può scaturire l’interesse generale della popolazione, 
quasi fosse un esito spontaneo. Questo rovesciamento di pro-
spettiva muta radicalmente anche lo statuto etico-giuridico 
della sovranità che, per la tradizione giuridica, dal medioevo 
fino a Hobbes e Rousseau, aveva come compito basilare quel-
lo di saper negare o limitare il desiderio degli individui. Se – ci 
dice Foucault – tradizionalmente «Il sovrano è colui che è ca-
pace di dire “no” al desiderio di un individuo», con i fisiocra-
tici «Il problema è sapere come dire “sì” a questo desiderio» 
(ivi, p.64). In questo rovesciamento, la libertà dei moderni ha 
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la propria originaria possibilità.
Potremmo notare anche che queste sono condizioni di potere 
che consentono l’istituzione, e poi la protezione e il blandimen-
to di quel che allora veniva chiamato “amor proprio” e che di-
viene progressivamente il fondamentale punto di presa delle 
nuove tecniche governamentali, per venire successivamente 
pensato in termini assoluti nella figura fittizia dell’homo oeco-
nomicus. Se il sensismo propugnato da Condillac con l’Idéol-
ogie – afferma l’autore – costituiva il sostegno teorico per la 
pratica delle discipline, l’utilitarismo sarà il sostegno teorico 
per la nuova prassi del governo delle popolazioni. Foucault 
– va detto - non usa mai il termine “ideologia”, certo a conte-
stazione del marxismo poiché tale espressione implicherebbe 
l’esistenza di un sapere puramente scientifico e veritiero, ma 
soprattutto perché, secondo una delle tesi cardinali dell’auto-
re, il sapere è sempre costitutivamente militante e innervato 
da istanze di potere, il quale appunto si dà sempre come sa-
pere-potere. Non esisterebbe insomma un’astratta aspirazio-
ne alla pura conoscenza, ma sempre un sapere orientato da 
istanze pragmatiche e manipolatorie, che originariamente lo 
alimentano e successivamente lo legittimano. Del resto la co-
noscenza stessa, ci dice l’antropologia, ha il suo senso ultimo 
nella capacità pragmatica di controllo che essa offre all’agire 
umano. Potremmo ulteriormente affermare che ogni sapere 
descrittivo, in quanto dice la legge di un fenomeno, al contem-
po, esercita un potere di legittimazione di quel fenomeno spe-
cificamente conforme a quella legge e, forse più originaria-
mente, sviluppa una pressione prescrittiva perché quel dato 
fenomeno si manifesti secondo la legge (descritta). 
Oltre che per le variabili ambientali e culturali e per il deside-
rio, la popolazione viene in evidenza come fenomeno naturale 
perché presenta, considerata nel suo complesso, una serie di 
costanti e regolarità laddove in precedenza si scorgevano solo 
eventi fortuiti. Questa nuova dimensione di naturalità è una 
provenienza degli studi di demografia statistica, che ha tra i 
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suoi iniziatori l’inglese John Graunt (1620-1674) il quale, in se-
guito alla peste che colpì Londra nel Seicento, utilizzando i bol-
lettini di mortalità, poté disegnare delle tabelle cronologiche 
di mortalità e individuare talune regolarità. In questo studio, 
e in quelli successivi da esso ispirati, si esaminano le diverse 
cause di mortalità, disaggregate per tipi di malattia, incidenti, 
suicidi, a loro volta suddivise per età, genere, classe sociale, 
residenza dei deceduti. In tale modo si poterono scoprire pro-
porzioni costanti tra le molteplici cause di morte. È evidente 
che, interpretata a partire da queste tabelle, la popolazione 
non può più essere tradizionalmente interpretata come una 
collezione di soggetti giuridici con titolarità differenziate, a 
cui impartire ordini e attendersi obbedienza. La popolazione 
restituita dalle tabelle si manifesta come fenomeno natura-
le vivente, assoggettabile dalle istanze governamentali solo a 
seguito di un attento studio e di un intervento sapientemente 
calcolato. Fa notare Foucault che questo importante passaggio 
che in-scrive (per noi questo termine va inteso letteralmente 
poiché sappiamo ormai che la tabella non è neutro strumento 
operativo) la popolazione nello statuto di fenomeno natura-
le, determinerà anche un cambiamento terminologico assai 
significativo: da ora «si smetterà di chiamare gli uomini “il 
genere umano” e si inizierà a chiamarli “la specie umana”» 
(ivi, p.65). La nozione di “specie” venne formalmente definita 
e precisata nella seconda metà del Seicento da parte dei na-
turalisti e, alla metà del Settecento, Linneo la impiegherà per 
la prima volta ad includervi nell’ordine dei primati la specie 
dell’homo sapiens e dell’homo troglodytes. 
Il Settecento vede allora l’emergenza di una realtà ancipite: la 
popolazione come fenomeno naturale e specificamente biolo-
gico e la popolazione come pubblico, caratterizzata da costu-
mi, opinioni e condotte influenzabili. Dal punto di vista del 
governo, la popolazione richiede perciò forme di intervento 
più complesse ed elaborate rispetto al tradizionale imperium 
esercitato dal sovrano.
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Dal lato dei saperi, l’emergenza della popolazione ha un de-
cisivo impatto, ad esempio, nell’ambito dell’economia politica 
che per tutto il Seicento si configurava essenzialmente come 
“analisi delle ricchezze”, concentrata sulla loro quantificazio-
ne, sui modi della loro circolazione, monetaria e commercia-
le. La popolazione, come oggetto primario di studio dell’eco-
nomia, retroagisce su questa disciplina stessa e la trasforma, 
ad esempio con Malthus, in bio-economia84. L’economia poli-
tica, dal Settecento e fino all’Ottocento, assume come proprio 
oggetto la popolazione nelle sue dimensioni demografiche, 
produttive, di consumo, di averi.
La nascita della popolazione – considera Foucault - riverbera 
i propri effetti su un ampio spettro di saperi. Per esempio, 
relativamente alla storia naturale e alla biologia, dalla tradi-
zionale preoccupazione classificatoria, il focus, a cavallo tra 
Settecento e Ottocento, con Lamarck e Cuvier, si sposta sull’in-
terazione tra organismo e ambiente. Con Darwin, proprio tale 
questione troverà, attraverso l’impiego della nozione di popo-
lazione, una nuova complessiva impostazione: l’interazione 
tra organismo e ambiente andava studiata a livello di popola-
zione. È proprio tale nuova impostazione – secondo il pensa-
tore francese – a segnare il passaggio dalla storia naturale alla 
biologia.
Anche sul fronte linguistico, l’irruzione della popolazione se-
gnerà il passaggio dalla grammatica generale (concentrata 
sulla questione delle rappresentazioni) alla filologia storica. 
Saranno infatti gli studi sul rapporto tra lingua e popolazione 
a generare attenzione alle dinamiche trasformative della lin-
gua secondo regolarità storiche specifiche della lingua.
Come si vede, la nozione di popolazione permette ora a Fou-
cault di riprendere e ridefinire alcuni temi che aveva svolto 
con “Le parole e le cose” nel 1966.

84.  Con Marx la qualificazione bio-economica della popolazione verrà supera-
ta con la categoria storico-culturale di “classe”.
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La popolazione, emersa dalle tabelle e investita dalle scritture 
computanti della statistica demo-grafica, si presenta come un 
formidabile operatore di trasformazioni su una pluralità di 
livelli sociali e conoscitivi. Non solo, si fa evidente qui chia-
ramente la convinzione di Foucault che gli oggetti non pre-
esistano affatto alle relazioni ma si formano in esse e si tra-
sformano con esse. Così si esprime il pensatore francese: «è 
un gioco incessante tra le tecniche di potere e il loro oggetto 
ad aver gradualmente ritagliato nel reale, in quanto campo di 
realtà, la popolazione e i suoi fenomeni specifici» (ivi, p.68). 
A sua volta, abbiamo visto, la popolazione ha aperto costella-
zioni di nuovi oggetti nelle discipline di studio in cui ha fatto 
ingresso ed in cui ha esercitato i suoi effetti. 
L’uomo delle “scienze umane” dell’Ottocento, cioè l’essere vi-
vente che lavora, produce, crede, parla non è altro - secondo 
l’autore - che “una figura della popolazione”, cioè il corrispet-
tivo di un fascio di investimenti manipolatori specifico dei di-
spositivi biopolitici e sicuritari, assai diverso dal soggetto giu-
ridico oggetto di mira della sovranità.
Potremmo considerare, dopo queste originali analisi, che la 
meticolosità storiografica di Foucault non preclude all’auto-
re accostamenti talvolta arditi, come quello tra legittimazio-
ne della pratica dell’inoculazione e potere sicuritario, oppu-
re correlazioni tra accadimenti che pure presentano tra essi 
scarti cronologici inesplicati. Potremmo anche chiederci se 
solo le tecniche di potere hanno capacità ritagliante della real-
tà, e questo solleverebbe la grande e ambigua questione della 
natura strategica e tattica delle trasformazioni storiche quasi 
sempre solo presupposta dall’autore.
Quello che maggiormente a noi negativamente risalta però, 
nello studio archeo-genealogico della popolazione, è il man-
cato approfondimento dell’esercizio delle pratiche scrittorie, 
che invece sono essenziali, come abbiamo visto e meglio ve-
dremo nel prosieguo, nel ritagliare l’individuo come mobile 
emergenza grafica, e nel modellare il nuovo oggetto-soggetto 
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popolazione attraverso il sistematico impiego di tabelle, regi-
strazioni seriali e scritture computanti. 
Proprio la messa in conto della scrittura – a nostro giudizio 
– dovrà portare ad una profonda revisione dello statuto stra-
tegico delle prassi produttive e dis-positive, secondo una dif-
ficoltà percepita dallo stesso autore che, per un verso, nega 
che le trasformazioni dei poteri-saperi siano indirizzate dalle 
“classi dirigenti” (2007, p. 68). e, per l’altro, continua a parlare 
di “strategie”, senza mai però tematizzare quale senso potreb-
be appunto avere una strategia acefala.

La scrittura statistica della popolazione 

Contestualmente all’emergenza della popolazione, il governo 
acquisisce una nuova conformazione teorica nella trattatisti-
ca politica del Settecento. Intanto si riconoscono forme molte-
plici e diffuse di governo: esiste innanzitutto il governo di sé, 
ma anche il padre di famiglia è a suo modo chiamato a gover-
nare, il pedagogo pure ha compiti di governo, il superiore di 
convento certamente governa laddove, tradizionalmente, per 
esempio nel pensiero di Machiavelli, a governare è la figura 
unica e solitaria del principe. Non solo, queste forme disperse 
di governo stanno tra loro in un rapporto di continuità ascen-
dente e discendente. Come ad esempio può inferirsi da alcu-
ni testi pedagogici composti da Francoise La Mothe Le Vayer 
per la formazione del Delfino, il governo della famiglia svolge 
ruolo di paradigma e di snodo mediatore rispetto alle molte-
plici forme di governo. Questa è – ad avviso di Foucault – la 
premessa perché l’“economia” possa offrirsi come disciplina 
politica. Così l’autore: 

«L’arte di governo che emerge da tutta questa letteratura deve ri-
spondere in definitiva a una questione basilare: come introdurre 
l’economia – cioè la maniera di gestire adeguatamente gli indivi-
dui, i beni, le ricchezze alla stregua del buon padre di famiglia, 
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che sa dirigere la sposa, i figli, i servi, e sa far prosperare i beni 
della sua famiglia […]» (ivi, p.76). 

Noi notiamo come compaiano in questo modello elementi di 
forte innovazione poiché la figura del padre acquisisce qui 
contorni di sollecitudine e cura tali da incidere sulle recipro-
che relazioni di debito e di dono, che si manifestano appunto in 
particolare modo a questo livello di attenzione familiare. Cer-
cheremo in seguito di mostrare, sulla scorta della lezione di 
Clastres, come a noi paia che il plesso di innovazioni irraggia-
to dall’intreccio delle tre emergenze: popolazione, statistica, 
economia proponga una rinnovata circolazione dei rapporti 
di debito e di dono. Si tratterà allora di meglio chiarirlo e mi-
surarne la portata di discontinuità, poiché in Foucault queste 
dinamiche non trovano trattazione, velate dall’onnipervasiva 
relazione di dominio. 
L’autore ci dice che la nozione moderna di “economia”, quale 
modalità di governo statuale, inizia a prendere forma duran-
te il Cinquecento. Non solo, è in questi svolgimenti speculativi 
e organizzativi che si realizzano anche spostamenti di ordine 
lessicale e semantico. Lo stesso termine “governo”, prima di 
queste trasformazioni, veniva utilizzato in ambiti estranei a 
quelli della politica. Si “governano” innanzitutto le imbarca-
zioni, avendo cura di preservare mezzi e uomini, navigando 
tra le intemperie e le insidie del mare per ricondurre integra 
in porto nave e imbarcati. Si “governa” la casa avendo cura di 
ciascun componente, delle proprietà e dei mezzi di sostenta-
mento, affrontando le avversità, accogliendo nuove nascite e 
sopportando le morti. 
Si “governano” allora innanzitutto “uomini” e “cose” laddo-
ve, abbiamo visto nella ricostruzione foucaultiana, il principe 
esercita la propria sovranità precipuamente sul territorio.
Foucault previene l’obiezione per cui è tradizionalmente as-
segnato al sovrano il compito di perseguire il bene e l’utilità 
dei suoi sudditi, poiché – egli sostiene – tale bene si risolve 
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concretamente nell’obbedienza alle leggi, nel rispetto degli 
obblighi, nella premura ad ottemperare a quanto assegnato. 
Da questo punto di vista il bene perseguito dalla sovranità è 
la sovranità stessa, è il circolo della propria sussistenza. La 
differenza si può notare anche laddove il “bene” di tutti ini-
zia, nel Cinquecento,85 a venire inteso come plurale: il bene si 
articola infatti in una molteplicità di oggetti di governo e di 
correlativi fini convenienti. Entro questo mutato scenario, si 
vede piuttosto chiaramente che lo strumento della legge e le 
misure coercitive per il suo rispetto (la spada, per esempio, 
è un tradizionale attributo della sovranità) sono in se stesse 
insufficienti a “governare”. Per “disporre” delle cose con la 
saggezza del buon padre di famiglia serve anche e soprattutto 
pazienza, conoscenza e diligenza. Scrive Foucault al proposi-
to «Quanto alla diligenza, essa fa sì che il sovrano, o meglio 
chi governa, svolga il suo compito come se fosse al servizio di 
coloro che sono governati» (ivi, p.81). Possiamo ritrovare nel-
la figura del padre, che si assume la responsabilità del bene 
della famiglia, che si corica più tardi di tutti e si alza per pri-
mo, che vigila e lavora anche quando tutti ancora dormono, 
interessanti suggestioni rispetto alla figura dello chef descritto 
da Clastres86. Eppure, come vedremo, le differenze non sono 
meno importanti delle affinità.
Non va dimenticato che queste prime elaborazioni dell’arte di 
governo del Cinquecento avvengono parallelamente alla for-
mazione di strutture e apparati amministrativi che per la pri-
ma volta rendono materialmente possibile e riflessivamente 
concepibile un intervento statuale di tipo “governamentale”. 
Senza questi sviluppi storici nella natura degli stati, nessuna 
elaborazione speculativa avrebbe mai potuto portare a nuove 
proposte politiche della portata che stiamo esaminando. Ma 

85.  Foucault, in queste riflessioni tiene conto in particolare del libro di Guil-
lame de La Perrière “Le mirroir politique, contenant diverses maniere de gou-
verner” del 1555.
86.  Su questo si veda in particolare Mosko (1995).



157

mancano ancora delle precondizioni fondamentali, alcune 
delle quali, e lo vedremo sempre meglio, sono specificamente 
dell’ordine della scrittura.
Nella sfera dei saperi inizia a formarsi nel Cinquecento, per 
consolidarsi nel secolo successivo, una nuova cruciale branca 
di studi: la statistica (originariamente “scienza dello stato”), 
che sosterrà l’elaborazione teorica e la prassi di cameralisti e 
di mercantilisti.
Perché, nonostante le elaborazioni sul “governo” datino alla 
metà del Cinquecento, non si ha concretamente applicazio-
ne di esse se non nel Settecento? Foucault ritiene che questo 
blocco politico sia dovuto alle crisi del Seicento: la guerra dei 
Trent’anni, le sollevazioni contadine e urbane, le crisi finan-
ziarie, le malattie. Tutte queste emergenze avrebbero impe-
dito lo sviluppo concreto dell’arte di governo che richiedeva 
una serie di riforme, possibili solo al riparo di un periodo di 
prosperità. Se però, come noi intendiamo mostrare, a tale arte 
di governo mancano fondamentalmente ancora alcuni decisi-
vi oggetti di applicazione, occorrerà prestare particolare at-
tenzione ad alcuni ambiti caratterizzati dalle nuove scritture 
apparse nel Seicento. 
Il mercantilismo, entro questa ricostruzione foucaultiana, 
rappresenterebbe il primo tentativo di attuazione dell’arte di 
governo, tuttavia ancora esercitata nel quadro politico della 
sovranità: infatti l’obiettivo fondamentale perseguito dai mer-
cantilisti resta l’arricchimento del sovrano non già dello stato, 
cercato ancora tipicamente attraverso interventi legislativi e 
regolatori. Sul fronte del pensiero politico, anche i tentativi 
di riattualizzare la teoria del contratto possono essere intesi 
come sforzi tesi alla ricerca di nuove modalità di governo tut-
tavia, per esempio, anche con Hobbes, si resta saldamente en-
tro il quadro della sovranità. Potremmo dire che la distanza 
tra il governo del padre di famiglia e l’esercizio del potere del 
principe restavano ancora troppo lontane perché potessero 
trovare forme di contaminazione.



158

Se gli accadimenti funesti del Seicento hanno mantenuto la te-
oria politica lontana da una possibile pratica riformista, i suc-
cessivi processi più favorevoli dell’espansione demografica, 
dell’aumento della produzione agricola e della circolazione 
monetaria hanno invece infine offerto le condizioni perché si 
potessero sperimentare alcune nuove riforme.
Foucault, rispetto alle condizioni favorenti, individua il con-
solidamento del ruolo della statistica come tra i più salienti. 
Così si esprime 

«Di certo il fattore tecnico principale, o uno dei fattori più im-
portanti all’origine dello sblocco, sarà la statistica, un sapere 
che nell’ambito del mercantilismo era riuscito a funzionare solo 
all’interno e, in qualche modo, a beneficio di un’amministrazione 
monarchica basata sulla forma della sovranità» (ivi, p.84).

L’emergenza della dimensione di fenomeno “naturale”, do-
tato di costanti in ordine alle nascite, le morti, gli incidenti, 
nelle loro ripartizione per sottoinsiemi, abbiamo visto, è fon-
damentale nel processo di produzione pragmatica della popo-
lazione. In quanto nuovo fenomeno, essa produce anche un 
effetto di spostamento rispetto al paradigma familiare, ossia 
economico, di governo poiché, se l’attenzione, la meticolosità, 
la cura molteplice del padre di famiglia restano come riferi-
mento, l’oggetto di applicazione, a livello statuale, non può 
certo essere la famiglia ma appunto questa nuova emergenza 
globale e statistica che è la popolazione. Se dunque prima la 
famiglia è un modello per l’arte di governo “economico”, l’af-
facciarsi della popolazione la trasforma “di colpo” – sostiene 
Foucault – in una sottoarticolazione della popolazione, certa-
mente importante e anche privilegiata ma non più utile come 
esempio.
Si tratta di un passaggio dai tratti paradossali, non sempre 
perspicuamente esplicati dall’autore: l’arte di governo, nella 
ricostruzione propostaci, muove dalla famiglia come model-
lo e si può affermare, verso il Settecento, solo eliminando tale 
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modello per l’emergenza dell’oggetto popolazione. Del resto, 
l’andamento del pensiero di Foucault, in particolare nei cor-
si al Collège de France, è spesso sinuoso, pare di frequente 
procedere in una direzione per poi ritornare sui propri passi; 
talvolta sembra privo di coerenza, mentre la si può ritrovare 
allacciando fili che l’autore lascia sciolti; talaltra la coerenza 
che si vuole mostrare tende a sfaldarsi nella dispersione degli 
argomenti. Foucault non avrebbe difficoltà – crediamo – a ri-
conoscerlo e anzi probabilmente ne rivendicherebbe lo stile, 
a riprova di un discorso che non cerca sistematicità, si autoli-
mita a squarci e profili e resta aperto alla revisione. 
Nuovo oggetto di governo – abbiamo detto – la popolazione, 
in quanto fenomeno vivente, diviene anche fine di governo. 
Non si tratterà più, tradizionalmente, di aumentare ricchezze 
e potenza del sovrano, ma perseguire la prosperità e la salute 
della popolazione87.
Quel che dal Cinquecento si configurava come arte di gover-
no, sempre più viene intesa come scienza di governo la quale, 
in quanto sapere specialistico, si incarna nella figura dell’“e-
conomia politica” inglobante il fondamentale strumento del 
sapere statistico-demografico.
Ancora una volta, all’autore preme ribadire che l’avvento di 
tale scienza, che si inquadra nel modello sicuritario e biopoli-
tico, non cancella affatto le questioni della sovranità, le quali 
anzi si acutizzano nel mutato contesto. Del pari, l’impegno di-
sciplinare non arretra affatto dinnanzi alla popolazione, anzi 
viene rilanciato, poiché il nuovo oggetto-soggetto presenta un 
lato massivo ma anche un lato di dettaglio. Tuttavia, la pre-
minenza del “governo” su sovranità e disciplina rendono lo 
stato “governamentalizzato” diverso sia dallo “stato di giusti-
zia” medievale che dallo “stato amministrativo” del Quattro e 
Cinquecento. 

87.  Interviene in Foucault anche una differente caratterizzazione della popo-
lazione mediante l’interesse (laddove, in precedenza, egli parlava di desiderio).
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Considerazioni che porteranno tra l’altro l’autore a polemiz-
zare con le posizioni teoriche che conferiscono carattere com-
patto e monolitico allo stato e, in tale modo, di fatto, lo mitiz-
zano e così lo rendono inintelligibile. Ciò che conta è semmai 
questo processo di “governamentalizzazione” dello stato, le 
cui “tattiche” volta a volta decidono che cosa è pubblico e cosa 
è privato, cioè decidono che cosa è interno e cosa esterno allo 
stato stesso.

Statistica, economia e popolazione, come si vede, formano una 
dinamica costellazione di prassi e di oggetti che si alimentano 
reciprocamente. In particolare, la popolazione è venuta for-
mandosi come polo di analisi dei saperi economici e statistici 
e, contemporaneamente, di investimento da parte del potere 
governamentalizzato.
In effetti, il tema biopolitico della popolazione è stato storica-
mente uno dei più salienti punti di articolazione del pensiero 
mercantilista, di quello classico e poi, sul finire dell’Ottocento, 
anche di quelli marginalista e neoclassico. In tutti, la popola-
zione ha mostrato la persistente caratterizzazione di fenome-
no naturale e, come si potrà dire solo nell’Ottocento, di feno-
meno specificamente biologico. Scrive, a conferma di questo, 
la sociologa Claudia Sunna «La virtù generativa di Botero, la 
passione fra i sessi di Malthus, la forza genesiaca di Pareto, 
sono tutte espressioni che qualificano la crescita della popo-
lazione come fenomeno naturale» (Sunna 2004, p.11). Quello 
naturale e biologico non sarà peraltro l’unico tratto della po-
polazione, tuttavia esso vi è costantemente assunto, in una 
variabile relazione con i tratti culturali. 

Da un punto vista storico, in Europa, fino alla metà del Seicen-
to, la popolazione complessivamente era rimasta numerica-
mente stazionaria. Con la seconda metà del secolo, si innesca 
invece una dinamica di crescita, che conoscerà un’accelera-
zione nella seconda metà del Settecento, con caduta dei tassi 
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di mortalità e aumento dei tassi di natalità (verosimilmente 
dovuta a un sensibile miglioramento dell’alimentazione). Sul 
piano della crescita demografica mondiale, se dall’era cristia-
na alla metà del Seicento la popolazione raddoppia, da questa 
data, il raddoppiamento numerico si realizza in soli due se-
coli, fino a raggiungere, a metà dell’Ottocento, 1.094.000.000 
unità. Si trattò di fenomeni percepiti, almeno in parte, nelle 
loro dimensioni, dai contemporanei, che presto problematiz-
zarono la questione della popolazione precisamente in rap-
porto all’economia e alla potenza degli stati. Senza intenzio-
ne di esaustività, conviene allora vedere come si è sviluppato 
storicamente il grande dibattito sull’oggetto che sempre più 
verrà a precisarsi e a costituirsi come popolazione. 
Botero, in accordo con la più parte dei mercantilisti, nella 
“Ragion di Stato” (opera del 1589, considerata da Foucault 
per alcuni aspetti precorritrice del modello governamentale), 
sostiene che la prosperità degli stati è in stretta dipendenza 
dall’abbondanza delle “genti”. Come si vede, fin da subito, 
l’autore italiano imposta la questione delle “genti” in una pro-
spettiva di valore, e infatti tale prosperità è data soprattutto 
dall’incremento di braccia nel settore manifatturiero, che vie-
ne privilegiato come ambito di produzione di valore rispetto 
al settore agricolo. L’autore, nella grande questione del rap-
porto tra dinamica della popolazione e risorse, articola il tema 
introducendo, all’interno della generica nozione di “genti”, 
delle variabili discriminanti di ordine culturale, laddove ad 
esempio sottolinea l’importanza per il principe di avere tra i 
suoi sudditi il maggior numero di lavoratori specializzati, im-
piegabili nel settore artigianale e manifatturiero. La prospet-
tiva dei mercantilisti è dunque popolazionista, ma con alcuni 
limiti e riserve di ordine qualitativo.
Seguendo Foucault, già abbiamo visto che l’opera, in ampia 
misura di carattere empirico dell’inglese John Graunt, svilup-
pata in collaborazione con William Petty, svolta con massiccio 
ricorso a dati quantitativi, grafici e tabelle, sarà decisiva per 
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le sorti della demografia. La questione delle regolarità e delle 
tendenze, scoperta in seguito allo studio e all’analisi dei rap-
porti di mortalità della città di Londra, introduce in manie-
ra irreversibile la dimensione grafica del computo. Non certo 
per caso, Petty stesso fu autore di una “Aritmetica politica” 
(composta nel 1670 e pubblicata postuma nel 1690). Avremo 
in seguito modo di sondare con maggiore approfondimento 
il ruolo delle pratiche calcolanti nella formazione della po-
polazione. Tuttavia già da ora vediamo complessificarsi gli 
strumenti produttivi del calcolo, impiegati dagli studiosi del-
le moltitudini. Vengono maneggiati tassi medi, saldi tra flus-
si, differenziali dinamici, trend, i quali immancabilmente si 
inseriscono all’interno di questioni di ordine squisitamente 
politico. Petty, per esempio, presenta le risultanze quantita-
tive delle sue rilevazioni statistiche per motivare politiche di 
occupazione forzata per poveri, ladri ed emarginati. Queste 
politiche sarebbero infatti decisive perché tale moltitudine 
statisticamente concepita possa produrre ricchezza e poten-
za. Non solo, nel “Trattato delle imposte e dei tributi88” Petty 
sostiene l’occupazione forzata anche perché essa – egli asse-
vera - ha valore di disciplina. Scrive per esempio 

«per quanto riguarda il lavoro di questi soprannumerari […] non 
importa se è utilizzato per costruire un’inutile piramide […] o per 
prendere le pietre a Stonhenge e portarle a Tower Hill, o per altro; 
poiché nel peggior dei casi, ciò indurrà la loro mente alla disci-
plina e all’obbedienza, e i loro corpi a sopportare lavori più utili 
quando se ne presenterà la necessità» (cit. in Sunna 2004, p.27). 

Fin da subito la popolazione è allora evidentemente assunta 
dai demografi nel registro tematico del governo, secondo l’an-
cipite natura della massa e dell’individualità. Inoltre, ben si 
comprende come innanzitutto il lavoro costituisca l’orizzonte 
in cui essa viene concepita. Il lavoro è infatti ciò a cui la popo-

88.  Pubblicato nel 1662.
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lazione è destinata e, contemporaneamente, mezzo per farle 
introiettare tale fine. 
Nel pensiero mercantilista, per esempio, uno dei temi ricorren-
ti del dibattito sarà la dimensione naturale o culturale dell’in-
dolenza delle moltitudini. Per alcuni, come appunto Petty, la 
propensione naturale degli uomini sarebbe quella all’ozio e, 
dunque, il correlato di quella concezione si esprimeva nella 
raccomandazione di politiche dell’occupazione forzata e di 
contenimento dei salari. Laddove, sempre all’interno dell’o-
rientamento mercantilista, seppure in posizione minorita-
ria, taluni autori (per esempio Josiah Child) puntavano assai 
meno su politiche di contenimento dei salari al livello della 
mera sussistenza (per spingere gli uomini a cercare lavoro) e 
più a politiche di incentivazione della produttività attraverso 
una positiva incentivazione salariale.   
Tra gli autori più significativi ad approfondire il tema delle 
condizioni affinché la moltitudine degli uomini potesse costi-
tuire valore e potenza, ricordiamo Richard Cantillon che, nel 
“Saggio sulla natura del commercio in generale” (pubblicato 
postumo nel 1775), le identifica nella disponibilità di terra (per 
l’autore francese, il principale fattore di produzione di ric-
chezza) ma anche nel livello tecnologico, nelle capacità adat-
tative culturali degli uomini e nelle dinamiche commerciali. 
Indubbiamente, quel che innanzitutto caratterizza la molti-
tudine è la “virtù generativa”, cioè un dato eminentemente 
naturale, talché in assenza di limiti – egli afferma - gli uomini 
si moltiplicherebbero come topi in un granaio. Tuttavia Can-
tillon riconosce l’esistenza di meccanismi regolatori di ordine 
sociale e culturale che intervengono affinché tale moltitudine 
non ecceda la soglia quantitativa che la possa trasformare da 
risorsa produttiva e politica a problema. Solo la formazione di 
surplus agricolo consente di fatto alla popolazione di cresce-
re, in mancanza di questo, intervengono meccanismi in parte 
automatici e in parte artificiali che la mantengono al di sotto 
della soglia critica. 
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Sulla questione della regolazione, non possiamo non ricorda-
re il contributo del tedesco Johann Peter Sussmilch (che intro-
dusse la fortunatissima nozione matematica di progressione 
geometrica riferita alla crescita della popolazione) il quale in-
serisce il tema demografico all’interno di un quadro di dog-
matica provvidenzialista. Sussmilch voleva dimostrare che la 
popolazione tende a raddoppiarsi ogni cento anni e, in par-
ticolari condizioni, anche in metà di quello stesso lasso tem-
porale, sempre però all’interno di un quadro di benevolenza 
provvidenzialista. È interessante notare come, in queste pri-
me fasi elaborative della nozione di popolazione, si fondano 
in modo per noi contemporanei piuttosto sorprendente, pre-
occupazioni di ordine politico, economico e scientifico con 
quelle di ordine religioso. La regolarità, vediamo, ancora è 
contesa tra un orientamento religioso ed un altro laico che 
preme verso neutre registrazioni statistiche.
In Italia, il veneziano Gianmaria Ortes (1713-1790) pubblica 
le sue “Riflessioni sulla popolazione delle nazioni” nel 1790 e, 
testimone della pressione demografica sulle limitate risorse 
del territorio italiano, oltre ad assumere la prospettiva della 
crescita geometrica e pur rimanendo all’interno dell’orienta-
mento popolazionista, introduce valutazioni sui limiti in cui 
questa debba essere mantenuta con interventi di governo (per 
esempio, l’imposizione del celibato) per renderla un fattore 
di ricchezza. Ortes utilizza ormai scritture di computazione 
molto avanzate e procede per complesse modellizzazioni pre-
dittive. Secondo le sue elaborazioni, il raddoppiamento della 
popolazione avviene normalmente in un periodo di 30 anni. 
Anche nel suo caso, regolarità e prevedibilità statistiche del 
fenomeno demografico risiedono in ultima analisi nella na-
turalità che governa le dinamiche procreative. Anche con il 
demografo italiano, la nozione di naturalità si colloca in una 
dimensione intermedia tra concezione provvidenziale e ap-
proccio fattuale. E anche per questo autore, il fenomeno na-
turale costituito dalla popolazione non può essere studiato a 
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prescindere dal contesto politico in cui si esplica. Infatti le po-
tenzialità naturali di espansione demografica si trovano, nel 
suo pensiero, ad essere fortemente condizionate dalla misu-
ra delle libertà politiche (della “libertà nazionale”, secondo la 
sua espressione) e dalla struttura sociale, in particolare dal 
grado di diffusione o concentrazione delle ricchezze. La po-
polazione diviene dunque chiaramente anche per Ortes un 
bersaglio privilegiato per l’azione di governo: postulando un 
rapporto ottimale tra estensione del territorio e numerosità 
degli abitanti, il demografo inizia a prefigurare la nozione di 
“ottimo di popolazione”, che il governo avrebbe il compito di 
acquisire e mantenere costante con interventi finemente ca-
librati.
Potremmo rilevare che, globalmente, dal pensiero mercantili-
sta e per tutto il periodo pre-malthusiano, prevale un orienta-
mento positivo verso la crescita della popolazione sulla base 
di una favorevole previsione di espansione economica e di 
aumento della potenza statuale. Tale posizione non era tutta-
via ignara delle possibili ripercussioni negative qualora non 
venissero fatti rispettare, in un mix di restrizioni automatiche 
o politiche, taluni limiti e condizioni. Risulta altrettanto evi-
dente che la popolazione come fenomeno naturale caratteriz-
zato da regolarità e prevedibilità era il portato di un ricorso 
sistematico alle operazioni di computo e alle serie statistiche, 
che conferivano scientificità e legittimità alla nuova discipli-
na.
Nella produzione teorica classica, a partire da Adam Smith 
(1723-1790), ritroviamo ormai ben consolidate alcune fon-
damentali acquisizioni del pensiero tardo mercantilistico, in 
particolare l’idea secondo cui la “popolazione” forma un fe-
nomeno naturale e tende a riprodursi secondo regolarità sta-
tisticamente apprezzabili.

Abbiamo già notato come il tema preminente, sistematicamen-
te associato alla popolazione, è quello del lavoro. Nella “Ric-
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chezza delle nazioni” (pubblicata nel 1776), per esempio, gli 
sviluppi concettuali riguardano soprattutto le condizionalità 
legate alla popolazione come fattore di ricchezza e di poten-
za. Innanzitutto in Smith non si ha più l’esclusivo riferimento 
statico alla terra quanto piuttosto alla grandezza variabile del 
reddito. E dunque, per questo autore, la produttività del lavo-
ro, oltre ad essere una grandezza dinamica, va considerata 
come la principale leva di produzione di ricchezza, da atti-
vare e promuovere in particolare attraverso politiche di “di-
visione del lavoro”. Anche con Smith, economia ed etica del 
lavoro si sovrappongono poiché è nel perseguimento di un 
aumentato rapporto tra popolazione produttiva e improdutti-
va che si aprono le prospettive virtuose di un aumento della 
ricchezza complessiva e di ulteriori possibilità di espansione 
demografica. Si vede piuttosto chiaramente come il discipli-
namento e l’addestramento al lavoro risultino, ad un tempo, 
condizioni e conseguenze della produzione capitalistica e della 
sua etica lavoristica. Smith si allontana semmai dal mercan-
tilismo in quanto non considera in sé stesso positivo l’incre-
mento demografico. Piuttosto anch’esso viene inserito in una 
trama di leggi naturali, cioè di automatismi, che regolano la 
numerosità della popolazione su livelli di sostenibilità. Come 
accade alle oscillazioni del salario, anche la quantità di po-
polazione segue le leggi della domanda. Così l’autore precisa 
il suo pensiero «la domanda di uomini, come quella di ogni 
merce, regola necessariamente la produzione di uomini, sti-
molandola quando va troppo piano e arrestandola quando 
avanza troppo rapidamente» (cit. in Sunna 2004 p.46). In que-
sto caso vediamo chiaramente che la capacità auto regolativa 
della “natura” tende ad uscire dal quadro provvidenzialistico 
ancora riscontrabile presso Sussmilch e Ortes.
Terminiamo la nostra rapida ricognizione sugli studiosi della 
popolazione con Thomas Robert Malthus (1776-1834), in par-
ticolare riferimento alla sua opera più nota, il “Saggio sul prin-
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cipio di popolazione89”. Le implicazioni di ordine politico ed 
economico e la fungenza dei metodi quantitativi nel discorso 
di questo autore sono, se possibile, ancora più evidenti rispet-
to agli autori prima considerati. L’approccio popolazionista in 
Malthus muta di segno poiché, come noto, questi sostiene che 
la popolazione si sviluppi secondo una progressione geome-
trica, laddove le risorse per la sussistenza incrementano con 
una progressione aritmetica. L’immediato corollario politico 
è quello di far attestare i salari al mero livello di sussistenza e 
comprimere con politiche denataliste la propensione alla ri-
produzione. Si resta tuttavia anche qui in una concezione na-
turalistica: due poteri ugualmente naturali entrano in conflit-
to: il “potere di popolazione” e il “potere di produzione” della 
terra si scontrano senza speranza di qualche armonizzazione 
provvidenzialistica. Il ciclo del fenomeno demografico si svol-
gerebbe secondo le seguenti tappe: aumento della popolazio-
ne, conseguente aumento dell’offerta di lavoro, riduzione dei 
salari e attivazione di politiche denataliste (ad esempio proi-
bizione dei matrimoni), aumento degli investimenti agricoli, 
aumento delle sussistenze, raggiungimento di un equilibrio 
metastabile, tale da far ripartire il ciclo. In questo modello 
(che non prevede aumenti di produttività sul lato tecnologi-
co), le azioni di governo dovrebbero cercare di contrastare le 
nascite ed eventuali aumenti di salario (che riducono gli inve-
stimenti agricoli). Per questo, lo studio della popolazione sug-
gerisce direttamente a Malthus l’abolizione delle Poor Laws 
(il sistema assistenziale inglese per i poveri) che avrebbe osta-
colato la discesa dei salari. Parimenti per Malthus, al fine di 
rendere sostenibile la naturale dinamica della popolazione, 
è indispensabile promuovere ed estendere la virtù del lavoro 
anche presso le “classi inferiori”. 
I valori borghesi dell’operosità, della prudenza, della respon-

89.  Senza entrare nel merito delle diverse edizioni e delle possibili contrad-
dizioni e i cambi di impostazione con il successivo “Principi di economia polit-
ica”.
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sabilità individuale (che si fanno strada attraverso la “sferza 
del bisogno”) e del self interest (che va promosso, in contra-
sto patente contro una lunghissima tradizione di condanna 
religiosa e sociale dell’egoismo) vengono dunque fatti vale-
re da Malthus contro la tradizionale etica comunitaria dello 
scambio informale di doni non quantificati e non bilanciati, 
qui concepita come economicamente irrazionale. Su questo 
fronte valoriale rientra lateralmente la concezione teologica 
di Malthus, per cui l’ordine provvidenziale potrà garantire 
l’equilibrio solo quando l’umanità abbia raggiunto un livello 
adeguato di moralità e di capacità di discernimento. In tale 
modo, l’etica del lavoro acquista i tratti dell’assolutezza teolo-
gica e diviene solidale con gli imperativi del nuovo sistema di 
produzione. 

Per i nostri scopi, non è importante proseguire oltre in que-
sta ricognizione del pensiero dei primi studiosi della popola-
zione. Ci pare di avere ritrovato in questi esempi sufficiente 
evidenza del nesso costitutivo che tiene insieme e qualifica 
circolarmente popolazione, lavoro, potenza delle nazioni ed 
esercizio di scritture computanti. La demo-grafia, sapere-pote-
re, ha messo in opera con le sue scritture il nuovo soggetto-og-
getto biopolitico della popolazione.
Va sottolineato come, proprio sulla scorta delle riflessioni sul-
la popolazione, venga ormai dato per assodato che il lavoro 
sia il principale operatore di ricchezza e venga investito del 
più grande valore morale. Quanto per noi oggi è scontato, non 
deve però farci velo sul fatto che esso è uno dei più chiari indi-
ci dell’ulteriore erosione della sfera governata dalle relazioni 
di dono rispetto al periodo medievale, durante il quale l’eco-
nomia non aveva alcuna autonomia, trovandosi per così dire 
immersa in un’organizzazione sociale comunitaria orientata 
alla sussistenza come compito comune. Inoltre, tale cultura 
non concepiva il lavoro come un astratto quantitativo da of-
frire in un mercato anonimo ma sempre come contributo spe-
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cifico che si rivolgeva ad una comunità di reciproco riconosci-
mento. Inoltre, nella dinamica del dono, abbiamo visto che chi 
ha l’onere e l’onore della cura, tende a rispondere sempre con 
un eccesso e non in base ad uno scambio economicamente bi-
lanciato dalla domanda e dall’offerta. Potremmo riconoscere 
pertanto che l’“etica del lavoro” (che con precisione quantifica 
il lavoro individuale e dunque ulteriormente ritaglia la figura 
del singolo, socialmente e metodologicamente) prende rilievo 
su di un ulteriore arretramento dell’etica del dono. È a parti-
re da questa nuova valorizzazione che potranno radicarsi e 
diffondersi le campagne contro l’inattività, la disoccupazione 
e l’ozio, tutte parificate sotto lo stigma della condanna mora-
le. Il lavoro diventerà mezzo e fine del grande investimento 
disciplinare a cavallo tra Seicento e Settecento. Ed è sempre 
a partire dal consolidamento di questa nuova moralità che 
si potrà innestare il successivo dibattito se sia più favorevo-
le all’estrinsecazione del lavoro la “sferza della povertà” (con 
la conseguente politica dei bassi salari) oppure l’aumento dei 
redditi come incentivo all’aumento della produttività. 

Il tema della valorizzazione etica del lavoro non può non in-
crociare le celebri riflessioni di Max Weber sul “Beruf”, cioè 
sul lavoro in quanto “vocazione”, dalla segreta e “inaridita” 
matrice religiosa. Come noto, secondo l’autore tedesco, fu il 
protestantesimo ascetico ed, in particolare, il puritanismo 
calvinista a conferire al lavoro coscienzioso, metodico e vir-
tualmente ininterrotto significato teologico. Nei predicatori 
religiosi del puritanismo calvinista infatti, il lavoro, oltre ad 
essere indicato come il più efficace baluardo contro le ten-
tazioni, come la via più sicura per il disciplinamento meto-
dico della propria esistenza, era soprattutto considerato fon-
damentale comando di Dio finalizzato alla realizzazione della 
sua gloria. Il lavoro e i buoni frutti che esso portava erano ul-
teriormente considerati come comprova dello stato di grazia, 
condizione morale decisiva, rileva Weber, in un mondo in cui 
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l’aldilà era tutto. Si tratta di una tesi celebre e assai interes-
sante, presentata dall’autore in forma molto più problematica 
di quanto risulti frequentemente dalla vulgata dei suoi com-
mentatori. Weber stesso si chiede interrogativamente in qua-
le “misura” questa concezione abbia davvero informato la so-
cietà moderna attraverso la creazione dello specifico “spirito” 
del capitalismo. Rintraccia ulteriormente nel monachesimo 
le prime forme di valorizzazione etica del lavoro e riconosce 
come lo stesso pensiero economico abbia, a sua volta, influito 
sulla concezione calvinista più strutturata ed influente (mo-
stra ad esempio come il moralista puritano Richard Baxter 
(1615-1691) riprenda alcuni importanti temi di ordine eco-
nomico). Afferma, al tempo dello suo scritto nel 1905-06, che 
«inoltre dovrebbe anche venire in luce il modo in cui l’ascesi 
protestante, a sua volta, è stata influenzata, nel suo divenire e 
nella sua natura peculiare, da tutto il complesso delle condi-
zioni sociali della civiltà, anche e specialmente economiche» 
(Weber 2009, p.130). Come si vede, l’argomentare di Weber è 
complesso e inquadra la sua ipotesi in un contesto di plurime 
e reciproche influenze (che ovviamente non potremo appro-
fondire nel presente studio). Il sociologo conferma tuttavia la 
centralità del lavoro e della sua valorizzazione etica nella costi-
tuzione della cultura moderna e dunque delle relative forme 
di assoggettamento e soggettivazione. Sottolinea con rilevata 
drammaticità la notevole differenza storica per cui «Il puri-
tano volle essere un professionista, noi lo dobbiamo essere» 
(ivi, p.128), dà crudo risalto alla condizione che «oggi deter-
mina, con una forza coattiva invincibile, lo stile di vita di tutti 
gli individui che sono nati in questo grande ingranaggio […]» 
e ci interpella direttamente quando rivolge un fosco pensiero 
a «chi, in futuro, abiterà quella gabbia […]» (ivi, pp.128-29). 
 
Che il nuovo nesso tra il lavoro, la popolazione e la potenza 
inauguri un nuovo orizzonte morale fu, per esempio, ben inte-
so da Nietzsche. Nel capitolo IV della “Gaia scienza” egli scrive 
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«Il lavoro ha sempre di più dalla sua tutta la buona coscienza: l’incli-
nazione alla gioia si chiama già “bisogno di ricreazione” e comincia a 
vergognarsi di se stessa. [….]. Ebbene! Una volta era tutto il contrario: 
era il lavoro ad aver su di sé la cattiva coscienza. Un uomo di buoni 
natali nascondeva il suo lavoro quando le necessità lo costringevano a 
lavorare. Lo schiavo lavorava oppresso dal sentimento di fare qualcosa 
di spregevole: il “fare” stesso era qualcosa di spregevole» (Nietzsche 
1988, p.190). 

Il tempo stesso conosce un’inedita metamorfosi: 

«si pensa con l’orologio alla mano» continua Nietzsche90«Poiché la vita 
a caccia di guadagno costringe continuamente a prodigarsi fino all’e-
saurimento in un costante fingere, abbindolare o prevenire: la virtù 
vera è ora fare qualcosa in minor tempo di un altro […]». 

In ultima analisi, l’effetto dell’”etica del lavoro” sarà quello di 
determinare una «prodigiosa assenza di spiritualità»91. 
Con efficacia il filosofo tedesco restituisce il ribaltamento di 
orizzonte valoriale che accompagna l’emergenza della popo-
lazione ed uno dei suoi più specifici attributi: la produttività 
strettamente quantificata del lavoro. Risulta in maniera assai 
perspicua come il nuovo sapere demo-grafico, ponendo in si-
nergia dispositivi disciplinari e sicuritari, sotto la spinta degli 
emergenti saperi-poteri, trasvaluti la morale e i corrispetti-
vi sistemi di inquadramento sociale in relazione al tempo di 
vita. Non dobbiamo perciò necessariamente risalire all’atti-
tudine anti-lavoro dei Nambikwara o dei Tupì-Guaranì, come 
ci è stata descritta da Clastres e da Sahlins, ma tale attitudi-

90.  Nella magmatica produzione nietzscheana troviamo posizioni di aristo-
cratico iperconservatorismo, per esempio in “Umano troppo umano”, il filosofo 
scrive «Una civiltà superiore può sorgere solo là dove ci sono due distinte caste 
della società: quella di coloro che lavorano e quella di coloro che oziano capaci 
del vero ozio; o con espressione più forte: la casta del lavoro forzato e la casta 
del lavoro libero».
91.  Per una lettura della posizione di Nietzsche sul lavoro si può vedere Scan-
della (2011). 
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ne difensiva della libertà del tempo di vita (nelle multiformi 
modalità in cui si realizzava e per le variabili cerchie sociali 
a cui ciò era storicamente consentito) era propria dell’intera 
tradizione: riguardava l’antichità classica greca e romana e 
attraversava l’intero medioevo e una significativa fetta di mo-
dernità per le quali civiltà l’otium era il più alto ideale morale. 
Su questo secolare sfondo, in cui il lavoro era visto come un 
gravame, si può apprezzare il formidabile stacco che si realiz-
za con la trasformazione dei saperi-poteri e contestualmente 
delle modalità produttive. Il lavoro, che aziona le macchine e 
pompa potere negli stati, diviene improvvisamente un valore, 
un ideale di vita e uno strumento morale! 
Sulla base di tale inedita pedagogia, come sappiamo, nell’Ot-
tocento diventerà legittimo e morale assegnare giornate di la-
voro di 14-16 ore giornaliere, anche ai bambini. Nel Novecen-
to, non solo diventerà legittimo, e anzi moralizzante, il lavoro 
alienante alla catena di montaggio, sottoposto a metriche fer-
ree, ma verrà proposto anche in modo accattivante sotto l’a-
spetto del desiderabile: l’etica del lavoro è infatti anche l’etica 
dell’incentivo individualista alla liberazione92 e al guadagno. 
La pedagogia del lavoro opera dunque sul lato della costrizio-
ne e della sferza del bisogno, ma sfoggia altresì sottili capacità 
suadenti: il lavoro ti farà libero e potente. 

Allora il tempo di vita, il tempo della creazione di legami so-
ciali cioè, come abbiamo visto, il tempo che forma l’orizzonte 
stesso di ogni valore e di ogni senso, è svalorizzato. Il tempo 
della socialità economicamente improduttiva è così deprivato 
di valore, ridotto a tempo di scarto, a tempo di ricreazione; 
con lessico para-carcerario, assumerà nome di “tempo libe-
ro”. Esso ora costa, ha un “costo-opportunità” poiché, se non 
impiegato nel lavoro, perde valenza produttiva, costa esatta-

92.  Di cui è testimonianza grottesca e tragica l’“Arbeit macht frei” posto all’in-
gresso di molti campi di sterminio nazisti. 
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mente quanto il numero di ore che si sarebbero potute lavo-
rare e non lo sono state. 
La vita viene, come mai prima, massivamente investita e incal-
zata dalla cronologia, anzi, dalla crono-metria. Per la prima 
volta nella storia le 14:15 saranno esattamente le 14:15 e tutto 
ciò, va notato, non è affatto una tautologia. Nietzsche potrà 
allora osservare «si pensa con l’orologio alla mano, come si 
mangia a mezzogiorno appuntando l’occhio sul bollettino di 
Borsa; si vive come uno che continuamente “potrebbe farsi 
sfuggire” qualche cosa» (Nietzsche 1988, p.189). 
Una nuova scrittura, quella crono-grafica93, disegnata sui qua-
dranti degli orologi, entrerà nelle vite di ciascuno a scandirne 
quotidianamente condotte e gesti e a dare il bio-ritmo al sog-
getto popolazione. 

La scrittura bio-crono-metrica, l’accelerazione 
sociale e il debito di lavoro

Gli strumenti segna-tempo, nelle loro diverse concrezioni, 
hanno storicamente inciso in profondità nella costituzione 
antropologica e sociale degli uomini. Ci troviamo qui indub-
biamente innanzi a scritture, dotate di complessi apparati se-
miotici e ingegnosi strumenti di tracciatura. In riferimento 
all’invenzione dell’orologio meccanico nel Trecento, lo stori-
co David Landes afferma 

«Fu una delle grandi invenzioni della storia umana, se non pro-
prio come il fuoco o la ruota almeno comparabile ai caratteri 
mobili per le conseguenze rivoluzionarie sui valori culturali, l’in-
novazione tecnologica, l’organizzazione sociale e politica e lo svi-
luppo della personalità umana» (Landes 2009, p.10). 

93.  Che la cronologia sia originariamente un’alfabeto-crono-grafia crediamo di 
averlo già dimostrato nel nostro “Etica della lettura.” 
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Con il suggestivo accostamento alla stampa, Landes apre qui 
all’investigazione storica dell’insorgenza, della diffusione e 
dell’intensificazione di un formidabile fenomeno: la crono-
metria. Come ormai dovremmo ben sapere, gli strumenti del-
la scrittura, compresa evidentemente la scrittura del tempo, 
non sono neutri accorgimenti, essi si insinuano in profondità 
negli oggetti a cui si applicano e li trasformano, e questo è ac-
caduto anche a quell’enigmatico oggetto che è il tempo.
Come è potuto succedere che le nostre vite venissero attraver-
sate da parte a parte dalla cronometria, al punto che il riferi-
mento temporale esatto per noi oggi è diventato ovvio quanto 
ineludibile? E poi, come è accaduto che, cronografato e crono-
metrato, il tempo sia divenuto sempre più scarso?
Forme di “misurazione” del tempo sono sempre esistite: il mo-
vimento del sole innanzitutto, con il suo tracciato nel cielo, ha 
scandito il giorno e la notte ed ha permesso l’articolazione 
delle fasi di luce. Clessidre e meridiane sono antichissime. Evi-
dentemente non solo in Europa era vivo l’interesse alla presa 
del tempo: i Cinesi, per esempio costruivano da tempo imme-
morabile orologi ad acqua e al XII sec. risale il notevole ten-
tativo di costruzione di un sofisticato orologio astronomico94 
utile per il calcolo del calendario cinese e per la divinazione.
A un certo punto della storia, però, si è imposta quel che talu-
ni storici e sociologi hanno definito la “disciplina del tempo”, 
cioè appunto una sempre più pervasiva, minuziosa e rigorosa 
regolazione del tempo di vita. La cronometria come discipli-
na, anzi come «il più inesorabile maestro di disciplina» - così 
la definisce Landes – ha come più vicino e specifico anteces-
sore – ci spiegano Landes e soprattutto Engammare - la scan-
sione temporale come regolata nei monasteri cristiani. Fin dal 
III secolo, Tertulliano raccomandava il dovere delle preghiere 
quotidiane a ore fisse, in particolare alla terza, sesta e nona 
ora. Sarà però soprattutto nel VI secolo, con l’affermazione del 

94.  Ci riferiamo all’orologio fatto costruire da Su Sung.
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monachesimo “regolare”, che le orazioni, divenute frequen-
tissime, vennero prescritte secondo scansioni temporali assai 
ferree. Laudi, prima, terza, sesta, nona, vespri, compièta, not-
turno, mattinale cadenzavano la vita monastica. Nel X secolo, 
con la fondazione dell’ordine di Cluny, la consacrazione dei 
monaci alla preghiera divenne quasi integrale e regolata da 
precisa cronologia. Con l’ordine cistercense (XII sec), i cui mo-
naci alternavano lavoro e preghiera, l’horarium monacale co-
nobbe un ulteriore processo di regolazione ed uniformazione 
tanto che la puntualità assunse valore liturgico e cultuale. Il 
demonio – si diceva - insidiava i monaci perché la puntuali-
tà fosse trasgredita e dunque diminuito il tempo debito delle 
preghiere. Talché è proprio nei monasteri che si inventano e 
prendono piede delle sveglie meccaniche. Con tali sveglie, la 
vita dei monaci entra in un meccanismo di scansione e disci-
plina cronometriche come mai fu in passato per alcun uomo. 
Non vi era porzione temporale che potesse sfuggire a questa 
ferrea organizzazione disciplinare. Landes aggiunge che già 
presso i cistercensi, che affiancavano alla devozione cultuale 
ben concrete attività agricole, artigianali e minerarie e face-
vano ampio ricorso a mano d’opera salariata, la crono-grafia 
disciplinare venne presto impiegata per scopi del tutto mon-
dani: aumentare la produttività del lavoro. Commenta Landes 

«forse è stata la proliferazione dovunque in Europa di questo or-
dine monastico che ha stimolato, con l’espansone delle sue attivi-
tà produttive, quell’interesse a escogitare un modello superiore 
di segnatempo che ha portato all’invenzione dell’orologio mecca-
nico» (Landes 2009, p.73).

Pregare e lavorare entrano in un comune processo di discipli-
namento e, per entrambe le attività, si trattava di aumentare 
la produttività attraverso un minuzioso controllo del tempo.
Non stupisce dunque che fu verosimilmente proprio in am-
biente monastico, tra il XIII e il XIV, che fu inventato il primo 
orologio meccanico, dispositivo che misurava il tempo non più 
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con sistemi che ne imitassero la continuità (come la luce sola-
re, l’acqua o la sabbia), ma attraverso un movimento oscilla-
torio che divideva il tempo in porzioni discrete. Non possiamo 
certo entrare qui nei suggestivi e importantissimi progressi 
legati alla segnatura meccanica del tempo, quel che per noi 
ora conta è comprendere che questa invenzione disciplinare, 
nata all’interno dei monasteri, varcò95 il chiuso dei luoghi de-
vozionali e tese a dilagare al di fuori di essi, portandovi la sua 
specifica produzione: il tempo-quantità. Gli orologi da torre, 
spesso fatti installare da autorità laiche, iniziarono ad essere 
comuni nelle città medievali. Sarà il processo di progressiva 
miniaturizzazione a consentire alle macchine segna-tempo, 
cioè a dispositivi capaci di produrre un rigoroso disciplina-
mento delle vite, di insinuarsi sempre più capillarmente e in 
profondità nelle vite degli uomini. Il processo di miniaturiz-
zazione infatti portò dapprima alla produzione di “orologi da 
camera” (XIV sec.) che trovarono una certa diffusione nelle 
numerose corti (reali, principesche, ducali, episcopali) e poi 
anche nelle case della borghesia patrizia. Qui l’orologio era 
preminentemente concepito come oggetto di lusso, eppure la 
cronografia sempre più precisa e i correlativi concetti di pun-
tualità divenivano progressivamente più familiari. 
Landes ci dice che la disciplina del lavoro mediante impiego 
di orologi fece il proprio esordio nell’industria tessile medie-
vale: tintorie e follature scandivano il tempo dei primi prole-
tari con l’obiettivo specifico di ottenere aumenti di produtti-
vità. Lo storico americano dice anche che, con un inopinato 
rovesciamento di funzione, gli operai talvolta usarono pro-
prio quei rintocchi come segnali di rivolta. L’ulteriore proces-
so di miniaturizzazione condusse alla produzione di orologi 
da tasca e da allora la disciplina del tempo ebbe inarrestabile 
vocazione a dilagare, inizialmente nel lavoro e, da qui, nei 

95.  In qualche misura, gli effetti disciplinari già iniziavano a farsi percepire al 
di fuori dei monasteri, con il regolare rintocco delle campane che si diffondeva 
nell’area circonvicina.
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trasporti, nelle comunicazioni, nell’arte militare e nel “tempo 
libero”.
Il tempo crono-grafato e crono-metrato, cioè reso puramente 
quantitativo, divenne quell’inesorabile dispositivo di discipli-
namento delle esistenze e si intrecciò originariamente in par-
ticolare alla disciplina del lavoro e alla sua incipiente etica.    
Perché, ci siamo in precedenza chiesti, questo tempo segnato 
con dispositivi meccanici portatili diviene “risorsa” sempre 
più scarsa (al punto che si è parlato della nostra contempo-
raneità come afflitta da “carestia di tempo”)? Perché si deve 
correre sempre di più, come lamenta in innumerevoli indagi-
ni sociologiche la generalità di coloro che abitano nei paesi a 
maggiore sviluppo economico?
Si tratta di capire perché la disciplina delle esistenze median-
te cronometria sconti un costante deficit di tempo. Il tema è 
certamente di bruciante attualità e dal vasto orizzonte. Qui ci 
limiteremo ad alcune interessanti osservazioni condotte dalla 
scienziata sociale Hartmut Rosa96. La studiosa considera: 

«Il soggetto moderno [può] essere descritto come condizionato in 
maniera minima da regole e sanzioni etiche, e quindi considerato 
“libero”, sebbene sia strettamente regolato, dominato e oppresso 
da un regime temporale per lo più invisibile, depoliticizzato, in-
discusso, sotto teorizzato e inarticolato. Questo regime del tempo 
può essere di fatto analizzato sotto un unico concetto unificante: 
la logica dell’accelerazione sociale» (Hartmut 2015, p.VII).

La tesi dell’autrice è appunto che questo tempo disciplinare, 
scritto da dispositivi crono-grafici – aggiungiamo noi, in se-
guito a quanto poco prima storicamente esibito – è entrato in 
un processo di crescente accelerazione almeno a partire dal 
Settecento ed ha raggiunto livelli inauditi nella “tarda moder-
nità” (cioè a partire dal secondo Novecento). 

96.  Sulla dimensione nichilistica e disumanizzante di un’accelerazione che ha 
smarrito la protensione verso il futuro e perciò si intensifica senza senso, si 
veda anche l’interessante lavoro di Diego Fusaro (2010). 
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Il “motore” di questa propulsione acceleratoria viene spesso 
frettolosamente identificato con la tecnologia. Eppure, i ritro-
vati tecnologici hanno proprio la specifica caratteristica di 
consentire di realizzare più azioni o di compiere più lavoro in 
meno tempo97 e quindi, in se stesse, le innovazioni tecnologi-
che “liberano” tempo e consentirebbero di rallentare il ritmo 
della vita. Eppure il tempo – lo sappiamo - anziché abbonda-
re, risulta essere sempre più raro e costoso. La tecnologia non 
è affatto causa dell’accelerazione, piuttosto essa rende possi-
bile tale accelerazione. Le innovazioni tecnologiche insomma 
consentono di far di più in meno tempo, ma possono essere 
anche utilizzate perché le cose che si debbono fare nell’unità 
di tempo crescano in quantità (in concomitante trasformazio-
ne anche qualitativa) a ritmi superiori rispetto a quelli che 
conducono a liberare tempo. 
Quali sono allora i fattori che rendono la tecnologia un acce-
leratore dei rimi sociali anziché un loro rallentatore? Hart-
mut identifica il fattore principale nella competizione98, come 
storicamente ha potuto affacciarsi nei rapporti tra le nazioni 
in seguito alla pace di Vestfalia del 1648 ed è presto diventata 
l’attitudine costitutiva dello spirito capitalistico, ben oltre il 
mero contesto economico. La competizione, cha dà vantaggio 
rispetto agli altri soggetti economici e dunque consente accu-
mulo di ricchezza e di potenza, da mezzo divenne impercetti-
bilmente ma inesorabilmente fine, «diviene essa stessa l’unico 
scopo onnicomprensivo della vita tanto sociale quanto indivi-
duale» (ivi, p.25). Si compete allora forsennatamente per es-
sere sempre più competitivi o, spesso, semplicemente per non 

97.  Scrive Hartmut «L’accelerazione tecnologica può essere definita come la 
crescita di “output” per unità di tempo, cioè i chilometri coperti all’ora, o i byte 
trasferiti al minuto o il numero di automobili prodotte ogni giorno» (2015, p. 
18).
98.  L’altro fattore, a parere della studiosa, è quello larvatamente o inconsape-
volmente religioso di voler eternare la propria vita arricchendola di quantità 
sempre maggiori di azioni. 
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avere perdite comparative di competitività. 

«Poiché – osserva la studiosa – il principio determinante e discri-
minante della competizione è la prestazione, il tempo e, ancora, 
la logica dell’accelerazione sono componenti intrinseci del modo 
di allocare della modernità: la prestazione è definita come lavo-
ro compiuto nell’unità di tempo (potenza = lavoro fratto tempo, 
come insegna la fisica) e quindi velocizzare e risparmiare tem-
po sono fattori direttamente connessi all’acquisizione di vantaggi 
competitivi, o al mantenimento della propria posizione, se altri 
tentano di fare lo stesso» (ivi, p.25). 

Il lavoro e la sua produttività insistono allora al centro della 
competitività. E ciò – abbiamo visto – ha avuto come fonda-
mentale condizione che la vita venisse massivamente e ana-
liticamente attraversata dalla disciplina del tempo cronogra-
fato. 
L’autrice richiama la nostra attenzione anche sui concomi-
tanti fenomeni di decelerazione. Ella fa rilevare che ci sono 
fenomeni che resistono per “naturale99” costituzione all’acce-
lerazione (es. gravidanze, influenze, processi percettivi, fun-
zioni neurologiche etc.). Esistono anche nicchie territoriali o 
culturali (es. le comunità Amish) che sfuggono all’accelerazio-
ne, ma sono tuttavia esposte a pressioni ed erosioni accele-
razioniste. Ci sono le decelerazioni disfunzionali, tra le quali 
l’autrice indica gli ingorghi stradali e poi le depressioni psico-
patologiche (intese come reazioni deceleratorie individuali) e 
la disoccupazione, specialmente quella a lungo termine. Tra 
le decelerazioni intenzionali, annovera le forme temporanee 
(funzionali) come quelle assunte da chi vuole prendersi una 
pausa, meditare, praticare yoga. E poi le forme intenzionali 
“ideologiche”, proprie di quei movimenti contestatori minori-
tari, radicali o fanatici, spesso reazionarie e velleitarie, senza 
tuttavia che l’autrice sminuisca l’importanza sociale del “gri-

99.  L’autrice è ben consapevole che la soglia del “naturale” è storicamente e 
tecnologicamente mobile.
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do di decelerazione”. 
Con intelligenza, ella fa notare come ogni forma di accelera-
zione può realizzarsi e protrarsi alla condizione che sistemi 
più generali abbiano invece una certa stabilità. Sul piano pret-
tamente sociale, l’accelerazione può prodursi e mantenersi 
solo se le istituzioni sociali basilari (ordine giuridico, regime 
democratico, sistema industriale, legami familiari) tengono. 
Esistono dunque dei limiti intrinseci alla dinamizzazione so-
ciale, al punto che l’autrice scrive 

«è abbastanza probabile che, più degli oppositori radicali della 
modernizzazione siano il grande successo e l’ubiquità dell’accele-
razione a minare ed erodere i requisiti indispensabili per l’acce-
lerazione futura e la stabilità della società dell’accelerazione. Per-
ciò appare verosimile che l’attuale crisi economica non sia altro 
che una manifestazione palese delle conseguenze disastrose del-
la tendenza tardo moderna a liberarsi di tutte quelle istituzioni e 
regole che potrebbero garantire una stabilità […]» (ivi, pp.38-39). 

Il tempo disciplinare, crono-grafato per motivi religiosi e suc-
cessivamente economici, risulta essere il fondamentale pun-
to di leva per indurre un’accelerazione continua nei processi 
sociali i quali, oggi, sembrano arrivati a lambire una soglia di 
limite. 
Ci pare di estremo interesse anche la considerazione dell’au-
trice secondo cui l’altra faccia dell’accelerazione sociale è 
l’“inerzia culturale e strutturale”. In sintonia con un nutrito 
gruppo di altri studiosi sociali, ella avanza la convinzione, a 
nostro giudizio persuasiva, secondo cui la società accelerata 
nella sua fase “tardo moderna”, sia bloccata in uno stallo cul-
turale, in una paralisi ideativa, in una condizione di astenia 
progettuale. La faccia complementare dell’accelerazione dei 
processi sociali e della competizione compulsiva risulta per-
tanto essere uno stato di immobilismo culturale e riflessivo. E 
questa constatazione potrebbe essere di stimolo ad osare nuo-
vi pensieri e ripensare le logorate categorie del Novecento.  
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Abbiamo visto che, nella modernità, ad essere investito dalla 
cronografa e della cronometria, con i correlativi effetti di ac-
celerazione, è stato inizialmente il lavoro, e poi la disciplina 
del tempo ha mostrato vocazione totalizzante. Per esempio, 
nell’Ottocento Il ritmo imposto dalla catena di montaggio avrà 
tendenza a diventare paradigma sociale, fino a inglobare po-
tenzialmente la vita intera. Il monito: “Ricorda che il tempo è 
denaro!”, reso celebre nel Settecento dallo scienziato e politi-
co Benjamin Franklin e analizzato da Weber come emblema, 
diverrà il principio guida dell’etica del lavoro e della condotta 
umana più generale. 
La disciplina del lavoro mediante cronometria sembra dunque 
svolgere funzione di matrice generale. Possiamo perciò osser-
vare che contestualmente alla popolazione nasce ciò che cor-
rentemente chiamiamo la “civiltà del lavoro”. Lo stesso Fou-
cault mostra di avere percezione del grande stacco aperto dal 
nuovo statuto valoriale lavoristico, così infatti si pronuncia 
nel 1975, durante un incontro con alcuni studenti di Los An-
geles: 

«Marx pensava – e lo ha scritto – che il lavoro costituisca l’essenza 
concreta dell’uomo. Io penso che questa sia un’idea tipicamente 
hegeliana. Il lavoro non è l’essenza concreta dell’uomo. Se l’uomo 
lavora, se il corpo umano è una forza produttiva, è perché l’uomo 
è obbligato a lavorare. Ed è obbligato perché è investito da forze 
politiche, è preso all’interno di meccanismi di potere» (Foucault 
2001, p.51). 

Noi abbiamo visto però che, ben prima di Hegel, il lavoro vie-
ne progressivamente portato nel centro dell’umano proprio 
dall’opera di economisti e demografi, guidati dall’urgenza di 
perseguire un aumento di potenza per gli stati, ormai avviati-
si lungo la deriva storica del continuo confronto di forze.
Potremmo allora riconoscere che con lo sviluppo del modello 
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capitalistico e la contestuale100 produzione della popolazione 
e dell’uomo disciplinare cronometrato si apra per gli abitanti 
l’Europa occidentale un grande, inestinguibile debito di lavo-
ro101 sotto specie economico-morale-politica. Sul piano degli 
stati, delle popolazioni e degli individui si instaura e si radica 
una struttura relazionale incentrata sull’antagonismo compe-
titivo, in cui è la prestazione lavorativa (nelle sue diverse mo-
dulazioni aggregative) a giocare il ruolo di discrimine. Nessun 
debito era mai stato così sistematico, continuo, pervasivo e in 
definitiva totalizzante. 

Non è facile, per noi che siamo dentro l’etica del lavoro, rico-
noscerla come una delle più efficaci manifestazioni di potere. 
Il lavoro e la sua dignità costituiscono da tempo infatti rife-

100.  “Contestuale” perché quel plesso di accadimenti, qui solo delineati: emer-
genza della popolazione, valorizzazione morale del lavoro e formazione del 
corrispettivo debito, investimento disciplinare della società e sviluppo delle 
forme produttive capitalistiche stanno tra loro non secondo un unidirezionale 
rapporto causale (come per esempio sostiene la vulgata marxista: il capitalismo 
determina la concezione dell’uomo come mera forza-lavoro e le politiche disci-
plinari), ma in un circolare rapporto di reciproca condizionalità. A suo tempo 
Foucault, per esempio, sosteneva che un capitalismo storico non si sarebbe mai 
potuto formare senza una preliminare disciplinarizzazione della società. 
101.  Come correttamente rileva Marianna Esposito (2014), la posta in gioco 
dello studio etnografico sul dono di Mauss (legato ad una visione scambistica 
e contrattuale) è l’attivazione di una biopolitica, di matrice socialista, in cui il 
welfare dovrebbe fungere, a nostro giudizio secondo uno schema interpreta-
tivo piuttosto semplificato, da contro-dono proveniente dallo stato. Al debito 
di lavoro, dovrebbe insomma corrispondere un puro debito di cura da parte 
istituzionale, a legittimazione del rapporto storico tra capitale e lavoro. Così 
scrive l’autrice «Per questo Mauss chiama in causa il sistema del dono contrat-
tuale: per riprodurne la logica sacrificale arcaica nell’impianto redistributivo 
del Welfare – come controprestazione dello Stato alla Nazione – in risposta al 
“sacrificio del lavoratore che ha dato la propria vita e il proprio lavoro, da un 
lato, alla collettività, dall’altro, ai suoi datori di lavoro”. E per questo, a conclu-
sione del saggio, l’autore invoca “un’arte dell’economia”, vale a dire, un’azione 
governamentale e strategica della politica – una biopolitica, scriverà Michel 
Foucault nelle lezioni del 1978-1979 – che assicuri il benessere e la sicurezza dei 
cittadini mediante la presa in carico delle vite da parte dello Stato» (Esposito, 
2014, p. 212). 
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rimenti valoriali per tutte le forze politiche, quantomeno sul 
piano della propaganda. Eppure da destra e da sinistra non 
sono mancate voci “eretiche”. Per esempio, l’anti-crociano, an-
ti-fascista e inappuntabile conservatore102 Giuseppe Rensi103 
nel 1923 pubblicò il singolare libro “Contro il lavoro: saggio 
sull’attività più odiata dall’uomo”, in cui mette spregiudicata-
mente in evidenza le contraddizioni e le inconseguenze della 
morale del lavoro, evidenti «davanti a chi guarda con occhi 
sicuri e penetranti e che non si lasciano velare: l’apprezzarlo 
come una virtù e ad un tempo il fare ogni sforzo per raggiun-
gere una condizione in cui poter farne a meno» (Rensi 2012, 
p.36), e ancora 

«Invero, se il lavoro è una cosa nobile, costituisce l’esercizio di 
una virtù, è momento importante della vita religiosa, non v’è ra-
gione per preoccuparsi di migliorare le condizioni sotto cui esso 
si svolge, il che significa sempre essenzialmente diminuire la du-
rata del lavoro ed aumentarne il compenso; come non vi sarebbe 
ragione di cercar di diminuire la durata di altre virtù [….]» (ivi, 
p.40).

Insomma, perché por limite alla nobilitazione? E, per tale via, 
mette alla berlina i programmi politici, più o meno utopisti-
ci, di comunisti, socialisti e sindacalisti (Marx, Sorel, Fourier, 
Siéyès) che prospettavano una società di entusiasmo per il la-
voro dopo l’avvento della rivoluzione. Sarebbe - osserva Ren-
si - come avere entusiasmo per la coazione e per la schiavitù. 
Il lavoro per Rensi è dunque «bruto e materiale, penoso, dan-
noso, triste104» e costituisce, esattamente come per Aristotele 

102.  Con un trascorso giovanile di adesione al socialismo.
103.  Lo stesso Rensi cita il contemporaneo Giuseppe Fraccaroli che, ne “L’edu-
cazione nazionale”, pubblicata nel 1918, scriveva «Il lavoro, suol dirsi, nobilita 
l’uomo: è poi vero? Sarà utile forse lasciarlo credere; ma l’esperienza certo non 
lo conferma». 
104.  Ancora più esplicitamente, Rensi scrive «Il lavoro propriamente detto è 
dunque schiavitù e quindi irriducibilmente ripugnante all’essenza umana» (ivi, 
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e per Nietzsche, «la più insuperabile barriera alla realizzazio-
ne, alla partecipazione, al godimento dello sviluppo spiritua-
le» (ivi, p.44). La lotta di classe, secondo il giurista e filosofo 
morale Rensi, non è che lo sforzo, né giusto né sbagliato, che 
l’una classe esercita per imporre il lavoro all’altra e conquista-
re non già il diritto al lavoro ma «il diritto al non lavoro». Per 
questo conclude pessimisticamente sulla «necessaria peren-
nità della schiavitù e la sua essenziale identità col lavoro […]» 
(ivi, p.117). 
Certo, l’autore non nega che, in misura assai variabile a se-
conda dei casi, il lavoro può contenere una dimensione ludi-
ca105, cioè la dimensione propria della libertà e della spiritua-
lità umane, ma essa poteva appartenere semmai al periodo 
dell’artigianato, in gran parte scomparso. Oggi la componen-
te ludica è solo eventuale e residuale rispetto alla natura co-
atta e antispirituale (geistlose) del lavoro contemporaneo. In 
riferimento alla massima kantiana che comanda di trattare 
l’umanità, tanto nella propria persona quanto in quella di al-
tri, come fine e mai unicamente come mezzo, Rensi considera 
con pessimismo: «la parte migliore del mio giorno, ossia della 
mia vita, se ne va nell’essere semplice mezzo» (ivi, p.63), ossia 
in diminuzione della mia umanità per inaridente opera del 
lavoro. L’autore conduce una sferzante opera di demistifica-
zione di una maschera di potere apparsa in forma di morale 
verso la fine del Seicento quando la parola “libertà” iniziava 
ad avere corso sociale e dunque il dispiegamento della forza 
era costretto entro nuovi limiti di legittimazione. 
Per parte nostra, potremo pensare di riconoscere un residuo 
di “moralità” del lavoro laddove esso, ben compreso nella du-
rezza e nella diminuzione di umanità che esso quasi sempre 
comporta, si configuri come dono di sé, spesso a favore della 
famiglia e dei propri cari, oppure si configuri come estremo 

p. 70).
105.  «un’attività che si spiega solo pel gusto di spiegarla» (ivi, p. 122).
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esercizio di umanizzazione nello sforzo di valorizzare, nono-
stante tutto, con la dedizione, la precisione e l’armonia dei 
propri gesti, quella parziale componente di gioco, di bellezza 
e di senso sociale che può residuare al fondo di un’attività im-
posta. 
Ci pare pertanto che “etica del lavoro” (in cui il lavoro assume 
la forma più generica e anonima per potersi scambiare come 
merce sul mercato) ed “etica del dono” (in cui il lavoro è sem-
pre personale, non quantificato e finalizzato ad una comuni-
tà affettiva) si pongano l’una contro l’altra e, appunto, che il 
lavoro abbia l’estrema possibilità di divenire autenticamente 
etico e non solo alienante laddove incontri l’opportunità di 
trasformarsi in dono.
A titolo di cronaca, dobbiamo registrare come attualmente le 
posizioni, teoriche e sociali, contro il lavoro conoscano una 
rinnovata vivacità. Va ricordato, ad esempio, il libro “Contro 
il lavoro” (2010) del saggista Philippe Godard, che evoca sug-
gestioni luddiste. Soprattutto – ci pare - vada ricordato il sin-
golare “Manifesto contro il lavoro” (reso pubblico anche sul 
web nel 1999) del gruppo tedesco Krisis che, per contestare la 
natura “laborans” dell’uomo e per contrastare “l’infelicità del 
lavoro”, si riferisce al lavoro, nell’epoca della Terza rivoluzio-
ne industriale, come ad un cadavere. 
Le posizioni di critica del lavoro106 nel Novecento sono state 
anomale e assolutamente minoritarie. Un autore controverso 
come Jeremy Rifkin, nel 1995, pubblicò “La fine del lavoro” e 
nel 2014 ha pubblicato “La società a costo marginale zero” in 
cui sostiene che la Terza rivoluzione industriale che sta avve-
nendo ora, fatta del contemporaneo accadimento delle rivo-
luzioni tecnologiche della robotica, della bioingegneria, della 
microelettronica, dell’informatica dei big data e dell’“internet 
delle cose”, nel nostro nuovo secolo, porterà ad una radicale 
trasformazione del lavoro e del pensiero sul lavoro. Rifkin, 

106.  Non solo di critica dell’economia.
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con una certa capacità suasiva, scrive 

«Lo scollamento tra aumento del PIL e la diminuzione dei posti di 
lavoro sta diventando così pronunciato che è difficile continuare 
ad ignorarlo, benché per me sia sempre motivo di stupore vedere 
quanto sia ancora esiguo il numero degli economisti che, anche in 
questa fase, sono disposti a farsi avanti per riconoscere finalmen-
te che il presupposto della teoria economica – secondo il quale la 
produttività crea più posti di lavoro di quanti ne elimini – non è 
più credibile» (Rifkin 2014). 

Se la “disoccupazione tecnologica” nel Novecento era un fatto 
transitorio, nel Duemila essa rischia di essere un fatto strut-
turale in mancanza di radicali cambiamenti di contesto. Nello 
sguardo visionario e quasi sempre sdrammatizzante di Rifkin, 
tra non molti decenni, dominerà la “produzione lights-out”, 
cioè a luci spente, senza sostanziale bisogno di intervento 
umano, talché «L’epopea mondiale del lavoro industriale di 
massa sarà così giunta al termine» (ivi, p.175), «liberando il 
genere umano dal duro gravame del lavoro e affrancando la 
mente dell’uomo dall’affannosa cura degli interessi stretta-
mente pecuniari per consentirle di concentrarsi maggiormen-
te sulle “arti di vita” e sulla ricerca della trascendenza» (ivi, 
p.11). Nascerà spontaneamente – secondo lo sguardo sognan-
te dell’autore - un “Commons collaborativo” di democrazia e 
di socialità globali, basato sul dono.
Su un ben altro piano di accuratezza scientifica, non possia-
mo non ricordare il libro che è valso il Nobel per l’economia 
nel 2015 a Thomas Piketty, pubblicato nel 2013 con il titolo “Il 
Capitale nel XXI secolo”. In questa sede possiamo solo accen-
nare alla constatazione dell’economista, basata su un accura-
tissimo e imponente studio storico ed empirico, per cui negli 
ultimi due secoli, il capitale ha mostrato un rendimento quasi 
sistematicamente superiore al tasso di crescita dell’economia 
e dunque superiore al tasso di ritorno dei redditi da lavoro. 
Ciò significa che in condizioni normali, il sistema produttivo, 
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basato sulla dualità di capitale e lavoro, conduce a un progres-
sivo spostamento di ricchezze dalle maggioranze fornitrici di 
lavoro alle minoranze titolari di capitale, secondo un proces-
so storico di creazione di drammatiche e crescenti disparità 
economiche e sociali. L’autore individua solo due periodi che 
hanno visto l’interruzione di questa tendenza e dunque un 
processo di creazione di posti di lavoro e di miglioramento 
socio-economico dei lavoratori: 1914-1928 e 1945-1975, cioè 
proprio a seguito delle grandi distruzioni delle Guerre mon-
diali e della successiva necessità delle grandi ricostruzioni. 
La tesi mainstream secondo cui l’attuale sistema di mercato 
avrebbe in sé stesso più o meno taumaturgiche (invisibili) 
capacità di autoregolazione e di equilibrio sociale ne viene 
clamorosamente smentita. Tassi di crescita del 3-5%, general-
mente riconosciuti dagli economisti come indispensabili per 
raggiungere il pieno impiego, risultano essere episodi ecce-
zionali nella storia economica del Novecento e hanno riguar-
dato quasi sempre eventi funesti per l’umanità. Piketty, che 
è tutt’altro che un pericoloso rivoluzionario e si preoccupa 
della preservazione dell’attuale sistema economico e sociale, 
mette in guardia sul fatto che, in ogni caso, dovranno essere 
prese significative decisioni politiche per contrastare la deri-
va pauperizzante delle masse. Egli auspica innanzitutto che il 
tema divenga oggetto di dibattito pubblico e, individualmen-
te, propone l’applicazione di una tassa globale sul capitale 
(eminentemente finanziario) per controbilanciare la tenden-
za alla crescita incontrollata del potere legato ad un capitale 
in via di una sempre più marcata concentrazione. 
Al di là di quanto ciascuno ne possa pensare (e indubbiamen-
te ciascuno di noi è interpellato dall’attuale epoca a pensarne 
qualcosa), anche dallo studio di Piketty risulta chiaro che il 
secolare debito di lavoro che accompagna la popolazione dal-
la sua nascita è giunto oggi ad un cruciale punto di trasfor-
mazione, che sarebbe avventato interpretare deterministica-
mente come favorevole o nefasto. Di certo, la secolare “etica 
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del lavoro” e la millenaria “etica del dono” chiedono di essere 
profondamente ripensate dagli uomini del XXI secolo. Proba-
bilmente, questo è uno dei più importanti compiti che si im-
pongono alla contemporaneità e solo con la sua assunzione 
potremo iniziare davvero ad inoltrarci nel nuovo secolo. 

I supporti scrittori della demo-statistica: registri 
parrocchiali, spazio cartesiano

Foucault ha inquadrato storicamente la questione della popo-
lazione, del potere e della ricchezza non solo in relazione alle 
nuove forme della produzione e alla nascita del capitalismo 
ma anche in rapporto alla situazione emersa in seguito alla 
pace di Vestfalia (1648) che segna la fine delle utopie di un 
grande Impero europeo e apre la contesa tra le nazioni: 

«Lo stato governato deve infatti contrastare gli altri. Il governo, 
dunque, implica molto più che la semplice applicazione di prin-
cipi generali di ragione, di saggezza e di prudenza. È necessaria 
una conoscenza: una conoscenza concreta, rigorosa ed esatta del-
la potenza dello stato. L’arte di governo, caratteristica della ragion 
di Stato, è intimamente legata allo sviluppo di ciò a cui allora fu 
dato nome di statistica o aritmetica politica, ovvero la conoscenza 
delle forze rispettive dei diversi Stati» (Foucault 2001, p.134).

Per concentrarci, secondo i nostri obiettivi, sulla componente 
maggiormente trascurata in quanto “ovvia”, cioè la dimensio-
ne scrittoria, ci pare proficuo portare la nostra attenzione ver-
so quell’insieme di prassi che hanno dato origine alla scienza 
statistica. 
Antonia Pasi scrive in riferimento alla demografia 

«le origini della disciplina [che esso designa] si confondono con 
quelle della statistica in quanto possono farsi risalire all’opera 
degli aritmetici politici: le ricerche di John Graunt (1620-1674), 
William Petty (1623-1687) e Edmund Halley (1656-1742) furono 
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infatti condotte con metodo statistico, ma il loro oggetto ebbe 
carattere prevalentemente demografico. Ancora per buona par-
te del XIX secolo le due discipline, la demografia e la statistica, 
non rimasero chiaramente identificabili, fu solo successivamente 
che esse andarono differenziandosi con l’affermazione delle va-
rie correnti che concorsero alla formazione della statistica» (Pasi 
1992, p.11-12). 

L’autrice conferma «le strette e vicendevoli relazioni che in-
tercorrono tra popolazione ed economia» (ivi, p.14) e dunque, 
come storicamente già evidenziato, tra demografia e questio-
ni di governo.

Non potrebbe esistere statistica senza un’enorme ed eteroge-
nea produzione di documentazione scritta, privata, pubblica, 
ecclesiastica: diari personali, cronache, liste fiscali, inventari 
delle proprietà, censimenti, registri parrocchiali, disposizioni 
testamentarie, contratti di nozze etc. Aggiunge significativa-
mente Pasi, con un inatteso riferimento alla scrittura, 

«Difficile sarebbe annoverare tra le fonti scritte i reperti archeolo-
gici, gli elementi architettonici, le cinte murarie, che pure hanno 
delle implicazioni scrittorie, perché sono comunque documenti 
scritti (sul territorio) in base ai quali è possibile datare e stimare 
le fasi espansive della popolazione» (ivi, p.19)

ma, in relazione alla nostra allargata nozione di scrittura – 
noi aggiungiamo – neppure troppo difficile. 
La possibilità della statistica poggia allora su una duplice ster-
minata stratificazione di scritture: quelle documentarie (am-
ministrative e, possiamo aggiungere, archeologiche) e quelle 
matematiche. 
Le vedremo partitamente.

1) Le scritture documentarie
Tra queste, le scritture archeologiche sono disponibili alla de-
cifrazione solo attualmente per archeologi e storici demogra-
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fici. Per l’antichità più remota si tratta di reperti fossili come 
resti umani che hanno consentito di inferire alcuni dati come 
la speranza di vita, i livelli nutrizionali, le patologie più dif-
fuse etc. Certamente, dati di ordine demografico si possono 
attualmente inferire dai ruderi delle cinte murarie, dei luoghi 
di culto, dai resti di abitazioni, dalle costruzioni militari etc. 
Le scritture documentali in senso stretto, quelle che più da vi-
cino hanno consentito la formazione verso la metà del Seicen-
to dell’aritmetica politica e della statistica (oggetti di nostro 
più stretto interesse) hanno come loro condizionalità mate-
riale pratiche scrittorie risalenti almeno a Babilonesi e Assiri 
(per esempio, ci è giunto frammentario un registro censuario 
assiro del VII sec. a.C.). Per quanto siano rimaste scarse trac-
ce documentali, sappiamo che i Greci e soprattutto i Romani, 
principalmente per motivi fiscali e militari, effettuavano con-
teggi relativi alla “popolazione”, spesso però attualmente di 
difficile comprensione quanto al loro preciso contenuto.
Le prime fonti documentali che, a partire dal IX secolo, ini-
ziano a dare consistenti e coerenti (seppure parziali) dati di 
interesse demografico – ci istruisce ancora Pasi – sono i polit-
tici107 «documenti che inventariavano i beni, i lavoratori, le 
famiglie, gli animali e le risorse di grandi proprietà fondiarie 
episcopali e monastiche» (ivi, p.26). Un altro importante anti-
co documento è il Domesday Book, un inventario sistematico 
delle famiglie proprietarie di fondi, delle terre, dei mulini, de-
gli animali, promosso tra il 1085 e il 1086 dalla Corona inglese. 
Con il Duecento, che vede l’arretramento del regime feudale e 
la diffusione dei comuni, le testimonianze scritte redatte dalle 
amministrazioni cittadine aumentano in misura significativa 
per ragioni innanzitutto di prelievo fiscale, sicché gli storici 
contemporanei, attraverso testatici, focatici ed estimi possono 
desumere importanti dati di interesse demografico. 

107.  Il più celebre è il polittico dell’abbazia di Saint Germain-des-Près redatto 
tra l’806 e l’829.
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«Il meccanismo di riscossione fiscale più efficiente – scrive Pasi 
– fu fin dagli inizi quello messo in moto dall’autorità ecclesiasti-
ca. Il pontefice, in quanto capo della Chiesa, riuscì a realizzare 
un sistema fiscale centralizzato, trasformando le decime esistenti 
a livello locale in imposte a carattere straordinario, riscosse da 
Roma, che colpivano i redditi di tutti gli enti ecclesiastici» (ivi, 
p.31). 

Gli elenchi delle Rationes decimarum offrono importanti in-
formazioni sugli enti ecclesiastici, sulla loro ubicazione e su-
gli importi dovuti. Un altro interessante documento da cui 
gli storici demografici desumono informazioni sono le liste 
di bocche che le pubbliche autorità redigevano per far fronte 
alle periodiche carestie, in particolare per regolarsi sui quan-
titativi di alimenti da importare. 
Tra i primi tentativi di rilevazione statistica in senso proprio, 
cioè svolti in modo diretto, nominativo e tendenzialmente uni-
versale, troviamo quelli svolti nella prima metà del Trecento 
da Venezia, inizialmente nei territori greci colonizzati108 e poi 
nel suo stesso territorio. Solo nel Cinquecento vedremo intra-
prendere simili rilevazioni demografiche in altri stati dell’Ita-
lia, specialmente nel Centro-Nord e nella Sicilia. 
Per il XV sec. sono di notevole rilievo documentale le registra-
zioni dei decessi relativi alle maggiori città centro-settentrio-
nali, in particolare per tenere monitorati gli episodi di peste, 
come rivela l’acronimo s.p.s. (sine pestis suspicione) posto ac-
canto alla specificazione della malattia. 
Complessivamente, va rilevato che queste scritture, redatte 
con intento proto-demografico, hanno carattere occasionale 
e riguardano popolazioni circoscritte (residenti all’interno di 
una proprietà, di una cittadina, raramente di una regione o di 
uno stato). 
La svolta in direzione di rilevazioni tendenzialmente univer-

108.  Il censimento di Corone e Modone del 1311 rappresenta il primo modello 
di rilevazione: diretta, nominativa, universale.
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salistiche e continuative si riscontra verso la fine del Cinque-
cento ed è rappresentata da un’importantissima fonte docu-
mentale: i registri parrocchiali. Scrive Pasi 

«La disamina delle fonti demografiche secondo un criterio crono-
logico non può non individuare nel periodo a cavallo tra il XVI e 
il XVII secolo una cesura sotto il profilo della qualità e della quan-
tità dei documenti disponibili. È infatti a quella data che nell’Eu-
ropa occidentale si va generalizzando la compilazione dei registri 
parrocchiali di battesimo, sepoltura, matrimonio e degli stati d’a-
nime. Sia nei paesi cattolici sia in quelli protestanti fu disposta, 
a livello di singola parrocchia, la raccolta giornaliera dei dati sui 
nati, sui morti e sui matrimoni e, periodicamente, la rilevazione 
dei parrocchiani in appositi elenchi» (ivi, p.35). 

Il Concilio di Trento, nella sessione del 1563, rese obbligato-
ria la sistematica e accurata tenuta di tali registri per tutte le 
parrocchie (benché, di fatto, non tutte riuscivano allo stesso 
modo nel compito). Il Rituale romanorum di Paolo V del 1614 
intervenne successivamente per meglio precisare quali erano 
i dati da registrare e secondo quali forme.
Rispetto alle rilevazioni coeve condotte dalle autorità laiche, 
questi registri parrocchiali hanno la caratteristica di essere 
tendenzialmente universalistici, cioè di non limitarsi a parti-
colari gruppi sociali, e di comporre serie storiche continuati-
ve e su base giornaliera. Rilevazioni di nascite, matrimoni e 
decessi su base sistematiche si realizzarono in ambito civile 
solo verso l’Ottocento. 
In Inghilterra, tra le prime nazioni a rendere obbligatoria la 
tenuta dei registri parrocchiali, a seguito dell’assunzione del 
controllo della Chiesa da parte della Corona nel 1538, le rile-
vazioni ecclesiastiche divenivano potenzialmente disponibili 
anche per le autorità laiche. Similmente in Francia, lo stato 
percepì l’importanza delle scritture parrocchiali ed emanò 
regolamenti affinché la prassi divenisse giuridicamente ob-
bligatoria.
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In riferimento ai registri parrocchiali, scrive assai significati-
vamente Pasi 

«È facile vedere come tali misure rientrino nel contesto generale 
della Controriforma di riorganizzazione del clero e della intro-
duzione di un più rigido controllo e di una maggiore disciplina 
di tutte le componenti della compagine ecclesiastica. Dopo la rot-
tura dell’unità cattolica per effetto della Riforma protestante, la 
difesa del cattolicesimo passava anche attraverso una stretta sor-
veglianza sulla vita quotidiana dei fedeli […]» (ivi, p.37). 

Qui abbiamo l’evidenza di come le scritture demografiche ec-
clesiastiche formassero un’avvolgente e sempre più fitta rete 
di controllo e disciplina, della cui efficacia politica progressi-
vamente si resero conto anche le autorità laiche. 
Le modalità di registrazione conosceranno codificazioni sem-
pre più precise mentre la tipologia dei dati raccolti si amplierà 
progressivamente di spettro109. Per esempio, nel c.d. Stato 
d’anime (Status animarum), i parrocchiani sono identificati 
nominativamente, individuati casa per casa, raggruppati in 
nucleo familiare, collegati al nucleo parentale, internamente 
ordinati per età; inoltre spesso, su base annuale, in tali regi-
stri si segnalava se la persona in interesse aveva ricevuto la 
prima comunione, se si era confessata o cresimata e i vari ob-
blighi religiosi a cui era volta a volta tenuta.
Scrive Pasi, in sostanziale accordo con quanto affermava Fou-
cault, «Nel corso del XVIII secolo si fece sempre più avvertita 
da parte degli stati moderni la necessità di disporre di infor-
mazioni dettagliate sulla popolazione, per scopi politici, mi-
litari, fiscale e amministrativi» (ivi, p.54). Il passaggio tra il 
periodo pre-statistico e quello statistico viene solitamente fat-
to coincidere con l’introduzione dei codici napoleonici, spe-
cificamente con la previsione delle Anagrafi di stato civile e 
con la compilazione del Ruolo generale della popolazione. Da 

109.  Per esempio, nel registro dei morti, bisognerà attendere la fine del Sette-
cento perché compaia sistematicamente anche il riferimento alla professione. 
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ora la produzione di scritture demo-grafiche divenne occu-
pazione fondamentale degli stati, rigorosamente organizzata, 
per esempio mediante l’introduzione di moduli prestampati, 
e con l’istituzione della figura dell’ufficiale di stato civile, di 
cui veniva investito il sindaco. Parte fondamentale del Ruolo 
generale della popolazione era il foglio di famiglia sul quale ve-
nivano annotati: nome, cognome, età, luogo di nascita, domi-
cilio, professione, stato civile, tempo di permanenza sul ter-
ritorio. Una non trascurabile differenza rispetto agli attuali 
censimenti sta nel fatto che rilevazioni generali, in quel perio-
do, richiedevano quattro o cinque anni di tempo, con conse-
guenti discrepanze cronologiche. Sulla base di quell’esperien-
za napoleonica, dopo un breve periodo di regresso durante la 
Restaurazione, vediamo nella prima metà dell’Ottocento, in 
molti stati e anche in quelli italiani, comparire veri e propri 
Uffici centrali di statistica. 
Era ormai dato generalmente acquisito che le scelte politiche 
ed economiche dovevano realizzarsi in riferimento alla popo-
lazione e che tale riferimento non potesse aversi che attraver-
so la produzione e l’elaborazione di scritture demografiche e 
statistiche. Da questo momento, si sviluppano imponenti ap-
parati di rilevazione statistica, spesso incardinati all’interno 
dei ministeri, dotati di un’ampia rete periferica disseminata 
sul tutto il territorio a livello comunale e fatti funzionare da 
personale sempre più qualificato. Da ora gli strumenti opera-
tivi, gli indici, i tassi, i quozienti, le correlazioni, le frequenze, 
le intensità, gli algoritmi, le medie, i grafici (rette cartesiane, 
piramidi, istogrammi, areogrammi etc.) conoscono un’inces-
sante complessificazione cognitiva e segnica.

Tutto questo imponente sforzo per penetrare sempre più a 
fondo la popolazione (così producendola e specificandola) 
con strumenti di registrazione e di misurazione, abbiamo vi-
sto, ha tra i suoi promotori più attivi ed efficaci gli organi ec-
clesiastici. 
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Perché - ci chiediamo - la Chiesa ha mostrato così precoce-
mente capacità di produzione documentale, misurazione e 
archiviazione? 
A nostro giudizio, la risposta sta nel fatto che essa è stata l’u-
nica istituzione, dopo il crollo dell’Impero romano, a preser-
vare e a coltivare con continuità l’esercizio della scrittura. Al-
lorquando assistiamo a ritorni di civiltà fondamentalmente 
orali in tutto il continente europeo, nei monasteri e, in genere, 
nelle istituzioni ecclesiastiche, la scrittura continua a venire 
sistematicamente esercitata e finanche venerata. 

Affiora qui un tema fondamentale, proposto da Foucault: 
quello del potere pastorale che noi, sulla scorta del percorso 
sin qui condotto potremo forse meglio chiarire. Che cos’è in-
nanzitutto, secondo Foucault, il “potere pastorale”? Il potere 
pastorale è un nucleo organizzato di prassi che contribuiran-
no in maniera decisiva alla formazione del governo biopoliti-
co della popolazione. Per l’autore francese, il “pastore” come 
figura di governo è estranea tanto alla cultura greca110 quanto 
a quella romana. Tale figura è estranea fondamentalmente 
perché sconosciuta è innanzitutto la nozione connessa: quella 
di governo degli uomini. Piuttosto, scrive Foucault «Che il re, il 
dio o il capo siano dei pastori nei riguardi degli uomini, consi-
derati un gregge, è un tema molto ricorrente in tutto l’Oriente 

110.  Foucault riconosce che sia nell’Iliade che nell’Odissea si trovano riferi-
menti al re in quanto “pastore di popoli” (poimen laôn), ma essi andrebbero 
interpretati come un lascito rituale della letteratura indoeuropea e un’influen-
za orientale. Ricorda anche come presso i pitagorici e anche i neopitagorici sia 
presente il modello del pastore (nomeus) come colui che fa le leggi, distribuisce 
il cibo, guida le greggi e dà la giusta direzione; tuttavia si tratta di una tradizione 
che nel mondo greco è rimasta marginale o comunque circoscritta. Complessi-
vamente, nella letteratura greca, quella del pastore-re risulterebbe essere una 
metafora rara. Il caso di Platone, che in molte delle sue opere (Crizia, Leggi, 
Repubblica, Politico) introduce la metafora del pastore, presenta caratteristiche 
tali da inquadrare questa figura al fuori della funzione politica, più vicina sem-
mai ad un ruolo funzionariale. Il politico, per Platone, è piuttosto assimilabile 
alla figura professionale del “tessitore”. 



196

mediterraneo. Lo ritroviamo in Egitto, in Assiria e in Mesopo-
tamia, così come, ovviamente, tra gli ebrei» (Foucault 2007, 
p.99). Per esempio, il faraone, nella cerimonia di incoronazio-
ne, riceve il vincastro, insegna del pastore ed effettivamente 
è designato “pastore”. Anche i monarchi babilonesi hanno il 
titolo di “pastori”. Gli dei babilonesi, pure, sono considerati 
pastori del proprio popolo-gregge ed anzi, i re dovrebbero ve-
nire considerati, in questo quadro, come pastori subalterni 
che devono rendere conto del proprio operato al pastore di-
vino. Tuttavia, è specificamente presso gli ebrei che il tema 
del pastorato ha il suo maggiore sviluppo. Qui pastore è titolo 
riservato a Dio, con parziale eccezione del re David. I profeti, 
che hanno ricevuto il compito di governare il gregge degli uo-
mini, dovranno restituirlo a Dio, l’autentico pastore. 
Insiste Foucault nel negare che una tale figura di dio-pastore 
possa trovarsi nella cultura greca. Scrive l’autore 

«Il dio greco fonda la città, ne indica il luogo di insediamento, 
contribuisce alla costruzione delle mura, ne garantisce la solidità, 
le attribuisce il suo nome, invia oracoli mediante i quali trasmet-
te i suoi consigli. Gli uomini consultano il dio, che interviene e 
protegge; può accadere che si adiri e poi si riconcili, ma in nessun 
caso il dio greco guida gli uomini della città come il pastore guida 
le sue pecore» (ivi, p.100). 

Il dio greco allora è un dio legato ad un territorio e ad un inse-
diamento cittadino, laddove il dio ebraico è un dio che eserci-
ta le proprie attribuzioni su un gregge e, più precisamente, su 
un gregge che si sposta e continuamente muta luogo. Talché 
«Il potere del pastore si esercita essenzialmente su una mol-
teplicità in movimento» (ivi, p.100). Il dio ebraico è errante e 
nomadico, laddove il dio greco è un dio stanziale e territoria-
le.
Il potere pastorale si caratterizza per essere costitutivamente 
ed interamente un potere benefico. Certo, far del bene è pre-
rogativa anche del potere greco e romano, tuttavia questa è 
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solo una delle sue componenti, accanto ad altre che lo carat-
terizzano come potere onnipotente, trionfante, conquistato-
re, risplendente. La funzione governamentale del pastore si 
esaurisce invece quasi integralmente nel perseguire con di-
ligenza la salvezza del gregge, innanzitutto garantendogli il 
nutrimento. Il potere pastorale ne risulta come un “potere 
che cura”, che assiste, che si preoccupa, che si avvicina con 
premura tendenzialmente ad ogni pecora riconosciuta nelle 
sue individuali esigenze. Tutte le specifiche connotazioni di 
terrore, forza, violenza del potere, che ritroviamo nella tra-
dizione greca e romana, qui lasciano il posto ad un’attitudi-
ne di zelo, devozione e infinita sollecitudine. Il pastore vigila 
costantemente a sicurezza del gregge, si assume tutte le fati-
che della cura, non cerca vantaggi per sé stesso, non insegue 
onorificenze ma si vota interamente al benessere delle pecore 
affidategli. Per questo, Foucault definisce il potere pastorale 
come potere “oblativo”, come potere “al servizio”. 
Esso è anche un “potere individualizzante” poiché il pastore 
conosce le pecore una ad una, le controlla singolarmente e le 
cura conoscendone le peculiari necessità. Secondo la formula 
dell’Omnes et singulatim, il pastore deve adoperarsi con spi-
rito di dono contemporaneamente per la totalità del gregge 
e per la singola pecora. E ciò fino a giungere ai paradossi per 
cui il buon pastore deve essere pronto al sacrificio di sé stes-
so per il bene del gregge, ed anche essere pronto al sacrificio 
dell’intero gregge per la salvezza della singola pecora. La to-
talità e l’unità sono, nella prospettiva del pastore, equivalenti. 
Considera Foucault, con una di quelle visioni coraggiosamen-
te lanciate attraverso i secoli: 

«l’idea del potere pastorale, estranea al pensiero greco-romano, 
è penetrata nel mondo occidentale grazie alla mediazione della 
Chiesa cristiana. È la Chiesa cristiana ad aver codificato tutti i 
temi del potere pastorale in meccanismi precisi e istituzioni defi-
nite: ha organizzato un potere pastorale specifico e autonomo, ne 
ha installato i dispositivi all’interno dell’impero romano istituen-
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do un tipo di potere che, credo, nessun’altra civiltà aveva cono-
sciuto prima» (ivi, p.104).

La Chiesa si presenta allora come portatrice di una nuova 
istanza: quella di governare gli uomini con sollecitudine quo-
tidiana, rivolta contestualmente all’insieme e all’individuo, al 
fine di condurli alla salvezza. E tale dispositivo di potere «non 
ha mai smesso di svilupparsi e affinarsi per quindici secoli, 
diciamo a partire al II, III secolo d.C. fino al XVIII» (ivi, p.116). 
Tutte le lotte religiose che hanno imperversato in Europa, dal 
XIII al XVIII secolo, - continua il pensatore francese - vanno 
considerate lotte attorno alla questione del pastorato, ossia at-
torno alla questione «per sapere chi avesse diritto a governa-
re gli uomini nella loro vita quotidiana, e persino nei dettagli 
materiali della loro esistenza […]» (ivi, pp.116-17), e dunque 
anche la Riforma va intesa come una battaglia pastorale assai 
più che dottrinale. Il risultato di questi scontri è stato 

«un prodigioso consolidamento del potere pastorale, con due ti-
pologie diverse: quella protestante, con le varie sette e un pasto-
rato tanto più meticoloso quanto gerarchicamente più flessibile; 
e quello della Controriforma, che si riappropria del pastorato si-
tuandolo in una piramide gerarchica all’interno di una Chiesa 
cattolica fortemente centralizzata». 

Il vivente, e non più solo il suddito giuridicamente connota-
to, preso nella sua individualità e nella sua appartenenza al 
collettivo della popolazione, diverrà l’oggetto di nuove e sem-
pre più articolate tecniche per “condurre le condotte”, volte al 
fine ultimo della salvezza. Se per gli ebrei solo dio era pastore, 
per la cristianità pastori diventeranno tutti i vescovi e (non 
senza conflitti dottrinali) più tardi anche i parroci, in funzio-
ne ausiliaria e vicaria.
Tale stile di potere pastorale rimarrà confinato all’interno del-
la Chiesa e distinto dal potere politico propriamente detto fino 
al Settecento, per poi irrompere e gradualmente informare di 
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sé il potere nella sua forma biopolitica111. «Lo stato moder-
no – considera Foucault – nasce quando la governamentalità 
diventa effettivamente una pratica politica oggetto di valuta-
zioni e di riflessioni. Mi sembra che la pastorale cristiana rap-
presenti lo sfondo di questo processo […]» (ivi, p.125).

Nel nostro percorso, noi abbiamo visto come la formazione di 
demografia e statistica, dispositivi di costituzione della popo-
lazione, abbiano avuto la condizione della propria possibilità 
nella cura diffusa in ambito ecclesiale di registrare sempre più 
minutamente e frequentemente dati riguardanti la collettivi-
tà dei fedeli. Spesso tali anagrafi, ci ragguagliano gli storici, 
erano riprodotte in copia e conferite negli archivi diocesani, 
sicché era possibile svolgere una considerazione di dettaglio 
e anche una d’insieme. Ci sentiamo allora di avanzare l’ipote-
si che quel processo di affinamento del potere pastorale abbia 
trovato decisivo appoggio proprio in questa sollecitudine scrit-
toria. L’omnes et singulatim era, di fatto, il prodotto e conte-
stualmente, secondo un movimento ricorsivo, il principio in-
formatore della organizzazione dei registri parrocchiali. La 
raccolta, l’organizzazione e l’archiviazione di dati demografi-
ci accuratamente e quotidianamente aggiornati consentivano 
di avere la sorveglianza del proprio gregge, saperne l’indivi-
duale condizione sociale e sacramentale e quindi forniva la 
base di conoscenze per il dispiegamento di interventi pasto-
rali globali e individuali. Il Concilio di Trento formalizzerà la 
necessità del mantenimento di questi dispositivi per consen-
tire ai ministri della chiesa di oves suas agnoscere e dunque 
dare efficacia alla missione di governo specifica del pastorato. 
  
 2) Scritture matematiche. 
L’emergenza della scienza statistica avvenne in seguito alla 

111.  Tale ritardo considera Foucault è probabilmente imputabile a diversi fat-
tori, le guerre frequenti, la struttura ancora rurale della società, la povertà, il 
basso livello culturale complessivo.
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confluenza di una pluralità di scritture figurative e calcolanti: 
la geometria sintetica (quella che, al modo degli antichi, co-
struisce e disegna figure), la geometria analitica (quella che 
manipola simboli numerici), il calcolo delle probabilità, il cal-
colo dei logaritmi, il calcolo infinitesimale. Non solo, la stati-
stica si formò per il concorso di una molteplicità convergente 
di scritture, ma fu anche il risultato della confluenza dell’im-
piego di molti diversi strumenti scrittori (come, per esempio, 
taluni ingegnosissimi traccia-linee oppure come quei singola-
ri strumenti di scrittura che erano le prime macchine calcola-
trici meccaniche, per esempio quelle escogitate da Pascal (nel 
1642) e, in un crescendo di complessità, da Morland e Leib-
niz), e poi ancora di inediti supporti, di natura materiale come 
i vari tecnigrafi, e di natura cognitiva, come per esempio, la 
superficie di iscrizione aperta dagli assi cartesiani.
In premessa, non va dimenticato il fatto decisivo dell’inven-
zione della stampa a caratteri mobili, sistematicamente invo-
cato per dar conto dei successivi sconvolgimenti religiosi, ma 
che fu non meno decisivo per gli sviluppi della matematica. 
Dalla seconda metà del Cinquecento, in particolare, la comu-
nità scientifica del tempo poté avere a disposizione, in tradu-
zione latina, molti testi matematici greci ed arabi. E proprio 
da allora, il pensiero matematico conobbe notevoli accelera-
zioni.
La statistica, va innanzitutto ricordato, ha le sue premesse 
pratiche ed epistemologiche nel sapere geometrico ed, in par-
ticolare, nella decisiva innovazione consistita nell’algebrizza-
zione della geometria, ai primi del Seicento. Accanto ai testi 
di Euclide, iniziarono a circolare anche quelli di Archimede, 
Apollonio, Pappo. Anche l’algebra, codificata da Musa al-Hwa-
razmi nel IX sec., diventava patrimonio comune grazie alla 
circolazione degli scritti matematici. Sarà proprio con l’inizio 
del Seicento che le due scritture, quella delle figure e quella dei 
numeri, tradizionalmente disgiunte iniziarono ad avvicinarsi 
e a trovare inedite forme di reciproca traduzione. Il numero e 
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la figura cominciarono a venire pensate come un’unica entità, 
talché 

«l’algebra cominciò a essere applicata anche nello studio di pro-
blemi geometrici e, man mano che si sviluppava una notazione 
astratta per le variabili e le costanti, andò trasformandosi in una 
scienza delle grandezze astratte in generale, in una mathesis uni-
versalis. Questa crescente ambivalenza dell’algebra provocò un 
cambiamento nel modo di concepire le figure geometriche e i nu-
meri. Fu questa trasformazione che, in ultima analisi, condusse 
nel XIX sec. alla creazione della retta dei numeri reali, un ibrido 
di aritmetica e geometria» (Grosholz 2002). 

Di sfuggita, notiamo come alcuni dei problemi che presiedet-
tero a questa proficua confluenza di geometria ed algebra ri-
guardavano, assai prosaicamente, il calcolo dei tassi di inte-
resse e il cambio delle valute. Fu Cartesio ad operare questo 
incontro tra scrittura dei numeri e disegno delle figure. Lo 
poté fare, in particolare, grazie ad alcune trasformazioni di 
ordine notazionale, compiute poco prima da Francoise Viète 
(1540-1603), il quale 

«fu tra i primi a indicare le grandezze con lettere e a distinguer-
le all’interno di un’equazione in incognite o indeterminate – de-
signate con vocali - grandezze note (parametri) – indicate con 
le consonanti. Non si trattava di una notazione compiutamente 
simbolica, dato che comparivano ancora parole latine, come in 
per indicare la moltiplicazione e termini come cubus, quadratus, 
aequalis; tale notazione, tuttavia, era più che sufficiente per svi-
luppare il suo programma algebrico della soluzione delle equa-
zioni per radicali […]» (ivi).

Sarebbe un grave errore ritenere che queste trasformazioni di 
ordine notazionale siano meramente strumentali e posteriori 
ad elaborazioni puramente concettuali: l’utilizzo, per esem-
pio, delle lettere alfabetiche in matematica è originariamente 
possibile solo perché esse e non altri segni scrittori (ad esem-
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pio logogrammi o indici sillabici) hanno natura differenziale 
ed aniconica e dunque si offrono per propria costituzione alla 
computazione112. 
Cartesio intraprende dunque la sfida di rendere recipro-
camente traducibili geometria ed algebra. Riga e compasso 
diventano strumenti insufficienti. La confluenza delle sfere 
scrittorie, fino ad allora eterogenee, di numero e figura, l’im-
piego di nuovi e ingegnosi strumenti meccanici a cui volta a 
volta lo stesso Cartesio ricorreva per tracciare curve, studiar-
ne le proprietà e indagare la struttura delle equazioni algebri-
che ad esse associate dava luogo alla proliferazione di nuovi 
oggetti matematici quali polinomi, curve e serie infinite. 
In relazione alle nuove ingegnose macchine traccia-linee, 
commenta Grosholz 

«Diversi studiosi hanno sottolineato questa sorta di fascinazione 
verso gli strumenti per disegnare, le curve e le equazioni, discu-
tendo se Descartes debba essere considerato un geometra che si 
pone al termine di una lunga tradizione o un algebrista che intra-
prende una nuova strada» (2002)

e conclude che questi piuttosto è una figura di transizione. 
Cartesio, con il successivo contributo di Fermat, ha anche 
aperto un nuovo formidabile supporto di inscrizione, quello 
che si dispiega mediante la tracciatura dei due assi cartesiani 
x e y, per noi oggi assai familiari ma assai ostiche per i con-
temporanei. In questo modo diveniva disponibile un suppor-
to a priori-empirico. Certamente empirico, perché costruito 
con strumenti in legno e metallo e screziato con inchiostri, 
ma anche a priori perché quella singolare superficie apriva 
un campo di possibilità fino ad allora inesistente. 

Questa dimensione a priori, se quanto abbiamo detto sulla 
capacità poietica delle scritture, in senso lato, è stato inteso, 

112.  Sulle condizioni di computabilità dei simboli, si veda Cappuccio (2005).
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non è, a sua volta, che l’effetto di precedenti scritture empi-
riche, che si sovrapposero, si insinuarono l’una nell’altra, si 
cancellarono e si ibridarono a formare un palinsesto. Sicché, 
va riconosciuto questo dato fondamentale: le scritture diven-
gono supporto per altre scritture e aprono a un’incessante cir-
colazione tra empirico e trascendentale. Per questo è così im-
portante focalizzare l’attenzione al modesto e inappariscente 
gesto dello scrivere. Esso traccia e, con tale esercizio, dispiega 
sempre nuovi supporti e correlativi nuovi oggetti. Solo se sa-
premo inscrivere il trascendentale nell’empirico, la scrittura 
nel supporto, gli oggetti entro il loro orizzonte di possibilità 
allora ci verrà data la possibilità critica di non restare abbaci-
nati da ciò che appare e che dà parvenza di essere as-soluto. 
Solo se ci poniamo all’altezza di pensare sempre la produzio-
ne scrittoria come relativa ad uno specifico supporto potre-
mo scongiurare il dogma della scrittura di verità e il carico di 
potere abusivo che essa porta con sé. Saremo anche in grado 
di non cadere nella paralizzante attitudine dello scetticismo e 
del relativismo poiché il supporto, pur riconosciuto nella sua 
mobilità e plasticità, dimostra la sua indiscutibile vigenza e 
valenza, tale appunto da saper efficacemente sorreggere gli 
oggetti che in esso e per esso hanno emergenza.

Questo nuovo supporto aperto dagli assi perpendicolari x e 
y, in particolare per la possibilità che offriva di connettere 
figura e numero, geometria ed algebra, aprì alla possibilità di 
nuove scritture computanti e di nuovi oggetti cognitivi. Per 
esempio, quella peculiare scrittura matematica costituita dal 
calcolo integrale, rappresentabile sul piano cartesiano, è la ri-
sposta ai problemi per ottenere la lunghezza di una curva, 
il volume di un solido, l’area di una superficie. Il calcolo dif-
ferenziale, a sua volta, è la risposta, per esempio, al proble-
ma di individuare algebricamente la tangente a una curva. 
Newton, come noto, elaborò il “metodo delle flussioni”, che è 
una forma di calcolo differenziale e che presupponeva l’idea 
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che le linee geometriche fossero prodotte dal moto continuo 
di un punto tracciante. Quanto Newton chiamava flussione, 
noi oggi conosciamo con il più familiare nome di “funzione”. 
Leibniz, anziché per flussioni di linee, sviluppò il calcolo dif-
ferenziale introducendo le differenze infinitesime dx e dy di 
due punti vicinissimi di una curva e sarà la sua notazione, 
storicamente, ad avere la più grande accettazione. È attorno 
a questi problemi e nell’impiego di queste scritture e di questi 
supporti che ebbe origine la grande controversia storica tra 
Leibniz e Newton circa la primazia del calcolo infinitesimale.

Da questi pochi cenni dovrebbe risultare chiaro, pur nella 
complessità dei dettagli, che la scrittura-supporto statistica, 
che contribuì in modo fondamentale all’emergenza della no-
zione biopolitica di popolazione, fu il risultato di una conver-
genza di scritture di linee, di figure, di numeri, di lettere e di 
simboli per cui divennero possibili le nozioni di funzione, di 
variabile, di costante, di serie e che consentiranno appunto di 
elaborare, per esempio, le nozioni demografiche di funzione 
di sopravvivenza, probabilità di morte, tassi di fertilità etc. 
che, a partire dal Seicento, disegneranno, costituendolo, l’og-
getto popolazione. 
Foucault, che ci ha insegnato a pensare pragmaticamente l’e-
mergenza degli oggetti e a ricondurli entro il loro “archivio” in 
quanto supporto e orizzonte di possibilità, non ha focalizzato 
però il tema della scrittura, con alcune severe conseguenze 
sulla tenuta del suo pensiero.
Dalla complessiva ricognizione, ci pare in conclusione di ave-
re mostrato come il riferimento alle scritture, nel loro senso 
convenzionale e nel loro senso allargato, sia fondamentale 
nell’emergenza della popolazione, bersaglio biopolitico. 
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III - Le prestazioni biopolitiche della scrittura: 
il corpo

La produzione del corpo organico e la sua politi-
cizzazione

Michel Foucault ha identificato il corpo dell’uomo come uno 
dei cruciali bersagli della biopolitica, l’inedita forma di eserci-
zio del potere che prende avvio nel Settecento europeo. Tale 
specifico punto di presa del potere politico si manifesta secon-
do due fondamentali dimensioni: quella del corpo-macchina 
e quella del corpo in quanto generale supporto biologico. In 
entrambi i casi il corpo verrebbe attraversato e costituito, per 
usare ancora la terminologia foucaultiana, da diverse razio-
nalità: quella disciplinare e quella liberale-governamentale. 
Il potere plasma la morfologia del corpo e contestualmente 
muta le forme del proprio esercizio. Il corpo ne risulta allo-
ra fin da subito esistenza mutevole, terminale di una conver-
gente proiezione di saperi-poteri, osservativi e manipolatori. 
Questo è il nocciolo delle riflessioni politiche dell’autore fran-
cese. Eppure il corpo è un oggetto assai problematico ed anzi 
enigmatico, se assumiamo una prospettiva maggiormente 
ampia da quella assunta da Foucault113. Se il corpo è bersaglio 
privilegiato del biopotere e, fin da subito, si mostra capace di 
una fenomenologia plurale, non sarebbe altamente opportu-
no tentarne una genealogia dall’adeguata estensione storica? 
A noi pare che ciò sia anzi necessario e ci potrebbe far ritro-
vare un importante ruolo alla scrittura.
È ormai noto da tempo che non esiste alcun riferimento all’a-

113.  Non è certo un caso che lo stesso autore, nei primi anni Ottanta, avver-
tirà l’esigenza di estendere il raggio storico dei propri interessi e proiettarlo fin 
nell’antichità classica greca e romana.
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nima nei testi dell’antichità. Non si trova traccia di essa non 
solo nell’Iliade e nell’Odissea, ma neppure negli scritti dell’An-
tico Testamento. Essa, al più, è nefes, ruah, psyche o pneuma 
cioè, volta a volta, aria-respiro, fluido seminale, sangue, umo-
re, vapore o anche effige onirica. Ciò che invece è meno noto 
e di assai più ardua comprensione è che l’antichità non cono-
sce neppure il corpo. Non esiste entità corporea in Omero e 
neppure presso gli antichi della Mesopotamia. Ciò su cui più 
di tutto scommetteremmo, cioè di essere dotati naturalmente 
di un corpo, è stupefacentemente smentito dalla filologia più 
accorta.
Scrive ad esempio Bruno Snell in riferimento alla Grecità ar-
caica 

«Si può dunque [anche] dire che i Greci omerici non avevano an-
cora un corpo nel vero senso della parola: corpo, σώμα, è un’inter-
pretazione tardiva di quello che inizialmente veniva concepito 
come μέλή o ϒυία, come “membra”, e Omero infatti parla sempre 
di agili gambe, di mobili ginocchia, di forti braccia, poiché que-
ste membra rappresentano per lui una cosa viva, ciò che colpisce 
l’occhio» (Snell, 2002, p.28).

Non si trovano né la parola, né il concetto di quell’entità per 
noi così familiare che è il corpo. Snell chiama anche a testi-
monianza Gerhard Krahmer che ha svolto uno studio sull’ar-
te arcaica, quella della fase geometrica, da cui emerge che la 
figura dipinta manca precisamente del corpo: essa è semmai 
costruita a partire dalle membra. La differenza con il sem-
plice disegno di un bambino europeo è evidente: questi dise-
gna innanzitutto la parte centrale, il “corpo”, a cui aggiunge 
in seguito gli arti. I Greci più antichi, almeno fino al V secolo, 
nella raffigurazione umana, disegnano invece arti esagerata-
mente carnosi e punti di giuntura esilissimi. Manca, invece, in 
essi un volume centrale di ancoraggio complessivo. «Il dise-
gno greco primitivo – commenta Snell – coglie la mobilità del 
corpo umano, il disegno infantile ne rappresenta la compat-
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tezza» (ivi, p.27). Ne risulta la concezione di una dispersione 
eccentrica, gestuale ed emozionale, irriducibile ad unità. 
Dinnanzi a queste “stranezze”, siamo assai tentati di chiude-
re la questione dicendoci che, in fondo, si trattava di uomini 
“arcaici”, insomma gente un po’ strana e ingenua. Dobbiamo 
invece tenere in grande conto questa emergenza straniante, 
valutarla con grande cura per capire se da essa sia possibile 
imparare qualche cosa di noi che ci sfugge.
Vegetti, tra i più importanti conoscitori della medicina antica, 
a conferma degli studi di Snell, scrive 

«[…] in Omero è assente non solo l’idea di una relazione tra so-
matico e psichico pensabile nei termini del rapporto tra organo e 
funzione, ma anche una qualsiasi concezione unitaria e integrata 
del complesso psicosomatico vivente. La vita, l’emozione, il gesto 
appaiono disaggregati in una pluralità di esperienze non accen-
trabili attorno ad un “io” consolidato […]» (Vegetti 1992, p.203).

Apprendiamo, ulteriormente, che non esiste neppure la nozio-
ne di un’identità personale stabile, la quale, pare, a sua volta, 
condizionale alla formazione di un’identità corporea. La con-
dizione arcaica è allora quella di un uomo a cui la pluralità 
delle manifestazioni esperienziali ed esistenziali non fa capo 
ad alcun principio unitario, né psichico (del tutto assente), né 
corporeo (per la dispersione dei gesti e delle esperienze). 
Ancora, ritroviamo corroborate queste considerazioni in Je-
an-Pierre Vernant che, in relazione al periodo omerico, scrive: 

«Finché l’uomo è vivo, vale a dire animato da forze ed energia, 
attraversato da pulsioni che lo muovono e lo commuovono, il 
suo corpo è plurale. Il vocabolario greco del corpo è caratteriz-
zato dalla molteplicità, anche quando si tratta di indicarlo nella 
sua totalità. Si dirà guia: le membra nella loro agilità e nella loro 
mobilità articolata, o melea, le membra come portatrici di forza» 
(Vernant, 2000, p.5). 

Anch’egli considera l’apparizione dell’anima elemento fonda-
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mentale per la configurazione unitaria del corpo114.
Rispetto all’orizzonte omerico, la medicina ippocratica segna 
una mutazione nell’ordine dell’oggettivazione, e tuttavia an-
cora in essa persiste una concezione dispersa e aperta di qual-
cosa che ancora non è riconducibile all’unità di un “corpo”. 
Scrive infatti Vegetti: 

«Il soma non è dunque mai pensato, nel quadro concettuale della 
medicina ippocratica fra quinto e quarto secolo, come un insieme 
strutturale e funzionale di parti “organiche”; di esso si conserva 
una concezione “debole” e per così dire pluralistica, il recipiente 
dove cibi, arie, umori si scontrano e si compongono per dar luogo 
agli equilibri della salute o agli scompensi della malattia» (Vegetti 
1992, p.205).

Dunque neppure al suo interno il “corpo” diviene unità orga-
nica. Per gli ippocratici esso è una sorta di recipiente in cui 
scorrono i fluidi (principalmente sangue, bile, flegma) in un 
complesso di vasi, canalizzazioni e pori che lo aprono all’e-
sterno. Il corpo non è molto altro da un dispositivo di aspira-
zione ed evacuazione di sostanze, in scambio dinamico tra in-
terno ed esterno. Non c’è altra strutturazione “organica” al di 
là di questa configurazione idrostatica e non c’è altra finalità 
che non sia quella dell’armonico contemperarsi degli umori, 
regolabile con regimi dietetici.
La produzione unitaria del corpo richiede il verificarsi di una 
serie di accadimenti, di ardua ricostruzione (e non lo spiega 
certo il progresso dell’intelligenza per incrementi lineari di 
conoscenza). 

114.  J-P Vernant scrive «L’illusione di evidenza che ci dà oggi il concetto di 
corpo è legata sostanzialmente a due ragioni: innanzitutto la contrapposizione 
netta tra anima e corpo, tra lo spirituale e il materiale, che si è affermata nella 
nostra tradizione occidentale; poi correlativamente, il fatto che ai nostri occhi 
il corpo, interamente ripiegato sulla materia, appartiene a uno studio di tipo 
positivo, ha cioè acquistato lo statuto di oggetto scientifico, definito in termini 
di anatomia e fisiologia» (ivi, p.2-3). 
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Innanzitutto, va messa in conto l’apparizione di una, più ge-
nerale, imperiosa esigenza di unificazione. Essa si manifesta 
concretamente con la proposizione di un principio unitario 
che prende nome di arché. Identificato in vari “elementi” ori-
ginari, esso deve raccogliere non solo la dispersione del cor-
po ma l’erranza intera del cosmo. Tale principio di riduzione 
all’unità, come noto, proviene dai filosofi ma trascorre ben 
presto nelle riflessioni dei medici e nelle riflessioni politiche. 
A partire da tale condivisa urgenza, il corpo viene investito 
da una potente istanza di centralizzazione ed unificazione. 
Il primo significativo scostamento dalla concezione omerica 
e poi ippocratica si concreta dunque nell’individuazione di 
un centro corporeo. Empedocle, per esempio, avanza la tesi 
emocentrica (che diverrà successivamente cardiocentrica, ad 
esempio in Aristotele), il pitagorico Alcmeone propone la tesi 
encefalocentrica. Anche il complesso emozionale e oggi di-
remmo “psicologico” è investito da tale istanza di riduzione. 
In questo caso, gli studiosi rintracciano come precedenti alcu-
ne pratiche sciamaniche (di provenienza egizia o siberiana, 
azzardano gli storici) per cui, attraverso pratiche religiose di 
controllo della respirazione e di induzione del trance, taluni 
uomini erano in grado di liberare un unitario elemento affine 
ad un demone. Simili pratiche avevano l’obiettivo di accelera-
re il processo di purificazione di un’anima-demone e por fine 
al ciclo delle reincarnazioni. Non si tratta ancora di un’ani-
ma psicologizzata, piuttosto di un demone astrale sovraindi-
viduale. Nella tradizione orfica e pitagorica, la debole psyche 
omerica diviene comunque il centro fondamentale dell’uomo, 
realizzando così una chiara discontinuità con il passato. È in 
questi circoli misterici che prende a definirsi un tratto fonda-
mentale della nostra cultura: la giustapposizione tra corpo ed 
anima. Considera Vegetti

«Queste concezioni “forti” dell’anima agiscono in modo ambiguo 
rispetto alla comprensione del complesso psicosomatico vivente. 
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Da un lato, ne rendono pensabile l’unità, accentrandola appunto 
sulla funzione d’anima, e costituiscono quindi un presupposto ne-
cessario a quella comprensione. Dall’altro lato, sovraccaricando 
di valenze negative la polarità corporea del complesso, sembrano 
escludere qualsiasi interesse per la comprensione analitica della 
sua struttura e delle sue interazioni con il principio psichico» (ivi, 
p.209). 

In questi vertiginosi passaggi dunque prende a formasi l’idea 
della duplicità umana spartita su un piano materiale ed uno 
spirituale; inoltre, in entrambe le sfere preme l’esigenza di 
rintracciare un principio di ordine. Il passaggio ulteriore, su 
cui noi invece vorremmo in particolare concentrarci, perché 
a nostro giudizio inestricabilmente legato ad esigenze di go-
verno politico, è quello che porterà il corpo a costituirsi come 
tutto organico. È particolarmente nell’opera platonica che 
possiamo vedere il corpo fare per la prima volta ingresso in 
un complesso dispositivo di costituzione “organica”. 

Da un punto di vista genealogico, quale operazione possiamo 
attribuire a Platone? Egli pare dispiegare un massivo investi-
mento politico dell’anima e del corpo. Il suo problema essen-
ziale infatti è stabilire chi comanda anima e corpo. 
L’anima viene dal filosofo dell’Accademia radicalmente politi-
cizzata attraverso le tre note partizioni gerarchiche: raziona-
le, irascibile e desiderante. Quando, nel Timeo Platone, loca-
lizza nell’encefalo, nel petto e nei visceri queste anime, anche 
il corpo acquisirà di riflesso una costitutiva conformazione 
politica. La medesima istanza politica normalizzante attra-
verserà sagittalmente anima, corpo e città. Considera Vegetti 

«La somatizzazione dell’anima genera qui propriamente la nasci-
ta concettuale del corpo. Il soma non è più un aggregato di mem-
bra, un recipiente di fluidi vitali, e neppure “materia”, controparte 
opaca dello psichico. Esso è invece pensato ormai come “organo”, 
cioè strumento finalizzato allo svolgimento delle funzioni dell’a-
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nima e quindi, al pari di essa, differenziato in una serie di “parti” 
capaci di collaborazione o di conflitto, e interpretabile secondo 
una potente metafora unitaria e insieme articolata come quel-
la politica. Alla somatizzazione dell’anima viene così fatta corri-
spondere una psichicizzazione – e dunque una politicizzazione 
– del corpo, che rendono ormai possibile, almeno in linea teori-
ca, l’insieme delle domande che saranno proprie della posteriore 
anatomo-fisiologia: quali sono le funzioni dei singoli organi, qual 
è il rapporto tra funzione e funzione, quindi fra organo e organo, 
qual è la funzionalità complessiva del corpo come organismo; e 
ancora: qual è l’organo che “detiene il potere”, quello che verrà 
chiamato heghemonikon? » (ivi, pp.214-15)

Ecco dunque la nascita del corpo organico, avvenuta in uno 
con la sua politicizzazione. In Platone esso si mostra ambigua-
mente come un luogo di pericoli, di sconfinamenti e di eccessi 
sempre imminenti, di trasgressioni incontrollabili e pernicio-
se. Esso viene pertanto riunificato ma mai del tutto pacifica-
to, al più contenuto entro un instabile equilibrio politico. Che 
cosa accade ora al corpo organico? Esso diviene l’oggetto di un 
fitto e avvolgente complesso di pratiche di controllo e di educa-
zione. L’educazione è infatti l’impresa maggiore della filoso-
fia, il dover-essere è la sua missione.

A nostro giudizio, per la ricostruzione di questi simultanei 
dispositivi di costituzione conoscitiva del corpo organizzato 
e costituzione politica del corpo da educare, è indispensabi-
le il riferimento ad un decisivo (seppure non unico) princi-
pio esplicativo: la scrittura115. Quello che, in ogni caso, risulta 

115.  Altrove (Guerra 2010) abbiamo illustrato in maniera analitica perché rit-
eniamo che sia stata per prima la parola, la parola scritta, a venire scissa in un 
lato spirituale-semantico e in un lato materiale-significante e come solo succes-
sivamente tale partizione si è estesa all’uomo dischiudendolo nelle due metà 
corporee e spirituali. La parola scritta è stata infatti la prima a subire un pro-
cesso di unificazione e successiva partizione. Per riverbero dalla sua parola, 
l’uomo ne ha condiviso l’intima schisi. Del resto era già stata mostrata da alcuni 
noti studiosi la frequente equiparazione, nel mondo classico, tra soma e sema, 
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accertato filologicamente è l’inesistenza di un corpo organico 
arcaico. La sua emergenza ha richiesto l’attivazione di un ete-
rogeneo fascio di pratiche empiriche, teoriche e politiche. 
 
Nella grecità arcaica neppure l’animale era possessore del cor-
po, inteso come forma unitaria e principio di unificazione. Ne 
“Il coltello e lo stilo”, Vegetti ci mostra come per lunghissimo 
tempo (rispetto a quanto documentabile), da Omero a Simo-
nide, 

«Allo sguardo primario, ogni animale pare contrassegnato da un 
gesto: l’assalto, la fuga, l’aggiramento astuto, la brama d’amore. 
Nel gioco dello specchio, il gesto si riflette in un sentimento, in 
una passione, che viene restituita all’animale a codificarne il con-
trassegno psicologico: dalla similitudine del tipo “veloce (nella 
fuga) come il cervo” si passa allora a quella del tipo “vile come il 
cervo”» (Vegetti 1987, p.16-17). 

L’animale – notiamo – è l’animale vivo, come incontrato nei 
suoi gesti e nei suoi comportamenti, che ne restituiscono an-
zitutto le attitudini e le emozioni e lo mettono in simpatia con 
le passioni e le azioni dell’uomo. È, ad esempio, a queste “sim-
patie naturali”, sapientemente decriptate, che la medicina del 
tempo ricorreva per le proprie prescrizioni. Spiega Vegetti che 
ancora per Aristotele il luogo d’indifferenziazione tra l’uomo 
e l’animale aveva il suo topos nella figura del “bambino”, cioè 
dall’anima ancora immatura, paragonabile a quella animale. 
Sarà nel V secolo, quando l’uccisione dell’animale diverrà un 
semplice atto routinario e professionale, che il legame di fra-
tellanza e le correnti di simpatia tra uomo e animale si inter-
romperanno. Scrive Vegetti 

«[…] l’animale diventa [invece] oggetto profano di una manipola-
zione tecnica, che ha per protagonisti l’allevatore, il cacciatore, il 
pescatore, il macellaio, infine il medico dietologo» (ivi, p.20). Tale 

tra corpo e segno.
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insieme di manipolazioni profane costituiranno «un secolare pa-
trimonio di conoscenze direttamente trasponibile sul piano della 
costruzione del sapere, che Aristotele scopre latente nelle prati-
che dei mestieri» (ivi, p.23). 

In termini foucaultiani, potremmo dire che quel fascio di at-
tività profane orientate da finalità eminentemente pratiche 
costituirà una soglia “apriori storica” per la formazione del 
discorso zoologico e biologico scientifico. Retroterra pragma-
tico e contingente che dovrà divenire invisibile per l’istituzio-
ne della teoria come sguardo puro e disinteressato. Il valore 
di veridizione delle classificazioni scientifiche potrà infatti 
affermarsi solo negando alcun rapporto di filiazione da prati-
che che nulla condividono con l’ideale della conoscenza disin-
teressata. Come noto, Foucault, quando tratterà delle scienze 
umane, realizza un movimento critico all’indietro, non sem-
plicemente di ordine cronologico ma archeologico e genealo-
gico, per far irrompere nel campo di visibilità quanto rimane-
va trattenuto al di qua della soglia trascendentale. Verranno 
cioè riversate nel campo epistemico tutte le premesse indici-
bili per l’operatività stessa di tale campo, con radicali effetti 
decostruttivi di ogni pretesa naturalistica. Vegetti, a sua volta, 
dà visibilità all’evento sottrattivo che presiede all’istituzione 
della nuova razionalità scientifica e conferisce statuto quasi 
divino al filosofo-scienziato. Scrive lo storico, in riferimento 
all’emergenza del “trattato” come nuovo supporto di un sape-
re impersonale e cogente: 

«Si tratta di cancellare ogni traccia delle forme di sapere non te-
oriche sulle quali pure essi, tramite la Historia, si appoggiano. 
Secondo il dettame metodico di cui si è discusso, occorre ora pre-
sumere che l’animale sia immediatamente dato all’occhio dello 
scienziato nella sua pura forma di oggetto del metodo. […] occor-
re almeno, per decoro scientifico, rimuovere le fonti di quelle in-
formazioni, la loro turbolenza extrascientifica, che nella Historia 
era ancora largamente penetrata» (ivi, p.32). 
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Quella fitta e intricatissima trama di pratiche e saperi prove-
nienti dai rituali sacrificali dei sacerdoti e da quelle profane 
di macellai e pescatori deve poter essere rimossa al fine di una 
fondazione pura della razionalità scientifica116. La mediazio-
ne delle operazioni mosse da finalità pratiche e contingenti 
deve improvvisamente contrarsi e sparire nell’immediatezza. 
La rappresentazione si afferma sempre per l’oblio della mas-
sa dispersa di gesti e di strumenti che l’hanno posta in atto e 
che funziona – potremmo dire - come una cecità che proietta 
luce. Sarebbe però un errore connotare psicologicamente e 
moralmente questa cancellatura quasi si trattasse di un atto 
in malafede. Aristotele stesso e i suoi nuovi oggetti sono l’e-
vento di questa complessa soglia che si estroflette con una re-
troflessione e si retroflette con una estroflessione. I due movi-
menti retrogrado e proiettivo sono il medesimo movimento di 
formazione delle nuove positività e di radicale reinterpreta-
zione di quelle precedenti. Non c’è passaggio cronologico, c’è 
una sorta di “esplosione” che riapre e ridefinisce provenienza 
e destinazione. La consapevolezza di questa riconfigurazione 
proiettiva e retroflessiva è precisamente ciò che rende il la-
voro genealogico focaultiano assai diverso da ogni storia del-
la cultura e apre alla cognizione critica della verticalità degli 
eventi storici. 

Non c’è letteralmente “corpo” prima di questa soglia verticale 
laddove l’animale si manifesta nella pluralità dei suoi gesti. 
L’animale vivo dotato di un corpo diverrà in particolare visi-
bile solo alla nuova luce gettata dalla morte, inflitta scientifi-
camente. Per tale via, una volta anatomizzato, il corpo verrà 

116.  Come acutamente osserva lo stesso storico, restringere il dominio del filo-
sofo alla “distesa dei discorsi” è una limitazione solo apparente. Con Aristotele 
«Il dominio della filosofia è dunque stabilito, ora, sui discorsi, e su tutti i dis-
corsi. Ma, naturalmente, dominare i discorsi significa mantenere, in modo più 
mediato (ora l’unico possibile), l’aspirazione a dominare le cose su cui essi ver-
tono: un’aspirazione giustificata non da un delirio soggettivo, ma dall’univer-
salità, dalla neutralità, dalla necessità delle regole di controllo» (ivi, p.87-88).
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logicamente posto prima della pletora incerta e instabile delle 
emozioni e delle gestualità animali, che diverranno seconda-
rie rispetto alle esigenze metodologiche di precisione e rigore.  
Dopo il consolidamento unitario del corpo, l’ulteriore decisi-
vo passaggio, consustanziale al nuovo stile classificatorio che 
prevede l’estrazione di parti dall’interno oscuro dell’animale, 
è quello di articolare secondo principi scientifici la nuova to-
talità. Così descrive questa transizione Vegetti 

«Il problema, nei grandi trattati biologici, è quello di analizzare 
la struttura “causale” dell’ousia specifica, di scoprire il gioco delle 
necessità finalizzate e condizionali che regolano il rapporto fra 
organo e funzione, insomma di comprendere l’organismo come 
una struttura funzionante in vista della sopravvivenza e della ri-
produzione» (ivi, p.36-37). 

Il corpo e le sue parti vengono così funzionalizzati, cioè confi-
gurati come strutture teleologiche orientate al conseguimen-
to dell’insieme codificato117 delle specifiche funzioni vitali: 
nutrirsi, riprodursi, percepire, muoversi, etc.. La produzione 
del corpo è allora lo stesso – notiamo – dell’istituzione della 
“legge” del corpo, che lo determina internamente. 
Rispetto al ribollente corpo platonico, quello che ci presenta 
Aristotele, partendo inizialmente e strategicamente dall’ani-
male, è un corpo neutralizzato, governato da una legge che 
ne governa teleologicamente ogni espressione e ne esaurisce 
dunque ogni ulteriore possibilità. 
Scrive Enrico Berti118 che anche la scienza moderna e contem-
poranea 

117.  Funzioni che Lo Piparo definisce “infinite ma chiuse”.
118.  Il tema aristotelico del finalismo che governa il vivente e più in gener-
ale la natura è certamente assai complesso. Enrico Berti, ad esempio, ha dato 
un quadro delle varie interpretazioni nello studio “La finalità in Aristotele”, 
in Fondamenti, nn.14-16, 1989-1990, p.8-44. A noi interessa il solo fatto che un 
finalismo sia stato introdotto nel corpo e lo abbia, per tale via, normalizzato ad 
un tempo fisiologicamente e politicamente. 
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«pur senza aderire ad una prospettiva metafisica di tipo teleolo-
gico, si serve indubbiamente di un linguaggio finalistico nell’in-
terpretazione dei fenomeni biologici, in particolare nell’ambito 
della teoria dell’evoluzione, come ha mostrato Gilson in un sag-
gio magistrale, e soprattutto nella biologia molecolare […]» (Berti 
2005, p.40). 

Il finalismo fisiologico, la legge immanente al corpo, dunque, 
non ha più abbandonato il corpo e i fenomeni vitali. Un’og-
gettiva finalità permea, governa e domina le manifestazioni 
del vivente. Si tratta della medesima necessità costrittiva a cui 
obbliga la verità, costantemente richiamata da Aristotele nei 
suoi trattati con il termine di ananke. Il vivente stesso mo-
stra una sua propria, immanente, riposta razionalità natura-
le. Spogliato dei gesti, il corpo dell’animale prende a formarsi 
attraverso il suo riempimento mediante organi. Divenuto “ag-
gregato strumentale” il corpo è razionalizzato.

Vegetti segnala una - per noi assai interessante - ricorrenza nei 
testi aristotelici di un’associazione ed un reciproco rimando 
metaforico tra corpo dell’animale e testo, tra organismo e scrit-
tura. Nelle Procedure anatomiche, ad esempio, introducendo 
l’analisi della struttura organica del corpo animale, Aristotele 
ricorre ai termini synthesis e systasis per indicare i diversi 
livelli di composizione degli “elementi” biologici, gli stoiche-
ia (seguendo in questo una tradizione consolidata nell’atomi-
smo). Oltre a ricordarci che stoicheion significa anche lettera 
alfabetica, Vegetti richiama il singolare fatto dell’identità ter-
minologica utilizzata da Aristotele nella Poetica per indicare 
i livelli di composizione del testo tragico (synthesis vi designa 
la composizione a livello dei versi e systasis quella della com-
posizione strutturale del racconto). Nel De generatione la me-
tafora scrittoria vi compare ancor più esplicita poiché in esso 
si equipara il processo aggregativo alla relazione esistente tra 
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parole, sillabe e lettere119. Considera Vegetti 

«Il corpo dell’animale è dunque descritto come un testo, in cui le 
lettere danno luogo a diversi livelli di aggregazione – parole o fra-
si; il senso razionale (logos) e la natura vera (ousia) si manifesta-
no tuttavia, come Aristotele precisa immediatamente (PA 646b1-
2), solo al livello estremo, quello in cui prende forma il testo vero 
e proprio» (Vegetti 1987, p.56). 

Noi crediamo che in questi passaggi, in cui si instaura uno 
stretto parallelismo tra lettere e componenti biologiche ele-
mentari, le quali si compongono sintatticamente ed acqui-
siscono ultimativamente senso organico complessivo solo a 
partire dalla forma unitaria del testo compiuto, si celi un fon-
damentale segreto del corpo. Esso traluce nel momento in cui 
ousia (natura) e logos (senso razionale) raggiungono la loro 
completa parificazione ed esibiscono un inedito isomorfismo 
tra corpo e testo. Dovremo ritornare su queste semplici stra-
ordinarie parole di Aristotele. 

Il passo ulteriore è l’inevitabile inglobamento dell’uomo all’in-
terno del paradigma razionalistico-organicistico. Scrive Ve-
getti «Il corpo umano segue dunque la sorte di quello anima-
le nel momento in cui la medicina viene annessa come una 
nuova provincia al dominio della razionalità scientifica» (ivi, 
p.39). La sistematica strutturazione organico-teleologica del 
corpo umano porterà Aristotele innanzitutto a considerare 
irrimediabilmente arcaica la costruzione platonica delle tre 
anime in rapporto gerarchico ma conflittuale e pertanto insta-
bile: l’organismo qui diviene un insieme di parti disciplinata-

119.  In relazione allo studio sulla formazione del seme, Aristotele scrive «È a 
partire dalle parti omogenee che si costituiscono quelle non omogenee, sì che 
il provenire del seme da queste si può considerare come il provenire da quelle 
e dalla loro composizione. È come se dalla parola scritta derivasse qualcosa: se 
ciò avvenisse dall’insieme dovrebbe anche avvenire da ciascuna delle sillabe, e 
se da queste anche dalle lettere e dalla loro composizione (synthesis)» (722a28 
ss.). 
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mente e rigorosamente cooperanti. Inoltre viene meno anche 
ogni contrapposizione tra anima e corpo poiché, come noto, 
nel De anima, Aristotele rende l’anima stessa l’insieme orien-
tato delle funzioni che fanno di un corpo un organismo viven-
te. Potremmo dire che con tale produzione, Aristotele fornirà 
alla tradizione millenaria successiva un formidabile supporto 
rappresentativo del corpo sui cui si eserciteranno variazioni 
modificative e correttive. 
Ci limitamo a ricordare che tale corpo-organico predetermi-
nato finalisticamente conoscerà soprattutto nel Novecento 
una radicale riconsiderazione critica ad esempio nelle nozio-
ni di “corpo senza organi” del drammaturgo Artaud (ripresa 
da Deleuze), di “carne” in Merleau-Ponty e anche attraverso 
quella notturna figura di uomo acefalo120(disegnata da André 
Masson), che diverrà il logo della rivista “Acéphale” del Col-
lège de Sociologie.

La tradizione ippocratica intenta a decifrare, propagati sulla 
palpitante superficie del corpo, spie ed indizi al fine di ricavare 
semioticamente diagnosi e avanzare rischiosamente progno-
si, si scontrerà rovinosamente con la scienza dei biologi ales-
sandrini, avvezzi a trapassare con lo sguardo il corpo umano 
per indagarlo «come se fosse un cadavere». Tra Platone e Ari-
stotele si era infatti inserita una pratica cruciale: quella del-
la “dissezione”. Il cadavere, animale ed umano, sostituirà il 
corpo vivente. La vita, in quanto avvolta dall’immanente pre-
cetto funzionalistico della replicazione, costituisce perciò una 
retroflessione postuma, una proiezione del cadavere sul viven-

120.  Si legge nell’introduzione di Roberto Esposito alla raccolta di scritti bat-
ailleana “La congiura sacra” «Da dove essa fosse derivata è noto: si tratta di 
un’iscrizione gnostico-manichea del terzo o quarto secolo raffigurante un dio 
acefalo di origine egizia ritrovata da Bataille nel Cabinet des Médailles della 
Bibliothèque Nationale. È a partire da quel nucleo figurale che nel saggio “Le 
bas matérialism et la gnose” lo scrittore parlerà della «personificazione acefala 
del sole», immaginato come un «essere antropomorfo sprovvisto di testa»», in 
La congiura sacra, Bollati Boringhieri, 2008.
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te. Lo studio e la conoscenza dell’anatomia del corpo organico 
diverrà, in via definitiva, il discrimine tra scienza e mestiere. 
L’espulsione metodologica del gesto vivente, che si arrischia 
in una sospensione del senso per concretarlo esso stesso, la-
scia campo al corpo del cadavere sul quale viene proiettato 
un senso tutto nuovo a partire da un occhio osservatore e una 
mano sezionatrice. Un’ombra mortuaria non abbandonerà 
mai l’impresa scientifica in generale e medica in particolare.

Tra le più emblematiche espressioni dell’avversione alla no-
vità del corpo razionalizzato vi fu certamente la figura di 
Diogene di Sinope detto “il cane”. Questi rifiutava semplice-
mente come assurdo l’inquadramento razionale del vivente 
e la rottura del legame con l’animale. Il piano su cui si col-
loca Diogene infatti non è razionale-discorsivo, ma è quello 
dell’esibizione scandalosa e irriverente della propria carne e 
di tutto il carico di turbolenze che la attraversa e la s-forma. 
Diogene avanza una contro istanza di oggettività e fattuali-
tà. Conosciuto per l’estrema sobrietà della sua vita, Diogene è 
noto come anti-filosofo e dissacratore di convenzioni e codici 
sociali. Costui non si faceva ritegno di insultare e percuotere 
gli avversari, di urinare, defecare e avere rapporti sessuali 
in pubblico. Sosteneva la liceità del cannibalismo, dell’ince-
sto, denigrava tutte le istituzioni, da quella familiare a quella 
della polis, si dichiarava amico dei barbari e degli animali ed 
infine irrideva sarcasticamente le astratte teorie dei filosofi. 
Il “Socrate impazzito”, come lo definì Platone, offriva impu-
dicamente allo sguardo altrui un corpo tutto attraversato da 
pulsioni irrazionali, ben lontane dallo schema del corpo fun-
zionalmente ordinato. Quella di Diogene appare, a tutti gli ef-
fetti, una dissidenza operata a livello della carne. La vita, stu-
diata a partire dalla morte, produceva sapere positivo e però, 
nello stesso movimento, respingeva nell’irrilevanza la pulsio-
nalità polimorfa e anarchica, irriducibile ad ogni tentativo di 
subordinazione al mero comando della riproduzione funzio-
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nalistica. Scrive Moscovici (1979) che la reazione di Diogene 
il cane va intesa come il drammatico tentativo di “ensauvager 
la vie”di contro alla sua contrazione razionalistica, di contro 
alla produzione politica del corpo e dell’uomo domesticati. Il 
nuovo sapere razionale che aveva prodotto il corpo organico 
era anche, con evidenza, un sapere-potere, vettore di istanze 
prescrittive e normative sul piano dell’esistenza. 
Diogene il Cane avverte che qui si attua uno straordinario di-
sciplinamento del corpo (e della vita), che lui rivendica come 
anarchico, attraversato da tensioni le quali non si lasciano 
affatto ricondurre ad un insieme definito razionalmente di 
mere funzioni e che eccedono potenzialmente ogni determi-
nazione razionale. Potremmo dire, in termini contemporanei, 
che Diogene rivendica al corpo l’Aperto, l’indefinito, l’informe 
come premessa per concrezioni volta a volta diversificate di 
senso. Non c’è naturalità, né razionalità possibile per il cor-
po, poiché esso stesso pone norma a sé stesso e trasgredisce 
sé stesso. Qui “corpo” intende non ancora un oggetto ma il 
complesso gestuale ed esperienziale che articola l’esistenza nel 
mondo. Non c’è – rivendica Diogene - predeterminazione di 
senso, dover-essere fisiologico, ma l’informe delle possibilità, 
e dunque l’eterogeneità delle condotte e delle culture: affac-
cio costitutivo del corpo sull’altro, che lo sforma e lo riplasma 
senza misura. Proprio la dismisura, che gli antichi attribuiva-
no propriamente al sacro121, - a noi pare - essere allora l’estra-
neo che il corpo organico vuole espellere da sé122 e scongiu-
rare. Il corpo organico, internamente assicurato nel proprio 

121.  Si veda ad esempio Caillois (2001).
122.  A conferma, il lavoro di Havelock individua il nucleo profondo dell’av-
versione di Platone verso la poesia nella dismisura dionisiaca e nel carattere 
rapinoso e corporalmente coinvolgente del “sortilegio paideutico” esperiti dal 
greco arcaico. La costituzione organica del corpo e il disciplinamento razionale 
del discorso coopererebbero dunque al medesimo fine: la fabbricazione di un 
soggetto razionale compos sui, padrone di sé stesso. Vale ricordare che, per il 
filologo anglo-americano, la lotta contro i poeti può svolgersi crucialmente me-
diante l’impiego di un discorso organizzato dalla scrittura. 
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ordine, si pone come “argine” rispetto a ciò che sovrasta la 
misura umana e che gli antichi sacrifici donativi tenevano 
provvisoriamente a bada, fino al loro inevitabile ricorrente 
travolgimento. 

Nel suo studio sul sacro, Caillois descrive una ciclicità tra l’af-
fermazione di un ordine, preservato da tabù sacri evocanti 
orrore e lordure mistiche, e il tempo della festa, cioè dell’ine-
vitabile rovesciamento dell’ordine in cui erompono l’eccesso, 
la trasgressione, la violenza, la morte. Il tempo della festa è il 
tempo del caos ritrovato, dell’informe che inghiotte ogni or-
dine ormai logoro e che non aveva mai smesso di minacciare 
l’ordine previgente. L’antropologo francese ravvisa un’alter-
nanza tra “sacro di coesione” e “sacro di dissoluzione” che si 
ritrovano pressoché in tutte le comunità tribali e totemiche. 
Quando allora si afferma che la produzione del corpo organico 
realizza la de-sacralizzazione del corpo occorre comprendere 
che, con essa, quel che si persegue è la salvezza definitiva della 
vita dal gorgo che la lambisce, che la rovina ma che, anche, le 
offre la possibilità della rinascita, poiché scrive l’autore «Tut-
to ciò che non si consuma imputridisce» (Caillois 2001, p.129). 
Diogene il Cane, assai rispettato preso i contemporanei123, ci 
pare allora l’indice critico di un formidabile mutamento di or-
dine antropologico. Diogene cioè avverte che l’“immunizza-
zione” del corpo dal sacro, attuata mediante la costituzione 
di un ordine autonomo, di un ordine profano e conoscitivo, 
costituisce una minaccia ancora peggiore di quella che mira 
a scongiurare124. Ancora una volta, la volontà di conoscenza, 
secondo una convergente visione di Nietzsche e Foucault, è 
animata da istanze di controllo e di potere ben più radicali e 
profonde di quelle soltanto epistemiche. 
Se è corretto quanto abbiamo appena detto, il “corpo orga-

123.  Che, alla morte, lo ricordarono con un sobrio monumento.
124.  Parte importante dal lavoro di Nietzsche sulla decadenza del greco che 
fugge il dionisiaco si inscrive in questa interpretazione. 
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nico”, nelle molteplici figurazioni storiche che conoscerà, va 
allora inteso come artificio, innanzitutto per allontanare l’uo-
mo dal risucchio sempre incombente del “sacro” (dell’altro) 
che lo sovrasta, e poi come colosso, come doppio strumentale 
al fine di escogitare rimedi alle minacce di molteplice natura 
che assediano il vivente. Il corpo organico della medicina – ci 
pare di poter dire – è sempre un “modello”, incapace di vita e 
di gesti ma capace di funzioni (volta a volta macchiniche, fi-
siche, biologiche, chimiche). Modello di cui sarebbe sbagliato 
sottovalutare l’estrema importanza e la cruciale valenza eu-
ristica e operazionale, ma modello che sconta una distanza 
con il corpo vissuto come quella che separa un automa da un 
vivente. Attenzione: corpo organico non come costruzione ar-
bitraria e infondata, ma razionale cartografia per potenzia-
re l’efficacia manipolativa, curativa e poi incrementativa del 
corpo. Il principio più di tutti nichilistico – ci pare – sia quello 
rappresentato dalle mille forme che ha assunto storicamen-
te la proposta riduzionista: ritenere che il corpo sia riducibile 
al suo modello medico, anzi che sia quel modello, laddove il 
corpo vivente sforma ogni cerchio che lo vuole chiudere, si 
eccede incessantemente come atto, si sbilancia oltre sé in un 
sempre ancora-da. Di fronte alla figura del corpo rappresenta-
zionale della medicina, con l’ovvietà corrosiva di un Magritte, 
potremmo osservare «Ceci n’est pas un corps».
Si tratta della stessa differenza che passa tra un atto e la sua 
rap-presentazione, tra un evento e un fatto, tra la scrittura 
fermata sulla carta e la “mano125” scrivente che è già fuggita. 
Il corpo vivente, in quanto si inscrive gestualmente nel mon-
do, disegna i suoi correlati relazionali-oggettuali e anche sé 
stesso, secondo una costitutiva duplicità che ne annulla i mar-
gini e lo espropria di sé. 
Come ora dovrebbe iniziare ad essere chiaro (e lo approfon-

125.  Usiamo le virgolette perché l’anatomia della mano si forma attraverso i 
mille gesti dell’afferramento.
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diremo nel prosieguo), il senso dell’esistenza intera si gioca 
sull’interpretazione che viene data al corpo. Le suggestive e 
talvolta impressionanti illustrazioni mediche, le riproduzioni 
tridimensionali e oggi digitali in motion del corpo umano e 
dei suoi organi sono proiezioni realizzate dal corpo non-orga-
nico, che si annulla con il ritmo dei gesti e lascia provvisoria 
traccia di sé. Si tratta di rappresentazioni del corpo che sono 
la risultante di un’infinità di gesti, depositati e sovrascritti per 
stratificazioni, secondo un incalzare di “dispositivi” che pro-
ducono sempre nuovi corpi, e tuttavia da più di due millenni, 
a partire dai Greci, sempre corpi “organici” che pretendono di 
chiudere il senso entro un determinato perimetro funzionale 
e che dunque comprimono sempre di più l’indeterminata ca-
pacità del corpo di porre esso stesso norme (come Canguilhem 
aveva già intuito). Foucault, nei suoi studi sulla cura di sé, si 
riferiva al processo del «se déprendre de soi-même»: questo 
è proprio ciò che il corpo sempre fa: si stacca da sé e lascia 
segno, del mondo e di sé nel mondo. Questo gestuale marcar-
si e smarcarsi è proprio ciò che lo rende, in ultima analisi, 
irrappresentabile. Proprio sul sottile e decisivo discrimine 
tra corpo-organico rappresentato (indispensabile mappa tec-
no-operazionale) e corpo-gesto irrapresentabile – ci pare - cor-
re la possibilità dell’esercizio scientifico in forme favorevoli 
oppure ostili alla vita, la quale, per parte sua, tollera solo di 
darsi nello specchio e chiede, al medesimo tempo, di non esse-
re confusa con lo specchio stesso. Se le scienze umane hanno 
oggi senso, ci pare che l’abbiano soprattutto nel rammemora-
re con pertinacia questa gracile e fondamentale differenza.    

Vegetti ci invita ad osservare invero come l’“antropologia 
pacificata” di Aristotele conosca progressivamente, all’inter-
no dello stesso percorso aristotelico e in specifico riferimen-
to alle trattazioni etiche e politiche, un progressivo processo 
di erosione e sgretolamento. Innanzitutto compare la figura 
dell’“apolis per natura”, colui che non si può costitutivamente 
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integrare nella città. Apolis per natura è il Re che nel Politico 
viene qualificato «come un dio tra gli uomini» (Pol. 1284a3 
ss.): il suo eccesso di virtù lo pone in un rapporto di netta tra-
scendenza rispetto alla città e anche alle leggi. L’altra figura di 
apolis è il filosofo e pure egli, a suo modo, scardina il quadro 
organicistico per una serie di eccessi. Costui sfonda l’antropo-
logia razionale per una vicinanza al divino derivante dall’im-
piego quasi esclusivo del nous e per una vita singolarissima, 
isolata, priva di passioni e di azione che, di fatto, lo avvici-
na alle mistiche figure dei sacerdoti egiziani o degli sciamani 
d’oriente. Fuori della città si aggirano altre inquietanti figu-
re. Nell’Etica nicomachea ci imbattiamo in un singolarissimo 
sottoinsieme antropologico, quello degli uomini degenerati, le 
cui virtù naturali si sono estinte e hanno lasciato gli uomi-
ni in balia dei più violenti istinti bestiali della brutalità, della 
lussuria e dell’ingordigia e di ogni sfrenato piacere. A queste 
figure si aggiunge quella tradizionale del barbaro, con tutto il 
repertorio teratologico degli eccessi, menomazioni e stranez-
ze che si porta appresso. La città ordinata trattiene a fatica ai 
suoi confini la pressione dell’irrazionale. Ma anche al proprio 
interno ci sono figure organicamente ambigue e inquietanti: i 
bambini, le donne e gli schiavi il cui statuto resta ostinatamen-
te sfuggente. Il corpo razionalizzato e attraversato da istan-
ze di ordine funzionale-organicistico deve confrontarsi fin da 
subito con figure di un’alterità eccessiva e minacciosa. La mi-
sura del corpo organico allora, per un verso cerca di assicu-
rare l’esistenza racchiudendola dentro un corpo ferreamente 
teleologico e immune alla smisuratezza del sacro, per l’altro, 
apre ad un confronto con la dismisura umana secondo le due 
opposte direttrici della discriminazione “per natura”: la supe-
riorità o la squalifica senza appello.
La concezione del corpo diviene così il principale terreno di 
battaglia per la determinazione complessiva del senso dell’e-
sistenza e del differente grado di umanità degli uomini. 
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Il corpo-tessuto e il corpo-testo

Abbiamo intravvisto come, frequentemente, in questo sottile 
e spesso sotterraneo lavoro di costituzione organica e politi-
ca del corpo, corra e si intrecci, con molta discrezione, il filo 
della scrittura. Scrittura, tessitura e corpo paiono avere segre-
te parentele i cui legami proveremo ora a dipanare paziente-
mente.
Nel suggestivo ed istruttivo studio “Le métier de Zeus: mythe 
du tissage e du tissu dans le monde gréco-romain”, i filolo-
gi classici John Scheid e Jesper Svenbro hanno ricostruito le 
trasformazioni di senso del verbo “tessere”, del lemma“tes-
suto” e delle loro mutevoli valenze metaforiche in specifico 
riferimento al corpo. Innanzitutto essi rimarcano una speci-
ficità greca dell’impiego metaforico di tali termini rispetto al 
generale uso indo-europeo. Se, per esempio, nei Salmi (139, 
13) si fa riferimento alla gestazione come ad un processo di 
tessitura del feto, nel mondo greco e romano la metafora del 
“tessuto corporeo” si rivela assai più specifica e complessa. 
Qui, per esempio, la nascita è metaforizzata tradizionalmen-
te dalla “filatura”. L’unione di Peleo e Teti che darà vita ad 
Achille è infatti accompagnata, per esempio nei “Carmina” di 
Catullo, da una dettagliata descrizione delle Parche, intente a 
manipolare con perizia la morbida lana e ad armeggiare con 
il fuso per dar inizio alla filatura, cioè alla vita dell’eroe. Negli 
“Epodi” (13, 15-16) di Orazio appare, sempre in riferimento ad 
Achille, la metafora della tessitura, ma secondo una speciale 
modalità. Egli dice che Le Parche, cantando il destino dell’e-
roe, “interrompono il suo ritorno” con il “filo di trama certo” 
(certo subtemine). Il bianco filo della vita, il filo dell’ordito (sta-
men) che scorre verticalmente, viene bruscamente interrotto 
dal filo orizzontale della trama, quello certo, quello fatale. La 
metafora della filatura - commentano gli autori - per indicare 
lo svolgimento della vita, nel mondo greco-romano, resta lar-
gamente preponderante, mentre la metafora del tessuto com-
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pare solo in occasione della morte, per cui si potrebbe dire 
che l’individuo «naît fil et [qui] meurt tissue». Non c’è dunque 
neppure in Orazio una metafora della tessitura generalmente 
riferita alla vita e tantomeno al corpo. 
Dove allora si trova, nelle sue forme iniziali, la metafora del 
corpo-tessuto, oggi, per esempio, di impiego corrente nell’i-
stologia? Gli autori ci indirizzano verso quelle correnti mi-
stiche che professavano la metempsicosi e la reincarnazione, 
in particolare la tradizione della scuola pitagorica, ma anche 
verso i testi di Pindaro e poi di Platone poiché, in effetti, tali 
credenze erano assai note presso i Greci del V e IV secolo. Gli 
appartenenti a questi gruppi, in maniera ricorrente, figurano 
il rapporto tra l’anima e il corpo come corrispondente a quel-
lo di una vestizione: l’anima si serve del corpo come di un abi-
to. Il verbo endúein e la forma passiva endúesthai, impiegati 
in questi contesti, hanno un sicuro senso vestimentario. Per 
esempio Empedocle, che affermava di essersi reincarnato più 
volte, in un frammento (B 126 Diels-Kranz) scrive che la natu-
ra «veste le anime d’un mantello di carne». Proprio entro la 
pratica linguistica di questi gruppi, i filologi ravvisano le pre-
messe della metafora “corpo-tessuto”, che conoscerà fortuna 
e diffusione. 
Per esempio in Eraclito (B 40 Diels-Kranz) questa analogia si 
trova in forma assai originale: l’anima viene paragonata ad 
un ragno che tesse la propria tela-corpo. Nel Fedone di Pla-
tone ancora ritroviamo l’anima tessitrice (Fedone, 87 b-88 b) 
nelle parole di Cebes, il quale sostiene che essa è costitutiva-
mente avviluppata nel corpo come suo vestito, e senza il qua-
le non può sopravvivere. Nel Gorgia platonico, Socrate sostie-
ne, in riferimento al giudizio dei morti, che «Molti uomini, 
avendo anime perverse, si sono rivestiti (emphiesmenoi) di 
bei corpi. […] I giudici siedono vestiti essi stessi, avendo da-
vanti all’anima occhi, orecchie, un intero corpo che li riveste» 
(523 c-e). Il Timeo, ulteriormente, ribadisce la metafora del 
tessuto corporeo [41 d] «Per il resto, disse il Demiurgo agli 
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dei, aggiungendo, per tessitura (proshuphainontes), a questa 
parte immortale una parte mortale, fabbricate i Viventi, fateli 
nascere […]». La metafora del corpo-tessuto si consolida e si 
ritroverà sempre più frequentemente in contesti ormai estra-
nei alle dottrine pitagoriche. 
Questo è quanto ci dicono gli autori circa la formazione dell’as-
sociazione corpo / tessuto.

Vediamo invece quel che ci dicono in relazione ad un’altra 
associazione, quella scrittura / tessuto.
La metafora tissutale – ci ragguagliano gli studiosi - si è cari-
cata di diverse significazioni metaforiche ma in specifico lin-
guistiche. Sappiamo che il termine rhapsoidos letteralmente 
significa “colui che cuce i canti” e dunque il canto stesso par-
rebbe dover venire a configurarsi come tessuto. Eppure - no-
tano i due studiosi - in Omero «il n’y a pas un seul passage 
dans lequel l’auteur considère son propre chant, ou bien celui 
d’un aède confrère, comme un “tissu”» (Schied, Svenbro 2003, 
p.94). La metafora del rapsodo va pertanto giudicata tarda. 
Invece, in Omero, si “tessono” gli inganni e le sciagure contro 
gli avversari126. Omero non parla mai degli aedi come di “tes-
sitori di canti” perché, innanzitutto, in quell’epoca, gli aedi 
non potevano considerarsi “autori” dei loro canti: la parola 
proveniva sempre dalla Musa ispiratrice: «Dans le monde de 
Homèr, la parole poétique ne saurait etre propriété privée» 

126.  Nell’Iliade si ritrova anche la metafora della tessitura riferita ad atti lingu-
istici e specificamente nell’episodio, raccontato da Antenore, in cui Ulisse e Me-
nelao si recarono a parlamentare innanzi all’assemblea degli anziani troiani, 
per convincerli alla restituzione di Elena. Si dice che in quell’occasione essi 
“tessevano” le loro parole e i loro consigli (muthos kai medea pasin huphain-
on). Che cosa devono “tessere” i due greci? Secondo i filologi, essi devono con-
temperare e intrecciare due esigenze contraddittorie: quella di non urtare la 
fierezza troiana e quella di ottenere la restituzione di Elena. Questo spiega il 
riferimento ad un lavoro di “intreccio”, legato alla loro difficile missione, affi-
data alle capacità persuasive della parola, in particolare a quella incantatrice 
di Ulisse.



228

(ivi, p.95) (l’aedo Tamiri che pretendeva di cantare meglio 
della Musa, da questa è privato della parola). In secondo luo-
go perché, sul piano linguistico, la “tessitura” si riferiva alla 
necessità di contemperare esigenze divergenti, caso tipico di 
un discorso pronunciato in un contesto ostile od estraneo. L’a-
edo, invece, si esibiva tipicamente in un ambiente familiare, 
solitamente i banchetti dei re, e la sua performance si affidava 
eminentemente alla partecipazione empatica degli uditori. Se 
pure ricorrono immagini di donne che cantano mentre tes-
sono (Calypso, Circe, Elena), viene ribadito che in Omero è 
assente la metafora del canto come tessitura.
Dove si trova allora il primo esempio di tale associazione? 
Nelle “Nemee” (4, 44-46), Pindaro scrive «Tessi (exhuphaine) 
dolce lira, tessi, senza più esitare, sul modello lidio, questo 
canto (mélos) amato di Enone e di Cipria». Qui il poema pare 
effettivamente divenire un tessuto sonoro, cantato e compo-
sto con la lira. Gli autori richiamano anche gli Epinici (5, 8-14) 
di Bacchilide in cui è ancora più sicura la traduzione di “tes-
sere” riferita ad un’ode epistolare, laddove il poeta si rivolge 
al re Ierone di Siracusa facendo riferimento all’«ospite che ha 
tessuto l’inno» (huphanas hùmnon) e glielo ha inviato in dedi-
ca. Dunque Pindaro e Bacchilide risultano essere tra i primi 
ad utilizzare la metafora del canto-tessuto, assente in Omero, 
che pure conosceva e impiegava la metafora della tessitura in 
relazione ai discorsi orientati tatticamente. Secondo Schied e 
Svenbro può persino rinvenirsi una certa continuità con l’uso 
omerico perché i rapsodi che “tessono” il loro canto, a diffe-
renza degli aedi omerici, lo esplicano in un contesto pubblico, 
che può divenire ostile se la loro capacità encomiastica non 
è persuasiva (tenuto anche conto, per esempio, che i rapsodi 
hanno per controparte proprio i committenti che li assoldano). 
Da queste iniziali sporadiche associazioni tra canto e testo, si 
afferma via via una tradizione che si ritrova già consolidata 
nelle riflessioni del sofista Simonide, in cui sempre più si dà 
al canto natura di tessuto, se ne evidenzia il suo statuto “co-
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struttivo”, si insiste sulla sua “materialità” al punto che ver-
so il 450 a.C. i cantori vengono ormai comunemente definiti 
“poeti”(poietai), cioè “artigiani” e “costruttori”. Apprendiamo 
dunque che il“poeta” nasce nel momento in cui la sua opera 
viene parificata alla composizione materiale di un tessuto. So-
stengono i due filologi che appunto con i sofisti, nuovi studiosi 
delle lingue e della retorica, si superano le ultime incertezze 
lessicali e ci si riferisce ormai alle creazioni linguistiche, ai 
canti e ai discorsi, come a produzioni tissutali, cioè a veri ma-
nufatti artigianali.
Come è stato possibile questo passaggio? Rispondono Scheid 
e Svenbro: «théoriciens de la langue plutôt que poètes, ils 
vont aller beaucoup plus loen que leurs précurseur, aidés en 
cela également par le fait que la matérialité du discours est 
devenue désormais littérale, alphabétique, scripturale» (ivi, 
p.99). Viene qui indicato, con chiarezza, che l’elemento discri-
minante maggiore per il compimento di questo passaggio è 
l’affermazione della scrittura, in particolare alfabetica, come 
medio ormai ineludibile per i costruttori di discorsi, poetici e 
prosastici. La scrittura, nella sua materialità, e l’alfabeto, nella 
sua natura elementare (e nella sua complementare esigenza 
sintattica), metaforizzano il discorso come l’opera di una cu-
citura o di una tessitura che si realizza per aggregati sempre 
più estesi (lettere, sillabe, parole, frasi, discorsi). È la scrittura 
che rende ultimativamente possibile l’associazione canto-tes-
situra. Lo scritto è tessuto, “testo127”. La metafora tessuto (te-
sto)-discorso-scrittura ha la propria possibilità con l’afferma-
zione dell’alfabeto. Del resto, l’associazione tessuto-scrittura, 
spesso nella forma più semplice dell’intreccio (sumploké) ri-
corre pervasivamente nelle opere di Platone (Politico, Sofista, 
Alcibiade, Fedro), anzi essa vi diviene “le paradigme des pa-
radigmes”. Segno che tale associazione metaforica era ormai 

127.  Illich (1994) ci ha insegnato che la “nostra” più astratta nozione di testo 
proverrà da ulteriori peripezie scrittorie, avvenute attorno al XII secolo. 
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ampiamente invalsa tra i contemporanei128.
Sulla scorta delle analisi filologiche di Scheid e Svenbro, ab-
biamo seguito il formarsi e consolidarsi di due figure tropolo-
giche giunte fino a noi: la metafora tessuto-corpo e la metafora 
tessuto-testo scritto. Per tale via, il movimento di metaforiz-
zazione corpo - testo scritto, per la mediazione del tessuto, è 
agevolmente acquisito e infatti tale metafora è ampiamente 
attestata. Ne vedremo di seguito le più salienti occorrenze.

Abbiamo già incidentalmente, in precedenza, ravvisato le 
manifestazioni della scrittura laddove si parlava di corpo. In 
questo paragrafo non si tratterà di svolgere un’esaustiva ri-
cognizione delle occorrenze storiche in cui corpo e testo si il-
luminano vicendevolmente, ma solo di abbozzare un quadro 
orientativo sulla sua genesi. 
Qual è dunque lo sfondo di formazione di quella circolazione 
semantica che aggancia corpo e testo e li apre ad una reci-

128.  Gli autori aggiungono che questa metafora conoscerà assestamenti in rif-
erimento al lento manifestarsi, a partire dal VI sec. a.C., di una nuova modalità 
di lettura: quella silenziosa, che si affiancava a quella più tradizionale a voce 
alta, che resterà prevalente ancora per lunghissimo tempo. Se prima lo scritto 
veniva inteso come costitutivamente mancante della voce lettrice, che dove-
va sopravvenire dall’esterno per “animarlo”, esso inizierà progressivamente 
a venire inteso come autonomamente dotato di una voce virtuale silenziosa. 
I due filologi considerano l’epigramma, attribuito a Tiberio Ilo ma probabil-
mente risalente già all’epoca ellenistica, un esempio plastico di questo passag-
gio. Nell’epigramma, l’autore dice di essersi imbattuto in una tela di ragno che 
teneva prigioniera una cicala e di averla liberata. Poiché la tela tessuta del rag-
no può agevolmente metaforizzare un testo scritto e poiché la cicala, per la 
sproporzione tra la sua corporatura e la forza della sua voce, nonché per la 
comune associazione tra voce della cicala e “voce poetica”, gli autori ritengono 
che il racconto sia riferisca allo stesso epigramma. Il senso va rintracciato dun-
que nel fatto che la nuova modalità di lettura poteva finalmente riconoscere 
autonomia allo scritto, già completo di una propria muta voce lettrice. La lettu-
ra a voce alta, in questo caso, poteva venire paragonata ad una liberazione di 
questa voce intrappolata nella tela del testo: «Le lecteur “dénue” la voix qui se 
trouve dedans, dans le tissu même du poème, prise dans le fils dont le poème 
écrit est fait. Chaque lecture va ainsi libérer cette “voix des Muses” dont parle 
le poème» (ivi, p.103). 
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proca interferenza? Svenbro, sempre attento alle trame della 
scrittura, in uno studio del 1984, ha svolto una ricognizione 
documentale sull’emergenza di tale rapporto.
In questo studio, l’idea guida è data dalla parificazione antica 
tra poesia e corpo sacrificale, anche se la metafora del tessuto 
già vi compare, ma in forma erratica.
Svenbro inizia ricordando un aneddoto, riportato da più fon-
ti, secondo cui alla domanda rivolta a Pindaro, arrivato sull’i-
sola di Delfi, «che cosa porti affinché venga immolato?» questi 
rispose «un peana». Una composizione poetica viene qui di 
fatto equiparata al corpo di un montone, dono sacrificale tipi-
co delle cerimonie rituali dedicate ad Apollo. Nel Peana sesto, 
lo stesso Pindaro, rivolgendosi all’isola di Egina (i cui abitanti 
probabilmente avevano fornito il coro per la festa di Delfi) 
afferma «Non lasceremo che ti addormenti senza un pasto di 
peana». È da qui probabilmente che è nato e si è diffuso l’a-
neddoto sopra riferito. Commenta Svenbro «Dans certaines 
conditions, il semble donc que le poème peut occuper la place 
de la victime sacrificielle et subir la violence du couteu afin 
d’être partagé et mangé» (Svenbro 1984, p.217). Una variante 
della concezione del poema-vittima si trova in Filodemo di 
Gadara129 il quale diceva di Pindaro che «si recava ad immo-
lare un ditirambo». In questo caso l’immolazione poetica ri-
guarda Dioniso e l’animale uguagliato al ditirambo è il toro 
(uno degli appellativi di Dioniso è “taurofago”). Tale associa-
zione doveva anche essere favorita dal costume di premiare 
con un toro sacrificale il vincitore tra i poeti in gara. Nei con-
corsi tra tragediografi, il premio era invece un capro sacrifi-
cale. Secondo Ateneo130, anche Eschilo considerava le proprie 
tragedie come i “tranci” (temakhè) tagliati dei grandi banchet-
ti omerici. Sempre nell’intento di rintracciare precedenti del-
la metafora sacrificale corporea associata alla composizione 

129.  Filodemo di Gadara, Sulla musica, IV, col.2, 6-13.
130.  Ateneo, Banchetto dei sofisti, VIII, 347e.
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poetica, Svenbro richiama Empedocle che scrive «Sappi per 
bocca della nostra Musa quali ordini i segni ti conducono, poi-
ché il logos è tagliato nelle sue interiora» (31 B 4 Diels-Kranz). 
Commenta il filologo «Tout se passe comme si le verb avait des 
entrailles où la verité est inscrite comme dans l’hépatoscopie, 
l’examination du foie dans un but divinatoire» (ivi, 219). In 
questo caso, il riferimento all’operazione settoria operata sul 
corpo della parola diviene esplicito.
Ulteriormente Svenbro ci richiama all’impiego della parola 
melos che significava melodia e canto ma che poteva anche 
significare membro, parte costitutiva di un corpo. E, di fatto, 
Aristofane, nelle Rane, in riferimento alle opere di Eschilo ed 
Euripide, gioca ironicamente con tale ambivalenza semanti-
ca. 
Queste antiche metafore sacrificali costituiscono - secondo 
Svenbro - la premessa perché Platone possa considerare, più 
in generale, il discorso (scritto) come un corpo. Il Fedro infatti 
– afferma il filologo, in suffragio di quanto noi stessi abbia-
mo sostenuto in precedenza - «est le texte fondateur de tou-
te une tradition réthorique pour laquelle le discours est un 
corps» (ivi, p.222). Le successive ricerche dello stesso Svenbro 
e Schied sui rapporti tra corpo, tessuto e testo, come abbiamo 
sopra esaminato, possono offrirci più concretamente le mo-
tivazioni di questa parificazione che diviene sempre più dif-
fusa a partire, appunto, dal contesto sacrificale. L’autore, del 
resto, già nello scritto del 1984, richiamava la circostanza che 
l’idea della scomponibilità del discorso «vient du domaine de 
la poésie» e, abbiamo visto, che è proprio tale ambito il luogo 
in cui discorso è stato pensato come tessuto. Inoltre già l’auto-
re precisava che «la métaphore du tissage répond à celle de la 
decoupe comme le faire au défaire» (ivi, p.224). 
Dall’insieme di queste considerazioni risulta, per riassume-
re, che corpo e testo sembrano richiamarsi inizialmente dalla 
semantica sacrificale e raggiungono una decisiva confluenza 
metaforica più estensiva con il consolidarsi dell’interpreta-
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zione tissutale dello scritto alfabetico.
Come noto, gli studiosi di metrica, successivamente, faranno 
ampio ricorso a metafore corporee; all’esametro, per esem-
pio, si attribuirà addirittura uno stomaco (koilia), delle cosce 
(skelè), una coda (oura), una complessione (magro = lagaros). 
Naturalmente, si tratta di ricostruzioni che importano sem-
pre un’alea interpretativa e che, in questa ridda di metafore, 
difficilmente potranno pretendere conclusività. Di fatto, noi 
constatiamo che Platone impiega la metafora del corpo-scrit-
tura in maniera ormai sicura.

Il “Fedro” è, per eccellenza, il dialogo in cui la scrittura divie-
ne tema. In esso Platone mette in scena appunto il giovane 
Fedro, di ritorno da un incontro con il sofista Lisia, e Socra-
te. In questo testo gli argomenti che si susseguono sono mol-
teplici. Potremmo, per i nostri scopi, individuare tre nuclei 
polarizzanti: il confronto tra discorsi (scritti) ben condotti e 
quelli mal costruiti, il confronto tra anime internamente ben 
organizzate e quelle male bilanciate, il confronto tra organiz-
zazione corporea e costruzione testuale. 
All’inizio incontriamo Socrate particolarmente eccitato, che 
rincorre e incalza Fedro affinché gli mostri lo scritto, goffa-
mente nascosto sotto le vesti. Si tratta di riferimenti sessuali 
che Platone fa valere sottotraccia con queste figure. In effet-
ti il tema del discorso di Lisia riguardava Eros e più preci-
samente se davvero è corretta la tesi di Lisia che sia meglio 
per l’éromène compiacere chi non l’ama piuttosto che l’éraste 
innamorato. Strettamente connesso a questo interrogativo, si 
affaccia il tema educativo, perché la paideia greca avveniva 
tradizionalmente in un contesto di intimità. Dopo aver ascol-
tato la lettura di Fedro, Socrate avanza una serie di giudizi 
critici sull’andamento mal costruito di quanto ha ascoltato. 
Su richiesta di Fedro, prova a cimentarsi lui stesso, ma con un 
discorso che, per vergogna, pronuncia velato. Socrate subi-
to introduce un’esigenza metodologica, un’esigenza d’ordine: 
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bisogna innanzitutto sapere con sicurezza di che cosa si parla 
e dunque è necessario attivare una sicura procedura affin-
ché si ottenga l’inequivoca “definizione” di eros. Il discorso, 
per essere veritiero, deve essere correttamente organizzato. 
Il filosofo distingue perciò due principi di desiderio del bel-
lo: il primo, innato, è quello che ci conduce verso i piaceri, 
l’altro, acquisito, è quello che ci avvicina all’ottimo. La de-
scrizione del primo principio porta a tracciare il ritratto di 
un uomo sfigurato, abbandonato dalla ragione, caduto nella 
“sfrenatezza”, nella “mania”, “malato”, incattivito, pernicioso 
per gli altri, in balia di tutti i piaceri divenuti “dispotici”dopo 
che hanno preso totale comando su di lui. Il secondo principio 
desiderante invece si accompagna con la ragione e conduce 
all’ottimo. Questa distinzione oppositiva consentirà di ricono-
scere nel primo principio l’eros e nel secondo la temperanza. 
Terminato il discorso, Socrate vorrebbe andarsene, ma il suo 
demone glielo impedisce e lo costringe ad una palinodia su 
quanto ha appena proferito. Se Eros è un dio non è possibile 
che sia così esiziale come lo si è descritto. Comincia allora il 
secondo discorso di Socrate, a velo scoperto, e comincia anche 
il secondo nucleo tematico relativo all’equilibrata organizza-
zione dell’anima.
Si tratterà di riscattare e disciplinare la mania amorosa, ri-
conoscerla come energia utile e preziosa, ma per realizzare 
ciò sarà necessario previamente svolgere un discorso “poeti-
co” sull’anima immortale per poi sviluppare lo straordinario 
quadro della contemplazione delle idee, della reminescenza e 
della concezione dell’anima raffigurata come carro alato, gui-
dato dall’auriga e trainato da due cavalli, il bianco buono e il 
nero cattivo. Non è necessario ricordare queste narrazioni, 
per altro ampiamente note. Può semmai essere qui utile evi-
denziare la figura dell’auriga che, in questi discorsi, compare 
impegnato in uno sforzo che trascorre esplicitamente nella 
violenza. Vale riportare le parole di Platone 
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«Ma l’auriga, impressionato ancor più violentemente di prima, 
rovesciatosi indietro come un corridore rinculante dalla barra 
di partenza, con rinnovata violenza strappa indietro dai denti il 
morso del cavallo insolente insanguinandogli la lingua e le ma-
scelle, e atterrandolo sulle anche “lo dà in preda ai dolori”. Quan-
do però, spesse volte sottomesso allo stesso trattamento, il malva-
gio abbandona l’insolenza, ubbidisce finalmente, tutto umiliato, 
alla guida dell’auriga e, quando vede il bell’amato, muore dalla 
paura» (Fedro, 254 e).

Si tratta di immagini di indubbia crudezza e violenza. Il gover-
no dell’eros e l’ottenimento del bello richiedono un’anima pa-
drona di se stessa, cioè severamente e, nel caso, anche brutal-
mente ordinata. Non ci deve sfuggire qui il profondo cambio 
antropologico affidato all’investimento educativo.
Fedro, ammirato, dice a Socrate che il suo discorso è certa-
mente migliore di quello di Lisia. Il dialogo ritorna così alla 
questione della scrittura e dei discorsi male o ben costruiti. Se 
la scrittura in sé non è un male, lo è invece, come verso la fine 
del dialogo dimostrerà il mito di Teuth, se con essa si crede 
di poter acquisire la verità. Inoltre, riconosciuta alla retorica 
l’insidiosa capacità di «dirigere le anime», occorrerà verifica-
re se essa sia davvero un’arte o una sofisticheria. Avendo la 
“definizione” come regola formativa dei discorsi, si constata 
ben presto che né i discorsi tenuti nei tribunali né i discorsi di 
Lisia possono dirsi belli, cioè corretti. Perché? Perché il retore 
Lisia «comincia il discorso non dall’inizio ma dalla fine» (ivi, 
264 a), esattamente come fanno i poeti. Il suo è un discorso 
che non ha né capo né coda. Chiede ancora Socrate al suo do-
cile interlocutore «Non dà l’impressione che le varie parti del 
discorso siano gettate alla rinfusa?» (ivi, 264 b). Platone in-
troduce a questo livello la formidabile metafora che parifica 
scritto e corpo, per noi il terzo nucleo tematico. Così si espri-
me il Socrate platonico 
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«Ma questo punto almeno, credo, lo ammetterai che cioè ogni 
discorso deve essere costruito come una creatura vivente; deve 
avere un suo proprio corpo cosicché non manchi né di testa, né 
di piedi, ma abbia le sue parti di mezzo e i suoi estremi, composti 
così da essere in armonia fra loro e con l’intero? » (ivi, 264 c). 

L’ordine del corpo fa modello all’ordine della scrittura. 
Eppure non avevamo detto che per il pensiero medico ippo-
cratico, contemporaneo a Platone, il corpo non è più che un 
recipiente in scambio idrostatico con il suo esterno? Che esso 
mantiene molti tratti del corpo disperso omerico? Come si 
spiega questa stranezza filologica per cui il corpo diviene pa-
radigma d’ordine? 
Platone precisa che i discorsi ben costruiti debbono corri-
spondere a due procedimenti scientifici: «abbracciare in uno 
sguardo d’insieme e ricondurre ad un’unica forma ciò che è 
molteplice e disseminato affinché definendo ciascun aspetto 
si attinga chiarezza intorno a ciò di cui s’intenda ogni volta in-
segnare» (ivi, 264 d); l’altro «consiste nella capacità di smem-
brare l’oggetto in specie, seguendo le nervature naturali, 
guardandosi dal lacerarne alcuna parte come potrebbe fare 
un cattivo macellaio» (ivi, 266 e). Platone sta qui esponendo 
per la prima volta il suo metodo “dialettico”, che consiste nel 
saper attribuire senso unitario (synagoge) al molteplice di-
sperso e, all’inverso, saper suddividere (diairesis) nelle fisio-
logiche partizioni l’intero «analogamente a quanto avviene in 
un corpo che, pur essendo unico, si dirama naturalmente in 
membra doppie e omonime […]» (ivi, 266 a).
Come fa notare Vegetti, nel dialogo del Sofista, quando viene 
offerta esemplificazione concreta e più dettagliata di questo 
metodo che riunifica e suddivide, Platone è certamente chino 
su un supporto scrittorio. Chiosa Vegetti «è il caso di notare 
che “seguire la destra” si riferisce a chi osservi una partizione 
dicotomica rappresentata graficamente» (Vegetti 2003, p.187) 
La metafora corpo–scrittura esplica i suoi effetti anche cen-
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trifugamente, poiché, in riferimento ai discorsi non organici, 
Socrate afferma «Ma, divino amico, guarda anche tu se non ti 
sembra, come a me, che il tessuto sia poco unito»(Fedro, 268 
a). È attiva una turbinosa danza metaforica in cui si scam-
biano le parti il corpo, la scrittura e il tessuto. Il movimento 
metaforico mostra già qui anche la sua potenziale reversibi-
lità e così ecco che Fedro dice «Se Ippocrate fa testo – e lui è 
un Asclepiade – non si può neppure capire il corpo senza un 
simile procedimento131» (ivi, 270 c). 
In riferimento a questa rapinosa e talvolta enigmatica succes-
sione di metafore, Cristina Zaltieri crucialmente annota «Il di-
scorso-organismo della dialettica, le cui membra si compon-
gono in una taxis che fa capo alla definizione, rende possibile 
l’affiorare alla visione del filosofo di un corpo-organismo132» 
(Zaltieri 2009, p.153). Il discorso scritto era, allora, il princi-
pale oggetto investito dall’urgenza di organizzazione: sul suo 
interno funzionamento si giocava l’epocale partita contro la 
sofistica. Platone, come suggerisce l’autrice, intende allora il 
corpo non a partire dalla tradizione ippocratica ma a partire 
dalla scrittura. L’analogia si rivela pertanto metafora: è il testo 
ordinato a far segretamente da modello al corpo organizzato. 
Qui si possono finalmente chiarire le stranezze di un corpo 
organico ignoto ai medici contemporanei di Platone: il corpo 
è in correlazione all’ordine dello scritto perché la scrittura ha 
proiettato nel corpo il proprio ordine. E questa proiezione era 
da tempo al lavoro dopo l’attestazione e la diffusione delle 
metafore, sopra esaminate, di corpo-tessuto, scrittura-tessuto, 
corpo-testo.
Anche a noi pare dunque che il rapporto tra scrittura e corpo 
sia di natura metaforica, cioè costitutiva per spostamento. La 
nuova scrittura ordinata, organizzata dal metodo dialettico, 

131.  Verso il termine del dialogo la scrittura verrà caricata di un supplementa-
re decisivo investimento tropologico: essa è scrittura che, mediante l’apprendi-
mento, entra nell’anima, vi si incide e la disegna.
132.  Corsivo nostro.
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entra come metafora a produrre il corpo gerarchizzato, scono-
sciuto alla scienza medica del tempo. Le esigenze di unifica-
zione e articolazione sono proiezioni scritturali di un corpo 
che emerge per quel fascio proiettivo. Il corpo ne risulta quale 
emergenza correlata alla produttività trascendentale, cioè ad 
un’efficacia invisibile, della scrittura. Aggiunge l’autrice 

«[…] il corpo si palesa come organismo attraverso l’apparenta-
mento delle due esteriorità – di corpo e discorso – che permette 
di leggere l’uno attraverso l’altro: il discorso come essere vivente 
che ha corpo ma anche il corpo come un testo unitario retto da un 
centro invisibile solidale all’idea, l’anima» (ivi, p.161). 

Tale corpo politicizzato, unificato e ripartito gerarchicamente 
secondo lo schema del Timeo, razionalizzato emotivamente e 
ferreamente disciplinato, è il supporto a partire dal quale, in 
realtà non tanto Platone, come scrive Zaltieri, ma Aristotele 
potrà costruire il corpo organico con stile scientifico.
Come si è visto infatti, ai tempi di Platone, non si era ancora 
affermata la pratica della dissezione del cadavere a scopo co-
noscitivo ed è proprio tale investigazione dell’interno del cor-
po ad essere decisiva per la formazione conoscitiva dell’“or-
gano” (inteso nella sua generica funzione strumentale). 
Franco Lo Piparo (1999), a sua volta, ha svolto uno studio in 
cui dimostra come l’analisi linguistica e, in specifico, il riferi-
mento alla scrittura alfabetica costituiscano una paradigma 
epistemologico generale per Aristotele, particolarmente fe-
condo sul piano costruttivo nelle opere biologiche. Lo stesso 
“apparato teorico” opera come modulo infatti negli studi sulla 
léxis, nella fisica e nelle opere biologiche. Per lo Stagirita, léxis 
è la capacità di esprimersi mediante parole ed è caratteristica 
esclusiva dell’animale uomo. Scrive Lo Piparo «La léxis ari-
stotelica, più che espressione esteriore del pensiero, è il corpo 
naturale vivente di quell’agire specie-specifico umano che è 
l’agire linguistico nelle sue varie articolazioni cognitive» (ivi, 
p.123). Lo stesso Aristotele definisce l’entimema (forma parti-
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colare della léxis) «il corpo dell’argomentazione persuasiva» 
(Retorica, 1354 a 15). Lo schema attività/materia o finalità/
corpo è del resto operante su una pluralità di contesti. Tutta-
via spesso è proprio la léxis a fungere da modello generativo 
per gli altri ambiti. Abbiamo già visto, in seguito alle osserva-
zioni di Vegetti, che la nozione di synthesis ha valenza di “co-
stituzione” sia linguistica che biologica. Sullo stesso piano, Lo 
Piparo afferma che 

«la totalità sillabica, retta da regole non derivabili dagli stoicheia con 
cui è generata, è il modello di tutti gli altri processi generativi che 
formano la léxis e, nella filosofia aristotelica, svolge anche il ruolo di 
paradigma del tipo di legami compositivi che formano le sostanze na-
turali» (ivi, p.127). 

A dimostrazione di questa valenza paradigmatica e generati-
va della léxis, lo studioso riporta quattro brani133 aristotelici 

133.  Li riportiamo in nota:

 «Ciò che è composto a partire da qualcos’altro in modo che il tutto formi 
un’unità non va considerato come un mucchio ma come una sillaba. La sillaba 
non è, infatti, “identificabile con” gli stoicheia: “BA” non è uguale a “B” e “A” 
e nemmeno la “carne” è uguale a “fuoco” e “terra”. Prova ne sia che carne e 
sillaba, se decomposti, non esistono più né come carne né come sillaba e invece 
tanto gli stoicheia “linguistici” quanto “fuoco” e “terra”, “se decomposti”, con-
tinuano a esistere. Pertanto la sillaba non è solo gli stoicheia “vocale” e “non vo-
cale”ma è qualcosa di diverso “da entrambi” e anche la carne è non solo “fuoco” 
e “terra” o “caldo” e “freddo” ma qualcosa di diverso. (Met., 104b 11-19).

  «Bisogna esaminare se il tutto è sinonimo di una delle sue parti. Ciò non 
deve accadere così come non accade nel caso delle sillabe: la sillaba infatti, non 
è sinonimo di nessuno degli stoicheia di cui è composta. Bisogna anche vedere 
se non è stata detta la modalità della composizione: per fare conoscere una cosa 
non è infatti sufficiente dire ciò da cui la cosa è composta. La sostanza di cias-
cun composto non è una “qualsiasi” composizione di parti ma una determinata 
composizione di parti, così come avviene per la casa: la casa infatti non esiste se 
le sue parti si trovano ad essere composte in un modo qualunque» (Topica 15ob 
19-26).

 «Supponendo che il seme provenga tanto dalle une quanto dalle altre, come 



240

tratti dal Libro Z della Metafisica, dai Topica, dal Generatione 
Animalium e ancora dal Libro N della Metafisica. Commenta 
Lo Piparo 

«In questi passi il rapporto tra teoria e linguaggio e teoria della natu-
ra si trova, rispetto alle aspettative e ai canoni interpretativi correnti, 
invertito: non è la léxis ad essere spiegata a partire dalla Physica ossia 
utilizzando principi elaborati in sede di indagine sulla natura ma, al 
contrario, è l’indagine linguistica che fornisce il modello esplicativo di 
un aspetto fondamentale dei processi generativi naturali» (ivi, p.128). 

Ecco qui l’inversione! Ma forse non si tratta affatto di inver-
sione, si tratta piuttosto di quella fungenza metaforica della 
scrittura che tesse segretamente il corpo naturale e lo articola 
organicamente.
Anche Giorgio Raimondo Cardona ha avuto intuizione di que-
sto spiazzante movimento, egli infatti scrive «A priori, cono-
scendo quanto sia produttivo nelle culture il modello corpo-
reo, ci si potrebbe aspettare che più frequentemente accada 
l’inverso, e cioè che sia il testo ad essere paragonato a un cor-
po umano. Invece non è così […]» (2009, p.155) e prosegue, ge-
neralizzando la fungenza modellizzante della scrittura, «Che 
la scrittura sia il punto di partenza e non quello di arrivo nelle 
generalizzazioni lo mostra forse il fatto che, ancora più fre-
quentemente che del corpo, essa è metafora del cosmo, della 
creazione, della natura». 
Questa “fungenza inversa” non si ferma al modello genera-

si svolgerebbe il processo generativo? Dal momento che le parti anomeomere 
derivano dalle omeomere, il provenire del seme dalle prime equivale al prove-
nire dalle seconde e dalla loro composizione esattamente come se “un seme” 
fosse generato dalla parola articolata: se proviene da tutta quanta la parola, 
proviene anche da ciascuna delle sue sillabe e, se proviene da queste, proviene 
dagli stoicheia e dalla loro composizione» (De Generatione animalium, 722a 27-
33).

 «Forse che il numero è generato per composizione allo stesso modo della 
sillaba?» (Metaf. 1092 a 26-27). 
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tivo esplicito di lettera, sillaba e parola, ma si estende, coin-
volge cioè anche la léxis e soprattutto il testo, poiché quando 
Aristotele parla di linguaggio non può che continuamente far 
riferimento al linguaggio scritto. È la scrittura nella sua com-
posizione organica, dallo stoicheion al senso compiuto del te-
sto a far da riferimento alle concettualizzazioni biologiche e 
fisiche. Considera Vegetti «Non sorprende certo che sia pro-
prio Aristotele a consolidare questo punto di vista, a segnare 
l’avvento di uno sguardo che fa del corpo un testo predisposto 
alla lettura» (Vegetti 1987, p.56).
E poi, certo, si innesca un produttivo movimento di andata 
e ritorno134, per cui corpo e testo, corpo e mondo fisico si in-
fluenzano e si definiscono reciprocamente.
Il paradigma organico non poteva certo affermarsi in riferi-
mento all’epica orale. Tra i tratti distintivi dell’epos arcaico, 
Luigi Enrico Rossi ha, per esempio, individuato quello fon-
damentale della “ciclicità”. Le epiche sono costituite da una 
massa dispersa di canti: l’aedo comincia dove ritiene oppor-
tuno in base alla situazione, non dall’“inizio” (inesistente), 
procede poi in base all’esigenza di instaurare e sviluppare un 
rapporto empatico con i suoi uditori e non secondo una logica 
causale (spesso anzi si “smarrisce” in singoli episodi), e termi-
na quando “avverte” che è il momento, non perché esista un 
finale (l’Iliade poteva addirittura continuare indefinitamente 
agganciandosi all’Etiopide). Pertanto il riferimento non può 
che essere, in Aristotele, alla scrittura, forse proprio alla sua 
scrittura, al trattato, alla forma più strutturata e organica di 
testo135.  

134.  Per questo movimento, come ha evidenziato Svenbro, nella Poetica, la 
tragedia verrà esaminata come se fosse un corpo da sezionare «De nouveau, le 
corps du poème est placé sur la table du travail – ici non pas celle du métricien 
mais du poéticien – pour subir la violence du couteau» (Svenbro 1984, p.227).
135.  In questa riconosciuta omologia tra testo e organismo, va giudicata per 
nulla casuale la scelta di Nietzsche di far esplodere l’unità organica del libro at-
traverso la proiezione multi direzionale di singoli aforismi. Anche da qui diventa 
maggiormente comprensibile il fatto (sottolineato ad esempio da Jaspers e da 



242

Va necessariamente precisato che in Aristotele il corpo orga-
nico resterà un fondo di potenzialità («il corpo è ciò che è in 
potenza» De Anima (413° 2)), cioè un insieme di capacità spe-
cifiche e ordinate, la cui attualizzazione corrisponderà all’a-
nima naturale: per lo Stagirita materia ed atto non possono 
che darsi congiuntamente! (non si può ridurre l’atto alla ma-
teria). Il processo di reificazione del corpo si realizzerà princi-
pamente con Cartesio che lo ridurrà a res extensa e con Galilei 
che “rimuoverà l’animale” per espungere il qualitativo dalla 
conoscenza scientifica. Scrive Galzigna, alla ricerca del corpo 
biopolitico, 

«La generalizzazione del paradigma meccanicistico, a partire 
dalla prima metà del XVII secolo, e la conseguente formazione di 
quel formidabile utensile concettuale che è stato il corpo-macchi-
na, implicano direttamente l’occultamento del corpo come sede 
di percezioni e di esperienze a vantaggio del corpo rappresentato 
e concepito dall’intelletto» (Galzigna 2008, p.155). 

È un altro corpo questo pensato attraverso la metafora della 
macchina da manifattura, è un altro corpo anche rispetto al 
corpo-cosmo rinascimentale tatuato di signaturae rerum, ma 
è ancora, nel suo specifico modo, un corpo organico. 

Il corpo bio-politico

Abbiamo visto come, fin dalla sua iniziale istituzione e in ma-
niera già chiara negli scritti platonici, il corpo è il luogo di 
una conflittualità intra-individuale in quanto legata all’anima 
pulsionalmente divisa, e politica in quanto riferita al governo 

Bataille) che tali aforismi, intenzionalmente, spesso entrano in contraddizione 
l’uno con l’altro, cioè non contribuiscono a dare organicità alla scrittura. Anche 
la ripetutamente annunciata, auspicata o temuta, “fine del Libro”, sul piano 
speculativo, non si riferisce alla scomparsa del tradizionale supporto cartaceo, 
ma intende il Libro eminentemente come modello di compiutezza e di chiusura 
organica. 



243

della città. Il corpo pertanto, sin da subito, emerge contestual-
mente ad una serie di tensioni e di istanze di sorveglianza e 
di controllo. 
Ma che cosa è il corpo per chi ha ragionato di biopolitica? Per 
esempio, che cosa è il corpo per Foucault? 
Come per il potere, inutilmente cercheremmo nello studioso 
parigino una qualche definizione di corpo. La rivendicazione, 
in ampia misura ironica, di essere un “nominalista” lo esen-
ta dal doversi porre in generale la domanda (socratica) “che 
cosa è questo?”. Dietro, rectius, attraverso ogni nome corre 
tumultuosa la storia che trascina via tutto quel che incontra e 
apporta sempre nuovi materiali. Ne “La volontà di sapere” il 
corpo, per esempio, è definito “punto immaginario136”. Questo 
vuol dire che non riusciremo mai ad afferrare, una volta per 
tutte, un nucleo strutturale corrispondente all’oggetto corpo. 
Esso infatti – sostiene l’autore – esiste solo in quanto inqua-
drato in regimi disciplinari, regolato da ordini normativi, co-
nosciuto da saperi manipolativi, spronato a differenti presta-
zioni, istigato a parlare, blandito in alcune sue inclinazioni, 
vincolato a impersonare ruoli ed esibire cerimonie ma anche 
protetto e preservato, in quanto portatore di tesori biologici. 
Tutto questo mobile fascio di attenzioni e di costrizioni si ap-
plica ad una materia, quella corporea, che pare infinitamente 
plastica. 
Nella terminologia foucaultiana, il corpo è supporto di iscri-
zione. In “Nietzsche, la genealogia, la storia” leggiamo 

«Il corpo: superficie di iscrizione degli eventi (laddove il linguag-
gio li distingue e le idee li dissolvono), luogo di dissociazione 
dell’Io (al quale cerca di prestare la chimera di un’unità sostan-
ziale), volume in perpetuo sgretolamento. La genealogia, come 
analisi della provenienza, è dunque articolazione del corpo e del-

136.  A noi pare suggestiva la possibilità di accostare questa espressione a quel-
la aristotelica che fa del corpo mera potenza, cioè apertura apriori indecisa 
quanto alle proprie attualizzazioni. 
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la storia: deve mostrare il corpo tutto impresso di storia, e la sto-
ria che devasta il corpo» (Foucault 2001b, p.50). 

Nell’intervista “Potere e corpo” ribadisce tale collocazione 
passiva, ma vi aggiunge anche la capacità reattiva 

«La padronanza, la coscienza del proprio corpo non si sono po-
tute raggiungere che per effetto dell’investimento del corpo da 
parte del potere: la ginnastica, gli esercizi, lo sviluppo muscolare, 
la nudità, l’esaltazione del corpo … tutto questo è nella linea che 
conduce al desiderio del proprio corpo attraverso un lavoro insi-
stente, ostinato, meticoloso che il potere ha esercitato sul corpo 
dei bambini, dei soldati, sul corpo in buona salute. Ma dal mo-
mento in cui il potere ha prodotto questo effetto, nella linea stes-
sa delle sue conquiste, emerge inevitabilmente la rivendicazione 
del proprio corpo contro il potere, la salute contro l’economia, il 
piacere contro le norme morali della sessualità, del matrimonio, 
del pudore. E ad un tratto, ciò stesso per cui il potere era forte di-
venta ciò da cui è attaccato … Il potere si è addentrato nel corpo, 
esso si trova esposto nel corpo stesso» (2001 a, p.150).

In “Sorvegliare e punire”, per esempio, Foucault impiega la 
storia della penalità come paradigma delle trasformazioni che 
accadono al corpo attraversato e formato da un complesso di 
discorsi, di pratiche, di saperi e di poteri. Entro una cronologia 
stratificata, l’autore francese ci mostra che il corpo fino alla 
soglia della metà del Settecento era esposto alle afflizioni e ai 
supplizi più atroci. I condannati per i più gravi reati137 veniva-
no ferocemente marchiati, pubblicamente umiliati e vilipesi, 
pestati, bruciati, bucati, strangolati, smembrati. La violenza 
del sovrano, che agiva duplicemente per rimarginare il vulnus 
creato nel suo regno e anche per esercitare la propria vendet-
ta personale (ogni infrazione era infatti anche un crimen ma-

137.  Per i reati di minore entità, cioè per oltre la metà dei casi, si ricorreva 
all’ammenda o al bando. 
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iestatis, cioè affronto personale) si esplicava secondo rituali138 
che ne dovevano magnificare il fasto e illustrare la terrifica 
dissimmetria tra il suddito reo ed il sovrano. «Più che un’ope-
ra di giustizia – scrive Foucault – una manifestazione di for-
za» poiché, attraverso lo scatenamento cruento della violenza 
sovrana, «Il supplizio non ristabiliva la giustizia ma riattivava 
il potere» (Foucault 2003, p.54). Gli eccessi della penalità sup-
pliziante dovevano innanzitutto manifestare sontuosamente 
lo spaventoso potere di colui che punisce. Per questo Foucau-
lt ci parla di un “corpo politico” del reo. Verso la metà del 
Settecento – sostiene l’autore – al corpo accade una profonda 
mutazione, che la trasformazione del regime penale ci resti-
tuisce in modo assai perspicuo. Al fasto teatralizzante della 
violenza sovrana scaricata sul corpo del condannato, succede 
una penalità sobria e scevra da esibizionismi. Non solo, cam-
biano anche scenari e ruoli. Alla pubblica piazza si sostituisce 
la prigione che impedisce con le sue mura ogni sguardo indi-
screto; al posto del boia proliferano nuove figure contornanti 
la persona del reo: educatori, psichiatri, criminologi e medi-
ci; all’apparato repressivo-militare si sostituisce un comples-
so apparato scientifico, giuridico e amministrativo. Al corpo, 
esposto ad ogni sorta di accanimento della violenza, si aggiun-
gono così il supplemento astratto della soggettività giuridica 
e poi quello di una soggettività psicologica. Prende forma – ci 
dice l’autore - una «nuova tecnologia politica del corpo». Assi-
stiamo – potremmo dire – ad una nuova riconfigurazione dei 
rapporti tra corpo oggettivato, corpo organico e corpo politi-
co. Il corpo della penalità suppliziante, tipico della sovranità 
medievale, è un corpo oggettivato a cui i saperi medici hanno 
via via assegnato un’articolazione organica ed anatomica che, 
nella sua sapienza, rendeva possibile, dice Foucault, «un’arte 
quantitativa della sofferenza», dunque per niente uno scate-

138.  “Un’aritmetica penale” dirà anche a sottolinearne il calcolo, la meticolos-
ità e la valenza simbolica che sottendeva.
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namento cieco ma una sapiente incisione della carne secondo 
criteri simbolici e di graduazione delle sofferenze. Tale pe-
nalità esibizionista e carnale lascia spazio ad una «penalità 
dell’incorporeo», più sobria, più introversa, che assume il cor-
po solo per oltrepassarlo in direzione dell’anima. 
Se molta storiografia ha voluto vedere in questo passaggio 
l’affermazione di nuovi sentimenti di umanità entro un pro-
cesso di progressiva civilizzazione dei costumi, Foucault, con 
occhio disincantato, vi scorge piuttosto l’attivazione di nuove 
tecniche di impossessamento dei corpi.    
Si passa dunque da un’oggettivazione del corpo organico che 
si può disarticolare, membro per membro, organo per orga-
no, ad un’altra oggettivazione del corpo secondo nuovi stili 
e nuovi discorsi che lo traguardano in direzione dell’anima. 
Ma il corpo, al contrario di quello che potrebbe a prima vista 
sembrare, non è affatto trascurato dalle nuove istanze di go-
verno, entra semmai in una nuova «anatomia politica» nella 
quale l’anima diverrà – ci dice l’autore - «prigione del corpo». 
È davvero notevole come immanenza e trascendenza, corpo 
organico materiale e corpo organico psicologizzato giochino 
per riprodurre oggettivazioni nuove e inattese. Foucault è 
magistrale nel negare all’“anima moderna” valore di trascen-
denza quando scrive 

« Non bisognerebbe dire che l’anima è un’illusione, o un effetto 
ideologico. Ma che esiste, che ha una realtà, che viene prodot-
ta in permanenza, intorno, alla superficie, all’interno del corpo, 
mediante il funzionamento di un potere che si esercita su coloro 
che vengono puniti – in modo più generale su quelli che vengono 
sorvegliati, addestrati, corretti, sui pazzi, i bambini, gli scolari, i 
colonizzati, su quelli che vengono legati ad un apparato di pro-
duzione e controllati lungo tutta la loro esistenza. Realtà storica 
di quest’anima, che, a differenza dell’anima rappresentata dalla 
teologia cristiana, non nasce fallibile e punibile, ma nasce piut-
tosto dalle procedure di punizione, di sorveglianza, di castigo, di 
costrizione» (ivi, p.33). 
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L’anima psicologica non è dunque affatto estranea al corpo 
assunto in carico, ma ne risulta supplemento, promanazione 
manipolatoria, correlato di controlli e punizioni. Non c’è trac-
cia di trascendenza in quest’anima, al contrario ancora mag-
giore radicalizzazione nelle istanze di presentificazione e og-
gettivazione, attuata attraverso la fabbricazione della psiche 
dell’uomo disciplinare.
Con l’opera dei riformatori (gli “ideologues” in particolare), 
parebbe che l’epoca della “dolcezza delle pene”, in cui progres-
sivamente scompare l’urgenza della vendetta nell’esercizio 
della penalità, sia l’esito di «un grido del cuore o della natura 
indignata» (ivi, p.80) che invoca il riconoscimento dell’umani-
tà nella giustizia e nel condannato. Oltre ai rischi propri della 
precedente penalità suppliziante, legata spesso alla possibili-
tà di solidarizzazione tra folla e condannato, in particolare se 
questi era di umili condizioni oppure se reo di essersi ribel-
lato a quanto veniva generalmente avvertito come intollera-
bile angheria dello stato o di qualche potentato, vi erano stati 
importanti cambiamenti di contesto. Innanzitutto la grande 
espansione demografica del XVIII secolo e l’instaurazione di 
sistemi produttivi di natura capitalistica. Ma anche altre con-
nesse trasformazioni da non sottovalutare: per esempio, con 
la fine del Seicento i delitti contro la proprietà avevano dato il 
cambio ai delitti di sangue: per il fatto che il livello di vita era 
sensibilmente migliorato, si erano costituite nuove ricchezze, 
che dunque richiedevano nuove tutele. Cambia dunque la cri-
minalità (che, anch’essa, diviene meno cruenta), cambia l’ap-
parato legislativo più attento a sanzionare reati di furto (in 
passato più facilmente tollerati), si sviluppa progressivamen-
te un capillare e sofisticato apparato di polizia. Più che un sus-
sulto di umanità dunque, le nuove forme penali paiono deri-
vare dalla nuova esigenza di sostituire una giustizia lacunosa 
e sfarzosa (sfarzosa proprio a parziale compensazione della 
sua lacunosità) con una giustizia capace di controlli sempre 
più pervasivi e continui. Si tratta di mettere mano complessi-
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vamente al sistema della giustizia che, nella nuova contingen-
za storica, viene percepito come frammentario, inefficiente, 
farraginoso, contraddittorio, discontinuo e anche socialmen-
te discriminante139. Non si trattava allora innanzitutto di ri-
volgere una critica alla disumanità della giustizia, piuttosto di 
denunciarne l’inefficienza e la «cattiva economia del potere» 
che la caratterizzava. Il progetto di una nuova giustizia non 
mirava a punire meno, ma a punire meglio, ad avere maggio-
re universalità e certezza, a spostare lo spazio della sua azio-
ne dalla superficie dello spettacolo allo spessore profondo del 
corpo sociale. Non era questione di sensibilità allora ma del 
progetto di una nuova strategia politica per il potere di punire. 
Il margine di illegalismo che era stato tollerato sotto l’Ancien 
Régime e che, in certa misura, era condizione di sussistenza 
degli strati sociali più deprivati, nel nuovo contesto economi-
co e sociale diviene intollerabile, viene considerato come l’hu-
mus venefico che alimenta la criminalità, in tutte le sue forme 
degenerative. In questo nuovo contesto, il regime di proprietà 
delle terre, ora spesso adibite ad agricoltura intensiva, si fa 
più rigido e non più disponibile ad accettare raccolta di le-
gna o pascoli di armenti altrui. Tanto meno questi illegalismi 
vengono tollerati nei riguardi della proprietà commerciale e 
industriale140. Si era sviluppata inoltre una nuova illegalità di 
frode all’interno di questo illegalismo dei beni, che richiedeva 
una complessiva ricodificazione delle infrazioni e dei reati e 
una nuova strategia di controllo e repressione. 
Dunque, all’incrocio dell’esigenza di metter argine alle nuo-
ve forme di illegalismo popolare e a quella di temperare la 
concentrazione e l’arbitrarietà del potere punitivo in capo al 
sovrano, prendevano forma le nuove idee di riconfigurazio-

139.  È utile ricordare che il re, per fare cassa, vendeva correntemente gli uffici 
di giustizia, governati spesso da magistrati ignoranti, indocili, personalmente 
interessati.
140.  La proliferazione di depositi colmi di merce, materie prime, utensili, mac-
chinari richiedono nuove tutele. 
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ne del potere di punire. Come è chiaro, la losca crudeltà delle 
torture in fase inquisitoria e la dismisura dei supplizi puni-
tivi, entro l’esigenza di contrastare tali forme di criminalità 
non efferata ma diffusa, divengono semplicemente una mo-
dalità giudiziaria obsoleta. Non solo, la penalità ora è sempre 
meno esercizio personale del sovrano, ma diviene azione del-
la società a tutela di se stessa. Una nuova tecno-politica della 
punizione, capillare, sistematica, precisa, continua, misura-
ta investe perciò il corpo del reo e si predispone a produrne 
l’anima, cioè l’insieme delle sue attitudini comportamentali 
psicologiche, ambientali ed ereditarie. Ne nascerà, con l’Ot-
tocento, una nuova figura, quella del criminale (entro quella 
più generale dell’anormale), accanto a quelle tradizionali del 
reato e della corrispondente pena. Sarà appunto allora l’a-
nima a venire in primo piano come medium per una nuova 
oggettivazione e un nuovo controllo del corpo. Si tratterà di 
un “potere ideologico”, di una nuova pedagogia, di un’inedita 
panoplia di strumenti e organizzazioni che avranno di mira il 
condizionamento e la plasmazione delle personalità. A carat-
terizzare questi spostamenti, Foucault riprende la metafora 
della scrittura: 

«lo “spirito” come superficie su cui inscrivere il potere, con la 
semiologia come strumento; la sottomissione del corpo per mez-
zo del controllo delle idee; l’analisi delle rappresentazioni come 
principio di una politica dei corpi ben più efficace dell’anatomia 
rituale dei supplizi» (Ivi, p112). 

Questa pedagogia semiografica dovrà rendere l’associazione 
tra reato e pena naturale, talché «il potere che punisce si na-
sconde» negli automatismi di queste associazioni. La produ-
zione di questa concatenazione di idee, vagheggiata dai rifor-
matori dell’epoca, avrebbe dovuto infine assegnare alla legge 
e alla sua tutela giudiziale l’aura della necessità.
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Il processo di legittimazione del nuovo assetto segue una pro-
cedura tipica del potere: quello di “naturalizzare” dogmati-
camente sé stesso attraverso una serie di cristallizzazioni 
laddove si celano costrutti artificiali. Diviene evidente che 
questa pedagogia di segni naturalizzati non è rivolta premi-
nentemente al reo, anzi essa deve circolare nel corpo sociale, 
formare una coscienza collettiva compatta ed omogenea, in 
particolare attraverso una sistematica batteria di discorsi. In 
tale passaggio, il corpo del reo, antica proprietà politica del 
re, viene appropriato dalla società in quanto “bene sociale”. 
È infatti tutto un altro debito politico quello che il reo è chia-
mato a saldare: non più un debito di protezione verso il sovra-
no, ma un debito di utilità che egli ha contratto con la società 
mercantile e industriale: non a caso, la forma tipica dell’e-
spiazione dovrà essere la condanna ai lavori pubblici. Con tale 
pena il condannato diviene «sorgente di profitti e di significa-
zioni» (ivi, p.119). Non solo, la sua visibilità pubblica ne farà 
un ammaestramento collettivo, una lezione di civismo, un se-
gno loquace: «la messa in scena della moralità pubblica» e del 
trionfo della legge stessa. La città punitiva, punteggiata dalla 
presenza di questi rei-lavoratori, sarebbe stata lo sfondo di 
un severo teatro didattico. Per questa valenza semiotica pub-
blica delle nuove pene, risulta immediatamente evidente l’i-
nidoneità del carcere: esso non solo è sottratto alla vista degli 
altri cittadini ma, per sovrappiù, costa alla società e favorisce 
l’ozio ed il suo nuovo gemello: il vizio.
Qui – segnala Foucault – si apre allora un profondo interro-
gativo: il carcere, incompatibile rispetto alle elaborazioni te-
oriche miranti alla manipolazione delle rappresentazioni, di-
viene in pochissimo tempo «la forma essenziale del castigo» 
(ivi, p.125). All’inizio dell’Ottocento il carcere, infatti, nelle sue 
diversificate forme reclusorie, centralizzate o delocalizzate, 
diviene la penalità quasi universalmente comminata ai con-
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dannati141. Si realizza dunque uno scarto rispetto alle elabo-
razioni dei riformisti settecenteschi, si attua «tutt’altra fisica 
del potere, tutt’altra maniera di investire il corpo umano» (ivi, 
p.126). Il reo di cui parliamo – precisa Foucault – viene alla 
cognizione sotto la forma dell’homo oeconomicus, tipicamen-
te da “ricostituire” attraverso la pedagogia del lavoro forzato, 
accompagnato dal riconoscimento legale di un salario. Scri-
ve perspicuamente l’autore «La cella, in questa tecnica del 
monachesimo cristiano e che esisteva oramai solo nei paesi 
cattolici, diviene in questa società protestante142 lo strumen-
to con cui si può ricostruire insieme l’homo oeconomicus e la 
coscienza religiosa» (ivi, p.134). Il carcere diviene strumento 
di “conversione”, dunque il principio della plasmazione delle 
anime rimane valido143, esso è semplicemente perseguito con 
altri mezzi rispetto a quelli multiformi ipotizzati dai riforma-
tori.
La tesi di Foucault è che il carcere divenga un cruciale dispo-
sitivo di correzione individualizzata e meticolosa, di osserva-
zione ininterrotta, e dunque anche di produzione di un nuovo 
sapere sugli individui. La possibilità della sua efficacia non ri-
posa tanto nell’ordinamento giuridico astratto quanto sulla 
predisposizione di nuove sapienti tecnologie della pena: esso 
non mira all’instaurazione del soggetto giuridico proprio del 
patto sociale ma mira alla produzione del soggetto obbedien-
te, interamente avviluppato in una fitta e cronologicamente 

141.  Laddove, in precedenza, era rimedio puramente marginale, mirante non 
tanto alla punizione ma alla custodia temporanea. Inoltre il carcere era misura 
generalmente avversata dai riformatori e dai giuristi in quanto simbolo degli 
imprigionamenti abusivi operati dal potere sovrano che esercitava il proprio 
arbitrio lontano da ogni controllo. 
142.  Il riferimento è ai primi modelli carcerari inglesi.
143.  L’obiettivo preminente non sarà infatti la punizione, ma la creazione di 
una personalità normalizzata, che non ripeterà in futuro gli stessi errori. Il 
carcere dunque dovrebbe presentarsi non come luogo di espiazione ma luogo 
in cui si previene ogni caduta recidivante. 
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organizzata maglia di esercizi e rituali. 
Per sintetizzare le differenze salienti tra i tre modelli di tec-
nologia penale, Foucault ricorre al paradigma di tre specifi-
che modalità di scrittura corporea: il “marchio” caratterizza il 
diritto monarchico che incide permanentemente sulla carne 
del condannato il proprio eccesso di potere, il “segno” carat-
terizza i progetti dei riformatori che vogliono scrivere diret-
tamente nelle anime dei condannati e dei cittadini spettatori, 
la “traccia” caratterizza invece l’istituzione carceraria che ad-
destrando il corpo intende appunto lasciare indelebile la pro-
pria traccia nelle condotte coattivamente informate. 
L’uomo epistemico disegnato nella forma del complesso orga-
nico dalla metafisica di Descartes (e poi dalla medicina ap-
pena successiva) e l’uomo disciplinare politico anatomizzato 
per organi e gesti dai nuovi regolamenti, entrambi trovano 
la loro comune confluenza nel modello dell’uomo-macchina, 
cioè di un modello interamente immanente, articolato in or-
gani e funzioni. Tempo, movimento e spazio subiranno un 
minuzioso processo di suddivisione e riscrittura, con il fine 
della paziente fabbricazione di nuovi corpi docili, valutati sot-
to il profilo dell’utilità e della capacità produttiva. Da allora, 
soldati, scolari, collegiali, operatori sanitari e malati, operai 
tutti verranno avvolti da una microfisica del potere mirante 
ad aumentare le forze del corpo e a diminuirne le resisten-
ze politiche. Una grande pressione per la cura del dettaglio e 
dell’infimo si generalizza nella società, un complesso di tec-
nologie, procedimenti, osservazioni, descrizioni, annotazioni 
si affina e si proietta sul corpo dell’uomo per macchinizzarlo. 
Con un’osservazione ancora dissacratoria Foucault scrive «E 
da queste inezie, senza dubbio, è nato l’uomo dell’umanesimo 
moderno» (ivi, p.153). 
Vediamo solo sinteticamente quali sono le direttrici che go-
vernano questo massivo e analitico investimento disciplinare 
del corpo. Innanzitutto lo spazio richiede un fine disegno di 
ripartizione: le discipline esigono infatti, per potersi esercita-
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re, di uno spazio delimitato e chiuso, non solo, è necessario che 
esso venga internamente “quadrettato144”, affinché ad ogni in-
dividuo sia assegnato univocamente il proprio posto; inoltre 
è necessario che la sua strutturazione regoli funzionalmente 
le circolazioni che avvengono al suo interno, in modo da ac-
crescere quelle positive e interrompere od ostacolare quel-
le negative. Lo spazio deve anche ripartire qualitativamente, 
attraverso segnalazioni di classificazioni, gerarchie e ranghi. 
Come lo spazio cellulare aveva sicuri riferimenti alla tradizio-
ne monastica, anche le rigorose ritmiche del tempo che si dif-
fondono nelle nuove istituzioni sono debitrici della sapienza 
monastica, che scandiva con estremo rigore cronologico (fino 
al minuto) gli esercizi di pietà. E questa tempografia deve in-
sinuarsi nelle giunture degli arti per guidarne i gesti e rispe-
cificare il corpo dell’uomo nella figura del manichino politico, 
docile ed efficace. Non solo, l’intero arco della giornata dove-
va essere cronologicamente sminuzzato e riferito in ciascun 
suo frammento ad una precisa serie di atti, esercizi, compor-
tamenti e tali riferimenti ancora mutavano secondo un pro-
cesso temporale stadiale che scandiva i passaggi di livello e di 
grado degli addestrati. Foucault, rispetto a questo totalizzan-
te investimento della durata da parte del potere, giunge ad 
ipotizzare, con acume e un po’ di azzardo, che le due grandi 
“scoperte” del Settecento: il “progresso” della società e l’“indi-
viduo” genetico siano correlative a queste tecniche di gestio-
ne del tempo finalizzate all’utile (laddove la precedente tradi-
zione proponeva una storia-ricordo fatta di cronache, gesta e 
successioni dinastiche). 
La raccolta, condotta con certosina meticolosità e pazienza da 
Foucault, di grigi testi manualistici tratti da polverosi archivi, 
riguardanti i modi economici di addestrare soldati, condurre 
allievi, gestire pazienti, organizzare operai restituisce – alme-
no ai nostri occhi - in forma spesso paradossale e parodistica 

144.  Si tratta – potremmo dire – di una rifunzionalizzazione della “tabella”.
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il livello di macchinizzazione a cui si vuole sottoporre il corpo, 
considerato come organismo multisegmentale che interagisce 
come un ingranaggio con altri ingranaggi (secondo livelli di 
interazione sempre crescenti dall’elementare al molteplice) e 
automaticamente attivato da insiemi codificati di segnali-in-
giunzioni. Il corpo – nota sottilmente Foucault – qui vi figura 
meno nella sua dimensione “corporale” quanto piuttosto in 
quella “fisica”, cioè in definitiva cosale ed astratta.
Questa fitta e pervasiva rete che abbraccia i corpi, li articola e 
li muove è stata – secondo l’autore francese – la risposta che il 
Settecento ha escogitato per contrastare gli illegalismi popola-
ri (non più tollerabili) e per massimizzare l’utilità produttiva 
dei corpi nel nuovo contesto economico capitalistico. Se i filo-
sofi e i giuristi pensavano alla società ideale che si sviluppava 
dal patto sociale, una nutrita e oscura schiera di tecnici della 
disciplina, nel frattempo, progettava una società militarizzata 
ma, forse meglio, interamente macchinizzata. La politica – af-
ferma Foucault – proietta il modello militare, dell’addestra-
mento e delle sorveglianze gerarchizzate, contestualmente 
sugli individui e sulla società e ne assume la dimensione tat-
tica come il suo più prezioso principio operativo. La società 
vi figura come esercito-macchina interamente votato all’au-
mento dell’utilità. E, come ogni sistema disciplinare, per poter 
funzionare esso deve potere crucialmente incorporare un si-
stema correttivo e auto correttivo basato su un’inedita arte di 
punire. Scrive Foucault «Nel cuore di ogni sistema disciplina-
re, funziona un piccolo meccanismo penale […]» (ivi, p.195). 
La società disciplinare apre al corpo una nuova costellazione 
di “infra-penalità” che individua e sanziona una miriade di 
nuovi comportamenti che, per la loro natura micro, sfuggi-
vano interamente alla penalità della legge. Entro tale corni-
ce, diventa penalizzabile non semplicemente il reato, ma la 
minuscola infrazione, la semplice non-conformità, il banale 
errore, la sbadata inosservanza. Si spalanca dinnanzi al cor-
po organico-macchinico un vastissimo campo di punibilità 
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organizzato non (soltanto) dalla Legge ma preminentemente 
dalla Norma. L’autore parla del nuovo dettagliato sistema di 
coercizioni come di un’avvolgente pressione alla “normaliz-
zazione145”.
Accanto agli aspetti della sorveglianza gerarchica e della san-
zione normalizzatrice, l’autore tematizza anche il caso molto 
interessante dell’“esame”, che combina in sé le prime due di-
sposizioni. Il potere gerarchico, nella sua forma fortemente 
ritualizzata, attraverso l’esame (tecnologia che si diffonde e si 
struttura nell’esercito, nelle scuole, negli ospedali, nel reclu-
tamento degli apprendisti etc.) innanzitutto «impone a colo-
ro che sottomette un principio di visibilità obbligatoria» (ivi, 
p.205). Inversione nell’economia degli sguardi dunque: il po-
tere sovrano che annovera tra le sue più salienti prerogative 
la magnificenza ostentatoria della sua visibilità, lascia spa-
zio ad un potere che si ritrae nell’ombra e illumina, con una 
luce implacabile, i suoi oggetti. Nel gioco delle interrogazioni 
e della commisurazione delle risposte, entro tale sofisticato 
cerimoniale di oggettivazione, si attiva un occhiuto meccani-
smo di captazione di saperi sui soggetti disciplinari. L’autore 
assegna proprio alla diffusione e alla messa a punto di questa 
tecnologia, lo “sblocco epistemologico” della medicina (e della 
psichiatria) e anche della pedagogia come scienze. 
Come si realizza la produzione di questo sapere “umanistico”? 
La risposta di Foucault è per noi estremamente interessante: 
l’elaborazione del nuovo sapere-potere si realizza mediante 
l’ingresso degli individui in un inedito, enorme “campo docu-
mentario”. Scrive Foucault 

«L’esame che pone gli individui in un campo di sorveglianza, li 
situa ugualmente in una rete di scritturazioni; li coinvolge in tut-

145.  Il termine “normalizzazione” – notiamo – assume diversi significati 
nell’opera dell’autore, se riferito alla disciplina oppure alla governamentalità 
liberale.
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to uno spessore di documenti che li captano e li fissano. Le pro-
cedure d’esame sono state subito accompagnate da un rigoroso 
sistema di registrazione e dal cumulo documentario. Un “potere 
di scritturazione” si costituisce come elemento essenziale negli 
ingranaggi disciplinari» (ivi, p.207).

Il potere disciplinare, meticoloso e occhiuto, produce oggetti 
cognitivi ponendo, ancora una volta e secondo uno stile ine-
dito, in intimità corpo e scrittura. E da questa continua inti-
mità prendono a formarsi archivi di natura diversa rispetto 
a quelli tradizionali amministrativi. Si escogitano nuove tec-
niche scrittorie che consentiranno, per esempio, nell’eserci-
to, di meglio identificare i disertori, evitare la duplicazione 
degli arruolamenti, verificare gli inventari, conoscere gli sta-
ti di servizio e il valore militare, avere precisa cognizione di 
morti, feriti e dispersi; nell’ospedale, consentirà di seguire mi-
nutamente l’evoluzione delle malattie, di verificare l’efficacia 
dei trattamenti, riconoscere casi clinici analoghi, identificare 
tempestivamente insorgenze di epidemie; nella scuola, con-
sentirà di conoscere le attitudini degli allievi, di misurarne gli 
avanzamenti sul piano del sapere, della buona condotta, della 
religiosità etc. L’emergenza, a cui qui Foucault (a differenza 
che in altri contesti146) dedica acuminato interesse, di nuove 
oscure «tecniche di annotazione, registrazione, costituzione 
di dossiers, di messa in colonna e in quadro, che ci sono fa-
miliari e che hanno permesso lo sblocco epistemologico delle 
scienze dell’individuo» (ivi, p.208). Il passaggio è davvero cru-
ciale. La raccolta e la conservazione di tali documenti (dall’au-
tore considerati fin nella loro stretta materialità semiotica), il 
loro ingresso in sistemi di catalogazione che ne permettono la 
messa in serie e la comparazione originano archivi e archivi 
di archivi che consentiranno un movimento che produce il 

146.  Un altro studio in cui Foucault dedica particolare attenzione alla scrittura 
ed ai suoi effetti di soggettivazione è il testo intitolato “La scrittura di sé” (Fou-
cault 1998). 
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sapere dell’individuo e da questo, sul piano dell’elaborazione 
statistica, al sapere della popolazione. Ne scaturirà un sapere 
formale dell’individuo, che per Foucault coincide con la co-
stituzione stessa dell’individuo, e il suo ingresso nel dominio 
della conoscenza. Non altrimenti che da questo viluppo disci-
plinare e scrittorio ha la propria decisiva possibilità quell’indi-
viduo che l’antropologia liberale “ideologicamente” considera 
naturale. Infatti, prima dell’attivazione combinata di questi 
dispositivi, l’individualità pubblicamente riconosciuta era 
preminentemente simbolica (rituale, apologetica, estetica) e 
non cognitiva, e riguardava soprattutto il sovrano e poi, in un 
processo di progressiva indistinzione, solo gli strati superio-
ri del potere. Laddove, nel contesto disciplinare, i processi di 
individualizzazione sono invece discendenti (rispetto al pote-
re) e qualificano epistemologicamente l’individuo in quanto 
“caso”, in quanto soggetto conoscibile e calcolabile147.  
Allo stesso tempo, diverrà possibile l’aggregazione di dati, la 
delineazione di grandi insiemi, lo stabilimento di medie e la 
fissazione di norme. Le tecnologie scrittorie si configurano al-
lora come essenziale medio del potere-sapere, quasi ad identi-
ficarsi – figuratamente - con la tracciatura di quel trattino che 
li unisce e li separa graficamente.  
«La nascita delle scienze dell’uomo148? Verosimilmente dob-
biamo cercarla in quegli archivi, di scarsa gloria, in cui è stato 
elaborato il gioco moderno delle coercizioni sui corpi, i gesti, 
i comportamenti» (ivi, p.209) e si aggancia esplicitamente «ad 
una certa funzione politica della scrittura».
L’insieme di queste tecnologie, cresciute negli spazi ritaglia-
ti e chiusi, conosceranno processi di “disistituzionalizzazio-

147.  Foucault mette in conto della società disciplinare anche il passaggio let-
terario dal genere medievale del racconto epico al romanzo che scruta le seg-
rete singolarità.
148.  Per Foucault, invece, fu dall’inchiesta giudiziaria, invenzione del Medioevo 
in sostituzione delle antiche pratiche del giuramento, dell’ordalia, del giudizio 
di Dio, che presero avvio le scienze della natura, empiriche e esperimentali.
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ne”, tenderanno cioè a disseminarsi nella società, grazie alla 
loro intrinseca flessibilità, scomponibilità e ricombinabilità. 
Inoltre si affermerà un processo di “statizzazione” di tali com-
petenze, per il quale, in Francia e in Germania innanzitutto, 
un ruolo fondamentale verrà giocato dalla polizia, che via via 
produrrà – ci dice Foucault - «un immenso testo poliziesco» 
(ivi, p.233). Talché, il sistema sociale borghese che prende for-
ma a partire dal Settecento, formalmente egalitario con la sua 
produzione giuridica codificata, con il regime parlamentare e 
le procedure rappresentative che lo caratterizzano, mette in 
opera, su un versante più defilato, una cupa e radicalmente 
inegalitaria messe di procedure tali da assorbire e consumare 
gli spazi formali di libertà149 e da funzionare come “contro-
diritto” (che ben poco ha a che spartire con le “obbligazioni 
contrattuali”, le quali si ridurranno appunto a finzioni). 
Il denso viluppo di tutte queste attività di scrizione risulta-
no condizionalità imprescindibili per la produzione attiva del 
corpo politico organico-macchinico. 
Che cosa ricaviamo da queste considerazioni? Diremmo in-
nanzitutto la chiara e indiscutibile natura radicalmente co-
struttiva dell’uomo disciplinare. Il suo corpo e la sua anima ri-
sultano – dalle mirabili e minuziose osservazioni dell’autore 
francese – produzioni ineludibilmente anche scrittorie. A con-
fermarlo, un lemma ricorre a punteggiare sistematicamente 
le ricerche di Foucault sulla società disciplinare e la messa in 
opera di un corpo privo di trascendenza (se non quella tutta 
proiettata nell’utilità): è “fabbricazione”150. Quelli che l’autore 

149.  Considera Foucault «E, se la prigione assomiglia agli ospedali, alle fab-
briche, alle scuole, alle caserme, come può meravigliare che tutte queste as-
somiglino alle prigioni?» (ivi, p.247).
150.  Berni cerca di sostenere che Nietzsche, al contrario di Foucault, riserv-
ava al corpo un nucleo “naturale”, un fondo transtorico e reale, inattingibile 
dal potere e dunque capace di un suo fronteggiamento conflittuale. Quando 
però si tratta di dire qualcosa di positivo su questa pretesa natura corporea, 
il discorso di Berni collassa: «La natura deve essere vista a questo punto forse 
come una credenza, un desiderio, un’alterità che, essendo appunto alterità, non 
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definisce “campi di positività”, cioè aperture politico-episte-
miche di oggetti e relazioni, sono concrezioni di un fascio arti-
colato di pratiche e tecnologie. La positività, in tutte le cornici 
in cui si manifesta, risulta avere al suo fondo il ribollire dei ge-
sti con le loro tensioni volitive e istanze manipolatorie. Qual è 
allora la lezione fondamentale di Foucault? Che partire dalle 
oggettività è un errore metodologico ed un’ingenuità politica. 
Che il sapere è fin da subito urgenza di controllo, descrizione 
affermativa di legittimità, vettore di normalizzazioni e dun-
que, nella sua apparenza meramente constativa, sottilmente 
prescrittivo e pedagogico. 
E dunque qual è la risposta rispetto alla natura ancipite de-
scrittiva-ingiuntiva del sapere? È null’altro che l’instancabile 
rammemorazione critica della dimensione storico-costruttiva 
delle positività, di ogni oggettività, dogmaticamente pensata 
come anteriore ai gesti e alle condotte. Nel cuore di ogni og-
getto, nella sua parvenza austera e muta, pulsa un atto nell’i-
noggettivabile movimento del suo esplicarsi, cioè del suo es-
sere in-atto. La metafora della scrittura, che è in realtà assai 
più di una metafora, ci istruisce sul fatto che esiste una scrit-
tura scritta solo in quanto si esercita, al suo invisibile orlo, 
una scrittura scrivente, cioè una scrittura vivente. E il gesto 
di inscrizione non proviene da un di fuori del supporto (da 
“nessun luogo”), proviene, secondo un movimento ad anel-
lo, dal testo delle scritture che muovono da sé per riscriversi 
incessantemente, secondo l’idea foucaultiana dell’apriori sto-
rico e che ha - per noi - la sua figura riassuntiva nel palinse-
sto. Scrittura e supporto non sono mai allora in rapporto di 
fonteggiamento, non esiste tabula rasa e non esiste scrittura 
spirituale (oggettiva, metodologica): scrittura e supporto non 
sono che lo stesso sempre presi entro una piega che li rovescia 

è coglibile, dimostrabile, ma di cui è necessario avvertire la presenza per crit-
icare quelle forme culturali che troppo spesso si vogliono spacciare per nat-
urali» (Berni 2005, p.147). Alla resa dei conti, la natura corporea si rivela un 
balbettante desiderio.
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incessantemente l’una entro l’altro. E questo grande supporto 
scrittorio che si ribalta continuamente su di sé per riscriversi 
non è che la storia (intesa in senso genealogico, non storio-
grafico). A nostra volta, noi non possiamo intenderci soggetti 
ritirati nel punto zero del nostro sguardo, lettori accomodati 
fuori dal testo, ma siamo noi stessi testure, precipitati semio-
tici. Il nostro corpo non è che il tramite stesso di questa circo-
lazione di segni. E dunque non coincidente con alcuno di essi.

Come noto, Foucault, dopo avere dato contezza della genealo-
gia del corpo organico-macchinico, incrocerà, lungo i percorsi 
delle sue ricerche, un altro corpo, un diverso coagulo segnico: 
il corpo organico-biologico. Lo incontrerà, per esempio e in 
forme per noi di particolare interesse, nel suo studio sul neo-
liberalismo, in particolare quello americano che ha prodotto 
la Teoria del capitale umano, oggi teoria mainstream pacifica-
mente accolta nelle scuole di quasi tutti i gradi come lezione 
d’avanguardia scientifica (per quanto si tratti di teorie i cui 
inizi risalgano agli anni Cinquanta151). Tale particolare corpo 
biologico si presenta come il pieno di quel vuoto rappresenta-
to dal corpo macchina. Potremmo dire che la nozione di com-
petenze, specifica di questo indirizzo speculativo, delinea un 
corpo biologico strettamente intrecciato ad una dimensione 
di potenza (quasi in senso aristotelico) da renderlo un’inedita, 
complessa e sfuggente forma contemporanea di oggettivazio-
ne. 
Riassumendo in fretta, all’inizio degli anni Sessanta un grup-
po di economisti identificati storicamente come Scuola di Chi-
cago (i cui principali esponenti erano Theodore Shulz, Gary 
Backer, Jacob Mincer) inizia a sviluppare sistematicamente 
alcune intuizioni di Henry Calvert Simons avanzate nei pri-
mi anni Trenta in funzione di contrasto all’interventismo di 

151.  Theodore Schultz ha pubblicato nel 1971 il suo libro “Investment in hu-
man capital”, raccogliendo scritti degli anni Cinquanta e Sessanta. 
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stato concretizzato nel New Deal. La scuola riprende esplici-
tamente le elaborazioni teoriche degli Ordoliberali (Scuola di 
Friburgo, composta Walter Eucken, Alfred Muller-Armack, 
Wilhelm Ropke, Alexander Rustov, Friedrich von Hayek, Lu-
dwig von Mises), in particolare legate alla nozione di Impresa 
intesa come struttura germinativa e coesiva della società.
La novità più importante della scuola americana è l’elabora-
zione della Teoria del capitale umano. Obiettivo della teoria 
è di ridefinire radicalmente l’oggetto della scienza economi-
ca: non più tradizionale studio dei meccanismi di produzio-
ne, scambio e consumo ma studio del comportamento umano, 
inteso come condotta finalizzata che si esplica mediante scel-
te alternative e reciprocamente escludentesi, in ragione della 
rarità delle risorse. L’homo oeconomicus diviene così – consi-
dera Foucault in Nascita della biopolitica - «principio di intel-
ligibilità e di decifrazione dei rapporti sociali e dei compor-
tamenti individuali». Il sociale, anche e soprattutto in quegli 
ambiti tradizionalmente considerati non-economici, diviene 
dunque un sottoinsieme dell’economico.
Preliminare alla teoria del capitale umano si colloca la critica 
all’economia politica classica che, rispetto ai tre fattori pro-
duttivi Terra, Capitale e Lavoro, non avrebbe storicamente 
mai davvero esplorato seriamente il Lavoro, considerandolo 
solo sul piano astratto-quantitativo (macchinico), cioè in ter-
mini di “ore-lavoro”. Il lavoro invece, osservato da vicino, si 
rivela fortemente caratterizzato qualitativamente, estrema-
mente differenziato da livelli di attitudini e competenze e il 
lavoratore stesso, nella sua condotta, mostrerebbe di inten-
derlo di fatto come una risorsa che cerca la massimizzazio-
ne del proprio rendimento. La scienza economica deve allora 
studiare dal suo interno il dispiegarsi dell’attività strategica 
degli individui in generale e, preliminarmente, la loro attivi-
tà lavorativa. In quanto il lavoro, all’interno di questa nuova 
visione economicista, risulta non più merce passiva ma eser-
cizio di una razionalità economico-strategica degli individui, 
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il salario, a sua volta, non potrà più essere inteso come prezzo 
di una merce, ma come il rendimento di un capitale corporeo 
di competenze investite (fisiche e psichiche, ereditarie e acqui-
site). Si realizza in tale modo il fondamentale passaggio del la-
voro concepito come “forza-lavoro” al lavoro in quanto “capi-
tale-competenza”, cha fa assumere al lavoratore i tratti stessi 
di un’impresa. Una quota consistente di questo capitale potrà 
essere accumulata, inizialmente dallo stato, dai genitori e poi 
dallo stesso individuo inteso come Imprenditore di sé, inve-
stitore di sé, manager di sé stesso. Anche la storia dell’econo-
mia verrà reinterpretata alla luce del principio secondo cui 
il fattore fondamentale della crescita è dato prioritariamente 
dalla specifica composizione del capitale umano disponibile. 
Questa trasformazione nella concezione del lavoro porta al-
cuni vantaggi politici: la composizione e il livello delle compe-
tenze si possono modificare abbastanza facilmente con le ap-
propriate misure sociali, sanitarie ed educative; inoltre, con 
la parificazione all’impresa, improvvisamente non ha più sen-
so di essere la critica dell’alienazione del lavoratore ridotto a 
merce passivamente scambiata sul mercato. Ulteriormente si 
apre un campo di possibilità conoscitive inesplorate: innanzi-
tutto quella di interpretare economicamente l’intera condot-
ta degli uomini, poiché il modello della massimizzazione del 
rendimento delle risorse impiegate a fini alternativi non ha 
limiti di applicazione. E di fatto si svilupperà una sociologia 
dell’individuo-impresa a raggio illimitato152. L’aspetto forse 
più importante di queste estensioni dell’approccio economico 
è che l’homo oeconomicus è prevedibile e dunque manipolabile. 
Ancora Foucault afferma che l’homo oeconomicus neoliberale 
«appare come colui che è possibile maneggiare, e che rispon-
derà sistematicamente alle modificazioni sistematiche che 

152.  Anche per l’ambito penale si parlerà, per esempio, di “mercato del crim-
ine”(talché le misure di governo, per avere efficacia di contrasto, debbono in-
nanzitutto considerare i criminali non più secondo una specifica antropologia, 
ma come homini oeconomici).
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verranno introdotte artificialmente nell’ambiente» (Foucault 
2012, p.220).
In definitiva, sembra allora che la possibilità, la legittimazione, 
e soprattutto la promozione (la “fabbricazione”), la diffusione 
di questo corpo-capitale abbia come elemento fondamentale 
di propulsione due obiettivi che sono politici assai prima che 
teorici: il contrasto alla politica sociale (storicamente: New 
deal, piano Beveridge, keinesismo etc.) e la produzione di una 
figura antropologica correlativa a tecnologie di governo e di 
controllo. In questo senso, la Teoria del capitale umano si mo-
stra con evidenza nella sua natura di sapere-potere. La narra-
tiva neoliberale descrive l’uomo-capitale come una figura di 
libertà, in quanto assume responsabilità, indipendenza, po-
tenzialità attiva di condotta strategica nel mercato. Ma qual 
è – ci chiediamo - il movimento opposto e necessariamente 
complementare a questo? La completa de-responsabilizzazio-
ne della comunità verso i suoi singoli componenti, abbandonati 
ad una solitudine asociale (concorrenziale), inoltre una condi-
zione psicologica di auto-colpevolizzazione. Per esempio, in un 
contesto sociale, come l’attuale, di crisi strutturale, l’enuncia-
to «tu sei l’imprenditore di te stesso» ha un elevatissimo tasso 
di probabilità di doversi tradurre: la società in cui vivi è quella 
delle più ampie libertà, dunque il tuo fallimento153 non può esse-
re che la tua colpa154. 
L’imprenditore di sé e l’epopea che l’accompagna paiono allo-
ra una maschera tragica statisticamente votata al fallimento 
massivo e all’autoaccusa, entro una realtà che si pone come 
non trascendibile. 

153.  Come fa notare Lazzarato, c’è, in aggiunta, una differenza fondamentale 
tra impresa-uomo e impresa-persona giuridica: a quest’ultima si concede, come 
conquista di civiltà il “diritto di fallire” (nell’antichità romana i nexi, cioè gli 
indebitati diventavano schiavi) laddove tale diritto non è previsto per l’uomo- 
impresa, che rischia di fallire a vita e di diventare perciò uno schiavo post-mod-
erno.
154.  Sul sistema di produzione capitalistico come religione indebitante e colpe-
volizzante si vedano Benjamin (2014) e Stimilli (2011).
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Il corpo tecno-bio-politico

Proprio riflettendo di corpo-capitale, Foucault ci spalanca, per 
lui in termini di prospettiva, e per noi di bruciante attualità, 
l’orizzonte prossimo della manipolazione tecno-bio-politica 
del corpo-capitale, del corpo-potenza. Scrive l’autore parigino 

«Ora, è evidente che non dobbiamo pagare per avere il corpo che 
abbiamo, o il corredo genetico che ci è proprio. Tutto ciò non co-
sta nulla. Certo, non costa nulla, ma non è detto, bisognerebbe ve-
dere, ed è facile immaginare che qualcosa del genere possa acca-
dere (sto facendo un po’ di fantascienza, ma è una problematica 
che oggi sta diventando attuale). La genetica attuale, infatti, mo-
stra che un numero sempre più rilevante di elementi, maggiore 
di quanto potessimo immaginare finora è condizionato dal patri-
monio genetico che abbiamo ricevuto dai nostri avi» e continua 
«il problema politico dell’utilizzazione della genetica si pone in 
termini di costituzione, di crescita, di accumulazione e di miglio-
ramento del capitale umano» (Foucault 2012, pp.188-89). 

Il corpo organico si accinge, anzi ha già varcato, una nuova 
soglia biopolitica non più fantascientifica: quella delle scrizio-
ni esercitate dalle tecno-scienze-umane. 
Il corpo capitale, per la sua costituzione organica, si offre ad 
una penetrazione e ad una manipolazione così invasive ed 
intime come mai in passato. Massimo De Carolis, ad esem-
pio, qualifica il passaggio di soglia con l’affermazione che le 
contemporanee tecnoscienze umane non si limitano alla pre-
disposizione di protesi che estenderebbero le possibilità del 
corpo inteso macchinalmente, ma hanno acquisito la capacità 
di modificare le stesse facoltà umane, cioè esse intervengono 
a ridisegnare quell’invisibile e decisivo confine che separa e 
congiunge uomo e mondo. De Carolis precisa il senso delle 
nuove concrete possibilità affermando che oggetto delle at-
tuali tecnoscienze umane (ingegneria biologica e ingegneria 
cognitiva) è «l’insieme delle facoltà specifiche che definiscono 



265

l’umanità dell’uomo» (De Carolis 2004, p.20). La distinzione 
tradizionale (già insostenibile per Foucault) tra scienze della 
natura e scienze dello spirito, le prime interessate alla mate-
rialità (inorganica e organica) e le seconde alle facoltà umane 
e al senso, frana rovinosamente, e non per qualche teoria ma 
per l’azione effettiva delle tecnoscienze che, investendo la con-
dizione umana, infrangono praticamente e irreversibilmente 
le paratie tra i due ambiti. L’ulteriore interessante e profon-
damente ambiguo portato del nuovo orizzonte è un’immagi-
ne dell’uomo, per un verso, il-limitatamente libero, per la sua 
quasi infinita possibilità poietica e auto-poietica e, per l’altro, 
il-limitatamente oggettivabile, proprio per la sua altrettanto 
il-limitata potenzialità auto-manipolatoria. Sembra dunque 
schiudersi innanzitutto una libertà quasi assoluta che pare, 
almeno in certe interpretazioni, eccedere ed infrangere per la 
prima155 volta quell’antica e delimitante gabbia organico-scrit-
turale delineata per la prima volta da Platone. Tale “libertà” è 
intesa, per esempio, da De Carolis attraverso la convergenza 
delle tesi antropologiche di Gehlen e la teoria di segnali. Per 
Gehlen, l’animale ha un “ambiente”156 in quanto specifico cor-
relato di un sistema biologico, esso cioè è diverso per ciascun 
organismo ed è sostanzialmente fisso per lo stesso organismo; 
laddove l’uomo si caratterizza per un’esposizione al mondo 
nella forma caotica di un “profluvio di stimoli privi di signifi-
cato biologico” e dunque l’essere umano si trova a dover, egli 
stesso, discernere entro un vortice di stimoli senza scopo. Se-
condo De Carolis, questa condizione è equiparabile alla divi-
sione che la Teoria dell’informazione traccia tra elaborazione 
primaria, quella per cui la selezione tra “segnale” e “rumore” 

155.  Ma, a nostro giudizio, già Freud con l’inquietante scritto “Al di là del 
principio di piacere” aveva dato una decisiva spallata allo schema organicisti-
co-funzionalistico che, secondo la nostra ricostruzione, è fortemente debitore 
all’esercizio scrittorio.
156.  Secondo il concetto introdotto alla fine dell’Ottocento da Jakob von Uex-
küll.
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deve ancora essere attuata, e quella secondaria, per cui il flus-
so informativo è già ordinato secondo la differenza tra segna-
le e rumore. Se l’uomo ha dunque «un onere supplementare: 
quello appunto di tracciare ex novo una distinzione tra segna-
le e rumore» (già disponibile, invece, per gli animali), ha an-
che, perciò stesso, una decisiva libertà verso l’ambiente che 
risulta quasi l’esito di una negoziazione. Chiosa De Carolis 

«l’esposizione dell’uomo al mondo è definita non tanto da una mag-
giore quantità di stimoli, quanto dal fatto che il confine tra segnali e 
rumore è strutturalmente labile, e che le strategie efficaci di sopravvi-
venza tendono a reinvestire il rumore, trasformandolo in una risorsa e 
quindi in una specie di segnale di secondo grado157» (ivi. p.56).

L’uomo ne risulta “specializzato nella non-specializzazione” e 
la sua decisiva possibilità di partire dal rumore e trasformarlo 
in ordine dilata enormemente il raggio delle possibilità uma-
ne, tale da liberarlo da qualsiasi vincolo deterministico, pro-
prio invece della condotta meramente istintuale. Entro que-
sto quadro, il processo di apprendimento umano – ci dice De 
Carolis - può seguire due vie: quella dell’“ottimizzazione” che 
approda ad una stabilizzata distinzione di segnale e rumore, 
e rende dunque l’attività pratica quasi irriflessa e immediata 
(si pensi a certi gesti sportivi); e la via che procede ad un inde-
finito perfezionamento di una data facoltà pratica (si pensi a 
un virtuoso), che diviene sempre più duttile e indeterminata, 
sempre pronta a cogliere nuove possibilità, attestandosi con 
maestria sulla soglia tra rumore e segnale, nel luogo della loro 
indistinzione, nel frammezzo che divide l’applicazione di una 
regola da quello della sua istituzione. Quest’ultimo stile di ap-
prendimento tecnico e, contestualmente, di perfezionamen-
to umano – sostiene De Carolis – appartiene però soprattutto 
alle culture antiche, laddove, attualmente, l’apprendimento 

157.  A noi pare che il pensiero di Canguilhem, con l’idea di una norma quale 
posizione vitale di una forma di vita, converga su questa idea, con la sostanziale 
differenza di non ricorrere al modello-verità delle teorie dell’informazione. 
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pratico-tecnico si avvicina assai maggiormente al modello 
dell’“ottimizzazione”. La differenza tra questi due stili di ap-
prendimento aprono alla sostanziale alternativa tra processi 
di perfezionamento umano e processi di alienazione. L’affer-
mazione dei processi sociali di tecnicizzazione, per il dissolvi-
mento che essi portano delle tradizionali divisioni tra natura 
e storia, tra empirico e trascendentale, tra necessario e possi-
bile – scrive l’autore italiano – rimettono «in questione i fon-
damenti della politica moderna» (ivi, p.70). Scienze cognitive 
e scienze biochimiche non hanno infatti alcuna intenzione di 
arrestarsi dove comincerebbe lo spirito ma hanno al contra-
rio un esplicito programma di naturalizzazione e il modo del 
suo dispiegarsi non può che avere una cruciale portata politi-
ca e biopolitica158. In questi programmi va di una nuova fab-
bricazione dell’uomo attraverso il suo corpo e il punto politico 
saliente è che in essi trova larga prevalenza l’approccio159 de-
terministico e riduzionistico160. Diciamo subito che, rispetto a 
questa deriva di investimento tecno-bio-politico del corpo, l’i-
dea di poterla semplicemente fermare è radicalmente inade-
guata e in definitiva pericolosa per la sua ineffettualità. Come 
noto, sullo stesso piano morale, diversi autori ritengono che 
sia dovere dell’uomo fare tutto quanto gli è possibile, incluso 
l’utilizzo delle più avanzate tecniche micro-bio-ingegneristi-
che, per migliorare sé stesso e la propria specie, in adesione 
alla propria più profonda natura di essere auto-poietico. 
Per De Carolis il riduttivismo deterministico non è in grado 
di rendere conto della concreta complessità dei processi esi-
stenziali di elaborazione del senso. Ciò in particolare per tre 
specificità: il carattere “autoreferenziale” di questi processi, 

158.  Sia che si tratti di politica istituzionalizzata, sia che si tratti delle politiche 
operate dalle multinazionali farmaceutiche, ci rammenta Badiou.
159.  Laddove De Carolis vorrebbe propugnare un “naturalismo non riduttivo”.
160.  Approccio che facilita le ricadute pratiche delle ricerche e che dunque 
beneficia dei più ingenti finanziamenti – ci dice De Carolis – ma che sul piano 
della logica interna è entrato in crisi fin dalla prima metà del Novecento. 
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in cui la donazione di senso non muove da un soggetto ver-
so un oggetto esterno (come nelle scienze della natura) ma è 
un movimento che muove dal soggetto e si indirizza verso il 
soggetto stesso nella sua totalità; la natura “performativa” del 
senso, per cui un fatto reale e la sua concrezione pragmatica 
e interpretativa non sono separabili (sono autoriferiti); la ca-
ratteristica “virtualità”, cioè costitutiva apertura di ogni signi-
ficazione alla risignificazione (ridefinizione dei rapporti tra 
segnale e rumore). Sostiene l’autore che i più profondi (anche 
se non più dibattuti) problemi dell’Intelligenza artificiale, mi-
rante a riprodurre il comportamento intelligente umano, si 
annodano proprio attorno alla questione dell’“autoreferenza” 
(noto anche come “frame problem”). In Turing e in Godel tale 
nodo troverà espressione nella questione dell’“indecidibilità” 
logica degli enunciati autoriferiti. 
L’incompletezza nell’uomo non porta però al blocco, come 
nella macchina, ma all’emergenza di un nuovo ordine di regole, 
non in relazione a qualche sistema formale ma in riferimento 
alla forma di vita che esso incarna. Considera De Carolis 

«Certo, nel momento in cui prendiamo in considerazione questo sfon-
do decisivo, cessiamo di poter descrivere il comportamento umano in 
analogia a quello di una MT[macchina di Turing]», «Il punto cruciale è 
che nell’uomo, a certe condizioni, il modo d’essere concreto può entra-
re in gioco non come interferenza e rumore, ma come fattore decisivo 
nella costituzione del senso, ed è questo il nodo cruciale in un possibile 
dialogo tra la filosofia e l’ingegneria cognitiva» (ivi, p.121). 

Tuttavia – afferma ancora l’autore – poiché «l’indagine sull’au-
toreferenza sembra offrire scarse possibilità applicative» e 
dunque offre parimenti scarso appeal per i finanziamenti, 
tale questione viene perlopiù rimossa dal confronto tra scien-
ziati, che si focalizzano sui problemi di ottimizzazione delle 
prestazioni.
A giudizio dell’autore, il modello oggi dominante di raziona-
lizzazione, che guida i programmi delle tecnoscienze uma-
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ne, tende a concepire ogni condotta umana nella forma di un 
“gioco con regole”, in cui segnale e rumore sono fin dall’ini-
zio divisi ed inoltre con un’idea di vittoria-risultato pacifica-
mente pre-definito. Si chiede De Carolis «che può mai voler 
dire “vincere” o “perdere” nelle forme di vita in se stesse?» (ivi, 
p.224). Isolare una determinata condotta o prestazione per ot-
timizzarla significa sradicarla dal contesto che ne definisce, in 
modo costitutivo e mai definitivo, il senso. Secondo l’autore, i 
programmi di ottimizzazione attualmente hanno di gran lun-
ga oltrepassato il mero ambito produttivo ed hanno investito 
globalmente la società, in tutte le sue produzioni simboliche. 
L’incremento prestazionale quantitativo, come “enhancemen-
t”secondo le osservazioni di Lo Sapio (2015), in quanto perse-
guito a tutti i livelli, riconduce l’uomo ed il suo corpo ad un 
inadeguato schema macchinico, certamente facilitante per le 
tecnoscienze ma incongruo rispetto al proprio “oggetto” di 
applicazione (benché capace di effetti alienanti ben concreti). 
Per l’autore il processo di “globalizzazione” potrebbe essere 
inteso come processo che mira ad inglobare ambiente e sfon-
do, a consumare cioè la distinzione tra segnale e rumore, che 
consente la continua ricalibrazione tra spontaneità e norme 
sociali di condotta, a consumare cioè la costitutiva apertura di 
ciascuna forma di vita al proprio altro (cioè – possiamo dire 
- all’informe e dunque alla possibilità di altre forme). Una so-
cietà globalizzata e tecnicizzata non sarebbe più esposta al 
rumore, a ciò che essa getta all’esterno di sé stessa - direbbe 
Foucault – permanendovi in un continuo scambio conflittua-
le, aperto od occulto. Decisione e controllo, in una società glo-
balmente tecnicizzata, tenderebbero invece a diventare tau-
tologici, non potrebbero verificare di volta in volta il senso 
delle proprie procedure se non in riferimento ad un flusso 
informativo prodotto circolarmente all’interno della stessa 
società ottimizzata, divenuta un unico gioco totale con regole. 
Si potrebbe dire che la società entra in una deriva di virtualiz-
zazione comunicativa che non offre altro aggancio effettuale 
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se non producendo ulteriori virtualizzazioni mediali, in una 
sorta di cortocircuito del senso. In assenza di un controllo ef-
fettivo su se stessa attraverso il rumore, ma solo mediante un 
controllo tautologico di se stessa, il “credito sociale”diviene 
l’unico riferimento comunicativo, indipendente dai contenuti 
della prassi. Talché non solo la prassi ottimizzata si tradur-
rebbe largamente in comunicazione per acquisire riconosci-
mento e valore (ci dice De Carolis secondo uno stile “sofistico” 
e in accordo alla visione postmodernista), ma si aprirebbe un 
interesse fondamentale alla «padronanza tecnica delle opi-
nioni» e di questo labile consenso sociale. Tale riferimento 
di controllo sarebbe labile perché non più riferito all’irridu-
cibile spontaneità dei giochi161 primari che si attuano nell’in-
distinzione tra segnale e rumore, ma perché, in assenza di 
questo indice esterno di confronto, regola ed eccezione162 ten-
derebbero a confondersi. Ogni proposta sociale che riuscis-
se strumentalmente a guadagnare consenso (e ogni proposta 
non potrebbe che avere tale obiettivo, condizionale alla sua 
affermazione) perciò stesso potrebbe diventare norma, entro 
una legittimazione circolare e tautologica163. Secondo l’auto-

161.  Scrive De Carolis «un gioco linguistico va concepito come un dispositivo 
che articola insieme il linguaggio e la prassi, in modo da tradurre i segnali in 
espressioni» (2004, p.150).
162.  Qui l’autore prova ad interpretare liberamente alcune idee di Agamben.
163.  In questo quadro interpretativo, rumore e segnale (proposta accolta / 
proposta respinta) sarebbero interni al gioco e appunto non avrebbero altra 
possibilità di controllo e verifica che nella persuasione sofistica, sganciata dagli 
effetti di realtà. Il controllo sarebbe dunque puramente tautologico e in defin-
itiva fittizio. Si pensi, per esempio, ad una politica che abbia come fondamen-
tale riferimento (ricettivo e manipolatorio) il flusso informativo dei sondaggi: 
tale politica non potrà che perseguire come obiettivo primario l’ottimizzazione 
tecnica della produzione di consenso, a prescindere dagli effetti che di volta in 
volta concretamente sortisce. Quale esempio di controllo fittizio dato dall’in-
dice del credito sociale, l’autore propone anche l’esempio del salutismo che, sul 
piano concreto, potrebbe valorizzare pratiche inutili o anche dannose per la 
salute, secondo una deriva irrazionalistica. Una società non ottimizzata man-
terrebbe invece sempre – secondo l’autore – il riferimento irriducibile dell’ap-
ertura spontanea al mondo, in cui la concretezza delle esperienze farebbe da 
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re, una società di tale fatta, assai simile alla nostra attuale, in-
teramente risucchiata nell’ottimizzazione, non potrebbe che 
condurre all’ingovernabilità e alla solitudine. All’ingovernabi-
lità, perché decisione e controllo, in questa radicale mobilità e 
labilità, perderebbero ogni funzione di guida; alla solitudine, 
perché al rapporto intersoggettivo e comunitario si sostitui-
rebbe un rapporto di ciascuno alla voce anonima di un flusso 
informatico che dà rappresentazione comunicativa a ciò che 
in quell’istante ha credito sociale. In definitiva, per l’autore, 
secondo uno stile sdrammatizzante e ottimistico, i modelli ri-
duzionistici delle tecnoscienze non potranno che entrare in 
crisi, anzi sono già entrati in crisi e dovranno, prima o poi, la-
sciare campo a modelli di manipolazione del corpo dell’uomo 
che ne rispettino la complessità nella realizzazione del senso. 
Cosicché «l’idea di un “dominio della tecnica” dovrebbe cessa-
re di apparirci come una minaccia […]» (ivi, p.249). 
La proposta interpretativa di De Carolis relativamente all’in-
vestimento tecno-bio-politico del corpo, quale apertura alla 
condizione umana, è complessa e ricca di spunti. È certamen-
te condivisibile l’idea che i processi di tecnicizzazione non si 
possono fermare semplicemente perché generano angoscia e 
anche la convinzione secondo cui un approccio morale sareb-
be inadeguato perché suscettibile di rovesciarsi nella morale 
opposta. Così pure, sono condivisibili la necessità e l’urgen-
za di recuperare spazi di dialogo e confronto tra discipline 
scientifiche e umanistiche, in passato impermeabili le una 
alle altre. Tuttavia – ci pare – il discorso di De Carolis sconti 
alcune contraddizioni, probabilmente legate ad una conce-
zione164 non adeguata della scrittura. Per esempio, l’impiego 

riferimento indipendente ad ogni norma sociale ed costituirebbe la base per 
un’incessante produzione di nuovi significati pubblici riarticolando ab origine 
segnale e rumore. 
164.  Oltre a mantenersi su un piano che, pur riferendosi continuamente alla 
società, offre esemplificazioni empirico sociologiche del tutto incidentali e ge-
neriche.
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generalizzato della teoria dei segnali e del modello computa-
zionale, per cui egli può scrivere: «Preso singolarmente, non 
c’è ragionamento umano che non possa essere riprodotto da 
un programma165» (ivi, p.109) presuppone che la scrittura al-
fa-numerica, impiegata nei codici di programmazione, sia un 
dato universale e non, come invece indiscutibilmente è, una 
contingente prassi diffusa solo nel “mondo occidentale”. Non 
solo, abbiamo visto, all’inizio del nostro percorso, come il cor-
po organico sia costitutivamente debitore del modello scritto-
rio, e che dunque, per restare alla proposta interpretativa di 
De Carolis, dovrebbe rimanere radicalmente aperto a processi 
di risignificazione. Invece, l’autore parla pacificamente di «in-
varianti biologiche della specie Homo sapiens» (ivi, p.24) e, in 
evidente contraddizione con sé stesso, scrive «L’ipotesi scien-
tifica è essa stessa un’articolazione di questo gioco linguistico 
[primario] una sua costruzione di secondo livello. Perciò può 
sicuramente influenzarne l’andamento e contribuire così alla 
sua evoluzione, ma non può in alcun caso fondarlo, non può 
cioè ridurlo a un sostrato più elementare, semplicemente per-
ché non c’è questo strato, perché il gioco è in sé stesso il mo-
mento primario» (ivi, p.197). E allora, se la bio-logia è l’effetto 
di giochi linguistici che la precedono e la istituiscono, che sen-
so ha parlare di invarianti biologiche? Permane in De Carolis 
– a nostro giudizio - un non tematizzato fondo positivistico 
che lo porta frequentemente a contrapporre fatti e interpre-
tazioni, oggettività e credito sociale, e che, nonostante tutto, lo 
induce a sottovalutare la dimensione costruttiva di ogni signi-
ficato, secondo quanto proprio Foucault ci ha insegnato. 
Nel complesso processo argomentativo di De Carolis, l’ele-
mento di crisi che ogni approccio riduzionistico è destinato 
ad incontrare è la dimensione circolare dell’autoriferimento 
esemplificato paradigmaticamente, nella logica, dal teorema 

165.  Inoltre troviamo questa espressione «processi intellettivi e computazion-
ali cui si suppone possa essere ricondotta la razionalità umana» (ivi, p.21).
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di incompletezza di Godel per gli enunciati che affermano 
qualcosa di loro stessi; per l’Intelligenza artificiale, dall’oppo-
sizione tra programmi che riescono oppure no a retropropa-
garsi e dunque ad apprendere nuove regole. A noi pare che 
questi temi, i quali caratterizzano crucialmente il corpo nel-
la sua dimensione oggettuale e, contemporaneamente, auto-
riflessiva, non si possano adeguatamente rappresentare nel 
quadro della cibernetica proprio perché in essa la scrittura vi 
appare inadeguatamente: cioè non si fa questione di quale tipo 
di scrittura possa essere codice utile per la programmazione, 
non si fa questione di alcun supporto, e non si fa questione del-
la kinesis tracciante ma solo di un tracciato già sempre dato. 
La circolarità autoriflessiva del corpo, tale da renderlo – se-
condo la suggestiva osservazione di Foucault – un “punto im-
maginario”, va semmai indagata in atto, cioè nella sua attiva 
e vivente dinamica di configurazione di rapporti, di ritaglio 
di piani e sfondi, di tracciamento di scarti e differenze: cioè 
nella suo esercizio di segnatura del mondo a partire da trame 
di segnature. Abbiamo in precedenza visto come la nozione 
di scrittura, se indagata a fondo, rompa ogni incapsulamen-
to culturale, ogni distinzione tra precursori della scrittura e 
scrittura in senso proprio, e che ogni distinzione ne risulti in 
ultima analisi convenzionale, etnocentrica e in definitiva ar-
bitraria. Rimane il nocciolo della scrittura, conservato nella 
sua radice linguistica e rinviante all’attività del ritaglio, della 
tracciatura, della figurazione e dell’articolazione. Potremmo 
allora assumere a carico del corpo, in stacco rispetto alle forme 
tradizionali di investimento scrittorio, una nozione vivente di 
scrittura, quella scrittura che si esercita in bilico tra il bianco e 
il nero, tra un già scritto e un ancora da scrivere, tra un tratto 
e un gesto. Non sarebbe una prospettiva sulla scrittura e sul 
corpo interamente nuova: ad esempio Barthes, secondo il suo 
stile, ha cercato nella scrizione e nel ductus la traccia vivente e 
gestuale della scrittura, il suo lato non scrivibile. Entro questa 
prospettiva il corpo non risulta mai soltanto disegnabile e di-
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segnato, ma costitutivamente disegnante. E allora ogni ogget-
tivazione del corpo non può che oscurarne il lato più proprio, 
quello inappropriabile della potenza, che ha l’occasione della 
coazione a ripetere oppure dell’innovazione creativa.  
Esiste allora innanzitutto una radicale esposizione del corpo 
al mondo e dunque una costitutiva “invadibilità” dei suoi con-
fini, che appena posti sono immediatamente violati. Il corpo 
che tocca – ci diceva Merleau-Ponty - è anche contestualmente 
sempre toccato, raggiunto dal fuori: ogni limite è subito supe-
rato da un “oltre”. Un rischio insopprimibile abita la vita, che 
non può essere distinta da questo stesso arrischiarsi. Anche 
nelle suggestive descrizioni fenomenologiche del corpo che 
tocca riflessivamente sé stesso, toccante e toccato si incontra-
no a partire da una differenza, debbono appunto incontrarsi 
e continuare a incontrarsi, si raggiungono colmando una di-
stanza che, in quanto sempre si ribadisce, consente sempre 
ancora di essere attraversata. L’intimità con il corpo mi dà 
il mondo ma, per darmi il mondo, il corpo deve estraniarsi 
nel mondo, divenir esso stesso mondo, altro. Il mio corpo, per 
aprirmi all’esperienza, deve diventare non mio. Dobbiamo ri-
conoscere che una duplicità vige al fondo del corpo e lo allon-
tana da sé stesso. Un’improprietà166 precede e rende possibile 
al corpo l’appropriazione di sé stesso, il rapporto intimo con 
sé, sempre però già rovesciato nell’estraneità di una distanza 
che lo disappropria, lo lusinga e lo minaccia. Non c’è istanta-
neità temporale né coincidenza spaziale nel corpo: per essere 
“mio” deve sempre “divenir” mio mediante uno scarto spa-
zio-temporale. Ancora una volta il passaggio attraverso l’altro 
è essenziale per l’istituzione dello stesso. Io coincido con il 
mio corpo che però non coincide con sé stesso, e proprio per-
ciò “ho” (non “sono”) un corpo e ho un mondo.
Questa soglia di indistinzione tra corpo e mondo (assai più 

166.  Ciò che appunto rende inadeguata l’espressione fenomenologica di “cor-
po proprio” che dovrebbe tradurre il Lieb husserliano.
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complessa di quella ridotta a segnale e rumore) rende già l’e-
videnza del carattere convenzionale della divisione tra Scien-
ze dello spirito e Scienze della natura e svela l’insostenibile 
unilateralità di ciascuna. Potremmo dire che le prime hanno 
oggettivato questa improprietà del corpo rendendola un dato 
misterioso e insondabile, le seconde l’hanno semplicemente 
espunta metodologicamente e poi ignorata. Ma una lacuna, 
cioè una negatività, non un dato positivo, consente il ritmo 
della vita. Non si tratta di un trascurabile scarto, per quanto 
inafferrabile esso sia, ma dello spazio originario della corpo-
reità, originario in quanto la origina e si annulla nelle sue fi-
gure di mondo. Questa auto-riflessività del corpo per una pie-
ga che lo estranea da sé e gli offre, perciò stesso, l’occasione 
dell’intimità, non si lascia ridurre ad una “incompletezza” di 
ordine logico e a problemi di intelligenza sintattica. 
A sua volta Foucault, che rivendicava di preferire epistemo-
logicamente l’estraneo (il deviante, il folle, il malato, il crimi-
nale, l’infame etc.) e dunque di essere lontano dalle correnti 
dell’esistenzialismo e della fenomenologia perché interessate 
al proprio, manca di cogliere il più estraneo di tutti gli estra-
nei: il corpo167. Tuttavia egli stesso aveva fatto allusione – so-
pra richiamata – ad una devastazione continua e ineliminabi-
le esercitata sul corpo dalla storia: una implacabile deriva di 
esposizione, di allontanamento, di perdita, di sgretolamento 
e di consunzione logora il corpo e il suo senso. Non c’è im-
munizzazione possibile per il corpo – afferma Roberto Esposi-
to – e dunque esso è inevitabilmente immerso e attraversato 
dalle forze e dalle pressioni che scuotono il mondo. Allora il 
corpo, nella sua ineludibile riflessione verso di sé, non si ri-
trova come si era lasciato, non si recupera integro, ma deve 
attraversare anche la mutazione e la distruzione di sé. Scrive 
efficacemente Federico Leoni 

167.  Per quanto, in particolare negli studi degli anni Ottanta, il corpo verrà 
tematizzato come oggetto di costante, ritualizzata e meticolosa cura.
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«Il corpo non è il luogo di una riflessione compiuta, ma di un’in-
cessante diffrazione. Non solo le cose, ma anche e in primo luogo 
quella cosa che noi siamo e in cui immediatamente “governiamo”, 
secondo la metafora husserliana, sono ingovernabili e sfuggono 
di mano in ogni istante» (Leoni 2010-12, pp.205-6). 

Non possiamo non ricordare qui i toni drammatici e fin vio-
lenti evocati da Platone nel Fedro miranti a sottoporre a pie-
no governo il corpo organico, razionalizzato e positivizzato. 
Non c’è spazio per l’estraneo nel corpo chiuso, essenzialmen-
te esemplato su un testo compiuto, su un testo che - per Plato-
ne - non può che ossessivamente ripetere sé stesso, del tutto 
incapace di ascolto. Il corpo è allora anche il luogo di una per-
dita: di sé, di assicurazione, di governabilità di sé. La distanza, 
che non è né del corpo né fuori il corpo, è il venir meno del 
corpo che, volta a volta, consente il venire a figura del corpo e 
degli oggetti con cui intesse quotidiano commercio. Per usare 
il linguaggio di Leoni, il corpo è consegnato al non-finito, all’in-
forme, che apre alla possibilità di formare incontri. L’incom-
piutezza, la circolarità spezzata, l’inquietudine costituiscono 
la cifra negativa di un corpo a cui, per la sua istitutiva man-
canza di confine, - abbiamo visto - gli antichi non riconosceva-
no alcuna unità e dunque neppure un nome. L’oggettivazio-
ne cruciale, quella che nel linguaggio foucaultiano sostituisce 
il “punto immaginario” con un “campo di positività”, quella 
cioè che vuole sigillare il cerchio corporeo per governarlo po-
liticamente, manipolarlo e assicurarsene, nega il proprio-im-
proprio del corpo, lo avversa, lo teme, lo ricusa, e si avvia ine-
vitabilmente sulla strada della sua alienazione, cioè della sua 
perdita più radicale. Non si coglie il corpo se, anche, nello stes-
so momento, non lo si perde, perché il corpo è il suo inarresta-
bile perdersi, sformarsi e rintracciarsi per ricomporsi, senza 
sosta. Non si tratta semplicemente di tattilità: nella tensione 
del compimento, nel corpo va del senso stesso dell’esistenza. 
Il corpo dell’oggettivazione organica, nelle molteplici forme 
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storiche che ha conosciuto e con il rilevante contributo della 
metafora scrittoria, è ridotto a cosa macchinica, ad assemblag-
gio anatomico, a figura contornata, privi di ritmo vitale. 
La stessa manipolazione però – al medesimo tempo, va rico-
nosciuto – è il più proprio del corpo in quanto già da sempre 
estraniato, aperto, invaso, sfigurato. L’informe che sfalda la 
compattezza del corpo e lo sforma è la condizione di operabi-
lità stessa anche delle attuali tecno-scienze umane. Ad esse 
allora – e, anzi, a tutti noi – si pone la domanda di come col-
locarsi sul difficile crinale dell’autopoiesi manipolatoria del 
corpo e del contestuale riconoscimento che quanto si manipo-
la non è e non può essere un oggetto, poiché questa è la condi-
zione stessa della sua specifica trasformabilità. La possibilità 
delle tecno-scienze umane è infatti assegnata alla costitutiva 
duplicità corporea, sicché Leoni può scrivere 

«Un corpo che sente [infatti] è un corpo che sente sé stesso senti-
re. È un corpo che sfiora e soppesa le cose del mondo, soppesando 
e sfiorando anzitutto e di continuo sé stesso tra quelle cose del 
mondo, soppesando e sfiorando innanzitutto e di continuo un sé 
stesso che è allo stesso tempo un altro, un oggetto estraneo» (ivi, 
p.207). 

Il circolo dell’auto-riflessione corporea deve continuamente 
spezzarsi per compiersi, e non può mai compiersi perché con-
tinuamente si spezza, e così ricomincia. Ancora un ostacolo, 
sempre ancora un ultimo ostacolo per chiudere l’anello e ac-
quisire la forma chiusa e conclusa, che per l’appunto però non 
si conclude e si scardina.

Non è immediato cogliere il lavorio del negativo che sforma e 
schiude il corpo, poiché il corpo in ogni suo gesto anche giunge 
a destinazione, perviene all’afferramento, incide la sua ferma 
traccia, plasma i suoi oggetti, che dunque, nella loro luminosi-
tà, ricoprono e velano la silenziosa frana che incessantemente 
lo scava. Per questo, perlopiù, riteniamo che tra il corpo e le 
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cose del modo ci sia un confine solido e stabile, un dentro e un 
fuori ben definiti. Eppure talvolta percepiamo, anche in for-
ma dolorosa, una stanchezza, un venir meno, un’emorragia di 
senso, un angoscioso avvertimento di nulla, che ci disorienta-
no168. Non c’è forma senza attraversamento dell’informe, che 
la orla e la sorregge. Non c’è scrittura (“scrizione” in senso 
barthesiano) senza tensione di oltrepassamento del bianco e 
non c’è possibilità di continuazione della scrittura senza un 
ritorno nella scrittura del bianco che ne costituisce l’invisibile 
ed essenziale supporto.
Non si dà pertanto padronanza del corpo, in quanto origina-
riamente e continuamente espropriato di sé stesso, sempre 
tenuto lontano dalla familiare coincidenza con lo stesso poi-
ché inevitabilmente incontrato nel mondo come altro e per-
ciò rinviato al perseguimento di un completamento di senso 
impossibile. Il corpo – potremmo dire – non è altro da que-
sto sforzo di smarcarcamento dall’informe che lo precede e lo 
invade e sforzo di avanzare figure, concrezioni temporanee, 
plasmazione di forme. Scrive Leoni 

«non si va mai da una salute già data, presupposta, originaria, a 
una follia possibile, ma da una follia originaria a qualcosa che 
non è certo salute, ma neppure quella follia originaria e inaugu-
rale. Non si “diventa” folli, ma si cessa di essere originariamente 
folli, per avvicinarsi a qualcosa che a questo punto non ha nomi, 
se non di pura convenzione» (ivi, p.214). 

Un fondo oscuro, una voragine si schiude incessantemente in 
noi stessi, nell’intimo del nostro corpo, e minaccia la rovina di 
ogni sensatezza; ma proprio tale vuoto apre alla possibilità di 
un gesto formatore, al progetto dell’opera. 
È allora innanzitutto il corpo a guardarci dalla sua ombra, ad 

168.  Nello studio di Leoni, cha analizza il lavoro dello psichiatra Lorenza Cal-
vi, il fobico è colui che ha una sensibilità risentita per ogni segnale di questo 
minuto sfacelo che corrode i margini del corpo e lo minaccia incessantemente 
di contagio e di morte, anzi che lo fa incessantemente morire.
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aprire la possibilità dello sguardo e della manipolazione del 
corpo, che non può perciò essere il corpo come inteso dalle 
Scienze della natura e come di fatto è inteso dalle Tecno-scien-
ze umane. Una diversa concezione del corpo, rispetto alla 
quale gli antichi potrebbero riattivare una nuova sensibilità, 
una concezione cioè che abbia appreso, oltre le figurazioni del 
corpo morto scrittorio, la concezione in ultima analisi incon-
cepibile di un corpo che in quanto scrive anche si cancella, di 
un corpo che, perché viene meno, può continuare.
Lo stesso deve dirsi per l’“organo” corporeo, di quello “stru-
mento” che costituisce parte del tutto. In riferimento ad alcu-
ne domande che Heidegger169 si pone in relazione ai concetti 
di “organismo” e di “organo”, Leoni scrive 

«Ogni organo si trova sulla soglia tra l’interno e l’esterno, e pro-
prio perciò si pone al di fuori dell’opposizione tra il dentro e il 
fuori, tra il tutto e la parte, tra l’organo e l’organismo, tra il viven-
te e il suo mondo. Ogni organo è la curvatura della vita in atto in 
questo o quell’organo, e dispone la convessità dell’organismo nel-
la concavità dell’ambiente intrecciandole tra loro nell’evento di 
una totalità né convessa né curva, né appartenente all’organismo 
né all’ambiente» talché non resta che riconoscere che «vivente 
è l’evento del “mondo” che il vivente disegna intorno a sé dise-
gnandovisi di contro» (Leoni 2008, p.40). 

E dunque, considerate dal punto di vista della vita in atto, 
“corpo organico”, “organo”, “ambiente” separati non sono af-
fatto originari, ma proiezioni scrittorie a partire da un testo 
già scritto, da un testo postumo, laddove, nell’emergenza del-
la vita essi non si incontrano affatto (quali oggetti) ma quale 
tensione che preme sull’informe affinché si dia forma. Non 
c’è affatto priorità né logica né cronologica delle “positività” 
organo, corpo e ambiente, questi sono semmai costruzioni 
posteriori all’evento vitale che ha già sempre rotto ogni parti-

169.  Nel corso universitario del 1929-30 intitolato “I concetti fondamentali del-
la metafisica”.
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zione tra il fuori e il dentro, tra l’organo e il corpo, tra un or-
gano e un altro organo, tra il corpo e l’ambiente e origina un 
inoggettivabile scambio sull’indecidibile soglia dei loro mar-
gini. L’intero mondo è nel corpo, l’intero corpo è nell’organo 
e non è possibile pensarli giustapposti e cadere negli enigmi 
di come possa, in un secondo tempo, scoccare la scintilla del-
la vita. Potremmo perciò dire che permane un irriducibile 
fondo alchemico dietro le pretese oggettivistiche delle scienze 
della natura: un fallimento conoscitivo nel cuore delle tecno-
scienze trionfanti. Per questo Aristotele, che ben distingue-
va tra potenza e atto, tra materia e forma, poteva ben dire170 
che è del tutto improprio parlare, per il cadavere, di “occhio” 
o “mano”. Il corpo vivente non è (solo) un “campo di positi-
vità”, ma corpo in atto, rispetto al quale ogni oggettivazione 
scientifica giunge in ritardo, scoprendo semmai solo gli effetti 
postumi di quell’atto. La modellizzazione scientifica (inevita-
bile e certo utilissima), che si concreta nel corpo organico rap-
presentazionale, non può non ricordare a sé stessa, in ultima 
istanza, che quel corpo è un doppio fittizio, poiché il corpo si 
attua nell’irrapresentabile bilico di un gesto pragmaticamen-
te diviso in un aver già e in un aver da. Il corpo articolato in 
organi-strumenti è semmai il corpo come disegno depositato 
dal corpo in atto, in un dato contesto storico, culturale e po-
litico, per uno specifico dispositivo. Disegno disegnato sul ca-
davere dalle pratiche autoptiche (ricorrentemente accompa-
gnate dalla tentazione della vivisezione, quasi un’aspirazione 
(insensata) a voler finalmente sorprendere la vita in se stessa) 
oppure disegnato sulle milioni di pagine scritte ed illustrate 
dei trattati scientifici, rispetto alle quali il corpo disegnante 
si è già sottratto ad ogni raffigurabilità, in cui – per usare la 
terminologia merleaupontiniana – l’invisibile si è celato nel 
visibile. E del resto, non esiste altra possibilità per il corpo 
disegnante che appunto quella di disegnare e lasciare traccia 

170.  De partibus animalium, (I, 1, 640 b 34-641 a 4).
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postuma, cioè oggettivata, di sé stesso, attraverso il passaggio 
entro dispositivi scrittori, cioè quei dispositivi che – diceva 
Foucault – delimitano storicamente quanto può, di volta in 
volta, essere detto, scritto e operato. Non si dà altra via per 
il corpo che di esercitare la “propria” scissione, quella di una 
scrittura per il cui esercizio non si può districare il bianco dal 
nero, in cui l’uno è condizione dell’altro. L’errore, semmai, è 
quello di prendere un lato ad esclusione dell’altro, cioè ritene-
re che possano esistere separatamente effetto reale senza atto 
e atto senza effetti reali. 
Nella deriva della positivizzazione unilaterale, che pensa gli 
organi prima della vita, giunge anche il momento prefigurato 
da Foucault, del corpo capitale e poi, inevitabilmente, dell’or-
gano-merce. 

Non c’è garanzia tecno-bio-politica in questa mobile immagine 
di corpo, che abbiamo cercato di evocare, ma il riconoscimen-
to, sempre da rammemorare, di una costitutiva irraffigurabi-
lità del corpo che, proprio essa, apre alle molteplici figure di 
senso. Guadagnare questa evanescente immagine, sul filo del 
paradigma di una scrittura non già scritta ma gestualmente 
in atto di prodursi, nell’impresentabile bilico di un aver-già-
scritto e un aver-da-scrivere, potrebbe condurre all’altezza 
di assumere in conto quella complessità del vivente che oggi 
è forse il compito più importante di tutta l’impresa politica, 
scientifica e tecnologica. Crucialmente attraverso questa pre-
sa di consapevolezza passa la possibilità di una scienza non 
riduttivista e dunque anche la possibilità di un superamento 
della tradizionale incomunicabilità tra scienze dello spirito 
e scienze della natura. Probabilmente questo incontro, forse 
non imminente ma diffusamente auspicato rispetto alle ur-
genze di senso sempre più stringenti e inderogabili che pongo-
no le capacità manipolatorie delle tecno-scienze-umane, potrà 
offrire finalmente un quadro dell’umano meno unilaterale e 
più capace di comprensione.        
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Giunti a questo punto del nostro cammino, ravvisato nel cor-
po un venir meno che fa da supporto ad ogni tensione di senso 
orientata ad inscriversi positivamente nel mondo (a partire 
dalla trama del mondo), ritroviamo il debito che ci aveva gui-
dati all’inizio. Ci dice Esposito che, ad un certo punto171 della 
storia dell’uomo, segnatamente nella modernità, quella silen-
te erosione che abita e dilaga nel corpo, diviene sempre più 
intollerabile. E questa condizione negativa diviene sempre 
più esplicitata e tematizzata «Da Max Scheler a Helmuth Ples-
sner, fino ad Arnold Gehlen, la conditio humana si presenta 
letteralmente costituita dalla negatività che la separa da se 
stessa e proprio per questo la pone al di sopra delle altre spe-
cie sul piano dei requisiti naturali» (Esposito 2004, p.44). Tale 
deficit è anche, nel medesimo tempo, individuato come la spe-
cificità saliente dell’umano, eminentemente caratterizzato 
come essere sociale, primariamente aperto all’altro umano. 
Il venir meno si ritrova allora al cuore stesso della possibilità 
della comunità. Scrive Esposito della comunità «Essa non sol-
tanto si dà sempre in maniera difettiva – non perviene mai 
a compimento: ma non è comunità che del difetto, nel senso 
specifico che ciò che ci tiene in comune – che ci costituisce in 
quanto esseri-in-comune – è precisamente quel difetto, quell’i-
nadempienza, quel debito» (Esposito 1998, p.44). Assistiamo, 
nel percorso argomentativo di Esposito, ad un avvicinamento 
fino alla sovrapposizione tra il debito comunitario e il debito 
del corpo. In quanto l’uomo non è homo oeconomicus com-
pattamente individualizzato ma corpo in costitutivo debito di 
forma, esso trova, nella propria estraneazione, la possibilità 
fondamentale e mai conclusa di avere l’altro come occasione 
di senso. Nell’ottica di Esposito, la communitas ha la propria 
radicale possibilità costitutiva nel munus; e nell’immunizza-

171.  Ad avviso dell’autore, soprattutto a partire dal venir meno dell’involucro 
immunitario costituito dall’«ordine trascendente di matrice teologica». 
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zione, cioè nella neutralizzazione del debito di forma (tenta-
zione crescente, irresistibile nella modernità fino all’avven-
to del nazismo) la possibilità del proprio annientamento, nel 
punto cioè in cui la biopolitica si rovescia in tanatopolitica.

Nella prospettiva dell’immunizzazione, la formazione dello 
stato a mezzo del contratto sociale ha significato in quanto 
progetto di distruzione del munus, istanza di annientamento 
del negativo. 

«Contratto – scrive Esposito – è innanzitutto ciò che non è dono, as-
senza di munus, neutralizzazione dei suoi frutti avvelenati», ma ciò ha 
un “terribile prezzo” «riempire il vuoto del munus – la falla originaria 
– con un vuoto ancora più radicale. Svuotare il pericolo del cum elimi-
nandolo definitivamente. E infatti lo Stato-Leviatano coincide con la 
dissociazione di ogni legame comunitario. Con l’abolizione di qualsi-
asi relazione sociale estranea allo scambio verticale protezione-obbe-
dienza» (ivi, p. XXIII). 

Sicché - notiamo - l’intuizione di Clastres, che ravvisava nei 
rapporti di debito comunitario la forma del politico, nelle di-
vergenti possibilità della persuasione o del comando, risulta 
confermata. Lo stato contrattuale immunizzatore immunizza 
dalla dispersione comunitaria del corpo che apre alla circola-
zione del debito-dono, secondo il ritmo della forma e dell’in-
forme, del senso e della sua ricostituzione attraverso la cata-
strofe. Precisa Esposito 

«Ridotta alla propria radice etimologica, l’immunitas si rivela la 
forma negativa, o privativa, della communitas: se la communitas è 
quella relazione che, vincolando i suoi membri ad un impegno di 
donazione reciproca, ne mette a repentaglio l’identità individua-
le, l’immunitas è la condizione di dispensa da tale obbligo e dun-
que di difesa nei confronti dei suoi effetti espropriativi» (Esposito 
2004, p.47).

Come è stato possibile questo progetto, il concepimento stesso 
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della sua realizzabilità? Noi abbiamo cercato di mostrare che 
al fondo giace il corpo organico: fabbricato laddove l’uomo ar-
caico ne era sprovvisto, gerarchizzato secondo la possibilità di 
una legge puramente immanente ad esso, metodologicamen-
te positivizzato per esorcizzare il negativo che lo scava, poli-
ticizzato per renderlo idoneo ad una comunità di estranei. In 
questo processo di immunizzazione, che si gioca su una plu-
ralità di fronti e secondo percorsi storici mai prevedibili, la 
scrittura (in tutti i suoi sensi) ha svolto un ruolo insostituibile.
Se però la scrittura, nel suo aperto ventaglio di concrezioni, 
in quanto scrittura linguistica, computazionale, figurativa, 
delimitativa e, genericamente, come pratica eminentemente 
differenziante ha contribuito alla produzione di corpi-oggetto 
e uomini immunizzati, essa stessa, colta nella sua dimensio-
ne vivente di atto, può aiutarci a ritrovare il ritmo dell’esi-
stere che svuota ogni pieno, che sgretola ogni identità, che 
depone ogni oggettivazione. La scrittura, che sempre si eser-
cita sul crinale in cui bianco e nero si trovano nell’area della 
loro indistinguibilità, fornisce un paradigma che è un antipa-
radigma rispetto alla scrittura ultimata, seccata sul foglio, in 
cui la traccia tracciante si è cancellata. L’incessante recupero 
della scrittura formante rispetto alla scrittura formata ci pare 
il compito mai terminato delle scienze umane, spesso tentate 
dallo scimmiottamento scientista e anche la possibilità di una 
loro legittimazione, appurato che esse provengono non dalla 
nobile difesa dell’umano ma dai luoghi chiusi della coercizio-
ne.
Questo – in definitiva – ci pare il più importante lascito di Fou-
cault che – afferma Judith Revel – opponeva «la logica del di-
venire alle strategie di sostanzializzazione dell’essere» poiché 
«laddove il potere si applica alla vita, la vita, invece, innova» 
(Revel 2003, p.140). Il potere, da riconosceri ora, secondo il 
nostro percorso, nell’intero suo ampio spettro che si tende dal 
dono al dominio, dà forma, la quale vive attraverso le sue mu-
tazioni e le sue innovazioni. Per questo la storia di Foucault 
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è la storia straniante delle leggi singolari, dell’irriconoscibile, 
del disperso, della sfigurazione, è cioè storia dell’informe.
E anche rispetto alla tecno-bio-politica, riconosciuta l’impossi-
bilità di tracciare una volta per tutte una tranquillizzante linea 
di demarcazione tra investimenti manipolatori del corpo le-
gittimi e illegittimi, resta il compito di rammemorare, sempre 
di nuovo, dinnanzi ad ogni scrittura scritta il margine inscri-
vibile della scrittura, che è il luogo dell’informe, il supporto 
inoggettivabile per ogni scrizione. Il corpo non è dunque un 
“campo di positività”, questa è solo una parte del corpo, quella 
formata e già postuma, il corpo è anche l’orlo invisibile di ogni 
positività. Dall’inclusione di quanto non si può propriamente 
includere passa probabilmente quel difficile cammino di av-
vicinamento tra scienze dello spirito e scienze della natura, e 
dunque anche quella labile differenza, sempre da riscrivere, 
tra auto-poiesi e alienazione. 
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Nel presente libro abbiamo voluto dare evidenza alla potenza 
poietica della scrittura, che possiamo ora vedere all’opera, in 
sinergia con altre prassi viventi, nel mentre penetra, innerva
e plasma storicamente i due principali bersagli biopolitici: la 
popolazione e il corpo. Si potrà allora delineare un più artico-
lato quadro della “funzione politica della scrittura”, in Fou-
cault scorta ma mai davvero tematizzata.
Esibita la fungenza liminare del dispositivo-scrittura, in con-
trasto dei riduzionismi contemporanei, si indicherà ancora 
nella scrittura come gesto (“scrizione”) il minuto e irriducibile 
scarto che sopravanza ogni scrittura già scritta e fa supporto 
perché la scrittura possa, inattesa, riaccadere.
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