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Introduzione
Michela Nacci

Che cos’è il carattere della nazione? Come gli esseri umani hanno un carattere, così le 
nazioni possono essere dotate di un carattere. Femminile o maschile, alacre o indo-
lente, costante o volubile. Ogni nazione può essere identificata grazie al suo caratte-
re. Pensiamo agli Stati Uniti nella descrizione degli osservatori europei: materialisti, 
grossolani e infantili, e straordinariamente dediti al lavoro. Il carattere è espressione 
degli elementi che formano la nazione: essi hanno tutti uno stesso significato, che si 
manifesta nel carattere. Così, il carattere descrive in modo sintetico e unitario una 
intera nazione: invece che fare un lungo lavoro di analisi e approfondimento, invece 
di differenziare fra città e campagna, zone sviluppate e zone arretrate, invece di com-
parare territori densamente abitati e territori pressoché disabitati, il carattere per-
mette di designare la nazione con un solo aggettivo, una sola qualità o un solo difetto. 
Il carattere serve a identificare e al tempo stesso a classificare: permette non solo di 
dare una caratterizzazione veloce di un insieme nazionale, ma di inserire immedia-
tamente quella nazione in una graduatoria che va dal meglio al peggio, dalla nazione 
più sviluppata, ordinata, virtuosa, alla più povera, anarchica, sciagurata. Pensiamo a 
quante volte ricorriamo a queste caratterizzazioni per definire, descrivere, giudicare, 
criticare o esaltare. 

Ma il carattere non fa parte solo del senso comune, delle strategie che utilizziamo 
per orientarci nel mondo in modo quasi istintivo: ha alle spalle una lunga storia e 
conosce una teoria, o meglio più teorie dai significati non omogenei.

L’intento di questo volume, frutto della giornata di studi da me organizzata il 27 
maggio 2017 presso il Dipartimento di Scienze umane dell’Università de L’Aquila, è 
dedicarsi alla riflessione sul carattere che si svolge a partire dalla metà del Settecento 
e fermarsi su momenti particolarmente importanti di essa. Per far questo, mi sono ri-
volta ad alcuni specialisti dell’argomento. Ne sono risultati saggi dedicati al carattere 
nel pensiero di Hume, Montesquieu, Beaumont e Tocqueville, Michelet, la psicologia 
delle folle e l’antropologia criminale. Ho pensato di dedicare una parte del libro non 
ad autori, ma a una nazione specifica: l’Italia. Il carattere nazionale italiano è indaga-
to con due saggi, uno dedicato al Gattopardo e l’altro a Pinocchio.

Il volume apre domande molteplici, ma non evita di dare risposte. Hume crede o 
non crede nel carattere? Se lo critica, qual è la parte che critica? Qual è l’uso di esso 
che critica? Quale la parte, l’uso, che invece accetta? Quali gli autori con cui discute? 
Che cos’è lo spirito generale di Montesquieu? Montesquieu assegna al clima una for-
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za modellante sulla nazione? Su tutte le nazioni allo stesso modo? Esiste il carattere 
per Beaumont e Tocqueville oppure è solo una macchinazione? È qualcosa di storico? 
Qualcosa di sociale? Qualcosa che determina la nazione senza possibilità di scelta o 
qualcosa che influenza la nazione senza eliminarne la volontà? Che cos’è il carattere 
nazionale per Michelet, che della nazione ha fatto il centro della sua opera? Qual è il 
rapporto che lega la folla e la nazione? I confini della folla coincidono con quelli na-
zionali oppure no? E l’Italia – la nazione definita come una donna bella e pigra, come 
il particolarismo sotto il più bel cielo che esista – è più Gattopardo o più Pinocchio? È 
amica del potere oppure nemica del potere? È insofferente nei suoi confronti oppure 
timorosa? Vuole diventare un bambino o vuole restare burattino?

Ringrazio il Dipartimento di Scienze Umane dell’Università de L’Aquila e Salvatore 
Cingari dell’Università per stranieri di Perugia: l’uno per aver reso possibile l’inizia-
tiva, l’altro per aver accolto il volume nella collana da lui diretta.

Firenze, 19 dicembre 2018



11

«Una strana posizione». David Hume tra simpatia e clima1

Emilio Mazza

Ad quasdam res natura loci pertinet aliquid, ad quasdam autem nihil 
(Cicerone, De fato)

1. La situazione in Cina

Un giorno senza data del 1742, David Hume decide di considerare, un tantinet soit 
peu, la situazione in Cina: «in Cina, sembra, c’è un fondo di civiltà e scienza assai con-
siderevole».2 Dopo tanti secoli qualcosa di «più perfetto» avrebbe potuto maturare. 
Ma la Cina è «un unico vasto impero, che parla un’unica lingua, che è governato da 
un’unica legge e che, per simpatia, condivide identiche maniere».3 L’autorità di Con-
fucio si è propagata «facilmente» dappertutto. È il torrente-contagio dell’opinione 
popolare. Chi viene dopo non è abbastanza audace da contestare ciò che ha «univer-
salmente accolto» chi veniva prima. Questa, così «sembra» (è sempre cauto Hume), 
è «una delle ragioni naturali per cui le scienze hanno compiuto un progresso tanto 
lento in quell’impero potente».4 

La Cina è un po’ come la Chiesa (cattolico-romana e medievale): «un unico ampio 
stato, unito sotto un unico capo», che si diffuse ovunque occupando l’occupabile, e 
fece scomparire la «varietà» di scuole: ovunque «venne ammessa soltanto la filosofia 
peripatetica, con la massima depravazione d’ogni tipo di sapere».5 Eppure, osserva 
Hume, «alla lunga, l’umanità si è liberata da quel giogo».6 Così, quando la filosofia 

1 Ringrazio Marina Leoni, Rolando Minuti, Gianluca Mori, Laura Nicolì, Emanuele Ronchetti e Luigi 
Turco per aver discusso con me questo saggio.
2 D. Hume, Of the Rise and Progress of the Arts and Sciences, in Id., Essays, Moral and Political. Volume 
II, Edinburgh, A. Kincaid et alii, 1742, pp. 53-100: p. 72 (corsivo mio). Come Dubos, Hume s’interroga 
su «l’origine e il progresso delle arti e delle scienze» (ivi, p. 58), e spiega «perché, in tempi particolari, 
una nazione particolare sia più raffinata e colta di una nazione vicina» (ivi, p. 59). La prima origine 
delle arti e delle scienze non può la si può trovare in una monarchia (ivi, p. 62), soprattutto se non 
è civile, cioè se è barbara (assoluta o dispotica), dove il monarca e i magistrati inferiori (o ministri), 
non subiscono nessuna limitazione da parte di leggi generali; dove le leggi sono assenti e i magistrati 
inferiori hanno pieni poteri (ivi, pp. 60, 63, 66).
3 D. Hume, Of the Rise, 1742, cit., p. 72.
4 Ibidem.
5 Ivi, pp. 70-71. 
6 Ivi, p. 71. C’è chi ha creduto che Hume ritenesse i cinesi «non-progressivi» e la Cina «stazionaria» 
(Z. Qian, China in the English Literature of the Eighteenth Century, in The Vision of China in the Engli-
sh Literature of the Seventeenth and Eighteenth Centuries, a cura di A. Hsia, Hong Kong, The Chinese 
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(cartesiana) è diventata dominante, l’opposizione delle altre nazioni europee ha po-
tuto «frenarne» il progresso e la scienza (newtoniana), se sarà in grado di superare 
l’«esame più severo», sarà forse finalmente trionfante.7 Secondo La nascita e il pro-
gresso delle arti e delle scienze, la Cina vive la sua epoca scolastica. Se «finora» non 
è maturato ciò che avrebbe potuto, non bisogna dimenticarsi del «finora». Le cose 
possono cambiare. Così, nel giro di otto anni, Hume propone una nuova osservazio-
ne: «un cinese lavora per tre mezzi pence al giorno ed è molto industrioso. Se la Cina 
fosse vicina quanto la Francia o la Spagna, tutto quello che usiamo sarebbe cinese».8

Nel 1748 Hume aggiunge una nota alle considerazioni del 1742,9 perché la Cina 
potrebbe costituire un’obiezione a due principi: in primo luogo, arti e scienze non 
possono nascere sotto una monarchia «barbara», o assoluta e dispotica, dove «sol-
tanto il popolo è limitato dall’autorità dei magistrati, e i magistrati non sono limitati 
da nessuna legge»;10 in secondo luogo, i governi «estesi», dove una «singola» perso-
na esercita una «grande influenza», diventano «immediatamente dispotici».11 Ci si 
potrebbe chiedere, osserva la nota del 1748, come riconciliare questi principi con 
il fatto che i cinesi sono «sempre stati governati da un solo monarca, e difficilmente 
possono formarsi l’idea di un governo libero», ma senza dubbio hanno «felicità, ric-
chezze e buona amministrazione».12 La risposta è tanto semplice che qualcuno l’ha 
liquidata come un «sofisma» inutile.13 Propriamente parlando, scrive Hume, la Cina è 
una «monarchia pura», non una «monarchia assoluta».14 Questo dipende dalla «par-
ticolarità» della sua situazione. I cinesi non hanno problemi di difesa esterna perché, 
come aveva fatto notare William Temple, non hanno vicini, esclusi i Tartari.15 Questa 
sicurezza peculiare, reale o percepita per numero o muraglia, ha fatto sì che la disci-
plina militare venisse «sempre molto trascurata», e l’esercito permanente si riduces-
se a una «semplice milizia, del genere peggiore», inadatta a contrastare qualunque 

University Press, 1998, pp. 117-213: pp. 138, 144, 147, 155, 158; cfr. T. Todorov, La Peur des barbares. 
Au-delà du choc des civilisations, Paris, Robert Laffont, 2008, p. 293).
7 D. Hume, Of the Rise, 1742, cit., p. 71.
8 D. Hume a J. Oswald of Dunnikier, 1 novembre 1750, in The Letters of David Hume, 2 voll., a cura di 
J.Y.T. Greig, Oxford, Clarendon Press, 1932, I, p. 144 (l’osservazione è ripresa in D. Hume, Of the Balance 
of Trade, in Id., Political Discourses, Edinburgh, R. Fleming per A. Kincaid e A. Donaldson, 1752, pp. 
79-100: p. 85).
9 D. Hume, Of the Rise and Progress of Arts and Sciences, in Id., Essays, Moral and Political, London, A. 
Millar / Edinburgh, A. Kincaid, 17483, pp. 156-192: pp. 170-171 n.
10 D. Hume, Of the Rise, 1742, cit., p. 64.
11 Ivi, p. 67.
12 D. Hume, Of the Rise, 17483, cit., p. 170 n.
13 Proclus, Polity of the Chinese, «The Port Folio», VI, 2, 1811, pp. 112-133: pp. 128-129 n. «Hume 
trasforma il governo della Cina da monarchia assoluta in monarchia pura, e soltanto per sostenere 
una teoria che starebbe in piedi altrettanto bene senza l’aiuto di un materiale tanto fragile» (ivi, p. 127 
n.): la ragione addotta è «debole e inefficiente», non è che «un semplice sofisma» (ivi, p. 128-129n).
14 D. Hume, Of the Rise, 17483, cit., p. 170 n.
15 Ibidem. Secondo Hume i cinesi «non hanno vicini, eccetto i Tartari» (ibidem); secondo Temple 
«non [hanno] vicini su tre lati» (W. Temple, Of Heroick Virtue, in The Works of Sir William Temple, 2 
voll., London, A. Churchill et alii, 1720, I, pp. 191-232: p. 197).
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(frequente) insurrezione generale in un paese tanto popoloso.16 Propriamente, si può 
dire – e la cosa non è senza importanza – che «la spada è da sempre nelle mani del 
popolo».17 Questa è «una limitazione sufficiente del monarca», e lo obbliga, a sua vol-
ta, a mettere i governatori provinciali «sotto la limitazione di leggi generali».18 È una 
doppia restrizione. «Forse», conclude Hume, «una monarchia pura di questo tipo, se 
fosse adatta a difendersi dai nemici esterni, sarebbe il migliore di tutti i governi»: 
avrebbe la «tranquillità» del potere regio e «la moderazione e la libertà» delle assem-
blee popolari.19 

La Cina è un territorio vasto sotto un solo capo. Una monarchia. Ma non è assoluta, 
perché soggetta a un doppio freno. Il freno dipende dalla debolezza della disciplina 
militare che dipende dalla (presunta) assenza di minacce esterne. In potenza la Cina 
è una potenza. Momentaneamente inespressa. Sarebbe il governo migliore, se fosse 
adatta anche a difendersi. Non è il governo peggiore proprio perché inadatta. Tutto 
quello che usiamo sarebbe cinese, se la Cina fosse un poco più vicina. Ma le cose cam-
biano e le distanze si riducono, in attesa di spezzare il giogo. 

2. Troppe domande senza una risposta: tra fonti e bersagli

«I cinesi hanno la più grande uniformità di carattere immaginabile, anche se l’aria 
e il clima, nelle differenti parti di quel vasto impero, ammettono variazioni assai no-
tevoli».20 I Caratteri nazionali del 1748 riprendono il discorso sulla Cina, che diven-
ta emblema del potere della simpatia. Infatti, «un governo molto esteso, quando sia 
stabilito da molti secoli, diffonde un carattere nazionale su tutto l’impero e comunica 
a ogni parte una somiglianza di maniere».21 Hume non ha dubbi: il carattere di una 
nazione «dipenderà moltissimo» da cause morali;22 troveremo «ovunque» i segni 
della simpatia, ma «nessun» segno del clima.23 Quanto alle cause fisiche, è «incline 

16 Hume, Of the Rise, 17483, cit., pp. 170-171 n.
17 Quando Hume delinea il suo «modello perfetto di monarchia limitata» e, con alcune modifiche, lo 
applica al governo britannico, individua un «inconveniente»: «la spada è nelle mani di un’unica perso-
na che, per avere un pretesto per mantenere un esercito permanente, trascurerà sempre di organizza-
re una milizia». Il governo britannico «dovrà inevitabilmente morire» di questa malattia «mortale». La 
monarchia limitata Svedese, «in qualche misura», ha rimediato all’inconveniente, e ridotto il pericolo, 
affiancando una milizia all’esercito permanente (D. Hume, Of the Idea of a Perfect Commonwealth, in 
Political Discourses, cit., pp. 281-304: p. 301).
18 Hume, Of the Rise, 17483, cit., p. 171 n.
19 Ibidem. 
20 D. Hume, Of National Characters, in Id., Essays, Moral and Political, 17483, cit., pp. 267-288: p. 275 
(cfr. Id., Of National Characters, in Id., Three Essays, Moral and Political, London, A. Millar / Edinburgh, 
A. Kincaid, 1748, pp. 267-288).
21 D. Hume, Of National Characters, 17483, p. 275.
22 Ivi, p. 268. 
23 Ivi, pp. 268, 275. Nel 1770, l’edizione delle mitigazioni, Hume è meno enfatico, e sostituisce «di-
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a dubitare [oh, che scettico moderato!] completamente [non sempre così moderato] 
della loro azione a questo proposito [ce ne sono altri?]».24 Gli uomini (Hume «pensa») 
non devono «alcunché» del loro temperamento o del loro ingegno al clima, all’aria o 
al cibo,25 e questi non esercitano «nessuna azione discernibile» sulla nostra mente.26 
Montesquieu riassume ironico: Hume attribuisce «un’influenza molto più grande alle 
cause morali che alle cause fisiche».27

Il saggio sui Caratteri scorre semplice e chiaro, con le sue zone d’ombra. «Qual-
cosa di misterioso circonda il tempo della sua composizione», sentenzia il biografo 
ufficiale.28 I Caratteri escono alla fine di novembre, in aggiunta alla nuova edizione 
dei Saggi morali e politici, la cui pubblicazione fu ritardata.29 Sostituiscono La succes-
sione protestante, per paura che risulti politicamente offensiva,30 anche se i Caratteri 

penderà moltissimo» con «dipenderà molto» (D. Hume, Of national Characters, in Id., Essays and Tre-
atises on several Subjects, 4 voll., London, T. Cadell / Edinburgh, A. Kincaid e A. Donaldson, 1770, I, pp. 
247-269: p. 248).
24 D. Hume, Of National Characters, 17483, cit., p. 271.
25 Ivi, p. 272.
26 Ivi, p. 275.
27 Montesquieu a D. Hume, 19 maggio 1749, in Œuvres complètes de Montesquieu, 3 voll., a cura di 
A. Masson, Paris, Les éditions Nagel, 1955, III, let. 486, p. 1230 (corsivo mio). «Le cause morali – am-
mette Montesquieu nel Saggio (pubblicato nel 1892) – formano il carattere generale di una nazione, e 
decidono della qualità del suo spirito, più delle cause fisiche» (Montesquieu, Essai sur les causes qui 
peuvent affecter les esprits et les caractères, in Id., Mélanges inédits, Bordeaux, G. Gounouilhou, 1892, 
pp. 109-148: pp. 139-140; corsivo mio). E Luigi Turco conclude: «la tesi attribuita [da Montesquieu] 
a Hume, che le cause morali hanno una maggiore influenza delle cause fisiche, è semmai la tesi so-
stenuta dallo stesso Montesquieu nell’Essai» (L. Turco, Hume e Montesquieu, in Montesquieu e i suoi 
interpreti, a cura di D. Felice, 2 voll., Pisa, Edizioni ETS, 2005, pp. 45-65: p. 53). Le cause fisiche, come 
le qualità dell’aria e del clima, sostiene Hume, «si suppone agiscano insensibilmente sul temperamen-
to, alterando il tono e l’abitudine del corpo e inducendo una complessione particolare» (D. Hume, Of 
National Characters, 17483, cit., p. 268), ma «non hanno nessuna azione discernibile sulla mente» (ivi, 
p. 275): sono cause che «non appaiono» e quindi, aggiungerà nel 1770, «devono essere considerate 
come non esistenti» (D. Hume, Of National Characters, 1770, cit., p. 253).
28 E.C. Mossner, The Life of David Hume, Oxford, Clarendon Press, 19802, p. 631; cfr. P.E. Chamley, 
The Conflict between Montesquieu and Hume. A Study of the Origins of Adam Smith’s Universalism, in 
Essays on Adam Smith, a cura di A.S. Skinner e T. Wilson, Oxford, Clarendon Press, 1975, pp. 274-305: p. 
287. «C’è qualche mistero su come Hume possa avere avuto come bersaglio le opinioni di Montesquieu 
sul clima» (D. Raynor, Why Did David Hume Dislike Adam Ferguson’s «Essay on the History of Civil 
Society?», in Adam Ferguson: Philosophy, Politics and Society, a cura di E. Heath e V. Merolle, London, 
Pickering & Chatto, 2009, pp. 45-72: p. 61).
29 M.A. Stewart, Two Species of Philosophy: The Historical Significance of the first «Enquiry», in Re-
ading Hume on Human Understanding, a cura di P. Millican, Oxford, Clarendon Press, 2002, pp. 67-95: 
p. 68 n.
30 D. Hume a P. Murray, Lord Elibank, 8 gennaio 1748, in E.C. Mossner, New Hume Letters to Lord 
Elibank, 1748-1776, «Texas Studies in Literature and Language», 4 (1962), pp. 431-460: p. 437; D. 
Hume a H. Home, 9 febbraio 1748, in The Letters of David Hume, cit., I, p. 111; D. Hume a C. Erskine, 
Lord Twinwald, 13 febbraio 1748, ivi, I, pp. 112-113.
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contengono una lunga (e quasi pretestuosa)31 nota sul carattere dei preti che viene 
subito giudicata religiosamente assai offensiva. Montesquieu se n’era accorto.32

Ma il saggio sui Caratteri, Hume, lo compone in primavera, prima di lasciare Lon-
dra per Torino? In estate, quando sta a Torino? Oppure in autunno, prima di lasciare 
Torino per ritornare a Londra via Parigi? Prima o dopo aver letto lo Spirito di Monte-
squieu? Oppure dopo una soffiata sul libro quattordicesimo dello Spirito, stampato a 
Ginevra nella stessa estate?33 Nell’aprile del 1749 Hume dice (a Montesquieu) di aver 
letto lo Spirito «l’autunno scorso in Italia».34 Il volume era arrivato a Torino all’inizio 
di novembre,35 e Hume lascia la città il 29, il giorno in cui vengono pubblicati i Carat-
teri: aveva tempo sufficiente per spedirli all’editore? Hume, si dice, scriveva «molto 
velocemente»36 (ma non tutti sono d’accordo);37 e, per corriere, da Torino a Londra, 
quindici giorni potevano bastare.38 

Per rispondere a queste domande l’analisi testuale non è di grande aiuto. La nota 
sulla monarchia cinese, più «pura» che «assoluta», aggiunta all’edizione in cui com-
paiono i Caratteri, potrebbe suggerire che Hume risponda a Montesquieu, che vede 
nella Cina una monarchia dispotica.39 Ma non impedisce di pensare che Hume stia 
raffinando Temple, uno degli autori citati da Jean-Baptiste Dubos (e discussi da Hu-

31 Cfr. M.A. Stewart, Two Species, cit., p. 85; J.A. Harris, Hume. An Intellectual Biography, Cambrid-
ge, Cambridge University Press, 2015, p. 244.
32 Montesquieu a D. Hume, 19 maggio 1749, cit., pp. 1230-1231. Montesquieu distingue tra la «bel-
la dissertazione», cioè il saggio I caratteri nazionali, e «un’altra opera», probabilmente i Saggi sull’in-
telletto umano; sempre che con «un’altra opera» Montesquieu non alluda in maniera scherzosa alla 
lunga nota sul carattere dei preti, come suggerirebbe la sua descrizione: «un’opera in cui maltrattate 
un poco l’ordine ecclesiastico. Potete ben credere che Stuart e io non abbiamo potuto approvarvi com-
pletamente; ci siamo accontentati di ammirarvi. Non abbiamo creduto che questi signori fossero così, 
ma abbiamo trovato molto buone le ragioni che voi proponete perché dovessero essere così» (ibidem; 
cfr. P.E. Chamley, The Conflict, cit., p. 298 n.57; L. Turco, Hume e Montesquieu, cit., p. 53).
33 L’ipotesi «più accreditabile», secondo Luigi Turco, è che Hume ne abbia avuto «una conoscenza 
indiretta, attraverso i pettegolezzi degli ambienti frequentati, e una conoscenza distorta anche, nel 
senso dello stereotipo del determinismo climatico» (L. Turco, Hume e Montesquieu, cit., p. 53; cfr. E. 
Mazza, E. Piccoli, «Disguised in scarlet». Hume and Turin in 1748, «I castelli di Yale», XI, 11, 2010-11, 
pp. 71-108: pp. 102-107).
34 D. Hume a Montesquieu, 10 aprile 1749, in The Letters of David Hume, cit., I, p. 133.
35 Una copia della prima edizione dello Spirito viene spedita a Torino il 31 ottobre 1748 (E. Mazza, 
E. Piccoli, «Disguised in scarlet», cit., p. 106 e n. 174).
36 N. Phillipson, David Hume. The Philosopher as Historian, London, Penguin, 20112, p. 129; J.A. 
Harris, Hume, cit., p. 349.
37 P.E. Chamley, The Conflict, cit., p. 292. Chamley rinvia a una lettera in cui Hume definisce «lenta» 
la propria maniera di comporre per avvertire l’editore che la traduzione annotata di Plutarco (mai 
portata a termine) «richiederà tempo» (D. Hume ad A. Millar, 12 aprile 1755, in The Letters of David 
Hume, cit., I, p. 219).
38 P.E. Chamley, The Conflict, cit., p. 292; cfr. E. Mazza, E. Piccoli, «Disguised in scarlet», cit., pp. 
100-107.
39 Come Hume nel 1742 (Of the Rise, 1742, cit., p. 67), Montesquieu sostiene che un impero «tanto 
esteso» inclina verso uno «stato dispotico» e una «tirannia»; diversamente dai missionari e da Hume, 
giudica la Cina uno «stato dispotico» fondato sulla paura ([Montesquieu] De l’Esprit des Loix, 2 voll., 
Geneve, Barillot, 1748, I, VIII, XXI, p. 203; cfr. ivi, p. 200). 
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me)40 nelle Riflessioni critiche a proposito dell’influenza delle cause fisiche.41 Temple, 
seguito da Andrew Fletcher,42 definisce la Cina una «monarchia assoluta» e il suo re 
«il più assoluto al mondo»,43 ma poi si affretta a porre una limitazione,44 che potrebbe 
renderla assai meno «assoluta», se non «pura», come la vede Hume. Anche Matteo 
Ricci aveva osservato che il governo «Monarchico» cinese «tiene molto del Republi-
co».45 Nemmeno in questo caso ci sono prove certe che Hume avesse lo Spirito in testa.

Molte fonti, anche le più ovvie, aspettano ancora di essere trovate. Contro l’influen-
za delle cause fisiche Hume osserva che «piccoli» governi «molto contigui» hanno 
caratteri diversi.46 Per questo fa un esempio: «Plutarco, quando discorre degli effetti 
dell’aria sulla mente degli uomini, osserva che gli abitanti del Piræum hanno tempe-
ramenti assai diversi da quelli della città alta di Atene».47 Poi conclude: «credo che 
nessuno attribuisca la differenza di maniere tra Wapping e St. James’s a una diffe-
renza d’aria o clima»,48 come invece sembrava suggerire lo Spectator.49 Ma Plutarco, 

40 In Inghilterra, poiché mangiano prevalentemente e costantemente carne, «i contadini ricchi e la 
gente comune sono più coraggiosi che in altri paesi»: «tra tutte le creature, sia tra gli uccelli sia tra le 
bestie, troveremo ancora che quelle che si nutrono di carne sono fiere e audaci» (W. Temple, Observa-
tions upon the united Provinces of the Netherlands, in The Works of Sir William Temple, cit., I, IV, pp. 52-
53). Temple, scrive Hume, sostiene che «tutti gli animali coraggiosi sono anche carnivori», e che «bi-
sogna aspettarsi un coraggio maggiore da un popolo, come quello inglese, il cui cibo sia forte e sano, 
anziché dalla gente comune mezza morta di fame di altri paesi» (D. Hume, Of National Characters, 
17483, cit., p. 284); eppure, obietta Hume, insieme a Voltaire, «gli Svedesi, nonostante i loro svantaggi 
a questo riuardo, quanto a coraggio marziale non sono inferiori a nessun’altra nazione» (ibidem; cfr. 
[Voltaire] Histoire de Charles XII, Roi de Suede, 2 voll., Basle, C. Revis, 1731, I, pp. 4, 74, 79).
41 [J.-B. Dubos] Réflexions Critiques sur la Poesie et sur la Peinture, 2 voll., Paris, J. Mariette, 1719, II, 
16, p. 272. 
42 Fletcher cita Temple (A. Fletcher, Speeches by a member of the parliament, in Id., The Political 
Works, London, A. Bettesworth et alii, 1732, pp. 265-361: p. 338): la Cina è «la più grande monarchia 
assoluta del mondo» (ivi, p. 339, cfr. ivi, p. 340), ma non bisogna trascurarne la «limitazione» (ivi, pp. 
279-280, 328, 337-338, 340-348).
43 W. Temple, Of Heroick Virtue, cit., II, pp. 202, 204.
44 «I comandi del Re […] vengono impartiti in base alla raccomandazione o petizione del Consiglio 
appropriato […], così tutte le questioni sono dibattute, determinate e concluse dai diversi Consigli; 
[…]. Attraverso questi Consigli l’intero impero della Cina viene governato in tutti i diversi domini che 
lo compongono» (ivi, II, p. 202): «poiché ogni questione viene prima raccolta e rappresentata dai 
Consigli, gli umori e le passioni del principe non entrano nelle forme o nella condotta del governo» 
(ivi, II, p. 204).
45 M. Ricci, Descrizione della Cina, Macerata, Quodlibet, 2011, p. 69 (cfr. ivi, VI, p. 65-66, 69-70; F. Mi-
gnini, Matteo Ricci e la Cina dei Ming, ivi, pp. 159-197: pp. 165, 168, 173). Trigault traduce: «non poco 
dell’aristocrazia» (N. Trigault, De Christiana Expeditione Apud Sinas suscepta ab Societate Jesu, Ex P. 
Matthæi Ricij, Ludguni, H. Cardon, 1615, I, VI, p. 47; Histoire de l’Expedition Chrestienne au Royaume de 
la Chine, Lyon, H. Cardon, 1616, I, VI, p. 72).
46 D. Hume, Of National Characters, 17483, cit., p. 275.
47 Ivi, pp. 275-276.
48 Ivi, p. 276. James Houstoun usa lo stesso paragone: quanto a maniere, «tra gli abitanti delle Bar-
badoes e quelli della Jamaica la differenza era grande quanto quella tra gli abitanti di St. James’s e 
quelli di Wapping» (Dr. Hounstoun’s Memoirs of His Own Life-Time, London, L. Gilliver, 1747, p. 292).
49 «Gli abitanti di St. James’s, malgrado vivano sotto le stesse leggi e parlino la stessa lingua, sono un 
popolo distinto rispetto agli abitanti di Cheapside che, per via dei numerosi climi e gradi, sono altret-
tanto distanti da quelli del Temple da un lato e da quelli di Smithfield dall’altro nei loro modi di pensare 
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esattamente, dove osserva queste cose? Le edizioni di Hume sono reticenti, quando 
non si limitano a ricordare che il Pireo è il porto di Atene.50 È già una festa quando 
rimandano alla vita di Temistocle,51 che collegò la città al Pireo, e la terra al mare.52 
La vita di Solone,53 che viene richiamata da Montesquieu54 e richiama Aristotele,55 mi 
sembra più vicina: in montagna erano per la democrazia, in pianura per l’oligarchia, 
e sulla costa per una forma mista.

Dal momento che Plutarco non ha scritto «degli effetti dell’aria sulla mente», sarei 
portato a dire che Hume riassume a memoria (è fuori casa?) la vita di Solone.56 Ep-
pure Gilbert-Charles Le Gendre – che legge Pierre Charron57 che legge Jean Bodin58 
che dice di leggere Plutarco – scrive: «Plutarco testimonia che quelli della città alta 
di Atene erano di tutt’altro temperamento rispetto a quelli del Pireo».59 E Hume, così 

e conversare insieme» (The Spectator, n. 403, Thursday, June 12 1712, London 1713, S. Buckley, VI, 
pp. 42-46: p. 42). 
50 Cfr. D. Hume, Essays Moral, Political, and Literary, a cura di E.F. Miller, Indianapolis, Liberty Classi-
cs, 1987, p. 204 n. 6. Miller aggiunge: «è incerto a quale scritto di Plutarco Hume si riferisca» (ibidem; 
cfr. D. Hume, Selected Essays, a cura di S. Copley e A. Edgar, Oxford, Oxford University Press, 1998, p. 
338).
51 D. Hume, Political Essays, a cura di K. Haakonssen, Cambridge, Cambridge University Press, 2001, 
p. 295 n. 5.
52 Plutarch, Themistocles, in Id., Lives, 11 voll., London, W. Heinemann, LOEB, 1968, II, XIX, 121, 
pp. 52-55.
53 Plutarch, Solon, in Id., Lives, cit., I, 1967, XIII, 84-85, pp. 434-435; XXIX, 94, pp. 486-487.
54 [Montesquieu] De l’Esprit, cit., I, XVIII, I, pp. 444-445.
55 Aristotle, The Athenian Constitution, in Id., The Athenian Constitution, The Eudemian Ethics, On 
Virtues and Vices, London, W. Heinemann, LOEB, 1935, XIII, 4, pp. 43-44.
56 Plutarco, secondo Hume, sta «discoursing of the Effects of Air on the Minds of Men», e l’espressio-
ne evoca l’Essay concerning the Effects of Air on Human Bodies di John Arbuthnot.
57 «Quelli della città alta di Atene erano di tutt’altro umore, dice Plutarco, rispetto a quelli del Porto 
del Pireo» (P. Charron, De la sagesse, Rouen, Vefue Durant, 1623, I, XLII, p. 236).
58 Bodin prima osserva: «Plutarco, non avendone ricercato la causa, si meraviglia che ad Atene ci 
fossero tre fazioni di umori diversi: quelli della città alta, che chiamavano Astu, chiedevano uno stato 
popolare; quelli della città bassa chiedevano uno stato oligarchico; e gli abitanti del porto del Pireo 
desidervano uno stato aristocratico, mescolanza di nobiltà e popolo» (J. Bodin, Les Six Livres de la 
Republique, Paris, J. du Puys, 15783, V, I, p. 487). Poi, dopo averne indicato la «causa naturale», Bodin 
semplifica e la tripartizione diventa una bipartizione: «Plutarco chiede perché gli abitanti della città 
alta di Atene chiedevano lo stato popolare e quelli della città bassa la signoria dei pochi» (ivi, p. 510).
59 G.C. Le Gendre, Traité de l’opinion, ou Memoires pour servir a l’histoire de l’esprit humain, 5 voll., 
Paris, Briasson, 1733, IV, I, IV, II, p. 51. Charron: «ceux de la ville haute d’Athenes estoyent tout d’autre 
humeur, dit Plutarque, que ceux du Port de Pyrée»; Le Gendre: «Plutarque témoigne que ceux de la 
ville haute d’Athénes étoient de tout autre tempérament que ceux du port de Pirée»; Hume: «Plutarch, 
discoursing of the Effects of Air on the Minds of Men, observes that the Inhabitants of the Piræum, 
possest very different Tempers from those of the higher Town of Athens, which was distant about four 
Miles from it». L’aggiunta di Hume (Atene «era distante circa quattro miglia» dal Pireo), a sostegno 
della propria argomentazione, può venire da Rollin, secondo il quale il Pireo «era distante circa due 
leghe (quaranta stadi)» da Atene (C. Rollin, Histoire ancienne, des Egyptiens, des Carthaginois, des 
Assyriens, des Babyloniens, des Medes et des Perses, des Macedoniens, des Grecs, Paris, Veuve Estienne, 
1737, XI, I, III, II, p. 38; cfr. C. Rollin, The History of the Arts and Sciences of the Antients, London, J. e P. 
Knapton, 1737, I, p. 143). Tucidide parla di «quaranta stadi» (Thucydides, History, 4 voll., London, W. 
Heinemann, LOEB, 1956, I, II, XIII, pp. 286-287).
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simile a Le Gendre, chi sta leggendo?60 In ogni caso, come scrive nel 1753, «citare a 
memoria […] è molto pericoloso».61 E proprio nel 1753 Hume non sente la necessità 
di precisare la fonte di questa osservazione, anche se fa qualche ritocco al capover-
so, e dopo qualche pagina aggiunge perfino un riferimento a Plutarco.62 Riassumo 
la questione delle fonti: quando Hume osserva che in Francia e in Italia «nessuno 
beve mai il vino puro, eccetto che nei più grandi caldi dell’estate»,63 l’ha bevuto o 
l’ha letto?64 E dove? Passeggiare per un testo ignorandone le fonti rischia di lasciare 
completamente a bocca asciutta.65

Dieci anni prima, il Trattato aveva già fissato il punto: è «molto più probabile» che 
il carattere di una nazione sia il prodotto del principio della simpatia anziché di una 
«qualsiasi influenza del suolo e del clima».66 In questo caso è altrettanto probabile 
che Hume abbia di mira Dubos.67 Dubos è importante per Hume (che probabilmente 

60 Hume sembra leggere l’edizione del 1741 del Traité di Le Gendre in occasione del saggio sulla 
popolosità delle nazioni antiche (G.C. Le Gendre, Traité historique et critique de l’opinion, 7 voll., Paris, 
Briasson, 17413, VI; D. Hume, Of the Populousness of antient Nations, in Political Discourses, cit., pp. 
155-261). Ci sono somiglianze di terminologia (G.C. Le Gendre, Traité historique et critique de l’opi-
nion, cit., II, I, pp. 316, 333 n.; D. Hume, Of the Populousness, cit., pp. 218, 233 n.), d’argomentazione, e di 
citazioni in nota (G.C. Le Gendre, Traité historique et critique de l’opinion, cit., II, I, p. 324 n., 325 n.; D. 
Hume, Of the Populousness, cit., pp. 231-232 n., 232-233 n.); ci sono fonti simili (G.C. Le Gendre, Traité 
historique et critique de l’opinion, cit., VI, II, I, pp. 316, 324 n., 327, 327 n.; D. Hume, Of the Populousness, 
cit., pp. 218, 230, 230 n., 232 e n., 329), e perfino qualche dato simile (G.C. Le Gendre, Traité historique 
et critique de l’opinion, cit., VI, II, I, pp. 325, 327, 329, 338; D. Hume, Of the Populousness, cit., pp. 219, 
230, 232, 233 n.). Anche i bersagli di Le Gendre, Montesquieu e Vossius, sono gli stessi di Hume (G.C. 
Le Gendre, Traité historique et critique de l’opinion, cit., VI, II, I, pp. 313, 314, 316, 349; D. Hume, Of the 
Populousness, cit., pp. 158 n., 222 n.).
61 D. Hume a R. Wallace, inizio 1753, in New Letters of David Hume, a cura di R. Klibansky e E.C. 
Mossner, Oxford, Clarendon Press, 1954, p. 31.
62 Nel 1753 Hume aggiunge il rinvio a «Plut. Symp. Lib. I. Quæst. 4» (D. Hume, Of National Cha-
racters, in Id., Essays and Treatise on Several Subjects, 4 voll., London, A. Millar, 17534, I, pp. 277-300: p. 
298), che non era presente nella prima edizione (D. Hume, Of National Characters, 17483, cit., p. 286). 
Inoltre, i governi «molto contingui» diventano «contigui» (D. Hume, Of National Characters, 17483, cit., 
p. 275; D. Hume, Of National Characters, 17534, cit., p. 286); «quattro miglia da esso» diventa «quattro 
miglia dal primo» (ibidem); «osserva che» diventa «osserva, che» (ibidem); «gli abitanti del Piræum, 
hanno» diventa «gli abitanti del Piræum hanno» (ibidem). E nel 1777 «quelli della città alta di Ate-
ne» diventa «quelli della città alta ad Atene» (D. Hume, Of National Characters, 17483, cit., p. 276; D. 
Hume, Of National Characters, in Id., Essays and Treatises on Several Subjects, 2 voll., London, T. Cadell 
/ Edinburgh, A. Donaldson e W. Creech, 1777, I, pp. 213-229, 547-551: p. 218).
63 D. Hume, Of National Characters, 17483, cit., p. 275. Qualche anno dopo Hume mette un po’ d’ac-
qua nelle sue parole: «pochi bevono il vino puro» (D. Hume, Of National Characters, 17534, cit., p. 298, 
corsivo mio).
64 Montaigne, per esempio, sostiene di non poter bere, senza forzarsi, «vino puro»; e di allungare 
«il vino più sovente di metà, talvolta di un terzo d’acqua» (M. Eyquem de Montaigne, De l’espérience, 
in Id., Saggi, a cura di A. Tournon, trad. it. di F. Garavini, Milano, Bompiani, 2012, pp. 1980-2085: pp. 
2018-2019; 2060-2061).
65 Così, lo studioso italiano è spesso costretto a ricordare la premessa di qualunque discorso fon-
dato: «l’indagine filologica costituisce la condizione essenziale di ogni forma autentica di conoscenza 
storica» (R. Minuti, Premessa a Una geografia politica della diversità. Studi su Montesquieu, Napoli, 
Liguori, 2015, pp. ix-xii: p. xi).
66 D. Hume, A Treatise of Human Nature, 2 voll., London, J. Noon, 1739, II, I, XI, p. 73.
67 Dubos sostiene che «le nazioni che abitano sotto climi differenti sono tanto differenti per esprit 
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lo leggeva prima di comporre il Trattato).68 Riguardo alla propria spiegazione dei ca-
ratteri in base a cause fisiche, Dubos chiede al lettore di fare «una grande differenza 
tra i fatti che ho riportato e le spiegazioni di questi fatti che sto per avventurarmi a 
fare».69 Hume lo segue: «dobbiamo distinguere esattamente tra il fenomeno stesso e 
le cause che io gli attribuirò».70 Curioso. Il Trattato, che attacca il clima per celebrare 
la potenza della simpatia, nel difendere il principio dell’associazione usa le stesse 
parole di Dubos. Così, nel saggio La nascita e il progresso delle arti e delle scienze, dove 
non si concede nulla all’influenza del clima, insieme a Dubos («sottoscrivo volentieri 
il libro che ha detto: che i più grandi nemici della gloria degli eroi erano i loro valets 
de chambre»),71 Hume ricorda che «“i più grandi nemici della gloria degli eroi, dice 
un certo scrittore, sono i loro Valet[s] de Chambres”».72 Qualche anno più tardi, dopo 
averlo rivisto, Hume attribuirà il detto al Principe di Condé.73 Misteri delle fonti.

Temple, Dubos e Montesquieu riconoscono tutti un ruolo alle cause fisiche. Eppu-
re, nei Caratteri nazionali, mentre Temple viene discusso esplicitamente,74 Dubos è 
probabilmente alluso e Montesquieu possibilmente evocato; anche se Montesquieu è 

come per inclinazioni» ([J.-B. Dubos] Réflexions, cit., II, 14, pp. 227), e illustra il «potere» dell’aria e 
della terra, nelle sezioni 14-20 (ivi, II, 14-20, pp. 224-301): «è il fisico che detta legge al morale» (ivi, 
II, 19, p. 293).
68 Cfr. E. Mazza, G. Mori, «Loose Bits of Paper» and «Uncorrect Thoughts»: Hume’s «Early Memoran-
da in Context», «Hume Studies», 44, 1-2, 2016, pp. 1-100: pp. 12-19.
69 [J.-B. Dubos] Réflexions, cit., II, 14, p. 228. Dubos aggiunge: «anche quando le spiegazioni fisiche 
di questi fatti non fossero buone, il mio errore su questo punto non impedirebbe che i fatti fossero 
veritieri e che provassero sempre che le cause morali non decidono da sole del destino di lettere e 
arti. L’effetto non è meno certo perché se ne sarebbe spiegata male la causa» (ibidem; ivi, II, 2, p. 15).
70 D. Hume, A Treatise of Human Nature, 1739, cit., I, II, V, p. 111. Hume aggiunge: «non dobbiamo 
immaginare per una qualsiasi incertezza nelle ultime [le cause] che anche il primo [il fenomeno] sia 
incerto. Il fenomeno può essere reale, anche se la mia spiegazione fosse chimerica. La falsità degli uni 
non è affatto una conseguenza di quella delle altre, anche se allo stesso tempo possiamo osservare che 
trarre una conseguenza simile ci viene molto naturale» (ibidem).
71 [J.-B. Dubos] Réflexions, cit., I, 20, p. 141.
72 D. Hume, Of the Rise, 1742, cit., p. 68.
73 D. Hume, Of the Rise and Progress of the Arts and Sciences, in Id., Essays and Treatises on Several 
Subjects, London, A. Millar / Edinburgh, A. Kincaid e A. Donaldson, 17534, pp. 159-197: p. 170: «“nes-
suno”, disse il principe di Condé, “è un eroe per il suo Valet de Chambre”».
74 D. Hume, Of National Characters, 17483, cit., p. 284. Hume si limita a ricordare che «alcuni» spie-
gano i caratteri nazionali «sulla base di cause fisiche» (ivi, p. 268), senza nominare nessun sostenitore 
tradizionale (per esempio, Ippocrate, Jean Bodin, John Barclay, Pierre Charron, Jean Chardin, Bernard 
de Fontenelle, John Arbuthnot, Jean-Baptiste Dubos). Per quanto riguarda le incerte osservazioni ge-
nerali sui climi temperati, Hume chiama in causa autorità meno compromesse: Francis Bacon, George 
Berkeley, Guido Bentivoglio e William Temple. Nel 1753 sotto il nome di Strabone riunisce chi «rifiuta 
in larga misura l’influenza del clima sugli uomini» e sostiene che «perfino la differenza tra animali 
non dipende dal clima» (D. Hume, Of National Characters, 17534, cit., p. 283 n.). Se avesse letto Monte-
squieu prima di scrivere i Caratteri, Hume potrebbe alludere in maniera irriverente all’inizio del libro 
XIV dello Spirito: «La sola osservazione, riguardo alle differenze tra uomini in differenti climi, alla 
quale possiamo attribuire qualche peso, è quella comune che la gente nelle regioni del nord ha una 
maggiore inclinazione ai liquori forti, e quella nelle regioni del sud all’amore e alle donne» (D. Hume, 
Of National Characters, 17483, cit., p. 285).
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proprio il primo al quale venga da pensare,75 e non soltanto ai nostri giorni.76 È vero, 
si possono leggere i Caratteri di Hume come una risposta allo Spirito di Montesquieu. 
Analogie, somiglianze e opposizioni. Molti, troppi indizi e nessuna prova.

3. La struttura dei «Caratteri nazionali»

I caratteri nazionali esistono.77 Nel Trattato sulla natura umana si presentano come 
quella «grande uniformità che possiamo osservare negli umori e nell’inclinazione del 
pensiero delle persone della stessa nazione»;78 nei Caratteri nazionali come un «pe-
culiare insieme di maniere» divenute «abituali»,79 una «somiglianza» o «similitudi-

75 Si può considerare come opinione standard quella di David Wotton, che non dimentica di rin-
viare a Chamley: «I caratteri nazionali (1748) suonano come una confutazione del resoconto di Mon-
tesquieu sul ruolo del clima nel plasmare la vita politica e culturale; e non è impossibile che siano 
esattamente questo, dal momento che Hume può aver conosciuto qualcosa delle argomentazioni dello 
Spirito delle leggi prima della sua pubblicazione» (D. Wootton, David Hume: «The Historian», in The 
Cambridge Companion to Hume. Second Edition, a cura di D.F. Norton e J. Taylor, Cambridge, Cambridge 
University Press, 2009, pp. 447-479: p. 462 e n. 26; cfr. D. Raynor, Why Did David Hume Dislike Adam 
Ferguson, cit., pp. 61-62). A metà Novecento il primo a leggere Hume come risposta a Montesquieu è 
stato R.B. Oake, Montesquieu and Hume, in «Modern Language Quartely», II, 1941, pp. 25-45, 225-248: 
pp. 234-235, 237. Dal 1975 tutti rinviano all’ipotesi «ingegnosa» di Chamley (J. Harris, Hume’s Life 
and Works, in The Oxford Handbook of Hume, a cura di P. Russell, Oxford, Oxford University Press, 2016, 
pp. 1-18: p. 16 n. 17). Per una critica di Chamley, cfr. E. Mazza, David Hume e i caratteri nazionali, in 
«Materiali per una storia della cultura giuridica», 32, 2, 2002, pp. 465-490: pp. 472-475; L. Turco, 
Hume e Montesquieu, cit., pp. 50-53. Più cauta la posizione di J.A. Harris, Hume, cit., pp. 242-244; Id., 
Hume’s Life, cit., pp. 8, 16 n. 17. Secondo Tatsuya Sakamoto, il saggio di Hume è una confutazione della 
teoria climatica di Dubos e Montesquieu (T. Sakamoto, Hume’s Philosophical Economics, in The Oxford 
Handbook of Hume, cit., pp. 569-587: p. 582), ed è anche «l’inevitabile sotto-prodotto dell’esteso tour 
di Hume tra i paesi Europei» (T. Sakamoto, Hume’s political economy as a system of manners, in The 
Rise of Political Economy in the Scottish Enlightenment, a cura di T. Sakamoto e H. Tanaka, London e 
New York, Routledge, 2003, pp. 86-102: p. 90; cfr. ivi, p. 91; cfr. J.A. Harris, Hume, cit., pp. 242, 244).
76 Nicolas-Claude Thieriot e Jean-Bernard Mérian mettono Hume in relazione, quanto meno indi-
retta, con Montesquieu: secondo Thieriot, Hume si spinge «più lontano di quanto occorra» negando 
l’azione del clima, mentre Montesquieu «sembra avervi concesso troppo» ([N.-C. Thieriot] Essai Sur 
le Caractère des Nations, par M. Hume […] traduit de l’Anglois, en 1754, «Mercure de France», gennaio 
1756, II, pp. 21-49: p. 24 n. 2), come aveva osservato Maupertuis (Maupertuis, Eloge de Monsieur de 
Montesquieu par M. de Maupertuis, Berlin, 1755, p. 43). Secondo Mérian, la tesi di Hume «merita tanta 
più attenzione in quanto è direttamente contraria a quella dell’illustre presidente Montesquieu» (J.-B. 
Mérian, Essai de Mr. Hume, célébre Auteur Anglois, sur le Caractere des Nations, «Journal Encyclopéd-
ique», maggio 1757, III, III, pp. 26-51: p. 30). Secondo George Cooper, Hume «attacca violentemente 
entrambi, Aristotele e Montesquieu, senza fare il nome di nessuno dei due» (G. Cooper, Letters on the 
Irish Nation, London, J. David per J. White, 1800, p. 7 n.).
77 D. Hume, Of National Characters, 17483, cit., pp. 267-268; D. Hume, A Treatise, 1739, cit., II, I, XI, 
p. 73; II, III, I, pp. 225-226. Quanto ai caratteri nazionali e individuali, e alle diverse inclinazioni dei 
poveri e dei lavoratori, nel saggio sui Caratteri Hume sembra riprendere a memoria il Trattato.
78 D. Hume, A Treatise, 1739, cit., II, I, XI, p. 73.
79 D. Hume, Of National Characters, 17483, cit., pp. 267-268. 
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ne» di maniere.80 Il saggio di Hume ha una struttura precisa e presenta due tratti 
fondamentali: simpatia e cambiamento.

La struttura del saggio può dirsi acquisita soltanto nel 1753, con la seconda edizio-
ne.81 Hume continuerà a rivedere il testo (in maniera non particolarmente significa-
tiva), confermando così l’interesse per il saggio e la difesa delle sue tesi. Nella prima 
parte del saggio, dopo un’introduzione sulla legittimità della nozione di carattere 
nazionale, Hume offre una descrizione apparentemente neutra dei partiti esisten-
ti: «alcuni» spiegano i caratteri sulla base di cause morali, «altri» di cause fisiche.82 
Hume offre anche una definizione apparentemente neutra delle cause, per schierarsi 
dalla parte di quelle morali.83 A questo punto muove la prima obiezione alla sua po-
sizione. In maniera tradizionale, l’obiezione è tratta dall’analogia con gli animali.84 
Nel 1753, con una nota, e sotto l’autorità di uno Strabone piuttosto humiano («tutto 
è consuetudine ed educazione»),85 aggiungerà che il clima non influenza nemmeno 
gli animali. Per rispondere all’obiezione Hume ricorre al principio della simpatia, e 
conclude ribadendo la sua posizione.86 Infine, espone 9 osservazioni in favore delle 
cause morali.87

80 Ivi, pp. 273, 274, 275, 276, 278.
81 Nella seconda edizione del 1753 Hume completa il testo del 1748: divide il primo paragrafo 
(17483, cit., pp. 267-268) in due (17534, cit., pp. 277-278) ed eleva la nota discorsiva sul coraggio 
(17483, cit., p. 284 n.) a paragrafo nel corpo del testo (17534, cit., p. 296); aggiunge due lunghe note 
discorsive, una sul carattere degli animali (17534, cit., p. 283) e una sul carattere dei «negri» (17534, 
cit., p. 291 n.); nella nota sul carattere dei preti aggiunge il capoverso sulla vendetta (17534, cit., p. 
282 n.) e quello conclusivo sull’ufficio sacerdotale tra i romani (17534, cit., p. 282 n.); aggiunge la nota 
discorsiva, relativa agli Armeni, sulle piccole sette e la loro moralità (17534, cit., p. 287 n.); aggiunge 
una frase alla nota sulla taciturnità dei Galli secondo Diodoro Siculo (17483, cit., p. 285 n.; 17534, cit., 
p. 297 n.). Soprattutto, aggiunge nel testo un riferimento a Cicerone e Quintiliano (17534, cit., p. 294), e 
in nota i riferimenti a Tito Livio (17534, cit., p. 288 n.), Quinto Curzio e Plutarco (17534, cit., p. 298 nn.). 
D’ora in avanti, farò riferimento all’edizione del 1753, segnalando gli eventuali cambiamenti rispetto 
al testo del 1748, e a quelli successivi. 
82 D. Hume, Of National Characters, 17534, cit., pp. 277-278.
83 Ivi, pp. 278, 281-282.
84 Ivi, pp. 282-283.
85 Ivi, p. 283 n. La coppia «consuetudine ed educazione» riprende i Saggi filosofici (D. Hume, Phi-
losophical Essays concerning Human Understanding, London, A. Millar, 1748, VIII, p. 137), che a loro 
volta riprendono il Trattato (per esempio, D. Hume, A Treatise, 1739, cit., II, III, I, pp. 225-226; cfr. D. 
Hume, Philosophical Essays, cit., VIII, p. 135). Secondo Chamley, nei Saggi filosofici «i caratteri nazionali 
sono spiegati con la consuetudine, e non più con la simpatia» (P.E. Chamley, The Conflict, cit., p. 280). 
Eppure, la simpatia è sempre dietro l’educazione. Lo stesso Chamley ammette che i Caratteri nazio-
nali «si riferiscono esplicitamente al principio della simpatia», ma, precisa, «di fatto mostrano che la 
simpatia è legata alla consuetudine che, a sua volta, può essere ridotta al principio dell’associazione» 
(ivi, p. 283).
86 D. Hume, Of National Characters, 17534, cit., pp. 284-285.
87 Ivi, pp. 285-290.
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Inizia la seconda parte. Hume muove la seconda obiezione alla sua posizione. Di 
nuovo – come in Montaigne, Bodin, Fontenelle e Dubos88 (che cita Fontenelle)89 – 
l’obiezione è tratta dall’analogia con animali e piante,90 fa appello ai gradi di caldo e 
freddo, e si fonda sulla differenza «notevole» tra gli Europei e quei popoli inferiori 
che vivono al di là dei circoli polari o tra un tropico e l’altro.91 Presa per buona l’in-
feriorità, Hume offre una probabile spiegazione alternativa in base a cause morali.92 
Nel 1753, con una nota, spiegherà l’inferiorità dei «negri» con una distinzione ori-
ginaria di natura.93 Ancora una volta segue il suo Strabone: niente clima.94 O cause 
morali o natura. 

A questo punto Hume si volge ai climi temperati, dove i caratteri sono assai promi-
scui e «quasi tutte» le osservazioni generali sono «incerte».95 Di conseguenza espone 
8 osservazioni (o proposizioni-ma) contro le cause fisiche:96 a prima vista il clima 
potrebbe avere un’influenza, ma ci sono contro-esempi e spiegazioni alternative. Alla 
fine Hume considera la sola osservazione che abbia un «qualche peso» sulla differen-
za tra i popoli del nord, inclini ai liquori e al vino, e quelli del sud, inclini all’amore 
e alla gelosia:97 prima la spiega con una causa fisica «molto probabile» (il sangue 
gelato o infiammato),98 poi con probabile una causa morale (la rarità e la novità, la 
semi-nudità e l’agio).99 Poi nega la differenza con una serie di contro-esempi.100 Poi la 
suppone vera per «principi fisici», ma limita l’inferenza che ne possiamo trarre,101 e 
conclude leggermente che i climi «molto temperati» sono i migliori, perché il sangue 
è caldo senza essere infiammato, e l’amore non porta con sé la gelosia.102

88 M. Eyquem de Montaigne, Apologie de Raymond Sebond, in Id., Saggi, pp. 778-1118: pp. 1058-
1061; J. Bodin, Les Six Livres de la Republique, cit., V, I, p. 487; Fontenelle, Digression sur les anciens 
et les modernes, in Id., Œuvres, 10 voll., 1742-1758, Paris, M. Brunet, 1742, IV, pp. 170-200: pp. 172, 
173, 189; [J.-B. Dubos] Réflexions, cit., II, 15, pp. 253-256; cfr. ivi, 14, pp. 225, 228, 232; ivi, 15, p. 259; 
ivi, 19, p. 289.
89 [J.-B. Dubos] Réflexions, cit., II, 13, p. 141.
90 D. Hume, Of National Characters, 17534, cit., p. 290. Dubos ricorda che, «come dice Tito Livio, 
accade agli uomini come alle piante e agli animali» ([J.-B. Dubos] Réflexions, cit., II, 15, p. 254; cfr. Livy, 
History, 13 voll., London, W. Heinemann, LOEB, 1936, XI, 38.17.10, pp. 58-59).
91 D. Hume, Of National Characters, 17534, cit., p. 290.
92 Ibidem.
93 Ivi, p. 291 n.
94 Ivi, p. 283 n.
95 Ivi, pp. 290-291; cfr. Fontenelle, Digression, cit., pp. 174-175.
96 D. Hume, Of National Characters, 17534, cit., pp. 291-296.
97 Ivi, p. 297.
98 Ibidem.
99 Ivi, pp. 297-298. Vedi infra, n. 166.
100 Ivi, pp. 298-299.
101 Ivi, p. 299.
102 Ivi, pp. 299-300.
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3.1. Simpatia (primo tratto)

La nostra mente è molto imitativa,103 osserva Hume con Aristotele,104 ma anche con 
Malebranche.105 Quando conversiamo spesso in gruppo non possiamo non assume-
re una «somiglianza di maniere».106 Abbiamo una «disposizione», prosegue Hume 
sempre con Malebranche, che ci comunica due forti «propensioni».107 La prima è una 
propensione alla compagnia e alla società.108 La seconda è una propensione ad «ad-
dentrar[ci] profondamente» nei sentimenti degli altri; quest’ultima fa sì che passioni 
e inclinazioni «simili» corrano, «come per contagio», all’interno del gruppo.109 Molte 
persone unite in un unico corpo politico, per «difesa, commercio e governo», hanno 
rapporti talmente «frequenti» che, insieme alla stessa lingua, «devono contrarre una 
somiglianza di maniere e avere un carattere comune o nazionale».110

Per questo dobbiamo guardare – come capita spesso a Hume – all’«infanzia» della 
società. Qui, se una disposizione è più diffusa «prevarrà naturalmente nel composto e 
darà una coloritura al carattere nazionale».111 Ma, si chiede Hume, se non si trovasse 
un temperamento dominante nemmeno in queste società «contratte»? Le persone 
che hanno credito e autorità, risponde, costituiscono un corpo politico «ancora più 
contratto», e di sicuro non hanno «sempre» lo stesso carattere; la loro influenza sulle 
maniere di un popolo, «in ogni epoca, deve essere assai considerevole».112 Di più, 
indipendentemente da ciò che «forma» le maniere di una generazione, quella succes-
siva «deve assorbire» una coloritura più intensa della stessa tinta: durante l’infanzia, 

103 Ivi, p. 284.
104 Aristotle, Poetics, Longinus, On the Sublime, Demetrius, On Style, London, Harvard University 
Press, LOEB, 1995, 1448b, IV, 4-8, pp. 36-37; 1448b, IV, 19-20, pp. 38-39; cfr. Vitruvius, On Architectu-
re, 2 voll., London, W. Heinemann, LOEB, 1955, II, I, pp. 78-79.
105 N. Malebranche, De la Recherche de la vérité, 3 voll., a cura di G. Rodis-Lewis, Paris Vrin, 19913, 
I, II, I, VII, § II, pp. 235-237; II, III, I, §§ I-II, pp. 320-322. 
106 D. Hume, Of National Characters, 17534, cit., p. 284. «Gli uomini hanno bisogno gli uni degli altri 
[…], questi legami naturali, che ci accomunano alle bestie, consistono in una certa disposizione del 
cervello, che hanno tutti gli uomini, a imitare qualcuno di coloro con cui conversano, a formare gli stes-
si giudizi che questi formano, ed entrare nelle stesse passioni da cui questi sono agitati. E questa di-
sposizione solitamente lega gli uomini gli uni agli altri molto più strettamente» (N. Malebranche, De 
la Recherche, cit., I, II, III, I, § I, p. 321; cfr. ivi, II, III, I, § II, p. 322; cfr. Fontenelle, Digression, cit., p. 173).
107 D. Hume, Of National Characters, 17534, cit., p. 284.
108 Ibidem.
109 Ibidem. Questa «disposizione» ci fa «addentrare profondamente nei sentimenti gli uni degli al-
tri», e fa sì che «per l’intero circolo o gruppo di compagni corrano passioni e inclinazioni simili, come 
per contagio», e che le persone «acquisiscano una similitudine di maniere e si comunichino tra loro i 
vizi come le virtù» (ivi, p. 284): è una «simpatia o contagio delle maniere» (ivi, p. 285). L’immagine del 
«contagio» – tipica di Hume per quanto riguarda la diffusione delle passioni e dell’opinione popolare, 
nel Treatise come negli Essays – è già in Malebranche (N. Malebranche, De la Recherche, cit., I, II, III, 
I, § I, pp. 320-321), ed è ripresa da Hutcheson, che usa l’espressione «una sorta di simpatia o di con-
tagio» (F. Hutcheson, An Inquiry concerning Beauty, in Id., An Inquiry into the Original of our Ideas of 
Beauty and Virtue, London, J. e J. Knapton et alii, 1729, VI, § XII, p. 82).
110 D. Hume, Of National Characters, 17534, cit., p. 284.
111 Ibidem.
112 Ivi, p. 285.
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infatti, siamo «più soggetti a tutte le impressioni» e le conserviamo per la vita.113 
Così, «tutti» i caratteri nazionali dipendono o da cause morali fisse o da accidenti (il 
carattere delle persone d’autorità nell’«infanzia della società» o al «primo stabilirsi» 
di una repubblica).114 E, «se scorriamo il globo intero, o passiamo in rassegna tutti gli 
annali della storia, scopriremo ovunque i segni di questa simpatia o contagio delle 
maniere, e nessun segno dell’influenza dell’aria o del clima».115 

Se il carattere è figlio della «comunicazione»,116 c’è posto perfino per una riflessione 
sull’Europa: «quando parecchie nazioni confinanti hanno tra loro una comunicazione 
molto stretta per politica e commercio o per viaggi, esse assumono una somiglianza 
di maniere proporzionata alla comunicazione».117 Agli orientali «sembra» che i Fran-
chi abbiano «tutti […] un carattere uniforme».118 Le differenze sono come accenti par-
ticolari di province differenti: «non sono distinguibili, se non da un orecchio abituato, 
e comunemente sfuggono a chi è straniero».119 Verrebbe da chiedersi: l’uniformità 
cinese ai nostri occhi è meno apparente della nostra agli occhi loro?120

Dal momento che una delle cause morali è «la situazione di una nazione riguardo 
ai suoi vicini»,121 e dal momento che le maniere possono cambiare anche per via del-
le relazioni coi vicini,122 Hume ci informa che nessuno era geloso come i moscoviti, 
«prima che la comunicazione con l’Europa ne alterasse alquanto le maniere».123 Mon-
tesquieu è avvertito: non esistono maniere estranee al clima.124

113 Ibidem.
114 Ibidem.
115 Ibidem.
116 Ivi, pp. 284, 285, 287, 289, 292, 299.
117 Ivi, p. 289.
118 Ibidem. 
119 Ibidem. 
120 Cfr. ivi, pp. 285-286, 289. 
121 Ivi, p. 278. 
122 Ivi, p. 289. 
123 Ivi, p. 299. «Le maniere di un popolo cambiano in modo molto considerevole da un’epoca all’al-
tra […] per la mescolanza di popoli nuovi» (ivi, p. 288); l’affermazione ricorda Montesquieu: «più i 
popoli comunicano tra loro più cambiano facilemente le maniere, perché ciascun popolo è più uno 
spettacolo per l’altro: si vedono meglio le singolarità degli individui» ([Montesquieu] De l’Esprit, cit., 
I, XIX, VIII, p. 486). Ma Montesquieu aggiunge: «il clima, che fa sì che una nazione ami comunicare con 
un’altra, fa anche sì che ami cambiare; e ciò che fa sì che una nazione ami cambiare, fa anche sì che 
formi il proprio gusto» (ibidem).
124 Per Montesquieu «i costumi di un tempo [dei Moscoviti] erano estranei al clima» («vi erano stati 
portati dalla mescolanza delle nazioni e dalle conquiste»); così Pietro I, «dando i costumi e le maniere 
dell’Europa [non estranei al clima] a una nazione dell’Europa, trovò delle facilitazioni […]. L’imperio 
del clima è il primo di tutti gli imperii […] a Pietro fu sufficiente ispirare altri costumi e altre manie-
re» ([Montesquieu] De l’Esprit, cit., I, XIX, XIV, p. 494). La comunicazione è causa del cambiamento 
di maniere, sostiene Montesquieu; la comunicazione è causa della somiglianza di maniere, sostiene 
Hume, anche se, aggiunge, la comunicazione con altri popoli può anche essere causa del cambiamen-
to di maniere. Ma la comunicazione, risponde Montesquieu, può essere causa di una somiglianza di 
maniere artificiale (come in Russia prima dei cambiamenti promossi da Pietro I). La cosa importante, 
precisa Montesquieu, è che queste maniere siano adeguate al clima. Per comunicazione con l’Europa 
i moscoviti perdono la loro gelosia, osserva Hume; per comunicazione con l’Europa, aveva osservato 
Montesquieu, i Moscoviti prima hanno acquistato una gelosia estranea al clima, poi l’hanno persa fa-



25

3.2. Cambiamento (secondo tratto)

«Le maniere di un popolo», avverte Hume, «cambiano in modo assai notevole da 
un’epoca all’altra»,125 perfino nell’arco di cinquant’anni126 (Dubos lo chiama un «se-
colo» e, a volte, sono sessanta o settant’anni).127 Cambiano per le «grandi alterazioni 
del governo», per la «mescolanza di popoli nuovi» (lo dice anche Montesquieu),128 o 
per l’«incostanza» delle vicende umane.129 Cambiano per «comunicazione».130 

Con il cambiamento Hume prende le distanze da Dubos e Arbuthnot (che probabil-
mente segue Dubos),131 e, in parte, anche da Montesquieu.132 «Le principali nazioni 
europee», sostiene Dubos, «hanno il carattere peculiare dei popoli antichi che abi-
tavano la terra che esse abitano oggi».133 I francesi «in tutti i secoli […] avranno un 
carattere generale che li distinguerà dalle altre nazioni»:134 di fatto, hanno «le stesse 

cilmente, proprio perché vivere senza gelosia è più adatto al loro clima. I moscoviti portavano lunghe 
barbe e lunghe vesti, e le donne venivano rinchiuse come schiave (ivi, I, XIX, XIV, p. 493). Poi la nazione 
si è «civilizzata» con «facilità e […] prontezza»: ci sono stati «cambiamenti», e «un cambiamento di 
costumi tra le donne», verso maniere più Europee, che erano più adeguate al clima. Costumi e maniere 
furono sostituiti da altri costumi e maniere: Pietro «cambia con le maniere ciò che è [stato] stabilito 
dalle maniere […]. Ci sono mezzi per […] far cambiare le maniere: sono gli esempi». Le maniere non 
dovrebbero essere «estranee al clima»; quando lo sono, cambiarle è «più facile» e il cambiamento si 
verifica con «facilità» (ibidem).
125 D. Hume, Of National Characters, 17534, cit., p. 288. 
126 Ivi, pp. 288-289, 293; cfr. D. Hume, A Dialogue, in An Enquiry concerning the Principles of Morals, 
London, A. Millar, 1751, pp. 223-253: p. 248; D. Hume, The History of England, 8 voll., London, T. Cadell, 
1773, VI, n. Q, p. 571.
127 [J.-B. Dubos] Réflexions, cit., II, 12, pp. 121-122.
128 [Montesquieu] De l’Esprit, cit., I, XIX, VIII, p. 486.
129 D. Hume, Of National Characters, 17534, cit., p. 288.
130 Ivi, p. 299.
131 «I francesi hanno le stesse inclinazioni e lo stesso carattere di spirito dei Galli. Riconosciamo 
ancora in noi la maggior parte dei tratti che Cesare, Floro e gli storici antichi gli attribuiscono» ([J.-B. 
Dubos] Réflexions, cit., II, 15, p. 248); «il temperamento dei Galli descritto da Cesare e da altri scrittori 
è quasi identico a quello dei Francesi attuali» (J. Arbuthnot, An Essay concerning the Effects of Air on 
Human Bodies, London, J. Tonson, 1733, XVIII, p. 149).
132 Nelle Considerazioni sui Romani, Montesquieu sostiene che «i popoli [della Macedonia] erano 
assai adatti alla guerra, coraggiosi, obbedienti, industriosi, infaticabili; e bisognava bene che traessero 
tali qualità dal clima, dal momento che ancora oggi gli uomini di queste contrade sono i migliori solda-
ti dell’impero Turco» ([Montesquieu] Considérations sur les causes de la grandeur des Romains, et de 
leur decadence, Paris, Huart et alii, 1734, V, p. 46). Montesquieu sostiene anche che «la buona fede de-
gli Spagnoli è stata famosa in tutti i tempi» ([Montesquieu] De l’Esprit, cit., I, XIX, X, p. 489). Secondo 
Luigi Turco, Hume intende «sottrarre alla nozione [di carattere nazionale] quella centralità e quel ruo-
lo storico che ha nell’Esprit des lois […]. Inoltre per Montesquieu il carattere nazionale è l’opera di un 
lungo processo di sedimentazione, laddove per Hume è un fenomeno passeggero e i popoli cambiano 
carattere da un secolo all’altro» (L. Turco, Hume e Montesquieu, cit., p. 55). Eppure anche Montesquieu 
pensa che «più i popoli comunicano tra loro più cambiano facilmente le maniere» ([Montesquieu] De 
l’Esprit, cit., I, XIX, VIII, p. 486); ma, aggiunge, «il clima, che fa sì che una nazione ami comunicare con 
un’altra, fa anche sì che ami cambiare» (ibidem).
133 [J.-B. Dubos] Réflexions, cit., II, 15, p. 247.
134 Ivi, II, 19, p. 288. 
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inclinazioni e lo stesso carattere» dei Galli.135 È vero, Dubos non nega i cambiamen-
ti («la cosa non impedirà che i francesi di certi secoli siano diversi dai francesi di 
altri secoli»),136 ma li spiega con i cambiamenti delle qualità dell’aria e del terreno; 
e, in ogni caso, aggiunge, «si troverà ovunque il popolo antico in quello nuovo, per 
quanto professi un’altra religione rispetto a quello antico, e benché sia governato da 
altre massime».137 Nel 1753 Hume aggiunge una nota che, mentre allude alle Lettere 
persiane («i francesi parlano molto»),138 sembra una gentile presa in giro di queste 
Riflessioni: Diodoro Siculo «attribuisce ai Galli la taciturnità; una nuova prova che i 
caratteri nazionali possono cambiare moltissimo».139 Le maniere di un popolo «am-
mettono le più grandi alterazioni».140

Come aveva scritto nell’Eloquenza del 1742: «chi consideri i periodi e le rivoluzioni 
del genere umano, così come ce le rappresenta la storia, […] vede con sorpresa le 
maniere, i costumi e le opinioni della stessa specie suscettibili di prodigiosi cambia-
menti».141 Come scriverà nella Storia del 1773: «il carattere di un governo nazionale 
non può essere sconosciuto in Europa, anche se a volte cambia assai improvvisamen-
te»:142 «le nazioni cambiano molto velocemente al riguardo».143 Di nuovo, il Trattato 
c’era arrivato prima: suolo e clima, anche quando «continuano a essere invariabil-
mente identici, non sono in grado di conservare identico il carattere di una nazione 
per un secolo intero».144 Fa ben poco, questo clima; e forse anche per questo è un 
aspetto trascurato dalla letteratura. I Caratteri nazionali, osserva Montesquieu, sono 
una «bella disertazione», piena di «riflessioni assai nuove».145 Alcune sono prevedi-
bili, altre lo sono un po’ meno.

135 Ivi, II, 15, p. 248. 
136 Ivi, II, 19, p. 288. Per la spiegazione dei caratteri nazionali con i cambiamenti e le alterazioni 
delle qualità dell’aria e del terreno, cfr. ivi, II, 19, pp. 287-288, 294; 20, pp. 295-301; questi cambia-
menti rendono conto delle differenze tra Spagnoli, Francesi, Inglesi e Tedeschi antichi e moderni (ivi, 
II, 15, pp. 247-253); tra gli antichi e moderni abitanti di Roma (ivi, II, 16, pp. 261-262, 263-269) e della 
provincia d’Olanda (ivi, II, 16, pp. 262, 269-273).
137 Ivi, II, 15, p. 253.
138 [Montesquieu] Lettres Persanes, 2 voll., Cologne, P. Marteau, 1730, I, LXXX, p. 21.
139 D. Hume, Of National Characters, 17534, cit., p. 297 n.; cfr. Diodorus of Sicily, Library of History, 
12 voll., London, W. Heinemann, LOEB, 1939, III, V, 31, 1, pp. 176-177.
140 D. Hume, Of National Characters, 17534, cit., p. 292.
141 D. Hume, Of Eloquence, in Id., Essays, Moral and Political, 1742, cit., pp. 9-33: p. 9.
142 D. Hume, The History of England, 1773, cit., VI, n. Q, p. 571.
143 Ivi, I, n. A, p. 472. 
144 D. Hume, A Treatise of Human Nature, 1739, cit., II, I, XI, p. 73.
145 Montesquieu a D. Hume, 19 maggio 1749, cit., p. 1230.
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4. Clima humiano: quelle strane cause morali

Il quattro dicembre 1754, mentre presiede la riunione della Select Society, Hume 
stabilisce il tema per la settimana successiva: «se la differenza dei caratteri nazio-
nali sia dovuta principalmente alla natura dei differenti climi o a cause morali e po-
litiche».146 Principalmente. L’avverbio richiama il saggio: «il carattere di una nazione 
dipenderà moltissimo da cause morali».147 Principalmente e moltissimo. Questo è ti-
picamente humiano. Che cosa concede Hume all’influenza del clima? Meno dei suoi 
sostenitori (alla Dubos) e più di quanto si è disposti a immaginare.

Non penso tanto alla cautela nella spiegazione dell’inferiorità (presunta) di chi vive 
ai tropici: le cause morali «possono, forse, spiegare questa notevole differenza senza 
far ricorso alle cause fisiche»;148 né all’atteggiamento analogo rispetto all’inclinazio-
ne all’alcol degli abitanti del nord, e all’amore di quelli del sud: «forse, la questione 
può anche essere spiegata in base a cause morali».149 E nemmeno all’atteggiamento 
scettico (accademico) – Montesquieu l’avrebbe, in parte, condiviso –150 verso le os-
servazioni sui caratteri promiscui nei climi temperati: «questo comunque è certo che 
nei climi temperati i caratteri delle nazioni sono molto promiscui e che quasi tutte 
le osservazioni generali, che sono state fatte sulle nazioni più a sud o più a nord in 
questi climi, vengono trovate incerte e fallaci».151 Non penso nemmeno all’andamento 
del pensiero che dissolve le questioni: dall’ammissione di una differenza regolare tra 
nord e sud alla sua spiegazione prima in base a cause fisiche poi a cause morali poi 
alla negazione della differenza poi all’ammissione di una differenza irregolare per 
finire con la limitazione dell’inferenza che ne possiamo trarre.152

Del clima Hume dice di non vedere nessun segno,153 eppure, si è obiettato, così di-
cendo si spinge «perfino al di là della propria opinione: infatti, […] accorda qualcosa 

146 NLS, Select Society Adv. Mss. 23.1.1, p. 33 (cfr. ivi, pp. 31-32). La questione discussa l’11 di-
cembre 1754, viene riproposta e ridiscussa nel marzo del 1755 e nel luglio del 1757 (ivi, pp. 48, 51, 
103), e sulla lista delle «Questioni da discutere nella Select Society» qualcuno può finalmente scrivere: 
«Discussa» (ivi, p. 190). Nel 1732 l’Académie Royale des Belles-Lettres, Sciences & Arts di Bordeaux, 
per l’agosto del 1733, aveva proposto un premio «a chi darà la spiegazione più probabile della natura 
dell’aria e delle sue proprietà» («Le Journal des Sçavans», ottobre 1732, p. 623).
147 D. Hume, Of National Characters, 17534, cit., p. 278 (corsivo mio).
148 Ivi, p. 290 (primi corsivi miei).
149 Ivi, p. 297 (primo corsivo mio).
150 Nei paesi «temperati», osserva Montesquieu, i popoli sono «incostanti nelle loro maniere, nei 
loro stessi vizi e nelle loro virtù: il clima non ha una qualità abbastanza determinata per fissarli» 
([Montesquieu] De l’Esprit, cit., I, XIV, II, p. 365); in Europa, dove la zona temperata è molto estesa e 
comprende climi tra loro molto diversi, «ogni paese è pressapoco simile a quello vicino e non c’è una 
differenza notevole» (ivi, XVII, III, p. 436).
151 D. Hume, Of National Characters, 17534, cit., pp. 290-291 (corsivi miei); cfr. Fontenelle, Digres-
sion, cit. p. 175.
152 D. Hume, Of National Characters, 17534, cit., pp. 297-299.
153 Ivi, p. 285.
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al clima, e lo fa con ragione».154 C’è chi osa di più e avanza la sua obiezione: «Hume 
sembra involontariamente ammettere l’esistenza dell’influenza diretta del clima»;155 
per esempio, quando ammette che, nei «più grandi caldi» dell’estate, il vino senz’ac-
qua è «quasi altrettanto necessario per rinsaldare gli spiriti, evaporati dal caldo, 
quanto lo è in Svezia, durante l’inverno, per riscaldare i corpi congelati dal rigore 
della stagione».156 All’obiezione (la si potrebbe senza dubbio rafforzare)157 si rispon-
de facilmente: Hume argomenta che la stessa causa fisica può spiegare l’inclinazione 
all’alcol al nord come al sud.158 Ma c’è dell’altro.

All’inizio delle proposizioni-ma contro l’influenza delle cause fisiche,159 Hume os-
serva una «differenza notevole»:160 quelli che vivono al di là dei circoli polari o tra un 
tropico e l’altro sono «inferiori», «massimamente incapaci di tutti i più alti consegui-
menti della mente umana».161 Poi si ferma per una concessione: «davvero c’è qualche 
ragione per pensare» che caldo e freddo possano spiegare questa differenza.162 Eppu-
re, suggerisce, altri fattori «possono, forse» spiegare la differenza «senza fare ricor-
so» alle cause fisiche: «la povertà e la miseria» degli abitanti del nord, e «l’indolenza» 
di quelli del sud.163 Nel 1753 Hume rafforza la spiegazione morale: «l’indolenza di 
quelli del sud dovuta alle loro poche necessità».164

Alla fine delle proposizioni-ma, Hume osserva un’altra «differenza considerevo-
le»:165 gli abitanti del nord hanno una «maggiore» inclinazione per il vino e i liquori 

154 [N.-C. Thieriot] Essai Sur le Caractère des Nations, cit., p. 24 n. 2.
155 J.W. Gilbart, The philosophy of history, London, R. Clay, 1857, p. 27.
156 D. Hume, Of National Characters, 17534, cit., p. 299.
157 Hume ammette che nei climi «molto temperati» il sangue non è «così infiammato da rendere le 
nazioni gelose, e tuttavia è abbastanza riscaldato da far sì che venga dato il dovuto valore al fascino e 
alle doti del bel sesso» (ivi, p. 300); al contrario, nei climi o nelle regioni «del sud», le donne «maturano 
prima» e, di conseguenza «una ragazza di dodici anni non può avere la stessa discrezione nel governa-
re la furia di questa sua passione che può avere una ragazza che non sente la violenza di questa pas-
sione finché non ha diciassette o diciotto anni» (ivi, p. 298). Montesquieu sostiene qualcosa di simile: 
nei climi caldi le passioni «si fanno sentire quando si è più giovani» e «ci si sposa più di buon’ora» 
([Montesquieu] De l’Esprit, cit., I, V, XV, p. 101), anche perché le donne sono «nubili a otto, nove e dieci 
anni», mentre nei climi temperati «sono nubili più tardi» (ivi, I, XVI, II, p. 411; cfr. ivi, I, V, XIV, p. 97).
158 Hume si oppone così a una posizione alla Montesquieu, secondo la quale nei paesi caldi, con la 
traspirazione, la parte acquosa del sangue esala e si dissipa, mentre restano i globuli, e quindi si beve 
acqua e non liquori, che coagulerebbero i restanti globuli del sangue; nei paesi freddi, invece, la parte 
acquosa del sangue esala poco, e resta abbondante, e quindi si possono bere i liquori, che sono utili 
e mettono il sangue in movimento, senza che i globuli si coagulino ([Montesquieu] De l’Esprit, cit., I, 
XIV, X, pp. 372-373).
159 D. Hume, Of National Characters, 17534, cit., pp. 290-296. Sono proposizioni-ma, perché la prima 
parte, muovendo da differenze tra nord e sud, sembra argomentare a favore dell’influenza delle cau-
se fisiche, e in particolare del clima, e in particolare dei gradi di caldo e freddo, ma la seconda parte 
smentisce la prima.
160 Ivi, p. 290.
161 Ibidem. In seguito, con l’edizione del 1770, Hume mitiga «massimamente incapaci» eliminando 
l’avverbio (D. Hume, Of national Characters, 1770, cit., p. 258).
162 D. Hume, Of National Characters, 17534, cit., p. 290.
163 Ibidem.
164 Ibidem.
165 D. Hume, Of National Characters, 17534, cit., p. 297. Nel 1753 si tratta di una semplice differenza 
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forti, quelli del sud per l’amore e per la gelosia.166 Di nuovo, Hume si ferma per una 
concessione: «a questa differenza si può assegnare una causa fisica molto probabile»: 
nei climi più freddi il sangue è «ghiacciato», e i liquori e il vino lo «riscaldano»; nei 
climi più caldi il sangue è infiammato dal «calore naturale del sole» e la passione tra 
i sessi viene esaltata.167 Eppure, suggerisce, «forse, anche, la cosa può essere spiegata 
in base a cause morali»: nei climi più freddi, i liquori forti sono «più rari» e quindi 
«più desiderati»168 (Hume ricorda Voltaire);169 nei climi più caldi, uomini e donne 
sono costretti a girare «mezzi nudi» e così s’infiamma la passione.170 Con la nudità 
durante gli esercizi ginnici, indipendentemente dal caldo, Hume spiegherà la pedere-
stia ateniese,171 seguendo Cicerone172 e in parziale accordo con Montesquieu.173 Nel 
1777 Hume rafforza nuovamente la spiegazione morale: «poiché le necessità degli 
uomini sono evidentemente minori nei climi caldi che in quelli freddi, questa sola 
circostanza può fare una considerevole differenza».174 E così si ritrova d’accordo con 
Montesquieu: «nei climi caldi si hanno minori bisogni».175

Nel saggio Il commercio, pubblicato nel 1752 (quattro anni dopo la prima edizione 
dei Caratteri nazionali e un anno prima della seconda), Hume si compiace di propor-
re una posizione apparentemente «strana»: la povertà della gente nel sud Europa (in 
Francia, Italia e Spagna), «in qualche misura», dipende da «le ricchezze superiori del 
suolo e la felicità del clima».176 Il suolo è «buono» e l’agricoltura è «facile»: «il solo 

(ibidem). Nel 1777 aggiunge il passo, dove la differenza diventa «considerevole» (D. Hume, Of National 
Characters, 1777, cit., p. 228).
166 Ivi, p. 297.
167 Ibidem. Hume descrive la causa dell’inclinazione ai liquori nei climi freddi in base all’effetto dei 
liquori («riscaldano il sangue ghiacciato […] e fortificano gli uomini contro le ingiurie del tempo»), 
quella dell’inclinazione all’amore nei climi caldi in base all’effetto del sole («infiamma il sangue ed 
esalta la passione tra i sessi»): il sangue congelato inclina ai liquori (ivi, pp. 297, 300), quello infiam-
mato all’amore, ma ciò che lo infiamma è la promiscuità, non direttamente il sole.
168 D. Hume, Of National Characters, 17534, cit., p. 297.
169 [Voltaire] Histoire de Charles XII, cit., p. 3: «liquori forti e vini, che le nazioni settentrionali 
sembrano amare tanto più quanto la natura glieli ha rifiutati».
170 D. Hume, Of National Characters, 17534, cit., p. 297. Nel 1777 Hume aggiunge: «nulla incoraggia 
tanto la passione dell’amore quanto l’agio e il tempo libero, nulla la distrugge più dell’industriosità o 
della fatica dura» (D. Hume, Of National Characters, 1777, cit., pp. 227-228).
171 D. Hume, A Dialogue, cit., p. 239; D. Hume a G. Elliot of Minto, 18 febbraio 1751, in The Letters of 
David Hume, cit., I, p. 152.
172 Cicero, Tusculan Disputations, London, Harvard University Press, LOEB, 1989, 4.33, pp. 408-
409.
173 [Montesquieu] De l’Esprit, cit., I, VIII, XI, p. 190; XII, VII, p. 306.
174 D. Hume, Of National Characters, 1777, cit., p. 228.
175 [Montesquieu] De l’Esprit, cit., I, XVI, III, p. 413. «Sono i differenti bisogni, nei differenti climi, 
che hanno formato le differenti maniere di vivere; e queste differenti maniere di vivere hanno formato 
i diversi tipi di leggi» (ivi, I, XIV, XI, p. 374). Le nazioni del sud d’Europa, per esempio, hanno «ogni 
sorta di comodità per la vita e pochi bisogni»: la natura ha dato «molto», ed esse le chiedono «poco», 
di conseguenza la natura ha dato loro «pigrizia»; al contrario, le nazioni del nord Europa, «hanno 
molti bisogni, e poche comodità per la vita»: la natura dà loro «poco», ed esse le chiedono «molto», di 
conseguenza la natura ha dato loro «industriosità e attività» (ivi, II, XXI, III, p. 27).
176 D. Hume, Of Commerce, in Id., Political Discourses, cit., pp. 1-22: p. 20.
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calore del sole e la temperatura del clima arricchiscono il terreno e ne ripristinano la 
fertilità».177 Al nord (in Inghilterra), invece, la terra è «ricca ma grezza» e deve essere 
coltivata «con grande spesa»;178 e gli uomini devono sempre avere profitti «propor-
zionati alla spesa e al rischio».179

Per giustificare il «paradosso», Hume sviluppa «un’osservazione simile sulla storia 
generale dell’umanità».180 Ancora una volta prende per buona l’inferiorità: nessun 
popolo tra un tropico e l’altro ha «mai» potuto «conseguire finora nessuna arte o 
civiltà, o raggiungere nessuna amministrazione nel governo e nessuna disciplina mi-
litare».181 C’è una causa «probabile»: «il calore e l’eguaglianza del tempo nella zona 
torrida».182 Questa causa rende vestiti e case «meno indispensabili» e di conseguenza 
rimuove, «in parte, quella necessità che è la grande molla dell’industriosità e dell’in-
ventiva».183 

Il saggio Le tasse rimanda al Commercio.184 Come le tasse che non toccano le cose 
«necessarie alla vita», le difficoltà servono «spesso a stimolare l’industriosità di un 
popolo».185 C’è un «caso parallelo»: le nazioni più commerciali non hanno «sempre 
posseduto la più grande estensione di terra fertile»; al contrario, hanno faticato «sot-
to il peso di molti svantaggi naturali».186 Perfino i soli due paesi «ampi e fertili» che 
hanno sviluppato «molto commercio» (Paesi Bassi e Inghilterra), vi furono attratti 
anche dalla «necessità di frequentare porti stranieri per procurarsi ciò che il clima 
rifiutava loro»: «alcune necessità o svantaggi naturali» possono essere ritenuti «fa-
vorevoli all’industriosità».187 

Ancora una volta Hume si trova silenziosamente d’accordo con Montesquieu: «la 
sterilità delle terre rende gli uomini industriosi […]: bisogna bene che si procurino 
ciò che il terreno rifiuta loro».188 Soprattutto si dichiara d’accordo con William Tem-
ple. Temple, racconta Hume nelle Tasse,189 «attribuisce completamente l’industriosi-
tà degli Olandesi alla necessità derivante dagli svantaggi naturali».190 Al contrario, in 
Irlanda (Hume cita Temple), «per l’ampiezza e la ricchezza del suolo, e la scarsità di 
gente, tutte le cose necessarie alla vita sono così a buon mercato» che la popolazione 

177 Ibidem.
178 Ibidem.
179 Ivi, p. 21.
180 Ibidem.
181 Ibidem.
182 Ibidem.
183 Ibidem.
184 D. Hume, Of Taxes, in Id., Political Discourses, cit., pp. 115-122: p. 118 n.
185 Ivi, p. 116.
186 Ibidem.
187 Ivi, pp. 116-117. 
188 «La fertilità di un paese di un paese dà, con l’agio, la mollezza e un certo amore per la conser-
vazione della vita» ([Montesquieu] De l’Esprit, cit., I, XVIII, IV, p. 448); «[l’Inghilterra], poichè man-
cherebbe di un gran numero di beni che il suo clima le rifiuterebbe, svilupperebbe un commercio 
necessario, ma grande, con i popoli del mezzogiorno» (ivi, I, XIX, XXVII, p. 513).
189 D. Hume, Of Taxes, cit., p. 117 n.; cfr. D. Hume, Of National Characters, 17534, cit., p. 295 n.
190 D. Hume, Of Taxes, cit., p. 117.



31

non ha bisogno di lavorare molto e si arrende alla «pigrizia».191 Il commercio fiorisce 
maggiormente in «quei territori così ristretti e limitati da rendere necessaria l’indu-
striosità».192 In breve: «meno necessità, meno arte»,193 anche se, come le tasse, «la ne-
cessità, se spinta troppo in là, generando disperazione, distrugge l’industriosità».194

A sua volta, la Popolosità delle nazioni antiche s’accorda con il Commercio e con le 
Tasse: nei paesi caldi «vestiti e provvigioni si procurano molto facilmente».195 Anche 
qui, nel 1770, Hume aggiunge l’argomento delle scarse necessità: nei climi caldi «le 
necessità degli abitanti sono minori, la vegetazione è più potente».196 Clima, suolo 
ed estensione del territorio possono spiegare l’atteggiamento della gente, senza per 
questo contraddire i Caratteri nazionali. Le cause fisiche restano qualità dell’aria e 
del clima che «si suppone agiscano insensibilmente sul temperamento»,197 e come tali 
«non esercitano nessuna azione discernibile sulla mente».198 Soprattutto perché, pre-
cisa Hume nell’edizione del 1770 (forse pensando a Temple o a Dubos),199 «le cause 
che non appaiono devono essere considerate non esistenti».200 Tre anni prima Adam 
Ferguson (il Saggio a Hume non è mai piaciuto) aveva confessato che non sappiamo 
ancora «spiegare la maniera in cui il clima possa influenzare il temperamento o favo-
rire l’ingegno dei suoi abitanti».201

La «strana posizione»202 rafforza una tendenza. In certi casi l’influenza delle cause 
morali è connessa alla condizione geografica e al clima. Siamo inferiori perché in-

191 Ibidem; cfr. W. Temple, Observations, cit., VI, p. 61. Alcune edizioni di Temple riportano «l’am-
piezza e la ricchezza del cibo» (ibidem); altre, come quella seguita da Hume, «l’ampiezza e la ricchezza 
del suolo» (W. Temple, Observations upon the United Provinces of the Netherlands, London, J. Tonson e 
A. Churchill, 16905, VI, p. 212).
192 D. Hume, Of Taxes, cit., p. 118.
193 Ivi, p. 120.
194 Ivi, p. 118.
195 D. Hume, Of the Populousness of antient Nations, cit., p. 170 n.
196 D. Hume, Of the Populousness of Ancient Nations, in Id., Essays and Treatises, 1770, cit., pp. 168-
267: p. 173. L’argomento delle poche necessità nei climi caldi viene introdotto da Of Commerce (nel 
1752, cit., p. 21), aggiunto in Of National Characters (nell’edizione del 17534, cit., p. 290), poi in Of the 
Populousness (nell’edizione del 1770, cit., p. 173), e nuovamente aggiunto in Of National Characters 
(nell’edizione del 1777, cit., p. 228).
197 D. Hume, Of National Characters, 17534, cit., p. 278 (corsivo mio).
198 Ivi, p. 285 (corsivo mio).
199 «La maggior parte delle consuetudini nazionali è l’effetto di qualche causa naturale, o di qualche 
necessità naturale, non vista e non osservata» (W. Temple, Observations upon the united Provinces of 
the Netherlands, cit., VI, «Of their Situation», p. 46); «Questa differenza tra l’aria di due contrade non 
cade sotto nessuno dei nostri sensi e non è ancora alla portata di nessuno dei nostri strumenti. Non la 
sentiamo che per i suoi effetti» ([J.-B. Dubos] Réflexions, cit., II, 14, p. 327; cfr. ivi, 18, pp. 278, 280; cfr. 
N. Malebranche, De la Recherche, cit., I, II, I, III, p. 203).
200 D. Hume, Of National Characters, 1770, cit., p. 253. Qualcuno ha osservato: «un’affermazione 
contraddetta da ogni principio della scienza […]. Le cause della gravitazione o del magnetismo non 
appaiono, eppure chi dirà mai che non esistono cause per questi effetti?» («The Monthly Magazine», 
III, No. XIII, gennaio 1797, p. 4ab: p. 4b).
201 A. Ferguson, An Essay on the History of Civil Society, London, A. Millar e T. Cadell / Edinburgh, A. 
Kincaid e J. Bell, 1767, III, I, p. 180.
202 D. Hume, Of Commerce, cit., p. 20.
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dolenti (causa morale), e siamo indolenti perché privi di necessità, e ne siamo privi 
perché viviamo in un clima caldo; siamo superiori perché industriosi (causa morale), 
e siamo industriosi perché pieni di necessità, e ne siamo pieni perché viviamo in un 
clima freddo o in una terra poco fertile o in un territorio angusto. Siamo inclini all’al-
col perché è una cosa rara (causa morale), ed è rara perché il clima è freddo; siamo 
inclini al sesso perché giriamo semi-nudi e oziosi (causa morale), e giriamo semi-nu-
di perché il clima è caldo. Indolenza e nudità per troppo caldo, industriosità e rarità 
per troppo freddo: che strane cause morali.203

Quando Hume afferma che la necessità (un territorio piccolo oppure poco ferti-
le) è una molla dell’industriosità, cammina mano nella mano con un Montesquieu 
ippocratico: «La sterilità delle terre rende gli uomini industriosi […]. La fertilità di 
un paese dà, con l’agio, la mollezza».204 Per Hume, la condizione geografica non è un 
fattore irrilevante. Spiega perfino il suo eurocentrismo, che non è lontano da quello 
di Fontenelle e di Dubos:205 non ci sono arti e non ci sono scienze fuori della nostra 
Europa. Come sostiene nel 1742, la situazione scientifica e l’organizzazione politica 
di una regione possono essere connesse al suo aspetto fisico. 

La Grecia era un «grappolo di piccole […] repubbliche» che per vicinanza, interesse 
e lingua, raggiunsero i più stretti «scambi commerciali e culturali».206 A tutto questo, 
osserva Hume, contribuirono «un clima felice, un suolo fertile e il linguaggio più ar-
monioso e comprensivo».207

203 Secondo Gilbart Hume «ammette l’influenza indiretta del clima» (J.W. Gilbart, The philosophy 
of history, cit., p. 27); secondo Chamley, nei Caratteri, Hume «rifiuta categoricamente la teoria del de-
terminismo climatico» (P.E. Chamley, The Conflict, cit., p. 274) ma, nel Commercio, «estende i principi 
del determinismo geografico alle differenti nazioni europee» (ivi, p. 299, cfr. ivi, pp. 300, 302-303, 
305); secondo Berry «il sostegno di Hume delle cause morali è un’espressione di determinismo soft» 
(C.J. Berry, David Hume, New York – London, Bloomsbury, 2009, p. 35). A Montesquieu – solitamente 
accusato e poi assolto dall’accusa di «determinismo climatico» (D. Felice, «Introduzione» a Monte-
squieu, Saggio sulle cause che possono agire sugli spiriti e sui caratteri, a cura di D. felice, Pisa, Edizioni 
ETS, 2004, pp. 9-33: p. 28) – viene ragionevolmente attribuita almeno una «tendenza al determinismo 
geografico» (L. Turco, Hume e Montesquieu, cit., p. 56), di cui Hume sarebbe «sicuramente […] un 
avversario» (ivi, p. 56 n. 28). In questo caso Hume sarebbe quindi l’esponente di un determinismo 
hard-soft o di un determinismo geografico soft?
204 [Montesquieu] De l’Esprit, cit., I, XVIII, IV, p. 448; cfr. Hippocrates, Airs Waters, Places, in Hip-
pocrates, 4 voll., London, W. Henemann, LOEB, 1957, I, XXIV, pp. 136-137. 
205 [J.-B. Dubos] Réflexions, cit., II, 13, pp. 146-148, 153, 208-209; Fontenelle, Digression, cit., p. 
174; Id., Entretiens sur la pluralité des mondes, Paris, M. Brunet, 1724, VI, pp. 239-240.
206 D. Hume, Of the Rise, 1742, cit., pp. 69-70.
207 Ivi, p. 70. In seguito Hume cambia «suolo fertile» in «suolo non sterile» (D. Hume, Of the Rise, 
17483, cit., p. 151). Nei Memoranda, Hume annota: «Comunemente la gente vive più povera nei paesi 
che hanno il suolo naturale più ricco» (E.C. Mossner, Hume’s Early Memoranda, 1729-40: The Comple-
te Text, «Journal of the History of Ideas», 9, 4, 1948, pp. 492-518: n. 138, p. 510); nel saggio Lo stoico: 
«il genio più ricco, come il terreno più fertile, se non viene coltivato, sboccerà nelle erbacce più sgrade-
voli e, anziché produrre vigne e ulivi per il piacere e l’utilità dell’uomo, darà al proprietario indolente il 
più abbondante raccolto di veleni» (D. Hume, The Stoic, in Id., Essays, Moral and Political, 1742, cit., pp. 
115-130: p. 118); e nella Ricerca morale: «il tempo di un uomo, quando è bene amministrato, è come 
un campo coltivato: pochi acri producono più di quanto è utile a vivere che non province estese, anche 
quelle dal suolo più ricco, quando sono ricoperte di erbacce e di rovi» (D. Hume, An Enquiry concerning 
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A sua volta, prosegue (Strabone,208 Fletcher209 e perfino Montesquieu210 sarebbero 
d’accordo), «di tutte le quattro parti del mondo, l’Europa è la più rotta da mari, fiumi 
e montagne; e di tutti di paesi d’Europa lo è la Grecia».211 Di conseguenza, «queste 
regioni erano naturalmente divise in parecchi governi distinti»;212 di conseguenza, 
«le scienze nacquero in Grecia; e l’Europa è stata finora la loro abitazione più costan-
te».213 «L’Europa oggi è una copia in grande di quello che la Grecia era ieri un modello 
in miniatura».214 Ferguson non esita a seguirlo,215 e perfino Todorov ne resta affasci-
nato.216 Forse è questa la ragione per cui, secondo Hume, il carattere di una nazione 
dipende «moltissimo» e «principalmente» da cause morali. Forse. Sembra una dispu-
ta sui gradi (nessuna precisa soluzione). Queste strane cause morali, che possono 
sembrare, ma non sono, cause fisiche indirette (per Hume, indipendentemente dal 
loro legame con il territorio e il clima, «l’abbondanza e la penuria» di un popolo sono 
cause morali),217 potrebbero giustificare certe ambiguità avverbiali.

Se supponiamo che la natura, per mezzo di «principi fisici», abbia «regolarmente» 
distribuito la passione per i liquori al nord e quella per l’amore al sud, argomen-
ta Hume, possiamo «soltanto» inferirne che il clima «può» toccare gli organi «più 
grossolani e più corporei» (come la gola e il sesso), e non quegli organi «più fini» 
da cui dipendono le operazioni della mente.218 Qui Hume si avvicina a Fontenelle e 
Montesquieu: per il primo il clima ha un effetto «meno grande e meno sensibile» sui 
cervelli e sulle menti che sulle piante;219 per il secondo la natura e il clima «dominano 

the Principles of Morals, cit., VI, p. 124).
208 Strabo, Geography, 8 voll., London, W. Heinemann, LOEB, 1960, I, 2.5.26, C 126-127, pp. 484-
487.
209 A. Fletcher, An Account of a Conversation concerning a right Regulation of Governments for the 
common Good of Mankind [1704], in Id., The Political Works, cit., pp. 363-448: p. 446; cfr. ivi, pp. 422-
423.
210 [Montesquieu] De l’Esprit, cit., I, XVII, VI, p. 442: «In Europa i grandi imperi non hanno mai 
potuto sussistere […]. In Europa la divisione naturale forma parecchi stati d’estensione media […]. Ed 
è proprio questo che vi ha formato un genio di libertà che rende ogni parte molto difficilmente soggio-
gata e sottomessa a una forza straniera».
211 D. Hume, Of the Rise, 1742, cit., p. 72.
212 Ibidem.
213 Ivi, pp. 72-73.
214 Ivi, p. 71.
215 A. Ferguson, An Essay, cit., III, I, pp. 182-183.
216 T. Todorov, La Peur des barbares, cit., pp. 292, 294.
217 D. Hume, Of National Characters, 17534, cit., p. 278; cfr. ivi, pp. 290, 295. Hume si mostra consa-
pevole che «i paesi potessero avere dotazioni fisiche distintive e […] che il clima potesse avere qual-
che influenza sull’attività economica» (A.S. Skinner, David Hume: Principles of political economy, in 
The Cambridge Companion to Hume, a cura di D.F. Norton, Cambridge, Cambridge University Press, 
1993, pp. 222-254: p. 241); «[Hume] spiega il fiorire delle arti e delle scienze nella Grecia antica come 
una concorrenza di molti fattori, incluso il clima e la fertilità del suolo» (D. Perinetti, Philosophical 
Reflection on History, in The Cambridge History of Eighteenth-Century Philosophy, a cura di K. Haakons-
sen, Cambridge, Cambridge University Press, 2006, pp. 1107-1140: p. 1138, n. 37).
218 Ivi, p. 299.
219 Fontenelle, Digression, cit., p. 173.
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quasi da soli» soltanto sui selvaggi.220 Allo stesso tempo Hume prende le distanze 
da Dubos, secondo il quale una causa può essere «abbastanza potente» da agire su 
cervelli e menti ma «non abbastanza efficace» da cambiare i corpi:221 «più gli organi 
sono delicati, più il sangue che li nutre li cambia facilmente».222 Anche se corregge il 
saggio fino all’ultima edizione, Hume non mette in nota nessun riferimento a Dubos o 
a Montesquieu223 (parla silenziosamente al primo perché capisca anche il secondo?). 

220 [Montesquieu] De l’Esprit, cit., I, XIX, IV, p. 483. Eppure, ci sono «climi tali in cui l’elemento 
fisico ha una forza tale che la morale non vi può quasi nulla» (ivi, I, XVI, VIII, p. 418). E, anche dopo il 
capitolo IV del libro XIX, Montesquieu si abbandona a proposizioni di questo genere: «ciò che rese il 
cambiamento più facile è il fatto che i costumi di allora erano estranei al clima e vi erano stati portati 
dal mescolamento delle nazioni e dalle conquiste» (ivi, XIX, XIV, p. 494); «non dico che in questa nazio-
ne [Inghilterra] il clima non abbia prodotto, in gran parte, le leggi, i costumi e le maniere, ma dico che 
i costumi e le maniere di questa nazione dovrebbero avere un grande rapporto con le sue leggi» (XIX, 
XXVII, p. 508); «se il clima avesse dato a molta gente uno spirito inquieto e delle vedute ampie…» (ivi, 
XIX, XXVII, p. 520); i cinesi hanno una vita «precaria», dovuta a «la natura del clima e del terreno», e 
per questo hanno «un’attività prodigiosa e un desiderio talmente eccessivo di guadagno» (ivi, XIX, X, 
p. 465 e n.); «per la natura del clima e del terreno [in Cina] c’è una vita precaria: non si è sicuri della 
propria vita se non a forza di industriosità e di lavoro» (ivi, XIX, XX, p. 502). Di quale clima sta parlan-
do? A volte Montesquieu è più moderato: «è la necessità, e forse la natura del clima, che hanno dato a 
tutti i cinesi un’avidità inconcepibile per il guadagno» (ivi, XIX, XX, p. 502; corsivo mio). A volte è più 
cauto: la costituzione inglese determina il carattere inglese e le maniere inglesi, eppure: «non dico che 
il clima non abbia prodotto, in gran parte, le leggi, i costumi e le maniere in questa nazione» (ivi, XIX, 
XXVII, p. 508; corsivo mio): «se il clima avesse dato a molta gente uno spirito inquieto e delle vedu-
te ampie…» (ivi, XIX, XXVII, p. 520; corsivo mio). Anche nelle Considerazioni sui Romani (1734), che 
Hume cita solo nell’edizione del 1753 del saggio sui Partiti in generale (D. Hume, Of Parties in general, 
in Id., Essays, 17534, cit., pp. 79-89: p. 85 n.), Montesquieu sostiene che «i popoli [della Macedonia] 
erano assai adatti alla guerra, coraggiosi, obbedienti, industriosi, infaticabili; e bisognava bene che tra-
essero tali qualità dal clima, dal momento che ancora oggi gli uomini di queste contrade sono i migliori 
soldati dell’impero Turco» ([Montesquieu] Considérations sur les causes de la grandeur des Romains, 
cit., V, p. 46); «In Oriente» e «in questi climi», afferma, le donne hanno «un ascendente prodigioso» (ivi, 
XX, p. 227); le «nazioni dell’Asia» hanno «questa vigliaccheria, questa pigrizia, questa mollezza» (ivi, 
XXII, p. 248) e «la maggior parte dei popoli del nord, stabilitisi nei paesi del mezzogiorno, ne presero 
subito la mollezza e divennero incapaci delle fatiche della guerra» (ivi, XX, p. 222). Anche se poi Mon-
tesquieu riconosce che ci sono popoli che «per natura e per educazione sono più o meno adatti alla 
guerra» (ivi, XVI, p. 173).
221 [J.-B. Dubos] Réflexions, cit., II, 18, p. 291.
222 Ivi, II, 17, p. 277. A differenza di Montesquieu, Dubos e Hume parlano di «sangue» più che di 
«fibre». In ogni caso la differenza d’aria che non è «abbastanza grande […] da rendere i corpi differenti 
esteriormente […] è tuttavia sufficiente a rendere assai differenti quei nostri organi che servono in 
maniera immediata alle funzioni dell’eprit» (ivi, II, 15, p. 245; cfr. ivi, II, 15, p. 242)
223 È comprensibile che Hume non coinvolga mai Montesquieu, nemmeno dopo l’uscita dello Spiri-
to delle Leggi, e non è provato che Hume lo abbia letto prima di comporre i Caratteri nazionali. È invece 
certo che Hume abbia letto le Riflessioni critiche di Dubos al tempo della composizione dei Memoranda 
(cioè intorno agli anni Trenta), dove compaiono tre annotazioni riferite a Dubos; che Hume riprenda 
Dubos nel Trattato, che lo nomini come un difensore degli antichi nel saggio su L’indipendenza del 
parlamento, pubblicato nel 1741, e che lo usi nel saggio La nascita delle arti e delle scienze, pubblicato 
nel 1742, dove Dubos, per quanto mai nominato, è anche uno degli obiettivi polemici. È un fatto che 
Hume discute e cita Dubos nel saggio La popolosità delle nazioni antiche, stampato alla fine del 1751 
e pubblicato all’inizio del 1752, ma in parte pronto nell’aprile del 1750 (D. Hume a J. Clephane, 18 
April 1750, in The Letters of David Hume, cit., I, p. 139): qui, in due occasioni, Hume riporta e traduce 
un’osservazione di Dubos sul clima d’Italia e il suo riscaldamento rispetto ai tempi antichi (D. Hume, 
Of the Populousness of antient Nations, cit., pp. 243, 253-254 n.), e rinvia al «Vol. 2, sez. 16» (ivi, p. 243 
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E non cambia idea sulle cause fisiche. Eppure si costringe a precisare: «le necessità 
degli uomini sono evidentemente minori nei climi caldi», e questo fa una differenza. 

Agio, ozio, tempo libero, e girare semi-nudi incoraggiano l’amore. Conosciamo tutti 
un pomeriggio di mezza estate. Abbiamo tutti (o quasi) i nostri Demoni (meridiani). 
Nel 1748 Hume passa l’estate a Torino, e Torino si diceva famosa per le belle donne. 
Era un’estate oziosa. Con tanto tempo libero. E lui si innamorò di una brunetta. Un 
giorno, racconta un suo rivale, «si buttò in ginocchio davanti a lei! […] La violenza di 
una passione ingombrante, unita a un esile francese, resero il linguaggio pressoché 
inarticolato. – Ansimava – Sospirava – Gemeva – Ah, Madame. – Madame – J’etouffe 
avec l’Amour! E poi di nuovo rigemeva – Chere Chere Dame – Je suis desolè – Abimè 
– Aneanti! – Oh, mio povero Aneanti, rispose lei, in effetti non è che un’operazione 
molto naturale del suo bel sistema».224

n.), cioè alla sezione «Obiezione tratta dal carattere dei Romani e degli Olandesi. Risposta» ([J.-B. Du-
bos] Réflexions, cit., II, 16, pp. 261-273), che fa parte del gruppo di sezioni (12-20) del libro II dedicate 
all’influenza dell’aria e del suolo, probabilmente discusse dai Caratteri nazionali. Perché, allora, nei 
Caratteri Hume non nomina mai Dubos? Lo stesso Montesquieu, nello Spirito, critica Dubos e i suoi 
«errori» nella Storia critica dello stabilimento della monarchia francese, ma non fa mai riferimento alle 
Riflessioni critiche e alla difesa dell’influenza del clima, a parte un accenno generico che fa di Dubos 
«l’autore di parecchie composizioni eccellenti» e «belle opere» ([Montesquieu] De l’Esprit, cit., II, 
XXX, XXV, pp. 485-486). 
224 J. Caulfeild, 1st Earl of Charlemont, Anecdotes of Hume, Dublin, Royal Irish Academy, Ms 12.R.7, 
f.507r.
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Montesquieu: clima, spirito, istituzioni
Rolando Minuti

Una condizione importante per l’avanzamento di ogni ricerca di storia intellettuale, 
al di là dei mutamenti di ordine metodologico o delle diverse motivazioni che muo-
vono gli interessi e le curiosità degli studiosi in relazione alle trasformazioni del pro-
prio contesto culturale e che pertanto aprono o rinnovano interrogativi, è costituita 
innegabilmente dalla possibilità di avvalersi di nuovi documenti. Ciò risulta partico-
larmente significativo per autori, come Montesquieu, che hanno rappresentato un 
punto di riferimento indiscutibile per la complessiva dinamica intellettuale e cultu-
rale europea, la cui ‘attualità’ non ha mai cessato di riproporsi e rinnovarsi e sui quali 
la tradizione critica risulta pertanto estremamente estesa e articolata.1 Da questo 
punto di vista il cantiere di edizione delle Oeuvres di Montesquieu2 ha costituito e 
costituisce tuttora – il programma dei lavori è in piena attività ed ha recentemente 
avviato in modo concreto le operazioni che dovranno portare all’edizione dell’opera 
più importante e attesa, l’Esprit des Lois – un contesto di esperienze e di ricerche 
particolarmente significativo, per la possibilità che ne è emersa di confrontarsi con 
materiali documentari nuovi o di analizzare, con maggiore accuratezza di quanto 
fosse stato fatto in passato, testi e documenti di varia natura, apparentemente mi-
nori o secondari ma sicuramente utili ai fini della ricostruzione delle condizioni che 
hanno determinato la genesi e lo sviluppo di temi e idee importanti per un profilo 
intellettuale di particolare complessità. Un aspetto in particolare, in questo quadro 
di esplorazioni documentarie, ha trovato conferma ed elementi significativi di preci-
sazione e illustrazione, ed è l’estensione, l’articolazione e la continuità della ricerca 
sulla diversità – politica sociale e culturale – di fronte alla quale Montesquieu andò 
realizzando un complicato tentativo di stabilire criteri di ordine chiari e verificabili, 
non sempre riuscendoci in modo convincente; diversità per la quale la dimensione 
spaziale o geografica costituisce una griglia di riferimento non accessoria ma prima-
ria, consentendo di declinare i problemi relativi, ad esempio, al rapporto tra ambien-
te naturale, istituzioni, costumi, in modo coerente, e di conferire su questa base alla 

1 Per un aggiornamento sulla bibliografia, i lavori in corso per la nuova edizione critica ed altre 
notizie relative agli studi su Montesquieu nel contesto internazionale, vedi il sito Montesquieu (Equipe 
Montesquieu – CERPHI – UMR 5037, ENS de Lyon), http://montesquieu.ens-lyon.fr/. Vedi inoltre il 
sito Montesquieu.it, http://www.montesquieu.it/, a cura di D. Felice, che è curatore anche della recen-
te edizione delle Opere di Montesquieu (Montesquieu, Tutte le opere (1721-1754), Milano, Bompiani, 
2014; Id., Scritti postumi, (1757-2006), Milano, Bompiani, 2017).
2 Vedi Œuvres complètes de Montesquieu, http://montesquieu.ens-lyon.fr/spip.php?rubrique5.
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nozione di “esprit”, che ha certamente valore polisemico nell’opera di Montesquieu,3 
una posizione centrale nel complessivo quadro argomentativo dell’Esprit des Lois. Il 
titolo stesso di una delle principali raccolte di materiali di lavoro – molte delle quali 
sono andate sfortunatamente perdute nel corso della complicata storia dei mano-
scritti di Montesquieu4 – lo testimonia in modo chiaro. Geographica II è infatti il titolo 
di questa raccolta, che non è semplicemente una collezione di note di lettura e com-
menti di opere che hanno tecnicamente una caratterizzazione ‘geografica’ – secondo 
un’accezione che è andata definendosi nel corso successivo della storia della discipli-
na – ma si segnala più propriamente per l’attenzione alla storia, i costumi, la società 
e le istituzioni del mondo extraeuropeo.5 L’Asia e in particolare la Cina svolgono un 
ruolo di protagonista in questo volume, che Montesquieu stesso, come in altri casi,6 
volle rilegare e inserire nella propria biblioteca manoscritta, utilizzandolo sistemati-
camente come fonte intermedia nel corso dell’elaborazione dell’opera maggiore. Le 
fonti sono dunque gli osservatori e i testimoni principali della diversità dei costumi, 
ossia i viaggiatori, come Dampier, La Loubère o Bernier; i missionari, come le sempre 
attentamente seguite Lettres édifiantes et curieuses, documento primario per l’os-
servazione della diversità di usi e costumi, in un quadro globale, per l’intera cultura 
settecentesca e illuministica in particolare; opere storiche che, come nel caso della 
Description de la Chine di Du Halde, ricomponevano in un quadro organico la mole 
imponente di informazioni che dalla documentazione missionaria proveniva, o che 
richiamavano al pubblico colto europeo, attraverso complicate forme di mediazio-
ne e traduzione, l’importanza della storia degli imperi centroasiatici, come l’Histoire 
généalogique des Tatars di Abu’l Ghazi. Tutto questo costituiva la base documentaria 
ed il primo livello di una riflessione volta a pervenire a criteri esplicativi del nesso 
tra contesto ambientale, costumi e istituzioni, che costituirà un nucleo problematico 
centrale nell’Esprit des Lois. 

L’unico dei due volumi di Geographica che ci sono pervenuti fa sicuramente rim-
piangere ciò che è andato perduto della prima raccolta, del cui contenuto è stata tut-
tavia tentata la ricostruzione sulla base di riferimenti interni e note presenti in altre 

3 Vedi De L’esprit et des lois, a cura di C. Volpilhac-Auger (atti della tavola rotonda, XIVe Congrès 
international d’étude du dix-huitième siècle, Rotterdam, 27-31 juillet 2015), «Diciottesimo Secolo», 2, 
2017, pp. 165-247 (http://www.fupress.net/index.php/ds/issue/view/1407).
4 Vedi C. Volpilhac-Auger, avec la collaboration de C. Bustarret, L’Atelier de Montesquieu. Manu-
scrits inédits de La Brède, Napoli, Liguori / Oxford, Voltaire Foundation, 2001; Ead., Un auteur en quête 
d’éditeurs? Histoire éditoriale de l’œuvre de Montesquieu (1748-1964), Lyon, ENS Editions, 2011; Ead, 
De l’Esprit des Lois. Manuscrits, textes établis, présentés et annotés par C. Volpilhac-Auger, Oxford, 
Voltaire Foundation / Napoli, Istituto italiano per gli studi filosofici, 2008, 2 tt. (Œuvres complètes 
de Montesquieu, 3-4), Introduction, t. I, pp. XI-CCLI. Citeremo di seguito questa edizione delle Œuvres 
complètes de Montesquieu con la sigla OC.
5 Extraits et notes de lectures, I, Geographica, sous la direction de C. Volpilhac-Auger, Oxford, Vol-
taire Foundation / Napoli, Istituto italiano per gli studi filosofici (OC, 16), 2007.
6 Vedi in particolare Montesquieu, Spicilège, texte établi par R. Minuti. Notes de S. Rotta, Oxford, 
Voltaire Foundation / Napoli, Istituto italiano per gli studi filosofici, 2002 (OC, 13); Montesquieu, Pen-
sées, in Id., Pensées. Le Spicilège, édition établie par L. Desgraves, Paris, Laffont, 1991, pp. 187-658; 
citeremo di seguito questa edizione con la sigla P.
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opere ed il cui interesse sarebbe risultato certamente rilevante, considerando che in 
essa erano presenti gli estratti e le note di lettura di opere che nel quadro generale 
della riflessione di Montesquieu sulla diversità hanno un rilievo particolarmente im-
portante.7 Se tuttavia questo documento importante della biblioteca manoscritta di 
Montesquieu è andato perduto, altri se ne sono aggiunti in relazione al nuovo lavoro 
di ricognizione e di esame della documentazione archivistica relativa a Montesquieu 
che si è andato svolgendo negli ultimi decenni e che soprattutto a partire dal 1994 
– anno in cui tale documentazione è entrata a far parte dei fonds patrimoniaux della 
Bibliothèque Municipale de Bordeaux – ha potuto essere oggetto di studio sistema-
tico. L’edizione del dossier 25068 ha pertanto consentito di aggiungere significativi 
elementi di conoscenza in merito al cantiere di lavoro di Montesquieu, e collegan-
dosi con l’edizione del manoscritto parigino dell’Esprit des Lois9 ha offerto una base 
documentaria aggiornata, particolarmente utile soprattutto nella prospettiva della 
nuova edizione dell’opera maggiore. Oltre a ciò, l’esame dell’intera documentazione 
manoscritta trasferita dal castello di La Brède a Bordeaux e inventariata da Louis 
Desgraves10 ha consentito la realizzazione e la pubblicazione di un nuovo volume 
di Extraits et notes de lectures11 che, affiancandosi al volume edito di Geographica, 
arricchisce in modo considerevole le fonti disponibili relative al cantiere di lavoro 
dell’autore dell’Esprit des Lois. È forse utile, a questo proposito, richiamare l’attenzio-
ne sul fatto che se nel caso di Geographica II si trattava di un volume costituito da una 
selezione e raccolta di documenti operata da Montesquieu stesso, in quest’ultimo 
caso si è trattato di effettuare un’operazione di analisi e selezione di testi, molti dei 
quali redatti da segretari, per stabilirne con certezza la riconduzione all’intervento 
di Montesquieu. Un altro elemento distintivo di questa nuova raccolta riguarda la 
sua cronologia, poiché se per il volume rimasto di Geographica si trattava di note ed 
estratti la cui redazione era limitata a meno di un decennio – dal 1734 al 1742 –, per 
il secondo volume di Extraits et notes de lectures ci troviamo di fronte ad una diversità 
molto più marcata e ad una cronologia che va dagli inizi della carriera parlamentare 
di Montesquieu agli ultimi mesi di vita, verso la fine del 1754.12 

La diversità considerevole degli argomenti è un tratto caratteristico di questa rac-
colta, che evidenzia ancora una volta l’estensione delle letture e delle curiosità di 
Montesquieu – un tratto essenziale del suo profilo intellettuale – e soprattutto dimo-
stra come anche dopo la pubblicazione dell’Esprit des Lois, realizzazione «d’un travail 

7 Vedi C. Volpilhac-Auger, Annexe I. Reconstitution des Geographica I, in Geographica cit., pp. 415-
417.
8 L’Atelier de Montesquieu cit.
9 De l’Esprit des Lois. Manuscrits cit.
10 L. Desgraves, Inventaire des documents manuscrits des fonds Montesquieu de la Bibliothèque Mu-
nicipale de Bordeaux, Genève, Droz, 1998.
11 Extraits et notes de lectures, II, sous la direction de R. Minuti, Lyon, ENS éditions / Paris, Classi-
ques Garnier, (OC, 17), 2017.
12 Vedi Extraits et notes de lectures, II, Introduction, pp. XVII- XXXVI.
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de vingt années»,13 l’intensità della ricerca di Montesquieu non subisce interruzio-
ni, pensando anche, seppure non esclusivamente, ad una futura edizione aggiornata 
dell’opera maggiore. In questo quadro eterogeneo e diversificato di annotazioni ed 
estratti, la parte che occupano i testi relativi alla diversità dei costumi e al rapporto 
tra ambiente, società e istituzioni – in particolare relazioni di viaggio e opere di storia 
antica e moderna – è significativa e si collega ad una linea costante di interesse che 
rimanda ad uno degli elementi di maggiore importanza e tensione del pensiero di 
Montesquieu, ossia al tentativo di proporre una spiegazione coerente e universale 
della diversità. L’attenzione ed il grande valore attribuito alla letteratura di viaggio, 
seguita non in quanto sollecitazione di curiosità esotiche ma come materiale di labo-
ratorio da sezionare, classificare e comparare e da cui trarre indicazioni o conferme 
di criteri generali, sono un aspetto noto del pensiero di Montesquieu. Si tratta di un 
apprezzamento che si estende dalle fonti sul mondo antico – basti ricordare a que-
sto proposito le considerazioni sull’importanza del periplo di Annone14 – a quelle 
relative alla realtà contemporanea, e di esso i testi della biblioteca manoscritta di 
Montesquieu offrono ripetutamente e ampiamente testimonianza, dallo Spicilège alle 
Pensées, ai Geographica.

I documenti del dossier 252615 ne sono un’ulteriore testimonianza, in particolare 
per gli estratti dell’opera sulla storia della Giamaica di Charles Leslie e della relazione 
del viaggio intorno al mondo di George Anson, redatta da Richard Walter.16 Nel primo 
di essi l’attenzione rivolta agli effetti del clima caraibico consentiva di riflettere sulle 
conseguenze del mutamento climatico per la salute, ma soprattutto forniva materiale 
utile a sviluppare la riflessione sui temi della schiavitù e del governo coloniale, sup-
portando significative considerazioni sui rapporti tra colonie inglesi e madrepatria. 
Nella relazione di Walter del viaggio di Anson le considerazioni di carattere climato-
logico e geografico – con particolare riferimento al tema delle patologie derivanti dal 
clima – si univano al tema delle conseguenze economiche e sociali dell’afflusso di me-
talli preziosi americani in Europa e alle considerazioni sul commercio coloniale spa-
gnolo e sui caratteri dell’amministrazione imperiale del Nuovo Mondo; considerazio-
ni che toccano argomenti che avevano trovato significativo spazio nell’Esprit des Lois e 
che pertanto consentiranno a Montesquieu di avvalersi di queste annotazioni per in-
tegrare il testo con precisazioni che saranno incluse nell’edizione postuma del 1757. 

Soprattutto la rappresentazione dei caratteri generali della società cinese – l’«e-
sprit général» della Cina – trovava nella relazione del viaggio di Anson importanti 

13 Montesquieu, De l’Esprit des Lois, Introduction, chronologie, bibliographie, relevé de variantes et 
notes par R. Derathé, Paris, Garnier Frères, 1973, 2 tt. (citeremo di seguito da questa edizione con la 
sigla EL), Préface, p. 5.
14 Vedi C. Volpilhac-Auger, L’Antiquité, lointaine ou proche? Montesquieu et le Périple d’Hannon, in 
Montesquieu: une histoire de temps, Lyon, ENS Editions, 2017, pp. 187-197.
15 Vedi Extraits et notes de lectures, II, Introduction cit.
16 Voyage autour du monde fait par l’amiral Anson. Texte établi, présenté et annoté par R. Minuti 
(Extraits et notes de lectures, II, pp. 555-580; Charles Leslie, Histoire de la Jamaïque. Texte établi, prés-
enté et annoté par R. Minuti, ibid., pp. 613-633.
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conferme di quanto Montesquieu aveva esposto in EL, VIII 21, contestando l’immagi-
ne elogiativa che derivava soprattutto dalle relazioni gesuitiche. Se in questo capitolo 
era la relazione dello svedese Laurent Lange17 che forniva a Montesquieu sufficiente 
sostegno per una tesi che si poneva in posizione fortemente critica nei confronti della 
corrente di sinofilia prevalente a quel tempo, adesso la relazione di Walter, esplicita-
mente apprezzata, forniva conferme che gli apparivano particolarmente rilevanti.18 

«Les manières gouvernent les Chinois», aveva concluso Montesquieu in EL, XIX, 4, 
nella celebre sintesi delle diverse forme in cui si esprimeva l’ «esprit général» di una 
nazione;19 la particolare cura con cui nella società cinese risultavano insegnate e tra-
mandate le aveva rese «indestructibles»,20 e la fusione tra religione, leggi, costumi e 
usanze aveva dato vita ad un primato dei «rites» che costituiva la caratteristica pecu-
liare del governo cinese e la garanzia della durata e stabilità di una singolare forma di 
dispotismo.21 Ciò non determinava tuttavia una speciale connotazione ‘virtuosa’ del-
la società cinese – come le testimonianze dei viaggiatori, tra le quali il recente reso-
conto del viaggio di Anson, chiaramente documentavano, e che in parte emergevano 
anche dalle relazioni missionarie22 –, bensì una risposta necessaria ad uno squilibrio, 
derivante dal «phyique du climat», che aveva potuto «forcer les causes morales dans 
ce pays, et faire des espèces de prodiges».23 

Montesquieu non nasconde quanto il riconoscimento del ‘governo dei riti’ e della 
sua forza possa risultare in contrasto con il fatto, attestato dalle relazioni di viaggio, 
che i Cinesi siano «le peuple le plus fourbe de la terre» e si distinguano, soprattut-

17 Vedi Geographica cit., pp. 38-43. 
18 «Voila dit l’auteur – scrive Montesquieu, facendo propria un’affermazione di Walter a proposi-
to delle “friponneries” dei mercanti cinesi– la nation qu’on nous cite comme l’exemple de toutes les 
vertus» ( Voyage autour du monde fait par l’amiral Anson cit., p. 579). «Que deviennent – scrive più 
avanti Montesquieu, riassumendo in poche parole una serie di considerazioni molto più specifiche 
svolte da Walter, e stabilendo in questo un legame diretto con il testo dell’Esprit des Lois – toutes ces 
belles descriptions des jesuites. Ce grand empire ne put pas seulement proteger ses sujets contre un 
fourban», ibid., p. 580).
19 «Plusieurs choses gouvernent les hommes: le climat, la religion, les lois, les maximes du gouver-
nement, les exemples des choses passées, les mœurs, les manières; d’où il se forme un esprit général 
qui en résulte. À mesure que, dans chaque nation, une de ces causes agit avec plus de force, les autres 
lui cèdent d’autant. La nature et le climat dominent presque seuls sur les sauvages; les manières gou-
vernent les Chinois; les lois tyrannisent le Japon; les mœurs donnaient autrefois le ton dans Lacéd-
émone; les maximes du gouvernement et les mœurs anciennes le donnaient dans Rome. », (EL, XIX, 
4; t. I, p. 329).
20 EL, XIX, 13; t. I, p. 335. È utile a questo proposito richiamare la distinzione che Montesquieu ope-
ra tra «manières» e «mœurs» in EL, XIX, 16: «Il y a cette différence entre les mœurs et les manières, 
que les premières regardent plus la conduite intérieure, les autres l’extérieure», (EL, XIX, 16). 
21 «Les législateurs de la Chine firent plus: ils confondirent la religion, les lois, les mœurs et les 
manières; tout cela fut la morale, tout cela fut la vertu. Les préceptes qui regardaient ces quatre points 
furent ce que l’on appela les rites. Ce fut dans l’observation exacte de ces rites que le gouvernement 
chinois triompha», (EL, XIX, 17; t. I, p. 338).
22 «D’ailleurs, les lettres du P. Parennin sur le procès que l’empereur fit faire à des princes du sang 
néophytes, qui lui avaient déplu, nous font voir un plan de tyrannie constamment suivi, et des injures 
faites à la nature humaine avec règle, c’est-à-dire de sang-froid», (EL, VIII, 21; t. I, pp. 138-139).
23 Ivi, p. 138.
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to nelle attività mercantili, per la tendenza alla frode; 24 individua questo contrasto 
come un autentico «paradoxe sur les Chinois», che cerca di spiegare con un’idea 
dell’utilità sostanzialmente amorale, conseguente alle precarie condizioni di sussi-
stenza e all’orientamento dei legislatori volto ad assecondare quando non era pos-
sibile proibire con le leggi.25 L’incremento demografico particolarmente elevato, per 
ragioni derivanti dal clima,26 aveva determinato speciali esigenze di controllo sociale 
e politico e aveva spinto in una direzione, espressa dal ‘governo dei riti’, in cui si 
tendeva a realizzare il paradosso di voler «faire régner les lois avec le despotisme»;27 
un obiettivo peraltro impossibile, secondo Montesquieu, e che non alterava in alcun 
modo la natura dispotica del governo cinese, che risultava pertanto confermata con 
il solo margine dubitativo – segno di un problema effettivo che l’interpretazione della 
natura del sistema sociale e politico cinese pose a Montesquieu – relativo alla storia 
delle prime dinastie.28

L’attenzione ai molteplici effetti del clima sull’ordinamento sociale e politico della 
Cina rinvia ad uno dei grandi temi dell’Esprit des Lois, strettamente legato a quello 
dell’ «esprit» che è proprio delle diverse forme sociali ed istituzionali. È noto che 
intorno a questo tema si sviluppò, sin dagli anni immediatamente successivi alla pub-
blicazione dell’Esprit des Lois, un dibattito intenso. Ad esso era dedicato l’intero libro 
XIV, così come una parte importante del XVII – che ha per oggetto il rapporto tra ser-
vitù politica e natura del clima – e molti altri luoghi nel testo dell’Esprit des Lois. Fu 
questo uno dei temi verso cui si indirizzarono le critiche a Montesquieu – in partico-
lare quelle di parte giansenista, pubblicate sulle Nouvelles Ecclésiastiques –, alle quali 
egli rispose in modo sistematico nella Défense de l’Esprit des Lois.29 Uno dei punti im-
portanti della ‘difesa’ di Montesquieu è, a questo proposito, il rifiuto di aver adottato 
una posizione deterministica, che attribuisse al clima la causa unica di tutto quanto 
caratterizzava l’ordinamento sociale e politico, la cultura, la morale e soprattutto la 
religione di ogni paese. Montesquieu appare quasi sorpreso di una critica indirizzata 
in questo senso e richiama il fatto che quanto da lui sostenuto nei passaggi relativi al 
clima corrispondeva ad una realtà tanto nota e documentata da autori antichi e mo-

24 Il commercio «n’a jamais pu leur inspirer la bonne foi qui lui est naturelle», (EL, XIX, 20; t. I, p. 
341). I Cinesi «ont une activité prodigieuse et un désir si excessif du gain, qu’aucune nation com-
merçante ne peut se fier à eux», (EL, XIX, 10; t.I, p. 333).
25 «Les législateurs de la Chine ont eu deux objets: ils ont voulu que le peuple fût soumis et tranquil-
le, et qu’il fût laborieux et industrieux. Par la nature du climat et du terrain, il y a une vie précaire; on 
n’y est assuré de sa vie qu’à force d’industrie et de travail», (EL, XIX, 20; t. I, p. 342). 
26 «A’ la Chine, au contraire, les femmes sont si fécondes, et l’espèce humaine s’y multiplie à un tel 
point, que les terres, quelque cultivées qu’elles soient, suffisent à peine pour la nourriture des habi-
tants», (EL, VII, 6; t. I, p. 112). 
27 EL, VIII, 21; t. I, p. 140.
28 «Peut-être que dans les premières dynasties, l’empire n’étant pas si étendu, le gouvernement 
déclinait un peu de cet esprit. Mais aujourd’hui cela n’est pas», (ibidem).
29 Montesquieu, Défense de l’Esprit des lois. Sous la direction de P. Rétat, Lyon, ENS éditions / Paris, 
Classiques Garnier, 2010 (OC, 7).
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derni da risultare quasi banale.30 Di fatto, quanto scrive Montesquieu in questo passo 
non era solo dettato dall’esigenza di respingere le accuse rivoltegli dai giornalisti 
delle Nouvelles ecclésiastiques, ma corrispondeva ad un giudizio che anche in altri 
scritti ed in tempi precedenti alla pubblicazione dell’Esprit des Lois aveva avuto modo 
di esporre. Nella Pensée 811, per esempio, si mostrava preoccupato di dare il giusto 
peso alle cause fisiche per non cadere nell’errore di attribuire un ruolo eccessivo alle 
«causes morales»,31 ed evidenziava l’esigenza di considerarne la complementarietà.32 
Era questo il tema affrontato direttamente da uno dei lavori più importanti, special-
mente dal punto di vista metodologico, che precedono l’Esprit des Lois, ossia l’Essai 
sur les causes.33 «Il y a dans chaque nation – vi si legge – un caractere general dont 
celui de chaque particulier se charge plus ou moins. Il est produit de deux manieres 
par les causes phisiques qui dependent du climat dont je ne parlerai plus, et par les 
causes morales qui sont la combinaison des loix de la religion des moeurs et des 
manieres et cette espèce d’emanation de la façon de penser de l’air et des sottises 
de la cour et de la capitale qui se repandent au loin» .34 Il «caractère général» dell’Es-
sai sur les causes diverrà l’«esprit général» nell’Esprit des Lois; ma la sostanza della 
complessità di cause che determina il carattere di ogni nazione – che è necessario 
comprendere per spiegarne la specificità e in alcuni casi la stranezza apparentemen-
te incomprensibile di comportamenti, atteggiamenti culturali e ordinamenti politici 
e istituzionali – rimane un termine di riferimento costante e coerente nel pensiero di 
Montesquieu.35 L’idea di complessità è quanto caratterizza la stessa nozione di clima, 
spesso ridotto, da molti interpreti di Montesquieu, ad un problema di temperatura. 
Anche se il contrasto tra popoli dei paesi caldi e popoli dei paesi freddi è più frequen-
temente richiamato, con le conseguenze sul carattere delle nazioni che sono state 
ripetutamente sottolineate dalla tradizione critica, l’idea che Montesquieu elabora di 
ambiente naturale è certamente più complessa e richiama anche altri fattori, come 

30 «Si l’ Auteur avoit dit le contraire, on l’auroit regardé comme un homme stupide: toute la question 
se réduit à savoir, si dans des pays éloignés entre eux, si sous des Climats différens, il y a des caractères 
d’esprit nationaux? Or qu’il y ait de telles différences: cela est établi par l’universalité presque entière 
des livres qui ont été écrits; et comme le caractère de l’esprit influe beaucoup dans la disposition du 
cœur, on ne sauroit encore douter qu’il n’y ait de certaines qualités du cœur plus fréquentes dans un 
pays que dans un autre», (Défense, cit., p. 94).
31 «Je supplie qu’on ne m’accuse pas d’attribuer aux causes morales des choses qui n’appartiennent 
qu’au climat. Je sais la part que le climat a dans la formation des caractères», (P 811, p. 352)
32 «Je sais bien que, si des causes morales n’interrompaient point les physiques, celles-ci sortiraient 
et agiraient dans toute leur étendue. Je sais encore que, si des causes physiques avaient la force d’agir 
par elles-mêmes (comme lorsque les peuples sont habitants de montagnes inaccessibles), elles ne 
détruisissent bientôt la cause morale: car souvent la cause physique a besoin de la cause morale pour 
agir», (ibidem).
33 Montesquieu, Essai sur les causes qui peuvent affecter les esprits et les caractères, c. 1734-1736. 
Texte établi par P. Rétat, présenté et annoté par G. Barrera, in Id., Oeuvres et écrits divers, II, sous la 
direction de P. Rétat, Oxford, Voltaire Foundation / Napoli, Istituto italiano per gli studi filosofici, 2006 
(OC, 9), pp. 203-270.
34 Ivi, p. 254.
35 «La complication des causes qui forment le caractere general d’un peuple est bien grande», (ivi, 
p. 255).
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l’umidità e la qualità dell’aria – ne era un esempio lo scirocco, che incide in modo 
rilevante sul carattere degli Italiani – e la composizione chimica del terreno: «La na-
ture de la terre – scrive Montesquieu in un frammento superstite della dissertazione 
perduta De la différence des génies, risalente al 1717 e in parte ripresa nell’ Essai sur 
les causes36 – contribue beaucoup à la différence des génies». L’ambiente naturale ed 
il clima risultavano dunque qualcosa di più complesso di quanto si potesse pensare 
riducendo i termini del problema al solo dato relativo alla temperatura. 

L’azione di questa complessità di fattori, chiaramente individuata anche se non 
analizzata in modo sistematico, non aveva tuttavia una forza tale da determinare in 
modo univoco e meccanico i comportamenti e le forme della vita sociale, politica e 
culturale. Il clima, in altri termini, non imponeva il carattere delle nazioni. Come Mon-
tesquieu stabiliva nel già ricordato, fondamentale, capitolo 4 del libro XIX,37 solo in 
un caso si poteva cogliere il dominio del clima e della natura, ed era il caso dei popoli 
selvaggi.38 Altri fattori, negli altri esempi richiamati nel capitolo, mostravano avere la 
prevalenza, ancora riportando l’attenzione su livello di complessità proprio dell’«e-
sprit général». Se questo era il risultato dei dati derivanti dall’esperienza, Monte-
squieu non si fermava tuttavia su questa soglia e, con specifico riferimento agli effetti 
del clima e al rapporto con l’ambiente naturale, non evitava di richiamare l’attenzio-
ne sul fatto che la capacità e la qualità dei diversi governi fossero giudicabili anche in 
relazione al modo in cui essi agivano tanto per correggere gli effetti del clima quanto 
per intervenire nella modifica dell’ambiente al fine di adattarlo alle esigenze dell’u-
manità; da qui derivavano ad esempio i giudizi negativi sul buddismo – che favoriva, 
invece che ostacolarla, l’inoperosità – o le valutazioni positive sulla Cina delle prime 
dinastie e sulla Persia antica,39 dove erano state introdotte misure volte a modificare 
l’ambiente e a favorire l’industriosità. In breve, si trattava di un importante richiamo 
alla funzione del legislatore e alla sua responsabilità di attivatore di energie positive 
e produttive, poiché «plus les causes physiques portent les hommes au repos, plus les 
causes morales les en doivent éloigner».40 

Si tratta, ancora una volta, di idee che hanno una chiara espressione nell’Esprit des 
Lois, ma sulle quali Montesquieu aveva da tempo meditato. Ne è una dimostrazione 
il Projet d’une histoire ancienne et moderne de la terre41 dove l’azione modificatrice 
dell’uomo risultava evidenziata, seppure nei termini riassuntivi di quello che rimase 
l’indice tematico di un progetto incompiuto. Nell’Esprit des Lois il tema era diretta-

36 Vedi P 2265, pp. 657-658. Su questo testo vedi in particolare C. Volpilhac-Auger, La dissertation 
Sur la différence des génies, essai de reconstruction, «Revue Montesquieu», 4, 2000, pp. 226-237.
37 Vedi qui n. 19.
38 «La nature et le climat dominent presque seuls sur les sauvages», (EL, XIX, 4; t. I, p. 329).
39 Su questi temi mi permetto di rinviare a R. Minuti, Una geografia politica della diversità. Studi su 
Montesquieu, Napoli, Liguori, 2015, da cui derivano parti del presente contributo.
40 EL, XIV, 5; t. I p. 251.
41 Montesquieu, Projet d’une histoire de la terre ancienne et moderne. 1719. Texte établi, présenté et 
annoté par L. Bianchi, in Id., Oeuvres et écrits divers, I, sous la direction de P. Rétat, Oxford, Voltaire 
Foundation / Napoli, Istituto italiano per gli studi filosofici, 2003 (OC, 8), pp. 175-184.
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mente ripreso, e se l’espressione nel testo pubblicato attenuava il tono trionfale che 
possiamo rilevare nel manoscritto,42 rimaneva centrale il ruolo positivo dell’uomo 
come attore di una trasformazione dell’ambiente; ruolo che è inteso come valorizza-
zione delle potenzialità utili e produttive della natura, da cui derivava coerentemente 
la contrapposizione tra «nations destructrices» e «nations industrieuses»,43 che si 
presenta come chiave di lettura dell’intera storia sociale dell’umanità.

L’umanità non era dunque necessariamente schiava dell’ambiente e del clima, e la 
storia delle nazioni antiche e moderne lo dimostrava in modo inequivocabile; per 
tutte queste la dimensione storica e la dinamica sociale connesse all’estensione del-
la comunità derivante dalla coltivazione delle terre, all’industriosità e al commercio 
costituivano un dato fondamentale. Pur riconoscendo che «l’abbandono del para-
metro temporale, relativamente ai selvaggi, è un caso dell’estraneità di Montesquieu 
alla fiducia nelle virtù ermeneutiche della diacronia»44 e rilevando l’innegabile forte 
scansione che passa tra l’impianto analitico di Montesquieu e le teorie dell’evoluzio-
ne sociale dell’umanità, fisiocratiche o scozzesi, non è possibile trascurare il fatto, 
recentemente messo in evidenza, che la dimensione storica, pur non esprimendosi 
in storiografia narrativa o corrispondente ai canoni letterari o eruditi del tempo,45 
costituisca un dato costante e importante dell’intero suo percorso intellettuale e che 
essa entri profondamente anche nel tessuto argomentativo dell’Esprit des Lois.46 

Per il tema che qui ci interessa è importante dunque rilevare come solo tra i sel-
vaggi la dinamica sopra richiamata tra cause fisiche e cause morali, propria delle 
società più complesse, non fosse registrabile. Essi pertanto costituiscono una diver-
sità sostanziale per il fatto di risultare interamente soggetti, come abbiamo visto, al 
clima e ai condizionamenti dell’ambiente naturale. La loro diversità non è peraltro 
completamente scissa da un quadro di riferimento storico, se è vero che l’osservazio-
ne di questi popoli «nous donne l’idée de ce qu’étaient les premiers hommes, avant 
l’établissement des grandes sociétés et la culture des terres»,47 né è per essi negata 
la condizione di ‘nazione’ anche se si tratta di piccole nazioni disperse che non si 
riuniscono, a differenza dei barbari.48 Resta tuttavia per essi una condizione di sta-
zionarietà, che si configura come una sorta di condanna – che può essere collegata 
tanto all’estrema fecondità dell’ambiente naturale49 quanto alla sua eccessiva steri-
lità, come nel caso dei popoli dell’estremo Nord – ad uno stato che non può essere 

42 «Il est admirable – scrive Montesquieu – combien les hommes par leurs soins et par de bonnes 
lois ont bien accomodé leur planete», (De l’Esprit des Lois. Manuscrits, cit., t. II, p. 443). Cfr. EL, XVIII, 
7; t. I, p. 306: «Les hommes, par leurs soins et par de bonnes lois, ont rendu la terre plus propre à être 
leur demeure».
43 Ivi, p. 307.
44 S. Landucci, Il filosofi e i selvaggi, Torino, Einaudi, 20142, p. 308.
45 Vedi tuttavia i Morceaux de ce que je voulais écrire sur l’histoire de France, (P 1302, pp 436-457). 
46 C. Volpilhac-Auger, Montesquieu: une histoire de temps cit.
47 P 38, p. 197.
48 Su questa separazione vedi EL, XVIII, 10 e 11; t. I, pp. 308-309.
49 «Ce qui fait qu’il y a tant de nations sauvages en Amérique, c’est que la terre y produit d’el-
le-même beaucoup de fruits dont on peut se nourrir», (EL, XVIII, 9; t. I, p. 307).
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considerato felice50 e che può essere di fatto avvicinato alla condizione animale. L’ 
‘antropologia’ di Montesquieu non va molto oltre i termini di una rappresentazione 
sommaria, che tuttavia mette in evidenza la dimensione reale e concreta delle nazio-
ni selvagge – non identificabile pertanto in termini di pura negazione o privazione 
dei caratteri economici, sociali e politico delle società ‘civili’. Se dalle società rese 
complesse dalla coltivazione delle terre e dal commercio, selvaggi e barbari – forme 
diverse di società che non coltivano la terra e non hanno uso della moneta – risultano 
distanti, nondimeno essi si presentano come strutture sociali i cui caratteri specifici 
possono e devono essere spiegati in una cornice disegnata dall’unità della natura 
umana e dalla dimensione storica nella quale si colloca; entra in questo quadro, per-
tanto, anche la considerazione di costumi aberranti, come l’antropofagia, osserva-
ta con sguardo distaccato e analitico, distante da pregiudiziali valutazioni di ordine 
morale o religioso.51 Il passaggio da queste indicazioni ad un programma di ricerca 
che metterà al centro i costumi, tanto delle società ‘primitive’ quanto gli stadi più 
avanzati dell’umanità, sarà proprio della cultura antropologica successiva all’Esprit 
des Lois, che ci appare tuttavia anche da questo punto di vista un repertorio di idee e 
sollecitazioni teoriche di straordinaria densità.

Nell’eccezionale sforzo compiuto da Montesquieu per disegnare una mappa della 
diversità sociale e politica il quadro di riferimento spaziale mantiene un’importanza 
dominante; la stessa differenziazione tra le forme fondamentali dell’organizzazione 
sociale, in relazione al modo di procurarsi la sussistenza – selvaggi, barbari, popo-
li agricoltori e commercianti – si configura anche come un’estensione progressiva 
dello spazio che ne costituisce il teatro reale di vita e risulta conseguente alle forme 
stesse dell’attività economica. Ne deriva pertanto la differenza tra gli spazi ridotti e 
mutevoli caratteristici dell’economia di caccia e raccolta, propri delle piccole nazioni 
selvagge, e gli spazi temporaneamente più estesi che caratterizzano le economie pa-
storali dei popoli barbari;52 ma ne deriva soprattutto la progressiva estensione degli 
spazi delle società economicamente complesse, che l’agricoltura, il commercio e la 
generale dilatazione del corpo legislativo che ne regola la vita hanno condotto verso 
una dimensione di interconnessioni planetarie. 

50 Non vi era dubbio che «le peuples qui vivent sous une bonne police sont plus heureux que ceux 
qui, sans règle et sans chefs, errent dans les forêts», (EL, V, 11; t. I, p. 66).
51 «Les peuples chasseurs sont ordinairement anthropophages. Ils sont souvent exposés à la faim. 
D’ailleurs, comme il ne se nourrissent que de viande, ils n’ont pas plus d’horreur pour un homme 
qu’ils ont pris, que pour une bête qu’ils ont tuée», (P 38, p. 197); merita di essere sottolineata a questo 
proposito la contraddizione con quanto sostenuto in EL, XVIII, 9 a proposito della fertilità naturale 
del terreno americano. Contraddizione che può essere spiegata con le oscillazioni della riflessione 
di Montesquieu prima di giungere alla definizione presentata nell’Esprit des Lois (cfr. S. Landucci, I 
filosofi e i selvaggi cit., p. 295). 
52 «Ils [popoli che non coltivano la terra] ne peuvent guère former une grande nation. S’ils sont 
pasteurs, ils ont besoin d’un grand pays pour qu’ils puissent subsister en certain nombre: s’ils sont 
chasseurs, ils sont encore en plus petit nombre, et forment, pour vivre, une plus petite nation» (EL, 
XVIII, 10; t. I, p. 308). 
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Montesquieu ha chiaramente visto come l’estensione progressiva delle relazioni 
commerciali conduca ad un’inevitabile globalizzazione – una realtà nella quale, come 
scrive nelle Considérations sur les richesses d’Espagne, «l’univers ne compose presque 
qu’une nation»53 – che determina necessariamente anche una trasformazione dei co-
stumi. Si tratta di un’evoluzione che l’analista politico e sociale osserva con puntuali-
tà, non mostrando atteggiamenti o giudizi ostili nei confronti di questo processo che 
appare un effetto naturale dell’«humeur sociable»54 e risulta coerente con le conside-
razioni complessivamente positive di Montesquieu in merito alle funzioni sociali del 
commercio.55 Ciò comporta piuttosto un nuovo livello di responsabilità del legislato-
re, il cui compito non è quello di imporre con le leggi il cambiamento dei costumi56 – o, 
possiamo legittimamente aggiungere, di imporne la conservazione, mediante le leggi, 
rispetto al loro naturale cambiamento – ma di interpretare il mutamento e di rendere 
le leggi coerenti, nel caso considerato, con le trasformazioni complessive dei costumi.

Quale sarà dunque, potremmo chiederci, il destino dei caratteri nazionali in un 
mondo progressivamente globalizzato, in cui tutti i popoli, in virtù dell’estensione 
del commercio, tendono ad integrarsi e a intrecciare usi, costumi e culture diverse 
fino a divenire una sola nazione? Montesquieu non si pone direttamente questo in-
terrogativo e non ci offre pertanto una risposta diretta; la complessità delle cause 
che concorrono alla formazione dell’esprit général ci induce a ritenere che tali dif-
ferenze siano destinate a rimanere, considerando la dinamica sempre variabile tra 
cause fisiche – peraltro esse stesse soggette ad alterazioni prodotte, positivamente, 
dall’intervento umano – e cause morali, in grado di produrre combinazioni sempre 
diverse e forse imprevedibili. Non è possibile tuttavia sviluppare l’interpretazione 
oltre quello che i testi ci consentono di fare. Rimane comunque una sollecitazione, 
che emerge dal tessuto delle riflessioni di Montesquieu, che ci appare interessante in 
quanto si lega a tensioni della nostra contemporaneità e a orientamenti recenti della 
riflessione storica che da essi deriva, e che rivela ancora una volta il carattere di fonte 
inesauribile di suggerimenti e di interrogativi – dove le sfumature assumono spesso 
un ruolo altrettanto rilevante delle affermazioni – che è una delle caratteristiche sa-
lienti del pensiero di Montesquieu.

53 Considerations sur les richesses de l’ Espagne, in Oeuvres et écrits divers, I cit., p. 613. Cfr. Réflexions 
sur la monarchie universelle en Europe, in Montesquieu, Considérations sur les causes de la grandeur 
des Romains et de leur décadence. Texte établi et présenté par F. Weil et C. Courtney. Introductions et 
commentaires de P. Andrivet et C. Volpilhac-Auger, in OC, 2, 2000, pp. 1-318; p. 385. Vedi anche P 
318, p. 281: «L’Europe est un état composé de plusieurs provinces».
54 «Plus les peuples se communiquent, plus ils changent aisément de manières, parce que chacun 
est plus un spectacle pour un autre; on voit mieux les singularités des individus», (EL, XIX, 8; t. I, p. 
331).
55 Su questi temi vedi C. Spector, Montesquieu et l’émergence de l’économie politique, Paris, Cham-
pion, 2006.
56 «Nous avons dit que les lois étaient des institutions particulières et précises du législateur; et 
les moeurs et les manières, des institutions de la nation en général. De là il suit que lorsqu’on veut 
changer les moeurs et les manières, il ne faut pas les changer par les lois», (EL, XIX, 14; t. I, p. 335).
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La concezione della nazione di Jules Michelet1

Aurélien Aramini

Prima di essere uno storico2, l’autore di una monumentale Storia di Francia pubblica-
ta dal 1833 al 1869, Jules Michelet è un filosofo che si fa conoscere nell’ambito della 
Restauration, per i suoi lavori filosofici. È il primo traduttore di Vico in francese: nel 
1827 pubblica una traduzione abbreviata della terza edizione della Scienza nuova 
preceduta da un “discorso sul sistema e la vita di Vico”. Il primo libro nel quale Mi-
chelet espone la sua filosofia – e più esattamente la sua filosofia della storia – è l’In-
troduzione alla storia universale, pubblicato nel 18313. 

Questo breve testo sviluppa una concezione molto forte a livello politico ma an-
che filosofico e scientifico della nazione e del suo rapporto con la razza: secondo 
Michelet, la nazione francese si è costruita grazie all’incrocio delle razze che si sono 
mescolate nella storia umana e si sono fuse nella storia di Francia in un’unità artificia-
le e dunque “libera” cioè liberata dalla fatalità naturale. Se la Germania è una razza, 
se l’Italia è una giustapposizione di razze, se l’Inghilterra è un Impero cioè la domi-
nazione di una razza sulle altre, la Francia è una nazione. Forma inedita di socialità 
nella storia umana, la nazione francese rivoluzionaria è dunque il punto di arrivo del 
cammino dell’umanità alla conquista della libertà contro la fatalità. Per riprendere e 
completare una formula di Raymond Aron, Comte ha visto il fatto industriale, Marx 
il fatto capitalista, Tocqueville il fatto democratico, aggiungerei che Michelet ha visto 
il fatto nazionale. 

Nella prima parte del mio intervento, seguirò le tappe di questo breve testo. Esso è 
costruito come tutti i “grandi racconti di emancipazione” tipici della modernità – per 
riprendere la formula di Lyotard: è un “grande racconto”4 che parte dall’India, dalle 

1 Voglio ringraziare Elena Bovo per la sua rilettura attenta di questo testo, per le sue correzioni e 
suggestioni. 
2 Per conoscere il pensiero di Michelet, la sua vita intellettuale e sociale, vero specchio della Francia 
ottocentesca, si deve consultare la magistrale biografia intellettuale scritta da P. Petitier, Jules Miche-
let L’homme-histoire, Paris, Grasset et Fasquelle, 2006. 
3 Mi permetto di rinviare il lettore alla mia edizione dei testi filosofici di Michelet Michelet Philo-
sophie de l’histoire, Paris, Flammarion, coll. «Champs», 2016. Testo fondamentale della filosofia della 
storia francese e della storiografia della Francia, l’Introduzione alla storia universale è tradotta in ita-
liano (J. Michelet, Introduzione alla storia universale, traduzione di Virginia Ripa di Meana, con una 
prefazione di Giacomo Magrini, Roma, Edizioni dell’Elefante, 1990) ma la traduzione non è completa: 
manca infatti una parte importante del libro intitolata “note e schiarimenti”. Nel presente saggio, i 
riferimenti all’Introduzione alla storia universale saranno estratti da questa traduzione.
4 Sul concetto di “grand récit”, vedi J.-F. Lyotard, La Condition postmoderne. Rapport sur le savoir, 
Paris, Éditions de Minuit, 1979. 
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origini dell’umanità, e culmina nell’evocazione della Francia rivoluzionaria di Luglio 
(1830). La filosofia della storia che Michelet sviluppa all’inizio della sua carriera co-
stituirà il quadro della sua opera monumentale di storico cioè la Storia di Francia, 17 
volumi, scritti tra il 1833 e il 1869. 

Nella seconda parte, mostrerò rapidamente il divenire di questa concezione della 
nazione nell’opera di Michelet e soprattutto nel suo primo capolavoro: la Storia della 
rivoluzione francese (1847-1853). Si tratterà di mostrare che, all’alba della Primavera 
dei Popoli, appare, nel pensiero di Michelet, una seconda concezione della nazione 
meno “storica” e più “civica”: questa nuova concezione “civica” della nazione, lungi 
dal contraddire la prima, sviluppata nell’Introduction à l’histoire universelle, l’arric-
chisce in realtà di una nuova dimensione, queste due concezioni sono le due facce di 
un movimento dell’affermazione dell’identità nazionale propria alla Francia5. 

1. La “nazione” nell’Introduzione alla storia universale

L’Introduzione alla storia universale è una filosofia della libertà nella storia o, me-
glio, della conquista della libertà nella storia. Il libro si apre con una definizione filo-
sofica della storia. Che cos’è la storia umana fondamentalmente? Secondo Michelet, 
la storia è “il resoconto” dell’interminabile conflitto, della “lotta che deve finire con il 
mondo”6 tra l’uomo e la natura, tra lo spirito e la materia, tra la libertà e la fatalità. La 
storia umana è il progressivo trionfo della libertà umana contro il peso della fatalità. 
Questa concezione della storia umana centrata sulla libertà si legge sui due piani: 
sul piano filosofico e sul piano scientifico. Cioè, Michelet si oppone alle concezione 
“fatalista” della storia umana. 

Il fatalismo che Michelet confuta può essere di tue tipi: il fatalismo materiale e il 
fatalismo spirituale. Il primo tipo è il fatalismo materiale. In questa concezione, l’a-
zione umana è l’effetto necessario di cause materiali. A chi pensa Michelet? A tre 
autori specialmente. Il primo è Herder, per il quale la storia umana sarebbe, secondo 
Michelet, una “pianta”, cioè determinata dalle circostanze geografiche. Nel pensiero 
di Herder, che viene tradotto in francese da un amico stretto di Michelet, Edgar Qui-
net, sono in effetti la terra, la geografia, le condizioni del suolo che determinano la 
storia. Il secondo è Montesquieu, per il quale la storia umana è determinata dal clima. 
Il terzo è contemporaneo di Michelet: nella storiografia francese liberale dei fratelli 
Thierry, Augustin e Amédée, la “razza”, cioè un insieme di caratteri che non possono 

5 Riprenderò in questo saggio nelle sue grandi linee un articolo pubblicato nella rivista francese A. 
ARAMINI «Les Archives de philosophie», La philosophie de la nation chez Jules Michelet, «De la Rév-
olution à l’histoire», Centre Sèvres, Facultés Jésuites de Paris, Tome 80, cahier 1, Janvier-Mars 2017. 
6 Michelet, Introduzione alla storia universale, cit., p. 35. 
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essere modificati, spiega il divenire dell’umanità. Questa lettura razziale della storia 
francese è chiaramente esposta nella Storia dei Galli scritta da Amédée Thierry7. 

Il fatalismo spirituale trova la sua espressione nel pensiero di Victor Cousin, il filo-
sofo emblematico dell’opposizione liberale durante la Restauration. È stato il primo 
maestro di Michelet. Per Victor Cousin, la storia umana è la drammatizzazione della 
logica dei concetti. La storia segue lo sviluppo delle idee: nel corso della storia umana 
si ritrova la struttura psicologica della dialettica delle idee, cioè l’infinito, il finito e il 
rapporto tra l’infinito e il finito. L’infinito è l’Oriente, il finito l’antichità greco-romana 
e il rapporto tra l’infinito e il finito la modernità cristiana. 

Al di là della concezione certamente un po’ schematica di queste visioni fataliste 
della storia umana, Michelet oppone una lettura diversa, egli mostra che la libertà è 
una conquista, un’eterna “rivendicazione”8 dei popoli che creano, essi stessi, le pro-
prie istituzioni, le credenze, le forme politiche che diminuiscono la “fatale potenza 
della natura”9 e l’influenza tirannica della razza e del clima. Lo storico francese vede 
in Vico il precursore di questa concezione rivoluzionaria della storia umana nella 
quale l’uomo fa la storia. “L’uomo è il Prometeo di se stesso” – “l’homme est son propre 
Prométhée” scriverà Michelet a partire da una concezione certamente eterodossa10 
della Scienza nuova di Vico secondo la quale “sono gli uomini stessi che hanno fatto 
questo mondo di nazioni”:

L’umanità è opera di se stessa [L’humanité est son oeuvre à elle-même] scrive Miche-
let “spiegando” il pensiero vichiano […] Quegli eroi mitici, quegli Ercoli il cui braccio 
spacca i monti, quei Licurghi e quei Romoli che, rapidi legislatori, in una vita d’uomo 
compiono l’opera lenta dei secoli, sono figli della fantasia dei popoli. […]. L’uomo, al-
lorché volle crearsi semidei [Quand l’homme a voulu des hommes-dieux], dovè acca-
tastare generazioni in una sola persona, e riassumere in un eroe i concetti d’un intero 
ciclo poetico. In tal guisa ei si fece idoli storici, ei creò i Romoli, i Numa. Stavano le 
genti prostrate dinanzi a queste gigantesche ombre: il filosofo le fa sorgere in piedi, 
dicendo: Quelle persone che adorate sono i vostri propri concetti, voi stessi11.

7 Vedi Amédée Thierry, Histoire des Gaulois, depuis les temps les plus reculés jusqu’à l’entière soumis-
sion de la Gaule à la domination romaine, Paris, Sautelet, 1828, 3 vol. Sulla relazione tra Michelet e i 
fratelli Thierry, vedi il corso di L. Febvre Michelet Créateur de l’histoire de France, Cours au Collège de 
France, 1943-1944, edizione a cura di Brigitte Mazon e Yann Potin, Paris, Paris, 2014.
8 Michelet, Introduzione alla storia universale, cit., p. 36. 
9 Ivi, p. 38.
10 Sull’interpretazione di Michelet della filosofia della Scienza nuova, vedi, oltre l’introduzione alla 
mia edizione del “discorso sul sistema e la vita di Vico”, l’articolo molto preciso di A. Pons Dalla “na-
tura comune delle nazioni” al popolo romantico”. Nota su Vico e Michelet, «Romanticismo», n°9, 1975, 
pp. 39-49. Più recentemente, due articoli pubblicati nel 2005 sulla «Revue des Études Italiennes» 
forniscono molti elementi di analisi per una lettura del rapporto tra Vico e Michelet: P. Simon L’image 
moyenne de Vico en France au XIXe siècle e G. Navet, Le Dieu Saturne dans ‘’La Scienza Nuova’’ in “Giam-
battista Vico et ses interprétations en France”, «Revue des Études Italiennes» N° 51 (1-2) Nouvelle 
série. Volume 51 1-2. Gennaio-giugno 2005.
11 Queste righe di Michelet figurano nella prefazione della Storia della repubblica romana, pubbli-
cata nel 1831. La traduzione alla quale mi riferisco viene dall’edizione Capolago, tipografia e libreria 
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Per Michelet, che ha pubblicato una traduzione abbreviata della terza edizione del-
la Scienza nuova nel 1827, questo è il cuore rivoluzionario del pensiero vichiano: 
“gli uomini fanno la storia”. Ecco è “la prima parola della Rivoluzione” dirà più tardi 
Michelet in uno dei suoi corsi al Collège de France. 

Nell’Introduzione alla storia universale, Michelet segue le tappe di questa liberazio-
ne dell’umanità “Prometea” dall’India dove “l’uomo è chino, prostrato sotto l’onnipo-
tenza della natura”12 fino alla Francia della Rivoluzione di Luglio. Non è necessario 
riprendere tutte le tappe della storia universale: la Persia, l’Egitto, le Giudea, la Grecia 
ecc. Bisogna tuttavia mettere in luce quali sono le grandi creazioni umane che devono 
essere considerate come i vari gradini di una filosofia della libertà e perché devono 
essere considerati come dei progressi “dell’affrancamento della libertà umana”13. 

Prima di descrivere le grandi creazioni della liberazione umana seguendo le grandi 
tappe di questo grande racconto sull’emancipazione umana, devo chiarire una cosa, 
cioè il modello teorico mobilizzato da Michelet. Questo modello è quello chimico del-
la “fusione”. Il discorso di Michelet è teleologico: vuole mostrare come la storia con-
duce all’ “intima fusione delle razze” che costituisce l’identità della nostra nazione, 
la Francia, e la sua personalità. All’inizio della storia umana, gli elementi sociali, “le 
razze”, sono “isolate in tribù in regioni diverse, sovrapposte in caste all’interno della 
stessa regione, rappresentano ognuna idee distinte, comunicano a stento e si tengo-
no a parte”14. 

Il problema che affronta Michelet è dunque di capire come si passa dalla frammen-
tazione, dalla giustapposizione delle razze all’unità sociale, da una eterogeneità ini-
ziale alla nazione omogenea. Michelet mostra come si realizza progressivamente la 
mescolanza e, infine la fusione delle razze e delle idee nella vita dei popoli. Perché la 
mescolanza dovrebbe essere il principio di una storia umana dove trionfa la libertà? 
Perché, secondo Michelet, “l’incrocio delle razze, la mescolanza di opposte civiltà è 
il più potente ausilio della libertà. Le diverse fatalità che convergono in questa me-
scolanza si annullano e si neutralizzano l’una con l’altra”15. Il carattere della nazione 
“libera” si capisce meglio con la categoria della “relazione” più che con quella di “so-
stanza”. Le tappe dell’emancipazione saranno dunque le tappe della “relazione” tra 
realtà diverse che si costruiscono nel loro confronto. 

In questa prospettiva, si capisce che Roma è una tappa essenziale dei progressi 
della libertà perché inventa il diritto e la giurisprudenza, cioè l’interpretazione per 
istituzionalizzare il conflitto nato dalla relazione tra razze diverse nella stessa città. 
All’inizio della storia romana, ci sono due razze: “la grande Roma racchiude nelle sue 
mura entrambe le città, le due razze etrusca e latina, sacerdotale e guerriera, orien-
tale e occidentale, patrizia e plebea; la proprietà fondiaria e la proprietà mobiliare, 

elvetica, 1845. 
12 Michelet, Introduzione alla storia universale, cit., p. 38. 
13 Ivi, p. 41. 
14 Ivi, p. 117.
15 Ibidem.
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la stabilità e il progresso, la natura e la libertà”16. Queste due razze contrapposte, in 
lotta l’una contro l’altra vengono a mescolarsi per diventare un popolo e questo pro-
cesso di omogeneizzazione si farà grazie al diritto romano.

In questo duello verbale, come nelle guerre di conquista, gli avversari sono eterna-
mente il possessore e l’attore. Il primo ha dalla sua l’autorità, l’anzianità, la legge scrit-
ta; ha i piedi ben piantati nella terra di cui vive. L’atro, mobile atleta, ha per arma 
l’interpretazione; il tempo è dalla sua parte. E il giudice, trascinato dal tempo, non 
avrà altro compito se non quello di preservare la lettera immobile della legge, intro-
ducendovi uno spirito sempre nuovo17.

L’invenzione del diritto permette il progresso nella stabilità: giocando sul carattere 
ambiguo del linguaggio, i giuristi introducono l’uguaglianza e la libertà per i sotto-
posti. Tuttavia l’apertura della città politica ai plebei, poi agli stranieri non riesce a 
creare un’unità sociale. L’unità del genere umano è una promessa che non è stata re-
alizzata a Roma: la schiavitù e i barbari fanno scoppiare quella “menzognera unità”18.  

Il cristianesimo fonde “l’uomo morale” con la sua visione dell’uguaglianza davanti 
a Dio. Come il diritto romano, il cristianesimo è il risultato di una mescolanza e per-
mette di mescolare ancora più gli uomini che si oppongono naturalmente:

Quando la Giudea intravvide l’Egitto, la Caldea e la Fenicia, nel punto del più perfetto 
incontro delle razze orientali, la luce rifulse sul Sinai, e ne risultò la pura e santa unità. 
Quando l’unità ebraica si fu arricchita dello spirito della Persia e dell’Egitto greco, 
l’unità si manifestò, e accolse il mondo nell’uguaglianza della carità divina19.

La forza del cristianesimo è che ha posto il principio dell’unità umana al di là delle 
diversità locali, delle differenze sociali, delle razze e delle città. Ricordiamoci della 
formula di San Paolo. Nella chiesa si ritrovano i piccoli ed i grandi, i poveri ed i ricchi. 
Ma l’unità cristiana non è di questo mondo: l’uomo morale, uguale all’altro nella città 
di Dio non è ancora l’uomo civile, libero e uguale all’altro nella città terrestre. Per il 
Michelet dell’Introduzione alla storia universale, il cristianesimo è rimasto solo una 
promessa20: la libertà cristiana è pensata nel cielo al di là delle città umane. Invece, 

16 Ivi, p. 56-57.
17 Ivi, p. 58. 
18 Ivi, p. 61. 
19 Ivi, p. 161. 
20 Nella sua relazione al cristianesimo, Michelet cambierà posizione: se, all’inizio della sua carriera, 
pensava che una trasformazione del cristianesimo fosse possibile, egli assumerà, negli anni 1860, una 
posizione francamente ostile alla religione cristiana, infatti considera che la repubblica possa essere 
fondata solo sino sull’espulsione dell’eredità cristiana. Vedi il mio libro Michelet, à la recherche de 
l’identité de la France, De l’unité de la nation au conflit des traditions, Presses Universitaires de Fran-
che-Comté, Besançon, 2013. 
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la libertà nell’uguaglianza si deve conquistare nel mondo civile, in istituzioni precise. 
Alla fine del medio evo, la storia della libertà cambia di ambito: sarà quello dello stato 
moderno. 

La prima delle istituzioni politiche moderne che permette l’omogeneizzazione ef-
fettiva delle differenze sociali, razziali e locali in un territorio è la centralizzazione 
inizialmente realizzata dal potere della monarchia. È questo movimento statale che 
manca all’Italia e alla Germania: “Là come qui, la libertà morale è impedita, oppressa 
dalle influenze locali di razza e di clima”21. La mescolanza in Italia e in Germania è 
imperfetta perché non c’è stato un potere centrale forte capace di distruggere l’ine-
guaglianza tra le regioni mantenuta dai potenti baroni e conti dell’aristocrazia: “La 
libertà privilegiate devono sparire sotto la forza centralizzante, che deve stritolare 
tutto per livellare tutto”22. 

La penultima tappa della mescolanza realizzata in Francia è la prima rivoluzione, 
quella del 1789. Se la centralizzazione realizzata dalla monarchia è stata forte, riman-
gono, prima del 1789, le province “che, fino a quel momento, perpetuavano i destini 
locali in nome della libertà”23. Questo destino fatale è stato spaccato dalla prima rivo-
luzione francese che ha negato il passato e che ha “cancella[to] le nazionalità provin-
cicali”24 con la creazione dei dipartimenti. I vecchi resti della conquista della Gallia 
all’alba del medio evo dalle tribù barbare spariscono. È questa rivoluzione spaziale 
che è mancata all’Inghilterra nella quale la conquista iniziale si vede ancora e frattura 
la società inglese: “il vigoroso figlio dei sassoni, lo slanciato figlio dei normanni”25 
sono sempre separati. In Francia, l’opera della storia lunga, della centralizzazione 
della monarchia e della rivoluzione spiega perché la mescolanza è pronta a fondersi 
in una nuova realtà: gli elementi della società francese sono stati stritolati, l’insieme è 
omogeneo. Manca però ancora una cosa per realizzare la fusione, perché gli elementi 
si uniscano intimamente e si fondano in una realtà nuova. Cosa manca nella chimica 
della storia? Manca il calore per fondere in una realtà una, la nazione, tutti questi 
elementi sociali: il calore cioè l’azione rivoluzionaria.

Per il Michelet dell’Introduzione alla storia universale, la rivoluzione di luglio non 
è solo un evento storico: è un evento filosofico, il punto culminante della storia uni-
versale. Perché? Perché nell’azione rivoluzionaria del popolo francese nel 1830, la di-
versità delle volontà individuali, provenendo delle diversità locali, di razze, di idee e 
di clima si sono fuse, nella storia francese, in una volontà unica, quella della “nazione 

21 Michelet, Introduzione alla storia universale, cit., p. 114. 
22 Ivi, p. 138.
23 Ivi, p. 145.
24 Michelet pensa alle diverse “nazionalità”: “bretone”, “alsaziana”, “provenzale” ecc. che devono es-
sere cancellate per creare la “grande” nazionalità francese. L’articolazione tra le “piccole nazioni” e la 
“grande nazione” è pensata, nell’Introduzione alla storia universale sul modello della “fusione” e dun-
que dell’omogeneizzazione; nel famoso “Quadro della Francia” che apre il secondo volume della Storia 
di Francia pubblicato nel 1833, Michelet adotterà un altro modello, un modello di tipo “organico”. Sui 
“modelli” della geografia di Michelet, vedi P. Petitier la Géographie de Michelet Territoire et modèles 
naturels dans les premières œuvres de Michelet, Paris, L’Harmattan, 1997. 
25 Ivi, pp. 141-142. 
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francese”: l’unità della volontà manifestata dal popolo rivoluzionario fa della Francia 
una persona26.

La storia universale culmina a Parigi, nel luglio 1830: 

Questa meravigliosa unità non si era ancora mai vista al mondo. Si erano si’ già visti 
cinquantamila uomini pronti a morire per un’idea, ma quelli erano i prodi, tutti gli al-
tri combattevano per zelo; quando in tutta la Francia si sono improvvisamente innal-
zate le bandiere tricolori, si esprimeva l’unanimità di vari milioni di uomini. Questo 
slancio cosí impetuoso non è stato tuttavia disordinato. Ci si intese senza parlarsi27.

Due cose devono essere sottolineate nella concezione di Michelet. La prima appar-
tiene alla filosofia politica. L’irruzione della nazione nella storia universale risulta 
dalla storia lunga dell’umanità, non suppone la mediazione dello stato: la nazione 
viene dall’azione popolare senza corpi intermediari, “nella momentanea assenza di 
un governo”28. Si afferma il popolo contro lo stato secondo una logica molto frequente 
nel pensiero “populista” del romanticismo sociale e dei primi socialisti francese29. 
Quest’idea sarà sempre più importante nella storiografia di Michelet che farà del po-
polo anonimo, e soprattutto della Francia contadina, la vera Francia, il vero eroe e 
il Prometeo della storia francese. La seconda cosa è che la nazione avviene senza la 
presenza di un “grand’ uomo”: Michlet non parla del “re”, Louis Philippe che arriverà 
al potere dopo la rivoluzione di Luglio perché “appartiene” già al passato. Pensare 
che la storia è la storia dei grandi uomini è appunto la tesi dei filosofi liberali e so-
prattutto di Cousin per il quale il grand’ uomo rappresenta il popolo. Per i filosofi 
eclettici, il rinnovamento della Francia avrà luogo con l’arrivo del re Louis Philippe. 
Per Michelet, cio’ significa sbagliarsi sul senso di questa rivoluzione: la “singolarità 
della rivoluzione di luglio, è di presentare il primo esempio di una rivoluzione senza 
eroi, senza nomi propri; nessuna possibilità di restringere la gloria a un solo indivi-
duo […] Dopo la vittoria, hanno cercato l’eroe, e hanno trovato un popolo intero”30. 
Il principio del futuro sociale è la sovranità popolare. Questa capacità rivoluzionaria 

26 Per Marcel Gauchet, lo schema della «Nation-personne» permette a Michelet di riunire “la som-
ma dei vari contributi giunti in ondate successive dal 1820 per dare forma concreta alla grande opera 
di raccoglimento politico, all’istituzione dell’attore nazionale attraverso l’esumazione del passato e 
l’integrazione del suo legittimo potere nella coscienza pubblica” (M. GAUCHET, «Les ‘‘Lettres sur l’hi-
stoire de France’’ d’Augustin Thierry», Les Lieux de mémoire, dir. Pierre Nora, I, Éditions Gallimard, coll. 
‘‘Quarto’’, 1997, pp. 787-850, p. 841). Sul concetto di “nazione” opposto alla concezione contro-rivo-
luzionaria di “società”, vedi la mia presentazione dell’Introduzione alla storia universale in Michelet, 
Philosophie de l’histoire, cit.
27 Michelet, Introduzione alla storia universale, cit., p. 152. 
28 Ibidem.
29 Sul populismo del primo ottocento e la differenza con il populismo del ventesimo secolo, vedi F. 
Tarragoni, Le peuple et son oracle. Une analyse du populisme savant à partir de Michelet, «Romanti-
sme», n°170, 2015, p. 113-126.
30 Ivi, p. 151. 
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appartiene all’unico popolo che poteva manifestare “un’autentica unità d’intendi-
mento e di volontà”, perché è il “più misto dei popoli, quello in cui gli opposti destini 
di razze e di climi si sarebbero meglio neutralizzati l’uno attraverso l’altro”31. Le di-
verse volontà che rimangono diverse negli altri paesi europei si sono fuse in Francia 
in una volontà unica: quella di una persona, la Francia dotata di un esistenza propria.

Sarebbe finita la storia umana con la rivoluzione di luglio? No, certo, ma si apre un 
nuovo mondo, quello dell’uguaglianza nella libertà: “È alla Francia che spetta di far 
brillare questa nuova rivelazione e di spiegarla”32. Michelet non si considera come 
colui che dirà cosa fare: è la Francia stessa, il popolo francese stesso, fusione delle 
razze e delle idee che sarà in grado di inventare un avvenire libero. È lei “il nocchiero 
del vascello dell’umanità”33. Si tratta di nazionalismo? È sicuro che l’orizzonte del-
la nazione dà il suo senso alla storia universale ma bisogna fare attenzione a non 
fare un anacronismo: occorre sottolineare il fatto che questo nazionalismo del primo 
ottocento, fondamentalmente rivoluzionario è progressista perché la nazione si co-
stituisce distruggendo il vecchio regime nel quale erano contrapposti nella società 
l’aristocrazia e il popolo, i privilegiati e i servi. In questa prospettiva, ho parlato nel 
mio libro Michelet, à la recherche de l’identité de la France di “nazionalismo universa-
lista”34: il nazionalismo di Michelet non è la chiusura della Francia verso l’estero. Pau-
le Petitier sottolinea giustamente che, per Michelet, “la nazione non è un patrimonio 
da difendere, ma una modalità di universalizzazione da approfondire”35. La Francia, 
nella sua opera rivoluzionaria singolare, ha un senso universale che corrisponde al 
risveglio dei popoli, delle nazioni, risveglio delle nazioni caratteristico dell’ottocento. 

2. Dalla filosofia della nazione alla storia di Francia

Prima di abbozzare il divenire della concezione della nazione sviluppata nella pri-
ma opera di Michelet, l’Introduzione alla storia universale, è importante insistere 
sulla posterità di questa lettura nella storiografia francese e soprattutto nell’École 
des Annales36. Questa concezione della “nazione” avrà un ruolo essenziale non solo 

31 Ivi, p. 144.
32 Ivi, p. 162. 
33 Ivi, p. 33. 
34 A. Aramini, Michelet, à la recherche de l’identité de la France, op. cit., particolarmente la seconda 
parte. 
35 P. Petitier, «Le premier volume de l’Histoire de France», Histoire de France, nouvelle édition 
présentée par Paul Viallaneix et Paule Petitier, éditions des Équateurs, t. I, p. XXII. 
36 Michelet può essere considerato come un “precursore della nuova storia”: su questo punto, ve-
dere i testi di Jacques Le Goff secondo cui “all’interno di quella che viene chiamata la scuola degli 
Annali, [....] gli storici della storia moderna, da Lucien Febvre ieri, a Fernand Braudel oggi, [.....] hanno 
visto in Michelet il padre della nuova storia, della storia totale che vuole catturare il passato in tutta 
la sua profondità, dalla cultura materiale alle mentalità” (J. Le Goff, Pour un autre Moyen Age, Paris, 
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nell’opera di Michelet ma anche nella storiografia come disciplina scientifica, nella 
costituzione di una “storia di Francia”. Michelet viene considerato come un pioniere 
della storia scientifica dalla scuola degli Annales proprio perché ha sviluppato questa 
concezione della nazione. In effetti, il concetto di “nazione” sviluppato nell’Introdu-
zione alla storia universale non è solo un concetto della filosofia della storia; è anche, 
per Michelet, un concetto che permette allo storico di scrivere una storia della Fran-
cia, liberata dalla razza, liberata dalla visione del’uomo provvidenziale, liberata dalle 
grandi famiglie della monarchia e anche dalla religione. Ciò è stato messo in luce mol-
to chiaramente da Lucien Febvre, nel suo corso al Collège de France pubblicato poco 
tempo fa con il titolo “Michelet, créateur de l’histoire de France”37. Cosa dice Lucien 
Febvre a proposito della filosofia della storia dell’Introduzione alla storia universale?:

Che la filosofia di Michelet abbia aiutato lo storico a vedere chiaro, chiaro in se stesso 
e chiaro con gli altri [ait aidé l’historien à voir clair, clair en lui, clair chez les autres], 
ecco ciò che non ci deve stupire [voilà qui ne doit pas nous étonner] la vera matrice 
della storia in Francia […] all’inizio dell’Ottocento, è la filosofia, è specialmente la fi-
losofia della storia38. 

Ecco, secondo Lucien Febvre, la ragione dell’importanza di questo breve testo per 
la storiografia e per il rinnovamento della scienza storica all’inizio dell’Ottocento: co-
struendo il concetto filosofico di “nazione”, Michelet sviluppa “il principio della storia 
di Francia che né la razza, né il territorio, né l’economia, né la religione ci forniscono”: 
la “nazione” è un concetto-sintesi che “integra le razze, che subisce con forza [puis-
samment] le influenze del suolo, che riceve il contraccolpo delle attività economiche 
che la forgiano [façonnent], e che si nutre infine, spiritualmente e moralmente, delle 
religioni, e anche delle filosofie, delle lettere, delle arti”39. Senza la filosofia della sto-
ria che conduce a pensare la “nazione”, una storia di Francia non sarebbe mai stata 
possibile: di questo era convinto Lucien Febvre leggendo Michelet.

Gallimard, 1977, p. 22). 
37 L. Febvre, Michelet Créateur de l’histoire de France, Cours au Collège de France, 1943-1944, op. cit. 
Le traduzioni del corso di Febvre sono nostre. 
38 Ivi, p. 227.
39 Ivi, p. 63.
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3. Il divenire di questa concezione della nazione nell’opera di
Michelet

Prima di vedere in che modo questa concezione della nazione si arricchirà nell’o-
pera di Michelet, mi sembra necessario fare una precisione importante sul pensiero 
dell’autore della Storia di Francia. La sua filosofia della storia non è un sistema, è 
piuttosto una dinamica, un movimento teorico nel quale si arricchiscono o, a volte, 
si moderano le sue concezioni40. Questa dinamica intellettuale che si legge nell’opera 
di Michelet, questi cambi teorici si capiscono a partire da due ragioni. La prima è 
quello dello storico. Dopo avere scritto l’Introduzione alla storia universale, Michelet 
comincia la sua monumentale Storia di Francia. Scrivendola, egli è il primo a elabo-
rare una storia dal “basso”, la storia dei “senza voce”, di quelli che non sono mai stati 
negli annali ufficiali, la storia della “piccola gente”, accolta favorevolmente da storici 
così diversi come C. L. R. James o Lucien Febvre. Scrivendo la storia di Francia, Mi-
chelet si rende conto che la sua prima lettura lineare e ottimista dello sviluppo della 
nazione lascia in ombra tutti quelli che sono stati sacrificati all’unità nazionale, tutti i 
“senza voce” che la monarchia e il cristianesimo hanno ridotto al silenzio: anche loro, 
anche tutti questi miserabili hanno un diritto. La seconda ragione è legata al confron-
to con il primo pensiero di Michelet sulla “grande” Storia perché Michelet vive una 
rivoluzione, quella del 1848 e avrà un ruolo importante negli avvenimenti del 1848 
quando sarà un professore emblematico al Collège de France ed il suo corso sarà sop-
presso dal potere politico nel Gennaio 1848. Poco prima di questa terza rivoluzione, 
Michelet ha acquisto la convinzione che la rivoluzione del 1830 non è stata l’evento 
filosofico che credeva. Agli occhi dello Storico, la rivoluzione “fondatrice” della storia 
francese è piuttosto quella del 1789, di cui sta scrivendo la storia dal 1847. E, se pen-
sa che si debba scrivere una Storia della Rivoluzione francese, è perché il professore al 
Collège de France è convinto che il popolo francese stia perdendo, stia dimenticando 
la sua tradizione, cioè la Rivoluzione con una R maiuscola. 

Queste due ragioni vengono per così dire a modificare la sua prima filosofia della 
nazione. Svanisce progressivamente la sua visione ottimistica sul divenire dell’uma-
nità, la sua fiducia nel progresso dove il cristianesimo e la monarchia avrebbero avu-
to un ruolo rilevante. La sua lettura di un progresso continuo e lineare è stata messa 
in questione dai suoi lavori sul Medio Evo e dal suo tentativo di dare una voce ai 
senza voce, a tutti quelli che non hanno diritto alla storia e che sono stati dimenticati 
delle cronache ufficiali. 

Nel 1847, Michelet pubblica il primo libro della Storia della rivoluzione francese. 
In questo libro, egli sviluppa una concezione “volontarista” della nazione che sem-
bra, di primo acchito, molto diversa da quella dell’Introduzione alla storia universa-
le. Nell’Introduzione alla storia universale, la nazione è il prodotto della storia lunga 

40 Vedi A. Aramini, Michelet, à la recherche de l’identité de la France, cit.
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della Francia. Invece, nella Storia della Rivoluzione francese, la nazione nasce dalla 
volontà del popolo minuto. 

Nelle elezioni dell’ 89 ma anche nella presa della Bastiglia, Michelet considera che 
l’azione creatrice decisiva è stata fatta da un popolo manifestando una “saggezza 
istintiva”. Nella Storia della Rivoluzione francese, il popolo, “l’unico eroe della rivo-
luzione”41 è meno il popolo-populus intero che il popolo-plebs cioè la Francia dei 
senza voce, la Francia contadina che non sa leggere, il popolo incolto, che costituisce 
la maggioranza presente nelle strade. Sono le classi incolte che fanno, grazie alla loro 
volontà, la storia e la fanno quando le classi sottoposte diventano una folla rivoluzio-
naria. Il principio di organizzazione della folla rivoluzionaria è immanente. Non ha 
bisogno di una forza esterna, neanche di un capo per conservare il suo essere. Il suo 
movimento è, nel senso etimologico, autonomo. Contrariamente ai pensatori con-
tro-rivoluzionari, Michelet non vede nella folla una plebaglia, un mucchio ignobile e 
incapace di ordine e di coerenza. Per Michelet, la folla nelle strade di Parigi e delle 
campagne non ha il potere, la folla è il potere42. 

Il primo testo nel quale si legge questa “nuova” concezione della nazione figura nel 
primo libro della Storia della Rivoluzione francese. Si tratta delle elezioni del 1789. 
Michelet descrive come la “piccola gente”, i “piccoli” rompono con le relazioni sot-
tomesse che costituiscono la società eleggendo dei deputati che potranno estende-
re nelle istituzioni politiche l’atto rivoluzionario che hanno realizzato socialmente. 
Queste elezioni per gli “états généraux” ha istituito il popolo politico: eleggendo i suoi 
deputati, il popolo è passato dal nulla all’ essere. È dunque la decisione politica, l’atto 
di volontà che deve essere considerato come l’atto di nascita del popolo. Alla storico 
della rivoluzione, si pone il problema della “causa”: qual è la causa della capacità 
popolare? Nel testo del 1831, la capacità popolare del popolo francese si spiegava 
a partire dalla storia lunga, dall’incrocio delle razze e della mescolanza. Nella sto-
riografia di Michelet nel 1847, non è più il caso. Nel primo volume della Storia della 
Rivoluzione francese, la Rivoluzione è considerata come un “miracolo”, una decisione 
senza cause, cioè un fiat che viene dalla potenza creatrice e dalle iniziative spontanee 
delle masse popolari. La Rivoluzione introduce una rottura nella linea cronologica 
e spezza dunque il filo del tempo. La nazione francese e il popolo nascono come un 

41 Michelet, Histoire de la Révolution française, éd. Gérard Walter, 2 volumes, Gallimard, «Bibl. de 
la Pléiade», 1952.
42 Sulla concezione della fola rivoluzionaria in Michelet, vedi il mio articolo «Les deux conceptions 
micheletiennes de la foule révolutionnaire », in E. Bovo, La foule, Besançon, Presses Universitaires de 
Franche-Comté, 2015, pp. 55-73. Non svilupperò quello che ho identificato come un pensiero «po-
pulista» radicale. Solo un accenno: questo pensiero populista è stato elaborato da Michelet nel suo 
libro Il Popolo e nei suoi corsi al Collège de France del 1847-1848 (Cours au Collège de France (1838-
1851) pubblicati da Paul Viallaneix, con la collaborazione di Oscar A. Haac e Irène Tieder, 2 volumi, 
NRF Gallimard, Bibliothèque des histoires, Parigi, 1995. Questo pensiero “populista”, infatti, è fondato 
sull’idea di una saggezza o “sapienza” delle classi incolte, che proviene dall’interpretazione eterodossa 
che Michelet fa dell’opera di Vico e soprattutto del concetto vichiano di “sapienza volgare” cioè di una 
sapienza irriflessiva. 
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miracolo: non è possibile iscriverli nella continuità delle istituzioni monarchiche e 
religiose43.

4. Due concezioni di nazione?

Potremmo pensare che questa concezione somiglia alla sua prima concezione del 
popolo di Luglio che fa la rivoluzione senza capo? C’è sicuramente una continuità. 
Ma questa concezione “volontarista” di Michelet significa che egli pensa adesso che 
la nazione crei una rottura nella storia di Francia. La nazione non è il prodotto dei 
secoli del vecchio regime, delle istituzioni del medio evo; la nazione non è il risulta-
to meccanico di una mescolanza alla quale avrebbero preso parte il cristianesimo e 
la monarchia. Certo, Michelet vede ancora la Francia fondamentalmente come una 
mescolanza, ma il sistema statale della Chiesa e dei Monarchi non ha contribuito a 
realizzare questa mescolanza. Questo Michelet l’ha capito scrivendo la sua Storia di 
Francia: l’ottimismo teleologico dell’Introduzione alla storia universale è abbandona-
to. Per il “secondo” Michelet, l’avvenimento della nazione nella Rivoluzione francese 
spacca il sistema teologico politico del vecchio regime che impediva la circolazione 
nel corpo della Francia. Alla continuità storica, si sostituisce adesso nel suo pensiero 
una visione agonistica: la Giustizia contro la Grazia, la Nazione contro il Privilegio, la 
Rivoluzione contro il cristianesimo44. Michelet vede ora una dicotomia nella storia 
umana: non è più la linea diritta dell’Introduzione alla storia universale, la rivoluzione 
come Giustizia rompe con l’aspetto arbitrario del vecchio regime e apre una nuova 
epoca per l’umanità, “l’avvento glorioso del Giusto” come scrive Barthes45. 

Si oppongono o si articolano queste due concezioni della nazione, la prima “conti-
nuista” cioè storica visibile nell’Introduzione alla storia universale e la seconda “vo-
lontarista” cioè politica nella Storia della rivoluzione francese? Spesso, opponiamo, 
in Francia, due tipi di concezioni della nazione. La prima sarebbe quella “francese”: 
è la concezione della cittadinanza “civica”, quella di Renan, cioè una concezione “po-
litica” dell’appartenenza. La seconda sarebbe quella “tedesca”, cioè la cittadinanza 
fondata sui dati “storici”, “culturali” e eventualmente “biologici”: è quella di Strauss, 
una concezione che fonda l’appartenenza su qualcosa che non dipende dalla volontà 
dell’individuo46. In realtà, si sa che la questione è più complessa come l’ha mostra-

43 Sulla concezione della Rivoluzione come rottura del tempo, vedi F. Brahami, La Raison du peuple, 
Les Belles Lettres, Paris, 2016. 
44 Su questa concezione “agonistica” della storia, molto diversa della lettura lineare sviluppata 
nell’Introduzione alla storia universale, vedi l’introduzione della Storia della Rivoluzione francese, cit.
45 R. Barthes, Michelet par lui-même, Paris, Le Seuil, 1954.
46 Per una critica di questa opposizione troppo semplice tra due concezioni della nazione, vedi, per 
esempio, D. Schnapper, La communauté des citoyens, Sur l’idée moderne de nation, Paris, Gallimard 
coll. Folio Essais, pp. 236-237. 
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to benissimo Sylvain Venayre nel suo articolo su Renan nella Storia mondiale della 
Francia diretta da Philippe Boucheron. In Michelet, si possono vedere entrambe le 
concezioni: la nazione storica, prodotta dalla storia lunga nell’Introduzione alla storia 
universale e la nazione politica nella Storia della rivoluzione francese. Ma queste due 
concezioni sono le due facce dello stesso movimento di affermazione dell’identità na-
zionale. La concezione storica non è sufficiente per pensare il carattere della nazione: 
occorre la dimensione politica. Dall’Introduzione alla storia universale, Michelet ar-
ticola le due dimensioni della continuità e della volontà, della storia e della politica. 
Ma mi sembra che la logica dell’articolazione cambi nel discorso dello storico perché 
progressivamente Michelet subordina l’aspetto storico dell’appartenenza all’affer-
mazione volontarista del popolo. E la Rivoluzione diviene il momento chiave del pas-
saggio dalla cittadinanza francese come realtà storica, opera spontanea di generazio-
ni anonime, alla cittadinanza politica cosciente cioè come “nazione”, atto di volontà 
del popolo che prende coscienza della sua esistenza e del suo diritto contro i privi-
legiati47. In fondo, il vero problema di Michelet è di sapere come si passa dalla spon-
taneità della creazione secolare popolare della nazione alla coscienza politica di es-
sere una nazione, come si passa dall’attività spontanea alla riflessività e alla volontà. 

L’originalità della filosofia della nazione di Michelet consiste nell’articolazione 
della dimensione storica della nazione e della sua dimensione politica. Il giovane 
Michelet pensava che la storia lunga fornisse la spiegazione della capacità politica 
del popolo unito di luglio nello schema dell’Introduzione alla storia universale. Per il 
Michelet della Storia della Rivoluzione francese, il rapporto è invece: “la storia è pos-
sibile fin dalla Rivoluzione che è la coscienza della Francia”48, come dice al Collège de 
France. La Rivoluzione permette di capire la storia della Francia retroattivamente. Se 
la Rivoluzione è la coscienza che la Francia prende di se stessa come nazione, questo 
significa che non c’è una storia nazionale prima e senza la Rivoluzione. Il rapporto 
causale tra la storia della Francia e la Rivoluzione francese, tra il movimento storico 
stesso – oggetto delle scienze sociali – e l’istituzione politica della nazione nel 1789 
non è quello che va dall’esistenza storica all’affermazione politica: è piuttosto l’idea 
che non c’è una storia nazionale senza la decisione nazionale presa a livello politico 
dal popolo stesso. In effetti, Michelet afferma adesso che la nazionalità storica non 
precede l’istituzione politica della nazione: solo l’atto di volontà politica rende pos-
sibile la storia della nazionalità che si rivela in e attraverso un evento rivoluzionario 
che nulla nella storia avrebbe potuto far prevedere. 

47 Per una lettura contemporanea del populismo che oppone un “noi” a “loro”, si può consultare 
l’ultimo libro di É. Fassin, Populisme le grand ressentiment, Textuel, Parigi, 2017, nel quale spiega che 
c’è un populismo “binario”: i piccoli contro l’oligarchia (che era già quello di Michelet) che si oppone 
ad un’altra forma di populismo che funziona con tre elementi: i piccoli, l’oligarchia e un terzo elemento 
che può essere gli emigranti per esempio. 
48 Michelet, Cours au Collège de France, op. cit., t. II, p. 151 sqq. 
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***

Nel pensiero di Michelet, il carattere della nazione è di essere una “sintesi vivente”, 
secondo l’espressione di Lucien Febvre. Questa “sintesi vivente” nasce dall’incrocio 
della volontà e della storia lunga nella quale si è operata una mescolanza delle razze 
e delle idee. Centrale nella filosofia della storia del giovane Michelet esposta nell’In-
troduzione alla storia universale, il concetto di “nazione” è un concetto filosofico ma 
anche un principio storiografico che fornisce alla Storia di Francia il suo quadro teo-
rico. Ma la “nazione” è anche un concetto politico nel pensiero del’autore della Storia 
della Rivoluzione francese: la “nazione”, prima di essere il risultato delle storia, nasce 
della volontà del popolo, dal basso dei ceti popolari. Senza questa decisione politica, 
rimane la storia nazionale nel buio del passato. La Rivoluzione è quello che dà consi-
stenza alla “nazione” e rende possibile la sua storia, poiché è la sua coscienza. 

Che lo storico francese abbia aperto una via nuova alla scrittura della storia della 
Francia, nessuno ne può dubitare. Che la sua concezione secondo la quale la Francia 
è nella sua storia e nella sua volontà, fondamentalmente, l’incrocio e la mescolanza 
della diversità delle razze e delle idee che si sono incontrate e opposte in questa sto-
ria tormentata, ha ancora tutto il suo peso politico, cio’ si puo’ verificare vedendo l’in-
tensità dei dibatti politici attuali sull’identità nazionale, dibatti nei quali il pensiero di 
Michelet meriterebbe di essere convocato. 



63

Gustave de Beaumont, Alexis de Tocqueville
e la «grande causa». Viaggio nel carattere nazionale
Michela Nacci

Il carattere nazionale è presente in Alexis de Tocqueville più di quanto finora si sia 
affermato. Per mostrarlo, ripercorrerò De la Démocratie en Amérique facendola inte-
ragire con altri scritti di Tocqueville di quegli anni e con l’Irlande di Gustave de Beau-
mont. La rilettura della Démocratie secondo la falsariga del carattere1 riserva qualche 
sorpresa: l’opera appare dall’inizio alla fine come una lunga e piuttosto tormentata 
riflessione sulla questione del carattere nazionale, sulla possibilità o meno di attri-
buire un carattere agli Stati Uniti, sulle cause che producono il carattere in generale e 
sulle cause che lo producono negli Stati Uniti, sul legame fra carattere e libertà. Sono 
temi su cui all’epoca Tocqueville si interroga senza sosta e di cui discute con Beau-
mont giungendo infine a una conclusione che coincide, ma non perfettamente, con 
quella dell’amico. Beaumont, d’altra parte, in L’Irlande si occupa proprio del carattere 
nazionale e della sua applicazione a quel paese. 

Dal momento che sottolinea la forte presenza del carattere nazionale nel pensiero 
di Tocqueville, la lettura che presento può forse essere uile a discutere due altri pro-
blemi che sono stati sollevati senza poi essere approfonditi a sufficienza: il problema 
se Tocqueville (con Beaumont) dia inizio all’antiamericanismo francese2 e il para-
gone – che mi è sempre parso suggestivo – fra De l’Allemagne di Madame de Staël e 
la Démocratie.3 All’antiamericanismo (primo problema) appartiene infatti l’uso del 
carattere nazionale nella sua versione americana: l’America è presentata come un 
mondo unitario che può essere descritto da caratteristiche valide per tutto il paese e 

1 Raymond Aron si è accorto della presenza del carattere nazionale in Tocqueville, ma lo ha trovato 
interessante solo come contestualizzazione particolare di un regime politico (la democrazia). Quando 
Aron scrive: «Tocqueville non vedeva nessuna incompatibilità fra la descrizione di una unità naziona-
le, quello che chiamava spirito di una nazione e che noi preferiamo chiamare carattere nazionale, e l’a-
nalisi delle tendenze comuni a tutte le società democratiche», vuole lodarlo per essere stato sociologo 
in modo diverso da Marx: Marx classificava – secondo Aron – con “capitalista” una società, e la società 
per lui era descritta. Non così Tocqueville, che è attento alla storia e alle circostanze di quella specifica 
società. È vero che utilizzare il carattere nazionale significa concentrarsi su un caso non solo specifico, 
ma unico nella storia del mondo. Tuttavia, questo non è il solo aspetto che il carattere porta con sé. 
Nessuno degli altri aspetti è preso in esame da Aron. Cfr. R. Aron, Idées politiques et vision historique 
de Tocqueville, in «Revue française de science politique», X, 3, 1960, pp. 509-526: pp 521-522.
2 Cfr. P. Roger, L’ennemi américain. Généalogie de l’antiaméricanisme français, Paris, Seuil, 2002, p. 
87. Roger è convinto che Tocqueville sia stato solo utilizzato in questo senso.
3 Cfr. R. Rémond, Les Etats-Unis devant l’opinion française 1815-1852, Paris, Colin, 1962, 2 voll., I, p. 
316. Cfr. G. De Staël, De l’Allemagne, Paris, Nicolle, 1810, 3 voll. 
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diverse da quelle di ogni altro paese al mondo. Questo procedimento non è tipico di 
tutte le immagini europee degli Stati Uniti; lo è invece dell’antiamericanismo. Il carat-
tere statunitense (ma all’epoca viene chiamato ancora “americano”) risulta infantile, 
grossolano, stupido.4 Discutere se Tocqueville sia d’accordo oppure no con l’uso del 
carattere nazionale per l’America, se lo usi lui stesso e che genere di carattere sia 
quello che egli eventualmente utilizza può apportare un contributo alla questione. 
Per quanto riguarda il secondo problema, il rapporto di De l’Allemagne con l’opera 
di Tocqueville riguarda vari aspetti: il confronto tra la Francia e un paese straniero 
preso come punto di riferimento, modello, alternativa, la questione della democrazia, 
la via percorsa dalla Francia e da altri paesi per giungere alla democrazia. Un tema 
rilevante nell’opera di Madame De Staël è, come è noto, il carattere nazionale. Dun-
que, anche in questo caso, far luce sull’accordo o l’opposizione di Tocqueville rispetto 
all’idea di carattere nazionale potrebbe essere di qualche aiuto.

È una affermazione di René Rémond che ha dato il via a queste pagine. Rémond 
attribuisce la critica rivolta alla civiltà americana che a partire dal 1830 dilaga tra i 
liberali francesi (contrapponendosi alla fase precedente, caratterizzata da benevo-
lenza nei confronti degli Stati Uniti) al progresso delle conoscenze: la realtà del paese 
in quel momento si sostituirebbe al miraggio. È possibile. Ma occorre ricordare che 
nelle immagini di popoli diversi, così come nei caratteri delle nazioni, una parte di 
miraggio è sempre presente, anche in epoca di conoscenze esatte. In più, Rémond 
attribuisce la disaffezione improvvisa per gli Stati Uniti al contatto con un elemento 
specifico che avrebbe disgustato i francesi: le moeurs del paese, l’insieme rappre-
sentato da cupidigia, fanatismo, noia. Sottolinea la distinzione accurata che verrebbe 
operata da viaggiatori e osservatori fra moeurs e institutions, fra moeurs pubbliche e 
moeurs private. 

Il testo più importante dell’epoca che presta attenzione a moeurs e institutions è 
ovviamente quello di Tocqueville. Ma nella Démocratie en Amérique c’è tutt’altro che 
separazione fra le istituzioni e i costumi, fra i costumi pubblici e i costumi privati. La 
separazione non si ritrova neppure fra i critici francesi (e anche inglesi) di fine XIX 
secolo – da James Bryce a Emile Boutmy – dove, al contrario, sono proprio i costumi 
a creare l’ambiente di vita nel quale le istituzioni funzionano e ad assegnare alle isti-
tuzioni un significato negativo. Rémond fa un veloce accenno al carattere nazionale: 
solo per quanto riguarda la convinzione che l’America non debba essere imitata.5 

Quando Tocqueville risiede a Sorrento, scrivendo a Beaumont offre un saggio di 
psicologia dei popoli e, insieme, un esempio del rapporto strettissimo che esiste fra 
institutions e moeurs, tra carattere nazionale e governo: «Qui […] apprendo solo ciò 
che mi cade sotto gli occhi. È in questo modo che vedo tutti i giorni con una pratica 
continua che la popolazione fra cui mi trovo è molto civile, molto dolce, molto docile, 

4 Si tratta infatti di antiamericanismo culturale, che non si occupa di politica, relazioni internazio-
nali, economia. Cfr. D. W. Ellwood, Una sfida per la modernità. Europa e America nel lungo Novecento, 
Roma, Carocci, 2012.
5 Cfr. Rémond, Les Etats-Unis cit., II, pp. 674, 676, 864-865, 866. 
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per niente ladra, molto ignorante, ben superstiziosa e in qualche modo bloccata allo 
stadio dell’infanzia; bambini nati nella felicità ma allevati male. È con soggetti siffatti 
che un governo come questo può sussistere, lo si capisce solo osservandolo da vicino. 
Ma che tristezza il fatto che su tutta la Terra i governi siano sempre tanto bricconi 
quanto i costumi dei cittadini permettono loro di essere! I loro vizi non hanno mai 
trovato altro limite che questo.»6 Non solo Tocqueville, in questa lettera come nel-
la Démocratie, collega strettamente governi e costumi, ma pratica un atteggiamen-
to tipico del carattere nazionale: giudica il carattere di tutto un popolo, attribuisce 
una fisionomia unitaria a una nazione (in questo caso a una regione, la Campania). 
Nell’utilizzare lo strumento del carattere, intrecciare leggi e costumi è inevitabile dal 
momento che tutti gli elementi che formano il paese esprimono il carattere di quel 
paese, senza eccezione: la vita pubblica e la vita privata, le leggi e lo stile di vita, la 
Costituzione e il modo di mangiare. L’utilizzazione dell’idea di carattere nazionale, 
con incluso l’intreccio leggi-costumi, ha caratterizzato lunghi periodi dello sguardo 
europeo diretto sul mondo statunitense in epoca contemporanea. Sono le moeurs 
che accolgono le leggi oppure che le contrastano; sono esse a rafforzare una istitu-
zione o a farla fallire. È solo quando la legge diviene costume e permea la vita di tutti 
i giorni che si può parlare di carattere della nazione, di un comportamento che si è 
radicato in profondità. Per questo gli osservatori, Tocqueville in testa, entrano nelle 
case degli Americani, osservano come siedono a tavola, come vestono, come vanno 
al lavoro e come tornano dal lavoro, come si divertono, come educano i figli, come 
pregano, come considerano le donne. Mettono quello che hanno visto in relazione 
con le istituzioni e da quel che risulta traggono lumi sul carattere della nazione. Non 
c’è separazione fra costumi pubblici e costumi privati: non può esserci. Il carattere 
compie proprio questa operazione: fare di tutto ciò che, di piccolo o grande, di sofi-
sticato o meschino, di politico o sociale, accade nella nazione altrettante espressioni 
del suo carattere: anche le leggi e i costumi, i costumi pubblici e i costumi privati. In 
queste pagine mostrerò che la separazione fra leggi e costumi non c’è specialmente 
nella Démocratie, e collegherò questo con l’uso da parte di Tocqueville del carattere 
nazionale. 

Il carattere nazionale è un concetto determinista: attraverso i suoi elementi (che 
sono sempre gli stessi, anche se dotati di un’importanza maggiore o minore a secon-
da degli autori), produce un effetto al quale è impossibile sfuggire. Gli elementi sono: 
il clima, il suolo, la razza, la lingua, la storia, la religione, le istituzioni, i costumi.7 
Chi utilizza l’idea di carattere sceglie fra questi: ne prende alcuni, ne scarta altri, dà 
più importanza al paesaggio o alla religione, alle istituzioni o alla geografia, oppure 

6 Correspondance d’Alexis de Tocqueville et de Gustave de Beaumont, texte établi, annoté et préfacé 
par A. Jardin, t. VIII (in 3 voll.) di A. De Tocqueville, Oeuvrès complètes, Paris, Gallimard, 1967, II, p. 
355. 
7 Cfr. M. Nacci (a cura di), A mould for the nation. The theory of national characters in nineteenth-cen-
tury French political thought, numero monografico di «The Tocqueville review/La revue Tocqueville», 
n.1/2014.
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invece li utilizza al completo. Salvo le istituzioni, tutti gli altri elementi pensati come 
cause del carattere hanno un effetto determinista. Anche la storia: il peso e l’autorità 
della storia non sono inferiori a quelli della natura. Non è dato sfuggire al carattere: 
il carattere genera il comportamento. Alla nazione accade la stessa cosa che accade 
all’individuo: non può comportarsi in modo diverso da ciò che il suo carattere stabi-
lisce. Per entrambi è questione della loro vita, del loro futuro. Se scegliere è impos-
sibile, il futuro diviene destino. Se, invece, sono le istituzioni a creare il carattere, 
allora è più facile (anche se non facilissimo, visto che un carattere comunque esiste) 
per la nazione scegliere quale direzione prendere, che cosa fare di sé. Non poter de-
cidere che cosa essere, come essere, stride con l’idea di libertà. Su due piani. Quello 
individuale, del cittadino, che risulta come ingabbiato dal carattere della nazione a 
cui appartiene: pigro se la nazione è pigra, laborioso se la nazione è laboriosa. Quello 
nazionale: alla nazione, una volta etichettata con un carattere, è impossibile deviare 
rispetto a esso, ossia modificarlo. Ma, in tal modo, che ne è della libertà nel significato 
– sia individuale sia collettivo – di capacità di scelta, volontà, autodeterminazione? Il 
problema è serio: il secolo XIX è attraversato da innumerevoli teorizzazioni e impie-
ghi dell’idea di carattere nazionale e, contemporaneamente, è il secolo della libertà 
politica nel significato che giunge fino a noi. Il punto, per uno scrittore politico che 
pensi se stesso come liberale, è riuscire a salvare la libertà pur ammettendo che la na-
zione esiste e che il carattere nazionale (allo stato di inclinazione oppure pienamente 
dispiegato) esiste egualmente. Beaumont, quando studia l’Irlanda, sceglie di togliere 
il velo che ricopre il carattere, e lo demolisce. Tocqueville, alle prese con gli Stati Uniti, 
percorre un’altra strada: prova a definire un carattere nazionale americano che non 
si riveli in conflitto con la capacità di scelta. Che cos’è il carattere nazionale, accetta-
to e rifiutato, ridefinito e utilizzato da Tocqueville e Beaumont attraverso una lunga 
riflessione e ripetuti tentativi rispetto al carattere nazionale di autori come Madame 
de Staël, François Guizot, Jules Michelet, Augustin Thierry, Alfred Quinet, Hyppolite 
Taine, Ernest Renan, Emile Boutmy? Per rispondere, dobbiamo compiere un viaggio 
che parte dall’Irlanda, giunge negli Stati Uniti e tocca l’Inghilterra dopo aver effettua-
to, come Tocqueville nel suo viaggio americano, una deviazione nel deserto.

1. Irlanda

Inizierò utilizzando Beaumont in un modo che non gli piacerebbe affatto: mi ser-
virò di uno dei suoi testi più importanti, nel quale esprime una critica severa nei 
confronti della teoria dei caratteri nazionali, per presentare tale teoria e discutere il 
modo in cui essa è presente nella sua opera e in quella di Tocqueville. 8 Il procedimen-

8 Il primo paragrafo di questo testo riprende una parte di Nacci, A counter voice. Gustave de Beau-
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to che adotto presenta alcuni vantaggi: in primo luogo, permette di rendersi conto 
di che cosa è un carattere nazionale non nell’astratto della teoria, ma in un caso spe-
cifico; poi, consente di osservare da vicino qual è il risultato politico di questo uso; 
infine, mostra immediatamente le critiche principali (ancora una volta politiche) che 
l’utilizzazione dell’idea di carattere può suscitare. Il testo di Beaumont è L’Irlande 
sociale, politique et religieuse, che esce in due volumi nel 1839.9 L’autore è uno dei 
migliori amici di Alexis de Tocqueville e ha conosciuto una ripresa di interesse negli 
ultimi anni.10 

Sulla questione irlandese la posizione di Beaumont è netta: prende le parti dell’Ir-
landa contro l’Inghilterra non per una adesione al cattolicesimo degli Irlandesi con-
tro l’anglicanesimo degli Inglesi – come fa la maggior parte dell’opinione pubblica 
francese schierata nello stesso senso -, ma perché identifica nella presenza degli In-
glesi in Irlanda una politica di discriminazione e oppressione. È alla fine della prima 
parte de L’Irlande che Beaumont discute le cause dei mali di cui il paese soffre. La 
tesi del carattere nazionale vuole che l’Irlandese sia naturalmente incline all’ozio e 
all’insubordinazione: Beaumont si serve delle testimonianze che ha raccolto e delle 
opere che ha consultato per affermare che, invece, l’Irlandese in genere è un buon 
lavoratore, fedele e fiero del proprio lavoro. Se trattato in modo corretto, non si com-
porta diversamente dal lavoratore inglese. Secondo Beaumont non solo non esiste un 
carattere irlandese (negativo) opposto a un carattere inglese (positivo): neppure la 
razza (utilizzata spesso a questo fine) serve a distinguere i due popoli. Non esistono 
infatti un Inglese puro e un Irlandese puro, dal momento che l’incrocio fra loro va 
avanti da secoli. Chiariamo subito che con «razza» in questo momento non si intende 
il concetto che stabilisce differenze naturali e morali e fonda una gerarchia: è anco-
ra l’equivalente di nazione, popolo di una nazione, parte sub-nazionale di un paese 
(etnia).11 

Questa la tesi di Beaumont: «Il cattivo governo al quale l’Irlanda è stata soggetta 
non solo dà la chiave di tutte le sue miserie; spiega anche il carattere morale dei suoi 

mont and the theory of national characters, in A mould for the nation cit., pp. 87-116.
9 G. De Beaumont, L’Irlande sociale, politique et religieuse, Paris, Gosselin, 1839, 2 voll.; cfr. ID., L’Ir-
lande sociale, politique et religieuse, 7e édition précédée d’une Notice sur l’état présent de l’Irlande, 
1862-1863, Paris, Michel Lévy, 1863, 2 voll.
10 Cfr. M. Ceretta, M. Tesini (a cura di), Gustave de Beaumont. La schiavitù, l’Irlanda, la questione so-
ciale nel XIX secolo, Milano, Angeli, 2011, NACCI, Leggi e costumi nell’opera di Gustave de Beaumont, in 
Ceretta, Tesini, op. cit, pp. 107-130, EAD., Tocqueville e Beaumont viaggiatori in America, in D. Ther-
mes (a cura di), Tocqueville e l’Occidente, Soveria Mannelli, Rubbettino, 2012, pp. 350-368. Cfr. G.W. 
Pierson, Tocqueville in America, New York, Oxford University press, 1938, ora Baltimore, The Johns 
Hopkins University press, 1996, O. Zunz (a cura di), Alexis de Tocqueville and Gustave de Beaumont in 
America. Their friendship and their travels, Charlottsville e London, University of Virginia press, 2010. 
Cfr. anche S. Drescher, Tocqueville and Beaumont on social reform, New York, Harper & Row, 1968. 
11 Cfr. su questo concetto nel pensiero politico e nelle scienze sociali francesi del XIX secolo C. Rey-
naud Paligot, La République raciale: paradigme racial et idéologie républicaine, 1860-1930, Paris, Puf, 
2006, préf. de C. Charle, EAD., De l’identité nationale: science, race et politique en Europe et aux État-
s-Unis, XIXe-XXe s., Paris, Puf, 2011, Nacci, Crowd and nation. Character in the age of race, in Nacci (a 
cura di), The crowd, in «The Tocqueville review / La revue Tocqueville», 1/2018, pp. 75-97.
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abitanti.»12 Aggiunge subito, esplicitando il riferimento polemico: «Ai giorni nostri 
esiste una scuola di filosofi che sembra voler applicare alle nazioni il sistema freno-
logico di cui si servono per giudicare gli individui. […]. E quando hanno palpato in 
tal modo la testa delle nazioni, attribuito a una il genio della guerra, a un’altra quello 
del commercio; quando hanno proclamato una terza adatta allo stato aristocratico e 
una quarta alla democrazia, si arrestano quasi spaventati della loro forza profetica; 
poiché credono di aver decretato per i popoli le sentenze solenni di un inflessibile 
destino.» Aggiunge: «È soprattutto in Inghilterra che ho inteso professare queste te-
orie.» E confessa di non stupirsene affatto: «Gli Inglesi, che sono un grande popolo, 
hanno l’orgoglio di razza più singolare che sia mai esistito, e provano piacere nel 
credere che dipenda dalla loro natura, piuttosto che dalle loro istituzioni, il fatto di 
essere una nazione potente, come fanno quegli eroi che credono più nel loro destino 
che nel loro valore.»13 

I termini del problema sono tutti sul tappeto. Nella teoria dei caratteri nazionali ac-
cade spesso che la natura (da intendere come essenza) della nazione venga contrap-
posta alle istituzioni. Gli Inglesi, ad esempio, credono che il carattere sia il prodotto 
della quintessenza del loro popolo, e non di politica, società, storia, economia, isti-
tuzioni. Lo credono, sbagliando doppiamente a parere di Beaumont, sia per quanto 
riguarda l’Irlanda sia per quanto riguarda se stessi: esisterebbe un carattere cattivo 
per natura degli Irlandesi e un carattere buono per natura degli Inglesi. Gli Inglesi 
fanno discendere da questa idea convinzioni forti sul governo e il futuro della loro 
nazione (e delle altre). In questo modo, Beaumont richiama due punti chiave della 
teoria dei caratteri nazionali. 

Primo punto. Se è la natura della nazione la causa del suo carattere, il carattere na-
zionale è immutabile: se anche lo considerassimo soggetto a trasformazione, questa 
avverrebbe con tale lentezza da non intaccare la caratteristica della fissità. Se, invece, 
sono le istituzioni o altri fattori storico-sociali a generare il carattere, esso può muta-
re più facilmente e in tempi più brevi a seconda del mutare di quelli. La natura della 
nazione è data una volta per tutte; le istituzioni e gli altri fattori citati, invece, sono 
variabili. 

Secondo punto. È dal carattere (da ciò che è ritenuto tale) che dipende non solo la 
ricostruzione della storia passata della nazione, ma la traccia della sua storia futura. 
Poiché la storia futura è determinata completamente dal carattere, carattere è da 
mettere in relazione, come Beaumont fa, con destino.

Segue l’analisi critica del carattere, che Beaumont compie nelle pagine immedia-
tamente successive: nell’idea che è il carattere inglese – forte e tenace – a produrre 
ricchezza, e il carattere irlandese – pigro e instabile – a produrre miseria egli vede 
all’opera «pregiudizio» e «ingiustizia». Non nega affatto che esistano fra i popoli dif-
ferenze, anche notevoli, di carattere e di costumi né contesta il fatto che una nazione 

12 Beaumont, L’Irlande cit., p. 336. 
13 Ivi. 
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sia dotata di certe inclinazioni il cui insieme le conferisce, nel panorama degli altri 
popoli, una fisionomia particolare. Per tornare alle differenze fra Inglesi e Irlandesi: 
certo che ce ne sono, afferma. E passa a enumerare: l’Inglese ha «fermezza d’animo, 
che presiede a tutte le sue iniziative», ha «questa costanza inalterabile di fronte all’o-
stacolo, questa perseveranza impassibile (steadiness) che non lo abbandona un atti-
mo fino al compimento dell’opera». L’Irlandese, invece, appare «leggero, incostante, 
pronto a passare dall’abbattimento alla speranza, dallo sforzo allo scoraggiamento»; 
è «pieno di ardore, di immaginazione, di spirito», ma «manca di quella continuità che 
nell’Inglese domina e sembra rimpiazzare tutte le qualità che non possiede». Nessu-
no è più entusiasta di lui (l’Irlandese), ma se non riesce subito si deprime e si ripiega 
su se stesso. Beaumont evoca la «razza» dell’uno e dell’altro popolo: diverse, quasi 
opposte. La fisionomia di Irlanda e Gran Bretagna, tuttavia, non va indagata con stru-
menti troppo deterministi: ciò che è attribuito alla razza e al carattere non deriva 
forse da altro? Ai popoli capita probabilmente quello che capita agli individui: che l’e-
ducazione cambia la loro natura. Se è così, i vizi dell’Irlandese non provengono dalla 
sua razza ma dalle sue istituzioni. Beaumont è convinto, infatti, che la persecuzione e 
la tirannia siano capaci di educare il carattere dei popoli così come di corromperlo.14

In questo modo, Beaumont entra direttamente nella teoria dei caratteri nazionali e 
nelle questioni che essa racchiude. Contrappone la «natura» delle nazioni alle «istitu-
zioni»; contrappone «destino» ed «educazione», «razza» ed «educazione». Contrap-
pone l’eternità di un carattere nazionale che deriva dalla «natura del popolo» alla 
mutevolezza di un carattere formato da comportamenti e caratteristiche empirica-
mente constatabili. Solleva il dubbio che si possa mai decidere della superiorità di 
una nazione rispetto alle altre; suggerisce che forse, sulla base di una disposizione 
naturale, le nazioni, proprio come gli individui, danno luogo a qualcosa di specifico a 
seconda dell’educazione che ricevono. Sposa cioè una concezione debole dell’identità 
nazionale secondo la quale esistono sì disposizioni naturali proprie di una nazione, 
ma quelle disposizioni possono essere rafforzate da educazione e istituzioni oppor-
tune oppure essere modificate e perfino cancellate da un’educazione e istituzioni di-
verse. Sono le istituzioni che fanno l’educazione. Per credere nella inevitabilità, nella 
essenzialità, nella naturalità del carattere di una nazione, bisognerebbe provare che 
una disposizione di base non muta qualunque educazione le venga applicata. Com-
piere questa operazione per l’Irlanda è impossibile dal momento che la dominazione 
inglese impedisce di correggere le eventuali cattive disposizioni degli Irlandesi e di 
favorire il sorgere e lo stabilizzarsi di disposizioni migliori. 

Beaumont riesce in poche pagine a passare dal carattere dell’Irlanda ai mali dell’Ir-
landa e alle responsabilità che l’Inghilterra ha in quei mali. Riesce a rovesciare con 
argomenti economici, storici e politici la teoria dei caratteri nazionali: una teoria es-
senzialista. Essa si basa sull’identificazione di ciascuna delle nazioni esistenti con un 
carattere, una essenza, una fisionomia, ognuna differente dall’altra. Ogni nazione è 

14 Ivi, pp. 350-351. 
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unica e irripetibile; tutte insieme formano la storia universale. Ignoriamo che cosa 
Beaumont avesse letto esattamente sulla questione irlandese, e possiamo solo fare 
qualche ipotesi. Di sicuro aveva trovato da più parti il carattere irlandese e il giudizio 
negativo su di esso. Di sicuro aveva trovato nella letteratura inglese una ampia utiliz-
zazione del carattere nazionale per spiegare la povertà dell’Irlanda. Forse aveva visto 
in qualche testo – inglese, irlandese o francese – la critica di una nozione essenzia-
lizzata del carattere nazionale, e la spiegazione delle pessime condizioni dell’Irlanda 
con fattori storici, nazionali, religiosi che chiamavano in causa non un eterno carat-
tere degli Irlandesi, ma la dominazione degli Inglesi sul paese. Forse qualcuno degli 
autori che aveva consultato si era ispirato all’analisi compiuta da David Hume alcuni 
decenni prima; forse aveva letto Pierre-Paul Royer-Collard, o forse gliene aveva par-
lato Tocqueville: in stretti rapporti con Tocqueville malgrado la notevole differenza 
di età, Royer-Collard introduce in Francia una riflessione critica sulla filosofia scoz-
zese che fa conoscere tesi ed esponenti di essa.15

Qual è la lettura che Beaumont dà della situazione irlandese? È indubbio che gli 
Irlandesi possiedono molti difetti: «L’Irlandese è fannullone, bugiardo, intemperante, 
pronto ad azioni violente … Soprattutto, ha una sorta di avversione invincibile per la 
verità. […] Non dice nulla senza appoggiare la sua affermazione su un giuramento; 
giura tutto sul suo onore […].» E ancora: il lavoro gli ripugna e spesso, invece di lavo-
rare, ozia; è indolente, apatico e indifferente, incapace di industria e attività, violento 
e vendicativo, ingiusto, feroce e crudele, barbarico nelle sue rappresaglie, selvaggio 
nei suoi accessi di furore. Beaumont si chiede se questi vizi provengano dalla razza. 
Risponde: «No. Respingo come empia una dottrina che fa dipendere dal caso della 
nascita il crimine e la virtù. Non crederò mai che una nazione intera sia fatalmente, e 
per il solo destino della sua origine, incatenata al vizio; mai penserò che il Dio che ha 
fatto gli uomini a sua immagine abbia creato un popolo sprovvisto della possibilità 
di essere onesto e giusto. Non ammetterò mai che abbia rifiutato a questo popolo la 
libertà morale, ossia che dandogli la vita lo abbia privato delle condizioni della virtù. 
Se questa enorme ingiustizia mi fosse dimostrata per gli uomini, ne dubiterei anco-
ra piuttosto che dubitare di Dio. Ma perché dovrei ammetterla quando niente me la 
prova? Per quale strana disposizione dovrei attribuire a una presunta ingiustizia del 
Cielo un male di cui vedo chiaramente le cause sulla terra?»16

Quali sono per Beaumont le «cause sulla terra»? Quali le ragioni, tutte umane, della 
situazione penosa dell’Irlanda? Semplice: sono sette secoli che subisce la tirannia 
inglese. In Irlanda Beaumont si imbatte nel rapporto colonizzatore/colonizzato. Gli 
Inglesi pensano che gli Irlandesi abbiano avuto fortuna a essere guidati da un popo-
lo più avanzato del loro qual è quello inglese: gli Irlandesi hanno bisogno di essere 
dominati, diretti, governati con mano decisa da una nazione libera e saggia dal mo-
mento che sono incostanti e che questo loro carattere non permetterà mai all’Irlan-

15 Cfr. P.-P. Royer-Collard, Les fragments philosophiques de Royer-Collard, a cura e con introd. di A. 
Schimberg, Paris, Alcan, 1913.
16 Beaumont, L’Irlande cit, pp. 339-340. 
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da di avere istituzioni libere. Per gli Inglesi, gli Irlandesi appartengono a una razza 
inferiore e possiedono un carattere inferiore. Beaumont mette in luce il rapporto di 
dominio e l’ingiustizia che sono contenuti in questo atteggiamento. Non è la prima 
volta che si imbatte nel rapporto colonizzatore/colonizzato: ha imparato a ricono-
scerlo negli Stati Uniti. Non è neppure l’ultima volta: lo ritroverà in Algeria. I tre paesi 
che visita, che studia e su cui scrive possiedono caratteristiche comuni. In tutti e tre 
i casi, l’impero di una nazione sull’altra, di una popolazione sull’altra, è accompa-
gnato dal discorso razziale: i Bianchi statunitensi lo utilizzano nei confronti di Neri 
e Indiani, gli Inglesi nei confronti degli Irlandesi, i Francesi nei confronti degli Arabi. 
Mettere in dubbio il discorso razziale significa criticare il dominio. Possiamo definire 
questi rapporti come coloniali: in tutti e tre i casi abbiamo dei nativi che si trovano 
a confrontarsi con stranieri che li opprimono. In tutti e tre i casi abbiamo istituzioni 
democratiche: negli Stati Uniti, in Inghilterra, in Francia. Da qui la sottolineatura da 
parte di Beaumont delle contraddizioni presenti nella democrazia: riflettere sul volto 
nascosto della democrazia significa leggere nel regime basato sull’uguaglianza disu-
guaglianza, sfruttamento, oppressione. Definire il rapporto fra dominatori e domi-
nati come coloniale indica che al rapporto di potere si accompagna la giustificazione 
del dominio in termini di inferiorità/superiorità «naturale»: razziale o caratteriale.

L’uso del termine «esclavage» per definire il governo dell’Inghilterra in Irlanda è 
significativo: indica la condanna dell’operato inglese e dei risultati che ha prodotto. 
La schiavitù è una condizione sociale incompatibile con un governo liberale e de-
mocratico. Di fatto, l’Inghilterra ha governato con «la più costante, la più impietosa 
tirannia», con oppressione morale, con dispotismo; ha prodotto debolezza e degra-
do fisico, miseria e corruzione, vizio e avvilimento, degradazione dei costumi. Gli Ir-
landesi non sono stati trattati come uomini liberi, ma come schiavi. Sono queste le 
«cause sulla terra»: «lo stato della società irlandese a partire dalla conquista», ossia 
le istituzioni, il regime della proprietà, il sostegno disuguale da parte del governo alle 
due religioni presenti nel paese, la legislazione sulle eredità. Sono questi elementi 
che hanno fatto sì che gli Irlandesi divenissero schiavi dal punto di vista materiale e 
morale.17 

Anche per spiegare il carattere nazionale degli Inglesi occorre rifarsi a «cause sulla 
terra»: «Non so se la serietà degli Inglesi abbia a che fare con le istituzioni più che 
con la razza. […] Il carattere dell’Inglese sarebbe lo stesso se perdesse i suoi privilegi 
politici e l’impero dei mari? Ne dubito.» Quando parla del Napoletano che si gode la 
vita sotto il sole splendente e lo paragona con l’Inglese laborioso e privo di allegria, 
Beaumont trova il modo di rendere un veloce omaggio alla teoria climatica; non la 
nega (è vero che il clima influisce sul carattere: il tempo grigio e umido dell’Inghil-
terra provoca la serietà dell’Inglese), ma non le assegna più importanza di quanto 
meriti: le istituzioni hanno comunque una influenza maggiore. Scrive: «Se è vero che 
l’atmosfera umida in cui l’Inglese vive lo spinge all’azione più di quanto farebbe il bel 

17 Ivi, pp. 540-541. 
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cielo d’Italia, non bisogna forse riconoscere che la disposizione favorevole al lavoro, 
che nasce dal suo clima austero, potrebbe essere combattuta da istituzioni politiche 
che, invece di rafforzare le inclinazioni industriose, fossero loro contrarie?» 

Beaumont richiama così il ruolo centrale delle istituzioni. Parla di istituzioni in 
opposizione a razza: la razza non solo non fa parte delle «cause sulla terra», ma è 
fuorviante almeno quanto il carattere. Se si guarda ai popoli dal punto di vista sto-
rico, infatti, bisogna riconoscere che sul carattere agiscono influenze dirette, ma che 
la razza non è fra quelle. Beaumont esemplifica: lo Scozzese freddo e calcolatore di 
oggi non è certo il focoso e ribelle figlio della Caledonia; tra l’Inglese (che vuole la 
libertà) e l’Americano (che vuole l’uguaglianza) c’è una gran differenza; le «moeu-
rs» della Francia attuale si devono al «cambiamento delle leggi» che si è verificato 
dopo il 1789.18 Si spinge fino a parlare non di semplice influenza, ma di «impero delle 
istituzioni sui costumi dei popoli». È questo – non il clima o la razza – che spiega il 
lavoro degli Inglesi e l’ozio degli Irlandesi. Privo del diritto di proprietà, privo di sa-
lario, costretto a coltivare la terra per un padrone, l’Irlandese «come tutti gli schiavi, 
[…] odia il lavoro e prova disgusto per esso».19 I difetti degli Irlandesi discendono dal 
fatto primitivo dell’oppressione, della persecuzione religiosa, della spoliazione delle 
terre, della confisca dei beni: la trascuratezza, la violenza, la negligenza, l’abbandono, 
l’assenza di self respect, l’intemperanza, la piaggeria, l’insolenza, l’odio per la verità 
e l’amore per la menzogna. Razza e clima, invocati nella spiegazione del carattere, 
sono elementi naturali, a differenza di leggi, regime patrimoniale, diritti civili, am-
ministrazione della giustizia, libertà e oppressione: è a questi elementi non-naturali 
che Beaumont fa ricorso per comprendere il modo in cui il carattere irlandese si è 
formato. La battuta con la quale chiude la riflessione sul carattere mostra che è ben 
consapevole di ciò che la naturalità e la costruzione pseudo-naturale che è la razza 
implicano: «Queste passioni dell›aristocrazia irlandese non mi devono sorprendere: 
sono naturali; colui che nasce proprietario di schiavi non crede forse che la schiavitù 
sia qualcosa di sano?»20 È la stessa osservazione che Tocqueville fa sull’Inghilterra e 
sul peso anche morale che vi esercita l’aristocrazia. Beaumont fa una previsione: non 
ci si deve aspettare che un cambiamento delle leggi in Irlanda abbia risultati positivi 
immediati. Mentre le leggi sono veloci (perché superficiali e astratte), le «moeurs» 
sono lente da modificare perché profonde, radicate nella storia e nella realtà. Tutta-
via, è un cambiamento delle leggi che deve essere chiesto. Solo così gli Irlandesi po-
tranno avere un governo e non un usurpatore. Solo così gli Irlandesi potranno avere 
un carattere che li renda adatti all’industria e alla libertà. 

Beaumont non fa nomi. Non rivela al lettore chi sono gli autori ai quali fa riferi-
mento per polemizzare con loro. Sappiamo che, all’epoca in cui scrive, la teoria dei 
caratteri nazionali è presente, molto diffusa, e utilizzata fra l’altro per interpretare 
proprio il pauperismo irlandese: per questo Beaumont si scontra con essa in modo 

18 Ivi, pp. 341-342.
19 Ivi, p. 343. 
20 Ivi, p. 357. 
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frontale. È presente nell’opera di Thomas Carlyle, al quale non a caso si interessa un 
teorico dei caratteri come Taine.21 In Chartism parla con disprezzo del carattere de-
gli Irlandesi: citandolo ne La situazione della classe operaia in Inghilterra, Friedrich 
Engels si dichiarerà perfettamente d’accordo con lui, salvo «l’esagerata e per nien-
te imparziale censura del carattere nazionale irlandese». Carlyle aveva scritto che il 
carattere della naziona irlandese era «immetoding, headlong, violent, mendacious». 
Il paese era destinato a restare povero data la sua povertà (circolo vizioso: non era 
proprio la povertà che doveva essere spiegata?), data la futilità, la confusione, la di-
strazione perenne dei suoi abitanti.22 Carlyle si serve ancora della teoria dei caratteri 
nelle osservazioni al Cromwell e in The French Revolution: qui la Francia si distingue 
tra le nazioni per fanatismo e ferocia, superficialità e veemenza. Il romantico e anti-
democratico Carlyle non può che giudicare in modo negativo la patria degli Illumini-
sti aridi, dei democratici radicali, dei giacobini spietati.23 Fra i sostenitori della teoria 
dei caratteri nazionali in Gran Bretagna troviamo Samuel Taylor Coleridge: nel 1837 
pubblica The Friend.24 In due saggi in particolare, fornisce un ottimo esempio di teo-
ria dei caratteri nazionali messa in pratica: la Germania è ideale e visionaria, e guarda 
al futuro; l’Inghilterra, dotata di buon senso e umorismo, è interessata al rapporto fra 
passato e presente; la Francia, fanatica (come per Carlyle), pensa solo al presente. I 
tratti di queste nazioni sono eterni e immutabili.

Negli stessi anni, John Ruskin paragona i cottage di montagna italiani con quelli del 
Westmoreland: ne deriva un articolo che appare su «Architectural Magazine» del no-
vembre 1837. È firmato Kata Pushin, pseudonimo di Ruskin.25 Il carattere nazionale 
è presente fin dal titolo. Occorre premettere che per Ruskin l’arte dell’architettura 
(«the poetry of architecture») è arte della mente, non solo dell’occhio, ed è la più ele-
vata delle arti. Nella sua visione dell’architettura, non si può essere architetti se non 
si è prima metafisici. Dunque: «It is this peculiarity of the art which constitutes its 
nationality; and it will be found as interesting as it is useful, to trace in the distinctive 
characters of the architecture of nations, not only its adaptation to the situation and 
climate in which it has arisen, but its strong similarity to, and connection with, the 
prevailing turn of mind by which the nation who first employed it is distinguished.» 

21 Cfr. H. Taine, L’idéalisme anglais. Étude sur Carlyle, Paris, Baillière, 1864. 
22 T. Carlyle, Chartism, in Critical and miscellaneous essays: collected and republished (first time 
1839, final 1869), London, Chapman and Hall, 1872, 7 voll.: VI, p. 126 (i testi sono degli anni 1838-
1839, Chartism del 1839), F. Engels, La situazione della classe operaia in Inghilterra: in base a osser-
vazioni dirette e fonti autentiche, trad. it. Roma, Editori Riuniti, 1992, intr. di E. Hobsbawm, p. XXXXX.
23 Cfr. Carlyle, Oliver Cromwell’s letters and speeches: with elucidations, London, Routledge, 1888, 3 
voll., ed. orig. 1845, Id., The French revolution: a history, London, Chapman and Hall, 1887, 3 voll., ed. 
orig. 1837.
24 S. T. Coleridge, The Friend: a series of essays to aid in the formation of fixed principles in politics, 
morals and religion with literary amusements interposed, 1837, II ed., London, Pickering, 1850, 3 voll. 
25 L’autore promise di scriverne ancora, ma fino a The seven lamps of architecture e The stones of 
Venice non ne ha più scritto. I saggi sono stati raccolti in libro per la prima volta da un editore ame-
ricano nel 1873. Cfr. J. Ruskin, The poetry of architecture: or the architecture of the nations of Europe 
considered in its association with natural scenery and national character, London, Allen and Bell, 1893. 
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Anche in questo caso, ci si muove tra elementi naturali (il clima, il cielo, il paesaggio) 
e elementi spirituali (una mentalità, manners, feelings) che danno luogo al carattere. 
Ruskin scrive: «We shall consider the architecture of nations as it is influencede by 
their feelings and manners, as it is connected with the scenery in which it is found, 
and with the skies under which it was erected […].» E poi: «We have always had 
strong faith in the influence of climate on the mind […].» Ogni nazione ha il suo modo 
di rispondere al clima nel quale vive, ha il suo modo di pensare, di vedere le cose, 
di comportarsi: a questi diversi modi corrisponde una differente architettura. Alla 
descrizione si accompagna la prescrizione: occorre che lo stile architettonico di una 
nazione rispecchi quel suo modo particolare e non un altro. Altrimenti, ne deriva una 
gran confusione stilistica. Come ogni teorico dei caratteri, Ruskin pensa che ciò che 
è implicato da un carattere non deve mischiarsi con ciò che è implicato da un carat-
tere diverso. Quando si parla di caratteri – così come di razze e generi – il miscuglio 
è vivamente sconsigliato. Le conseguenze potrebbero essere negative e addirittura 
funeste: l’imbastardimento dei caratteri originali, l’annebbiamento della purezza, nei 
casi più gravi la perdita dell’identità e la morte. Oggi, nota Ruskin, regna la confusio-
ne degli stili: «The streets of our cities are examples of the effects of this clashing of 
different tastes; and they are either remarkable for the utter absence of all attempt at 
embellishment, or disgraced by every variety of abomination.»26 Possiamo definire 
«bello» ciò che va d’accordo con il carattere generale del luogo senza creare disturbo. 
Attraverso la forma del cottage di montagna, Ruskin stende il suo catalogo di caratte-
ri nazionali: quello inglese è «finished neatness» (armonia, pulizia), quello francese 
nonchalance, tutto è un po’ rotto e trascurato. L’aspetto delle case va d’accordo con 
il carattere dei rispettivi paesi e lo esprime al meglio: in Inghilterra tutto è piccolo, 
e il cottage è piccolo, invisibile, protetto. La Francia è un paese «on a large scale» e 
il cottage francese è grande oltre che desolato. Ancora: l’Inghilterra è un paese dalla 
prosperità crescente e dalla iniziativa vivace: niente riesce a diventarvi vecchio, tutto 
è continuamente rinnovato. In Francia si trovano due estremi: coloro che conservano 
e coloro che cambiano; ogni cosa è vecchissima e mostra un maltrattamento recente. 
I loro cottage sono così: vecchi e negletti, mai rinnovati. Mentre l’Inglese sacrifica 
tutto al comfort, il Francese non sa cosa sia: il suo cottage, infatti, dà il senso di una 
bellezza che un tempo c’è stata ma che ora è perduta. Si giunge all’Italia; il paesaggio 
italiano è estremanente malinconico, e pour cause: «the dead are the nations of Italy». 
Regnano bellezza e silenzio, accanto a una sorta di gloria naturale. Gli Italiani sono 
pigri in parte per il clima e in parte per la decadenza che caratterizza il paese, per 
il particolarismo degli abitanti. Vi si trova la commistione tra rovine e splendore. Il 
cottage svizzero suggerisce invece una vita gentile, pura, pastorale, che si svolge tra 
grandi bellezze naturali. Infine, ecco il cottage del Westmoreland: è meraviglioso, ha 
un carattere malinconico e discreto, parla della grandezza passata con umiltà, è pic-
colo, semplice ma robusto. Il continentale è più fine e profondo dell’isolano quanto a 

26 Ivi, pp. 1-2, 6, 32, 4. 
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sensazioni, più appassionato, più arrabbiato, ha aspirazioni più alte, desidera eccita-
zioni continue: gli mancano la gentilezza, la semplicità, saper godere il flusso calmo 
della felicità, della pace domestica, dei doveri eseguiti, dei ringraziamenti ricevuti. 
Per questo la scena montana in Inghilterra è perfetta.27 

In questo modo Ruskin è riuscito a: descrivere il carattere inglese; indicare il pri-
mato che il carattere inglese ha rispetto agli altri (tutti gli altri) caratteri; disegnare la 
mappa dei principali caratteri europei, tutti inferiori a quello inglese e posti in scala 
gerarchica. 

Non sono solo Carlyle, Coleridge e Ruskin a fare questa operazione: da Macaulay 
a Alison, da Dewar a Chenevix fino a John Stuart Mill, la situazione irlandese vie-
ne spiegata dai molti autori inglesi che se ne occupano con il ricorso al carattere 
di quella nazione. La spiegazione fa riferimento alla razza diversa (gli Inglesi sono 
Anglo-sassoni mentre gli Irlandesi sono Celti), alla lingua diversa, alla religione di-
versa, a qualità e difetti dei rispettivi caratteri profondamente diversi. Tanto l’Inglese 
è tenace, costante, laborioso, previdente quanto l’Irlandese è improvvido, incostante, 
trasportato dalla passione, pigro. Certo, anche le virtù dell’Irlandese vengono sotto-
lineate: è affettuoso, socievole, ama la famiglia, è allegro. I difetti che possiede, però, 
non sono occasionali: sono le sue caratteristiche fisse, costituiscono il suo carattere. 
Sono proprio quelle caratteristiche, quel carattere, che impediscono all’Irlanda di 
giungere alle istituzioni libere che possiedono l’Inghilterra e altri paesi, che le impe-
discono di adottare un modo di produzione moderno capace di farla uscire dal pau-
perismo. Il carattere irlandese, vero o presunto, e che comunque le viene attribuito, 
blocca l’Irlanda in una posizione di svantaggio, debolezza e impotenza dalla quale 
le è impossibile uscire. I traguardi incarnati da istituzioni rappresentative, sviluppo 
industriale, affermazione e tutela dei diritti individuali, governo che dia spazio alla 
libertà – traguardi che caratterizzano storicamente l’Inghilterra e che anche per altri 
paesi sono a portata di mano – per l’Irlanda non sono raggiungibili: al suo carattere 
mancano quella forza di volontà e quell’autocontrollo che rendono il carattere ingle-
se così adatto a istituzioni parlamentari, industria e libertà.

Il carattere della nazione irlandese si presenta, per coloro che ci credono, come un 
dato di fatto, una caratteristica non occasionale: che derivi dai progenitori Celti o da 
fattori ambientali, è un elemento che lega per sempre il paese alla sua condizione 
presente. L’Irlanda appare arretrata rispetto all’Inghilterra: è per questo, sostiene 
qualcuno, che nel momento della Riforma non ha potuto scegliere la religione rifor-
mata. La Riforma (a parte che è opera di un’altra razza: quella dei Teutoni) era possi-
bile solo per i paesi sviluppati. Così, l’Irlanda è rimasta cattolica; e ora il cattolicesimo 
rappresenta un ulteriore problema per il suo sviluppo. 

La teoria del carattere nazionale legittima il dominio dell’Inghilterra sull’Irlanda. 
L’Inghilterra ricca, avanzata, alla testa del mondo del sapere, riformata, porterà i lumi 
della civiltà all’arretrata Irlanda: si tratta di una missione civilizzatrice, come sarà poi 

27 Ivi, cfr. pp. 9, 13-14, 18, 20, 22, 25, 43, 54-57, 59-60. 



76

affermato per l’Inghilerra rispetto all’India e per ogni altro paese avanzato rispetto 
ai suoi possedimenti coloniali. Che si tratti di un rapporto coloniale e di dominio non 
c’è dubbio, sostiene Beaumont: è dimostrato, se ce ne fosse bisogno, dal fatto che si 
evoca la possibilità di estirpare gli Irlandesi dal loro paese. Allo stesso modo in cui gli 
Europei che hanno popolato gli Stati Uniti hanno estirpato gli Indiani. 

Irlanda a parte, di carattere nazionale all’epoca parlano in molti non solo nel pae-
se che opprime l’Irlanda, ma nella stessa patria di Beaumont: a partire da Madame 
de Staël fino a fine secolo e oltre, quando la teoria dei caratteri si prolunga nella 
psicologia dei popoli, gli scrittori politici francesi formulano e riformulano la teoria 
dei caratteri nazionali. Si interrogano su quali sono gli elementi che danno luogo al 
carattere, se naturali o morali. Si chiedono se il carattere sia modificabile oppure no. 
Si chiedono quale effetto abbia il carattere sui cittadini e sulla storia avvenire del pa-
ese. Si chiedono se caratteri diversi possano mischiarsi e fondersi o se non debbano 
vivere nella più rigorosa separazione. Costruiscono un paesaggio mondiale nel quale 
le nazioni (o civiltà, come anche le definiscono) si comportano come individui, e degli 
individui possiedono un tratto essenziale: il temperamento, la personalità, l’identità, 
il volto. Insomma, il carattere. Abbiamo così caratteri maschili e caratteri femminili, 
caratteri buoni e caratteri cattivi, caratteri arretrati e caratteri sviluppati. 

Se l’Irlanda ha un carattere nazionale, allora è condannata per sempre. Se è vero – 
come sostengono gli Inglesi – che pigrizia e alcolismo definiscono il suo genio, non 
potrà mai giungere all’indipendenza, alla libertà, al benessere. Beaumont in L’Irlande 
scommette sulla salvezza del paese e prende in esame le possibili strade per ottenere 
quei risultati. L’antipatia per l’Inghilterra che, come l’amico Alexis,28 non si cura di 
nascondere deriva proprio dal fatto che quel grande paese, preso a modello da molti, 
esercita in Irlanda un vero e proprio dispotismo e maschera quella tirannia, quel do-
minio, quell’oppressione, quella schiavitù (tutti termini utilizzati da Beaumont per 
descrivere il governo inglese in Irlanda) con il ricorso al carattere irlandese che sa-
rebbe ostile al lavoro e dedito al bere. La spiegazione di Beaumont del carattere del 
paese (di cui, tuttavia, non nega affatto l’esistenza) è tale da rovesciare il concetto di 
carattere nazionale. È una spiegazione storica e istituzionale che prende in conside-
razione anche i costumi: l’Irlandese è diffidente rispetto alla verità dal momento che 
non c’è verità nel suo rapporto con gli Inglesi, i quali lo depredano sistematicamen-
te, non riconoscono la sua religione, lo spingono a rinnegare la sua fede, mantengo-
no paralizzata l’economia e la politica della nazione. Se una chance può essere data 
all’Irlanda, questa dipende dal non assegnarle un carattere. Occorre dunque parlare 
non di carattere, buono o cattivo che sia, ma di storia, politica, società, delle varie 
politiche che è possibile mettere in atto. 

28 Cfr. Tocqueville, Oeuvres complètes, a cura di J.-P. Majeur et A. Jardin, Paris, Gallimard, 1958, vol. 
V: Voyages en Angleterre, Irlande, Suisse et Algérie, tomo II. Cfr. Voyage en Angleterre de 1833, pp. 9-43, 
Voyage en Angleterre et en Irlande de 1835, pp. 45-170.
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2. Alexis de Tocqueville e la «grande causa»

Nello studio dell’Irlanda Beaumont ripete il procedimento che ha visto utilizzare 
da Tocqueville a proposito dell’America: iniziare dal «point de départ», ricostruire 
com’è andata la storia del paese dalle origini. Nella Démocratie Tocqueville afferma 
che in America, a causa della giovinezza storica, il «point de départ» può essere os-
servato, a differenza che in altri paesi, e che questo rappresenta un aiuto prezioso 
per comprendere quel mondo. È convinto che in ciò che è accaduto e nel modo in 
cui è accaduto stia racchiusa la spiegazione del presente stato di cose: non ricorre 
all’essenzialismo del carattere, ma alla ricostruzione storica. Beaumont non può fare 
lo stesso per l’Irlanda dal momento che non ha il punto di partenza sotto gli occhi. 
Ma, come ha fatto l’amico, va alla ricerca delle origini: ripercorre la storia irlandese, 
ricostruisce tutta la vicenda del governo inglese, attento a comprendere il dopo con 
il prima. È proprio questo sguardo storico, politico, sociale a scardinare il carattere 
attribuito agli Irlandesi senza per questo negare che una tendenza di base negli Ir-
landesi esista. Allo stesso modo in cui è lo sguardo storico, politico e sociale a far sì 
che Tocqueville definisca un carattere nazionale americano non determinista, non 
razziale, non naturalista.29 

Tocqueville non definisce un carattere nazionale dotato di queste caratteristiche. 
Ma definisce un carattere nazionale. In Quinze jours dans le désert scrive: «Certi fi-
losofi hanno creduto che la natura umana sia ovunque la stessa e muti solo a causa 
delle istituzioni e delle leggi.» Prosegue: «È un’idea che la storia del mondo sembra 
smentire a ogni pagina. Le nazioni, come gli individui, hanno fisionomia propria e 
i loro lineamenti restano gli stessi quali che siano le trasformazioni che subiscono. 
Leggi, costumi, religioni mutano; potere e ricchezza cambiano di mano; l’aspetto 
esterno varia come il modo di vestire; i pregiudizi svaniscono o si sostituiscono con 
altri.» Ma: «Fra tutti questi mutamenti riconoscerete sempre lo stesso popolo. C’è 
qualcosa di inflessibile nella flessibilità umana.»30 Di più: Tocqueville non attribuisce 
un carattere solo agli Stati Uniti, su cui lavora così a lungo, ma a tutte le nazioni. Il 3 
novembre 1853 scrive a Beaumont commentando i due primi volumi dell’Essai sur 
l’inégalité des races humaines: «Gobineau mi ha appena inviato un grosso libro da lui 
composto per provare che tutti gli eventi di questo mondo si spiegano con la differen-
za delle razze […]; io non lo credo assolutamente.» Questa posizione di Tocqueville 
è nota. Il seguito della lettera lo è di meno: «E tuttavia, penso che ci sia in ogni na-
zione, che venga dalla razza o piuttosto dall’educazione dei secoli, qualcosa di molto 

29 Sottolinea bene il determinismo del concetto di carattere nazionale e il volontarismo della teoria 
di Tocqueville Laurence GUELLEC, Tocqueville et l’esprit de la démocratie, in «The Tocqueville review 
/ La revue Tocqueville», 1/1997, pp. 61-73. Cfr. anche F. Mélonio, Nation et nationalisme, in GUELLEC 
(éd.), Tocqueville et l’esprit de la démocratie, Paris, Les presses de Sciences-po, 2005, pp. 337-356.
30 Tocqueville, Quindici giorni nel deserto, trad. it. in Tocqueville, Viaggi (a cura di U. Coldagelli), 
Torino, Bollati Boringhieri, 1997, pp. 415-466: p. 455. Il testo è composto nel 1831. 
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tenace, forse di permanente, che si combina con tutti gli accidenti del suo destino e si 
intravede in mezzo a tutte le sue fortune, in tutte le epoche della sua storia.»31 Come 
definirlo se non carattere nazionale?

Tocqueville confessa che, prima del viaggio, immaginava di trovare in America una 
molteplicità di «condizioni di esistenza», come se fosse possibile rinvenire in quel 
paese tutte le possibilità di vita riunite assieme. Così non è: «In America, più ancora 
che in Europa, esiste un’unica società. Può essere ricca o povera, umile o fastosa, 
commerciale o agricola, ma è composta dappertutto dagli stessi elementi. La livel-
la di un’identica civiltà è passata su di essa. L’uomo che avete lasciato nelle strade 
di New York lo ritroverete uguale in mezzo alla solitudine più impenetrabile: stessi 
abiti, stesso animo, medesima lingua, medesime abitudini, medesimi piaceri. […] lo 
spirito d’uguaglianza stende(va) una tinta di singolare uniformità sulle abitudini del-
la vita quotidiana.»32 La livella ha reso il paese omogeneo: tanto che se ne può parlare 
al singolare. Come fa il carattere nazionale. Ma Tocqueville sta parlando del carattere 
americano o dell’azione livellante della democrazia?

La prima volta che il tema compare è probabilmente nella corrispondenza inedita 
di Beaumont, quando sembra ancora che i due amici scriveranno un’opera a quat-
tro mani sugli Stati Uniti. Il 25 aprile 1831, mentre il viaggio via mare è in corso, 
Beaumont scrive al padre riferendosi al governo democratico americano: «Questo 
governo non è per niente conosciuto in Europa; se ne parla incessantemente per sta-
bilire false comparazioni con paesi con non gli assomigliano in nulla; non sarebbe 
forse un bel libro quello che desse un’idea esatta del popolo americano, esponesse la 
sua storia, dipingesse a grandi tratti il suo carattere, analizzasse il suo stato sociale e 
rettificasse tante opinioni errate su questo punto?»33 Forse in questo caso Beaumont 
utilizza il termine carattere come sinonimo di aspetto, modo d’essere. Nel seguito 
del viaggio attraverso gli Stati Uniti, però, il «carattere» diviene carattere nazionale. 

Tocqueville non si riferisce a una «fisionomia» solo per l’America: quando effettua 
il primo viaggio in Inghilterra, osserva: «Gli Inglesi sono un popolo che ha meno pas-
sioni e immaginazione di noi. […] Il popolo inglese è più serio del nostro e i caratteri 
seri sono più portati degli altri alle idee religiose.»34 Nella conversazione con John 
Stuart Mill, lo incalza a pensare in termini di «esprit anglais» e gli pone la doman-
da se questo per lui non corrisponda semplicemente allo spirito aristocratico. Mill 
risponde di no. Di che cosa stanno parlando se non del carattere nazionale dell’In-
ghilterra? Tocqueville è convinto che una sola caratteristica possa descrivere tutto il 
paese: «Sono portato a credere, pensandoci sopra, che lo spirito di individualità sia 

31 Correspondance d’Alexis de Tocqueville et de Gustave de Beaumont, texte établi, annoté et préfacé 
par A. Jardin, t. VIII (in 3 voll.) di TOCQUEVILLE, Oeuvrès complètes, Paris, Gallimard, 1967, III, p. 164. 
32 Tocqueville, Quindici giorni nel deserto, in ID., Viaggio negli Stati Uniti, trad. it. a cura di E. Fac-
cioli, Torino, Einaudi, 1990, p. 372. Utilizzo in questo caso una diversa edizione perché la traduzione 
è più efficace. 
33 Beaumont, lettera al padre, in Corrispondenza inedita posseduta dall’Università di Yale, cit. in A. 
Jardin, Introduction a Correspondance cit., pp. 18-19. Il cors. è mio.
34 Tocqueville, Voyage en Angleterre de 1833 cit., p. 35. 
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alla base del carattere inglese.»35 Poi si corregge, o forse fa un’aggiunta: tutto si basa 
sul denaro;36 questa è la «nozione centrale» per capire l’Inghilterra. Scrive: «Ugua-
glianza apparente, privilegi reali della ricchezza, più grandi forse che in nessun altro 
paese al mondo.» Tutti i fatti che osserva lo riconducono a quella «nozione centrale». 
È una «causa» che influenza potentemente la nazione: «Immaginate una simile causa 
che opera con forza sempre maggiore da parecchi secoli su molti milioni di uomini, e 
capirete senza fatica che questi uomini sono divenuti i navigatori più arditi e i mani-
fatturieri più abili della terra.» Manifatture e commercio sono infatti i mezzi più ve-
loci per accumulare denaro. Nel discutere la differenza che separa Irlandesi e Inglesi, 
Tocqueville sostiene che sono due razze diverse; ma aggiunge subito che la differenza 
risiede nello spirito degli abitanti, in circostanze speciali della politica e nell’«état de 
civilisation», visto che le leggi sono più o meno le stesse per i due popoli. È il cattivo 
governo (inglese) che rende i cattolici dei «barbari». Però, sia gli Inglesi sia gli Irlan-
desi possono essere descritti in blocco: freddi e calcolatori i primi, volubili, genero-
si, privi di autocontrollo i secondi.37 La differenza principale è quella che passa fra 
una aristocrazia buona (quella inglese) e una aristocrazia cattiva (quella irlandese). 
Spirito degli abitanti, circostanze speciali della politica, «état de civilisation», leggi, 
governo, stato sociale: questi gli elementi che fanno l’uguaglianza o la differenza tra i 
due paesi. Che fanno forse il loro carattere? Perché gli uni e gli altri sono definibili in 
modo unitario, come fossero individui: freddi e calcolatori gli uni, volubili, generosi e 
privi di autocontrollo gli altri. 

Sono ancora questioni di identità collettiva quelle che spingono i due amici a visi-
tare il Basso Canada e poi Tocqueville a scrivere Regards sur le Bas Canada: in questo 
caso il confronto è fra i Candesi francesi, i Francesi, gli Inglesi e gli Americani. Secon-
do Tocqueville né i Francesi né gli Inglesi che vivono in Canada hanno perduto niente 
dei loro rispettivi caratteri nazionali. Collega la tenuta del carattere a questioni socia-
li: gli Inglesi (conquistatori) in Canada detengono il potere (ad esempio i commerci); 
i Francesi perdono in tal modo i loro costumi, la lingua, il carattere nazionale.38

Beaumont si scaglia contro la teoria dei caratteri utilizzata dagli Inglesi e distingue 
gli elementi naturali dagli elementi non-naturali con l’intento di forgiare un carattere 
non determinista. Tocqueville è non meno preoccupato dell›amico per le conseguen-

35 Id., Voyage en Angleterre et en Irlande de 1835 cit., p. 60. 
36 Allo stesso modo che negli Stati Uniti: che cosa caratterizza tutta la civiltà americana? L’amore 
per il denaro. Cfr. Tocqueville, Viaggi cit., p. 423. Scrive: «Popolo di conquistatori che si assogget-
tano a una vita selvaggia senza mai lasciarsi attrarre dalle sue dolcezze, che della civiltà e dei lumi 
prediligono soltanto ciò che può procurare benessere e che si isolano nelle solitudini dell’America 
con un’ascia e qualche giornale: popolo che come tutti i grandi popoli ha un solo pensiero: quello di 
conquistare la ricchezza, unico scopo delle sue fatiche con una perseveranza e un disprezzo della vita 
che potrebbero dirsi eroici se questo aggettivo non si usasse esclusivamente per le prove della virtù.» 
Ivi, p. 428.
37 Tocqueville, Voyage en Angleterre et en Irlande de 1835 cit , pp. 90, 101, 116-117. 
38 Cfr. A. Trépanier, Le voyage identitaire (et imaginaire) de Tocqueville au Bas-Canada: vieille Fran-
ce ou Nouvelle- France?, in «Mens», n. 1, 2004, pp. 119–149. https:// doi.org/10.7202/1024390ar: pp. 
132, 135-136. Cfr. Tocqueville, Regards sur le Bas-Canada, a cura di C. Corbo, Montréal, Typo, 2003.
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ze che il carattere ha sulla libertà. Entrambi lo usano, il carattere: descrivono in modo 
unitario gli Inglesi e gli Irlandesi. Di Irlanda (e Inghilterra e Stati Uniti) hanno parlato 
certamente: lo scambio di osservazioni risulta sia dalle immagini di vita irlandese 
presenti nel diario di viaggio di Tocqueville che sono identiche alle pagine di Beau-
mont sull’Irlanda (il maiale allevato in casa, la povera stamberga piena di fumo e sen-
za finestre) sia dal fatto che troviamo l’argomentazione sul perché gli Irlandesi non 
amano la verità (che si può leggere in L’Irlande) in bocca a un avvocato orangista con 
il quale Tocqueville intrattiene una conversazione e che annota egualmente nel suo 
diario di viaggio sia infine dalla osservazione comune a entrambi sulla mentalità ari-
stocratica degli Inglesi che giunge a ritenere la disuguaglianza qualcosa di naturale.39 
La corrispondenza mostra che lo scambio di impressioni e interpretazioni in questo 
periodo è costante. I due amici condividono la stessa avversione al carattere per lo 
stesso motivo: perché, per come è utilizzato, ottiene l’effetto di eliminare la capacità 
di scelta. Al tempo stesso, nutrono la convinzione che il carattere esiste. Devono per-
ciò conciliare carattere e libertà. È per rispondere a questa necessità che lavorano 
sul concetto. Non ci lavorano in modo identico: Beaumont pensa che sia sufficiente 
eliminare dal carattere gli elementi naturali per ottenere un concetto non determi-
nista. Anche il problema di Tocqueville è il determinismo; basta leggere alla luce del 
carattere la appassionata pagina finale della Démocratie per rendersene conto. Come 
giunge Tocqueville a questa ultima pagina? Vediamo il suo percorso. 

Per Tocqueville è lo stato sociale che spiega il carattere di una nazione: non la lin-
gua, il passato, la religione, il clima, le istituzioni, i costumi, come invece accade nella 
teoria dei caratteri nazionali. Questa tesi, largamente diffusa, non è sbagliata,40 ma 
non è neppure completa41. Il tentativo di queste pagine sta proprio nel cercare di mo-
strare che il problema ha più sfaccettature e più rimandi impliciti di quanto si pensi. 

Occorre ricordare che il carattere nazionale è uno strumento di conoscenza, anche 
se formato da stereotipi e pregiudizi. È uno dei modi più diffusi e più praticati di 
guardare l’altro e di classificarlo, spesso senza alcun reale interesse per l’altro, ma 
con un esclusivo interesse per la propria identità. Talvolta lo sguardo effettivamente 

39 Tocqueville, Voyage cit., p. 149. 
40 Che non sia sbagliata lo mostra anche l’osservazione inviata da Tocqueville a Beaumont il 23 
marzo 1853: «Il cambiamento graduale, ma continuo, del temperamento inglese, che diviene ogni 
giorno più pacifico, meno irritabile, meno fiero di quanto si sia mostrato in nessuna altra epoca della 
storia moderna. Ciò, a ben vedere, non è che l’appendice della grande rivoluzione che si sta operando 
in quel paese in modo lento ma irresistibile come altrove: il prevalere delle classi borghesi e dell’ele-
mento industriale sulle classi aristocratiche e la proprietà fondiaria.», Correspondance cit., III, p. 95. 
41 Alexis Keller sostiene che Tocqueville ricorre alla spiegazione attraverso lo stato sociale perché 
non riesce a cogliere il carattere nazionale: nella Démocratie si avrebbe la progressiva sostituzione 
del carattere nazionale con lo stato sociale. È evidente dalla nostra lettura che non è così. Il caratte-
re non solo viene colto, non solo si mantiene, ma la sua definizione e ridefinizione diviene sempre 
più incalzante. Al tempo stesso, si mantiene anche la spiegazione in termini di stato sociale. Le due 
cose sono tutt’altro che in contraddizione. Cfr. A. Keller, Tocqueville, in Dictionnaire Montesquieu, a 
cura di C. Vopihac-Auger, ENS de Lyon, sett. 2013: http://dictionnaire-montesquieu.ens-lyon.fr/fr/
article/1377636456/fr, p. 5.
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gettato sull’altro si adatta dentro lo stampo dello stereotipo. Talvolta l’esperienza di-
retta (o lo studio indiretto: non è necessario visitare un paese per conoscerlo) diver-
ge dallo sterotipo e lo contraddice: in questo caso il viaggio (o lo studio) è stato utile. 
Più spesso la funzione del carattere è doppia e molto efficace: collocare un paese, una 
civiltà, un modo di vivere che non sono il nostro in una casella e attraverso questa 
operazione definire noi stessi, confermare il nostro carattere. Il carattere, infatti, non 
viene utilizzato solo per guardare (e definire) gli altri, ma anche per guardare (e de-
finire) se stessi. Vedere con esattezza non è un problema di lontananza o vicinanza: 
sul proprio paese si possono nutrire stereotipi e pregiudizi, operare generalizzazioni 
indebite, quanto e più che su paesi lontani e addirittura esotici. 

D’altra parte, l’idea che ogni nazione possieda un carattere specifico tale da render-
la unica e riconoscibile fra tutte le altre deriva da un fenomeno sul quale l’Ottocento, 
secolo di nazioni e nazionalismi, si interroga senza sosta: l’aria di famiglia che carat-
terizza i membri della nazione. Che cosa fa sì che un popolo riesca a vivere insieme 
per lunghissimi periodi senza conflitti o con conflitti che, salvo le eccezioni della re-
ligione e della politica, si lasciano ricomporre senza disgregare la compagine nazio-
nale? Che cosa rende i componenti di quel popolo simili? È vero che un Francese, un 
Italiano, uno Statunitense, sono riconoscibili anche se estratti dal loro paese e dalla 
compagnia dei connazionali? Tocqueville nei Quinze jours dans le désert sostiene di 
sì: ognuno degli europei presenti in quell’estremo lembo di civiltà ha mantenuto le 
caratteristiche nazionali che permettono di riconoscerlo. E fa l’esempio di Francesi e 
Inglesi che, qui o sulle rive della Senna o del Tamigi, sono gli stessi grazie a quell’ele-
mento «inflessibile» che fa parte di essi. Passa a elencare: socievolezza per il France-
se, freddezza, tenacia, implacabile ragione per l’Inglese.42 

Afferma anche che gli immigrati negli Stati Uniti perdono immediatamente la loro 
identità nazionale per diventare americani: questo ha a che fare proprio con il ca-
rattere nazionale americano e con la sua forza. Le spiegazioni che sono state offerte 
al mistero dell’unità della nazione sono più di una: dalla lingua alla razza fino alla 
religione (ma ci sono nazioni in cui si parlano lingue diverse, convivono razze diver-
se, si praticano religioni diverse e che, nonostante questo, sono nazioni), dall’effetto 
della storia, creatrice nel passato di ciò che esiste nel presente, all’istinto di imitare 
che gli uomini (come gli animali) possiedono43, dalla simpatia alla spiegazione geo-
grafica (stabilità nello stesso luogo accanto ad altri per un tempo molto lungo) fino 
alla spiegazione della psicologia collettiva: avere un nemico comune (o un insieme di 
stranieri rispetto all’entità a cui apparteniamo) ha l’effetto di compattare e induce a 
vedere chi ci sta accanto come un simile. Può trattarsi di un nemico (o uno stranie-
ro) anche solo per gioco: non ci sentiamo mai così italiani come quando un arbitro 

42 Tocqueville, Viaggi cit., p. 410.
43 Autori come Gabriel Tarde aggiungono che è dall’imitazione che nasce la contro-imitazione, e 
dunque la differenziazione e l’originalità: in questo modo riescono a spiegare non solo la somiglianza 
sociale, ma anche la differenza. Cfr. G. Tarde, Les lois de l’imitation: étude sociologique, Paris, Alcan, 
1890.
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espelle (a nostro parere ingiustamente) un giocatore della Nazionale nei mondiali di 
calcio. Le istituzioni svolgono una funzione importante nel cementare il sentimen-
to nazionale: favorire una certa lingua, razza o religione può avere effetti di rilievo. 
Anche nella teoria dei caratteri nazionali le spiegazioni del modo in cui nasce e si 
mantiene nel tempo il carattere non sono omogenee e ricalcano quelle della nazione: 
ma tutte prendono in esame i fattori rappresentati da geografia, clima, razza, lingua, 
storia, religione, istituzioni e costumi.

Il clima non è presente nel carattere americano di Tocqueville, ma la geografia sì: la 
foresta fittissima dei Quinze jours, le foreste enormi, scure e umide quando la nave si 
avvicina alle coste americane, il deserto stesso.44 Del resto, quando si confida con Be-
aumont, Tocqueville assegna alla geografia un ruolo decisivo nella storia (e nella sto-
ria politica) delle nazioni: i termini che impiega sono quelli della teoria del carattere 
nazionale: «C’è una scienza che ho disprezzato a lungo e che ora riconosco non utile, 
ma assolutamente essenziale: la geografia. Non la conoscenza del meridiano esatto 
di questa o quella città, ma […] ad esempio mettersi in testa molto chiaramente la 
configurazione del globo per quanto essa influisce sulle divisioni politiche dei po-
poli e sulle loro risorse: il tale paese per la sua sola posizione geografica è chiamato 
quasi per forza a entrare in questa o quella aggregazione, a esercitare questa o quella 
influenza, ad avere questo o quel destino.»45 Posizione non diversa dal determini-
smo geografico di un Michelet o un Quinet alcuni anni più tardi: proprio perché sta 
esprimendo una posizione determinista, Tocqueville utilizza le espressioni «quasi 
per forza» e «destino». La prima indica il genere di influenza che l’elemento naturale 
esercita aulla nazione: una influenza così forte che è impossibile sfuggirle: il deter-
minismo è appena attenuato dal «quasi». La seconda trasforma, correttamente, come 
già abbiamo visto fare a Beaumont, la storia del paese, indirizzata in tal modo, in un 
«destino»: al destino, per definizione, non si sfugge. 

Ammettiamo che l’aria di famiglia e il carattere nazionale, qualunque cosa siano e 
da qualunque causa derivino, esistano. C’è un modo non essenzialista di considerar-
li? C’è un modo non determinista di possedere (o assegnare attribuire) un carattere 
nazionale? Beaumont e Tocqueville sembrano dar voce proprio a questa richiesta. 

Quando effettua il primo viaggio in Inghilterra, Tocqueville scrive a Beaumont che 
non può ancora parlare dello «spirito del popolo inglese»: la sua attenzione va a «les 
moeurs», ed è colpito dal fatto che esse siano tanto segnate dall’aristocrazia. Afferma: 

44 Che Tocqueville avesse letto (o desiderasse leggere) l’opera di C.-F. Volney sugli Stati Uniti è 
testimoniato dalla lettera a Beaumont nella quale scrive di voler acquistare Tableau du climat et du sol 
des Etats-Unis d’Amérique. Suivi d’éclaircissemens sur la Floride, sur la colonie française au Scioto, sur 
quelques colonies canadiennes et sur les sauvages, Paris, Courcier, 1803, 2 voll. Cfr. Correspondance cit., 
I, p. 105. Sulla trasformazione dell’immagine americana agli occhi dei Francesi nel passaggio tra Sette-
cento e Ottocento cfr. B. Fäy, Bibliographie critique des ouvrages français relatifs aux États-Unis, 1770-
1800, thèse complémentaire présentée à la Faculté des lettres de Paris, Paris, Champion, 1924, riprod. 
in facsimile, New York, Franklin, 1968, Id., Civilisation américaine, Paris, Ed. du Sagittaire, 1939. 
45 Correspondance cit., I, pp. 93-94. I cors. sono miei.
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«Insomma, qui non riconosco in nessun punto la nostra America.»46 Sembra andare 
alla ricerca di una immagine unitaria per descrivere la nazione nel suo complesso. 
Beaumont gli risponde mentre visita l’Irlanda, della quale nota subito l’elemento del-
la povertà e quello dell’«indolenza». Nel rispondergli, rivela qualcosa di interessante 
per noi: il paese che più interessa loro in quel momento, dopo l’America, è l’Inghilter-
ra. La ragione è che ha dato i natali all’America. Dell’America essi intendono indagare 
«les institutions et les moeurs».47 Due elementi classici, presenti anche nella teoria 
dei caratteri. Tocqueville si dedica alla redazione della prima parte della Démocratie 
e scrive all’amico: «Le mie idee si sono ingrandite e generalizzate. È un bene? È un 
male?» 48 Ricordiamo che la generalizzazione svolge un ruolo centrale nell’idea di 
carattere. È a questo che si riferisce Tocqueville? Quando parla delle idee democrati-
che che sono giunte in Inghilterra, ma sono state trasformate all’inglese, Tocqueville 
scrive che sono state «colate nel loro stampo»: vale la pena osservare che la metafora 
dello stampo (moule) è utilizzata per indicare il carattere nazionale e la sua azione di 
modellamento di tutto ciò che ha a che fare con la nazione.49 

Come si presenta l’Inghilterra agli occhi di Tocqueville? È: aristocrazia, abuso, farsa 
parlamentare che scoraggia nei confronti della democrazia e fa sì che l’aristocrazia 
rimanda nella sua posizione dominante. Nella conversazione con Bulwer, uomo po-
litico radicale, osserva: «Le idee e gli istinti aristocratici mi paiono ancora ben ra-
dicati tra voi. Lo si vede nelle minime cose. Così, non ho trovato ancora un inglese 
che sembrasse capire che si potrebbe fare una legge di successione per suddividere 
le proprietà, tanto la disuguaglianza dei beni pare naturale e fa parte del costume.» 
L’aristocrazia inglese non è chiusa: in un paese commerciale come l’Inghilterra si può 
sperare di diventare abbastanza ricchi da entrarvi. Mentre in Francia l’aristocrazia 
era detestata (perché era impossibile entrare a farne parte), in Inghilterra è ammira-
ta.50 Ma lo spirito francese avanza.

Confrontiamo tra loro due osservazioni che Tocqueville fa sull’Inghilterra. La pri-
ma: «Gli inglesi sono un popolo meno ricco di passione e di fantasia di noi […]. Il 
popolo inglese è più serio del nostro e i temperamenti seri sono più portati degli 
altri alle idee religiose.» La seconda riguarda la differenza tra Francia e Inghilterra 
sulle leggi secondarie: in Inghilterra esse sono varie, si adattano ai luoghi diversi e 
alla diversa capacità di autogoverno; in Francia sono perfettamente uniformi. Quella 
dell’Inghilterra è armonia politica. Per la Francia: «Dobbiamo ringraziare il cielo di 
essere liberi, perché in noi albergano quasi tutte le passioni atte a facilitare l’instau-
razione della tirannide.» Quale delle due osservazioni riguarda il carattere naziona-
le? Senz’altro la prima, anche se la seconda lo lambisce: non quando parla di leggi 
uniformi invece che diversificate, ma quando accenna alle passioni. Lo stesso non ac-

46 Ivi, p. 124. 
47 Ivi, pp. 132-133. 
48 Ivi, p. 136. 
49 Ivi, p. 157. 
50 Tocqueville, Viaggi cit., p. 492, cfr. pp. 504-505. 
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cade quando Tocqueville nota che il popolo inglese un tempo era caratterizzato dalla 
«piena soddisfazione di sé», mentre oggi «scontentezza del presente e intolleranza 
del passato si avvertono da ogni parte». Questo non è un tratto fisso: è qualcosa che 
si è modificato nel tempo. Se all’Inghilterra si deve assegnare un carattere, esso è ari-
stocratico: aver impiantato nelle classi medie gli atteggiamenti dell’aristocrazia. Que-
sto sì è un tratto caratteriale: come Beaumont nota per l’Irlanda, solo una rivoluzione 
violenta o «l’azione lenta e costante di nuove leggi» sarebbe in grado di modificarlo. 
Potremmo dire che il carattere nazionale è la trasformazione delle leggi in costumi, 
che va a unirsi al temperamento naturale: calmo o passionale, tenace o indolente. La 
Francia, ad esempio, ha un carattere democratico che si unisce con la sua passionalità 
e la sua tendenza alle idee generali; l’Inghilterra un carattere antidemocratico che si 
abbina con la sua serietà e la refrattarietà alle idee generali (l’empirismo). Per questo 
gli Inglesi sono ciechi di fronte al rimedio alla povertà che hanno sotto gli occhi (la 
divisione delle terre) e tutti, classi medie e una parte dei poveri inclusi, ritengono 
ancora che sia la grande proprietà terriera a incarnare il progresso in agricoltura. Il 
fatto è che il modo di pensare dell’aristocrazia è penetrato in modo profondo. Toc-
queville è ben consapevole di quanto questo sia importante: «Checché si dica, sono le 
idee e non i bisogni che sconvolgono il mondo.»51 Dunque, il carattere di una nazione 
è importante, anzi fondamentale, per comprendere un paese. 

Nel viaggio in Inghilterra e in Irlanda che compie con Beaumont, Tocqueville pro-
segue con le osservazioni sul carattere nazionale, anche stavolta ricondotto a demo-
crazia e aristocrazia, alla chiusura delle classi e alla mobilità sociale: «La mentalità 
francese non tollera superiori. Quella inglese vuole inferiori.» Mill vede la mentalità 
inglese non come aristocratica, ma come ostile alle idee generali: è incapace di con-
cepire idee generali e contraria a pensare il governo come un soggetto autorizzato 
a fare il bene degli individui anche quando essi non lo vogliono. Al che Tocqueville 
osserva: «Quella che chiamate mentalità inglese non sarebbe per caso la mentalità 
aristocratica? Non è proprio della mentalità aristocratica isolarsi e, non mancando 
di nulla, temere più di essere minacciata nel proprio benessere che non desiderare di 
imporsi sugli altri? L’istinto della democrazia non sarebbe esattamente il contrario 
e l’attuale tendenza, che voi considerate accidentale, non sarebbe invece una conse-
guenza quasi necessaria della grande causa?»52 Che cos’è la «grande causa»? È qual-
cosa di non accidentale, ma permanente. È qualcosa che produce un effetto su tutto il 
paese. È qualcosa che produce la mentalità inglese. 

Gli appunti che Tocqueville prende ruotano tutti attorno a questo tema. Osserva 
che in Inghilterra coesistono e si fondono spirito di associazione e spirito di esclusio-
ne. L’individuo inglese ha «ambizioni e desideri maggiori che altrove»: per realizzarli 
deve associarsi. Ma né l’associazione né l’esclusività rappresentano la grande causa. 
Poi gli pare che «il tratto nazionale più caratteristico» sia «la gelosia della proprietà 

51 Ivi, pp. 502-503, 507, 511, cfr. pp. 509-510.
52 Ivi, pp. 519, 527. 



85

esclusiva». Infine precisa: «Sono indotto a credere, pensandoci, che l’individualismo 
sia l’elemento base del carattere inglese.» Qui lo indica con il termine «carattere». An-
che negli Stati Uniti Tocqueville troverà l’individualismo: ma il fatto che il paese sia 
nato democratico, privo di aristocrazia, e anche privo di quella rivoluzione violenta 
che ha fatto fuori l’aristocrazia in Francia, rende quell’individualismo molto diverso 
da quello inglese. In America esso è una fede nelle capacità di ognuno di affermarsi 
grazie al lavoro, al successo, al guadagno. Non ha lo spirito aristocratico incorpora-
to, che è spirito di differenza, amore per il lusso e il gusto. Da qui l’attenzione alla 
quantità, al semplice benessere, lo spirito inclusivo. È per questo che l’America può 
accogliere così tanti immigrati. Più oltre osserva: «L’intera società inglese è basata 
sul privilegio del denaro.» Gli professa un vero e proprio «culto»: il denaro non rap-
presenta solo la ricchezza, ma potere, prestigio e gloria. Si tratta ancora una volta del 
rapporto fra leggi e costumi, rapporto che sta al cuore della visione sociale e politica 
di Tocqueville (e di Beaumont): «I costumi, in questo senso, vanno ancora più in là 
delle leggi; o meglio, le leggi hanno foggiato i costumi sul proprio modello.» Il risul-
tato è che l’Inghilterra è «parvenza di uguaglianza e privilegi effettivi della ricchezza, 
maggiori forse che in ogni altro paese al mondo».53 Le leggi da sole non riuscirebbero 
a penetrare a fondo: esse si radicano attraverso i costumi. I costumi possono raffor-
zare o indebolire le leggi: in questo caso è accaduto che l’aristocrazia sia penetrata 
nei costumi; in tal modo, le leggi hanno trovato un terreno pronto. In Corinne ou l’I-
talie Madame de Staël descrive Lord Nelvil, che incarna la nazione inglese, con i tratti 
della freddezza, della prudenza, del calcolo.54 

Quando si sposta nella zona industriale, Tocqueville offre un’altra prova del fatto 
che pensa in termini di caratteri nazionali. Scrive della popolazione di Birmingham: 
«Questa gente non ha un attimo per sé e sgobba come se dovesse diventare ricca 
stasera e morire domani.» E commenta: «In generale, sono persone molto intelligenti 
ma alla maniera degli americani.» Esiste dunque una maniera (in questo caso di esse-
re intelligenti) americana e una maniera inglese, e ovviamente una maniera francese. 
Anche quando il governo è lo stesso (sono tutti e tre governi democratici), la maniera 
si distingue. L’«immensa fabbrica» che Tocqueville osserva in Inghilterra l’ha già in-
contrata nel Nuovo Mondo. Ma non sono solo il nero della fuliggine, «il rumore dei 
martelli e il fischio del vapore che esce dalla caldaia» a essere uguali: lo è la maniera. 
Gli elementi che formano la somiglianza rinviano tutti a immaginazione (idea di se 
stessi e degli altri), aspirazioni, desideri. In questa parte dell’Inghilterra la gente la-
vora secondo la maniera americana: furiosamente: è la maniera che Tocqueville ha 
visto per la prima volta negli Stati Uniti, e per questo la definisce americana. 

Abbiamo per ora tre maniere: francese, inglese, americana. La francese è centraliz-
zatrice e paternalista; l’inglese è individualista e per l’autodeterminazione autogo-
verno; l’americana indaffarata da morire. Quando tenta di definire ciò che dà luogo 

53 Ivi, pp. 535, 539-541.
54 De Staël, Corinne ou l’Italie, Paris, Nicolle, 1807.
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alla maniera e la rende diversa per ogni nazione, Tocqueville parla di «leggi, abitu-
dini, costumi, mentalità […], gusto».55 Questo dunque è l’orizzonte nel quale pensa il 
carattere nazionale.

In America Tocqueville ha incontrato anche altre maniere: «bad manners» secondo 
Frances Trollope.56 Beaumont e Tocqueville si scagliano contro la viaggiatrice inglese 
che ha utilizzato generalizzazioni e stereotipi per descrivere i costumi degli America-
ni e dare attraverso i costumi una definizione unitaria del loro carattere.

Quando giunge a Manchester, Tocqueville è sconvolto dalle condizioni disastrose 
in cui si svolge il lavoro industriale. E fa un’osservazione che potrebbe essere appli-
cata all’America: «Tutto, nell’aspetto esteriore della città, mostra il potere individua-
le dell’uomo; nulla quello ordinatore della società. La libertà umana vi svela a ogni 
passo la propria forza creatrice e appiccicosa. In nessun luogo traspare la forza lenta 
e costante del governo.» E a margine nota: «Tenacia, buona volontà, libertà indivi-
duale.»57 L’industria, questo nuovo modo di lavorare e produrre, cambia qualcosa? 
Forse cambia il carattere dei singoli e il carattere del paese. Forse cambia la società. 
Potrebbe anche cambiare le leggi. O invece c’è un’essenza, una natura della nazione 
che precede l’industria e il suo rapporto con le istituzioni e la società, e ha un’impor-
tanza maggiore? 

Abbiamo mostrato che Tocqueville crede nel carattere, e che ci crede non solo per 
quanto riguarda l’America. Vediamo ora il percorso che compie nella Démocratie.58 

3. Il carattere della democrazia

Chi si occupa dello sguardo europeo sulla civiltà americana non ha tenuto conto a 
sufficienza del ruolo che il concetto di carattere nazionale svolge all’interno di esso. 
Mi sono occupata di recente dei viaggiatori e osservatori francesi degli Stati Uniti 
che scrivono negli ultimissimi anni dell’Ottocento: l’attribuzione a quel paese di un 
carattere unitario e stabile nel tempo è un tratto che, in tutti gli autori, emerge con 
forza e svolge una funzione decisiva nel giudizio sulla civiltà americana.59 I viaggiato-
ri negli Stati Uniti e gli osservatori (o studiosi) della civiltà americana parlano della 
vita che si svolge nel paese, affrontano tutti gli elementi che compongono il carattere 

55 Tocqueville, Viaggi cit., pp. 553, 555. 
56 F.M. Trollope, Domestic manners of the Americans, ed. whith an introd. and notes by P. Nevil-
le-Sington, London, Penguin, 1997, ed. orig, 1832. La trad. franc. è veloce: Moeurs domestiques des 
Américains, Paris, Gosselin, 1833.
57 Tocqueville, Viaggi cit, p. 557. 
58 Id., La democrazia in America, trad. it. Torino, Utet, 1981, vol. II di Scritti politici, introd. e cura di 
N. Matteucci.
59 Cfr. Nacci, La conquista dell’Europa. L’incontro con l’altro, in https://suitefrancaise.labcd.unipi.
it, pp. 31-50. 
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nazionale: clima, territorio, paesaggio, lingua, storia, religione, costumi, morale e isti-
tuzioni. La questione del carattere, applicata agli Stati Uniti, è complicata dal fatto che 
gli abitanti del paese sono ex-Europei, e che il passaggio da un continente all’altro è 
avvenuto di recente. Abbiamo di fronte più nazioni, più caratteri. 

Tocqueville confessa che la fuga nel deserto risponde proprio al desiderio di «co-
noscere finalmente un luogo non ancora raggiunto dalla fiumana della civiltà eu-
ropea».424 Boll , di «spingersi agli estremi limiti della civiltà europea». Dunque, la 
civiltà americana per lui è civiltà europea: nel senso che sono gli Europei che l’han-
no fatta. Ma, al tempo stesso, gli Stati Uniti sono fin dall’inizio qualcosa di diverso 
dall’Europa. Quel che resta loro di inglese (ed è molto) è l’amore per il denaro, l’indi-
vidualismo, lo spirito di libertà. Quello inglese e americano è «il principio generale dei 
popoli liberi».60 Nel deserto Tocqueville incontra il pioniere: egli esegue l’operazione 
di dissodamento che si svolge allo stesso modo in tutto il paese, dalle porte di New 
York al confine estremo del Michigan. Ed ecco, nel deserto, l’uomo americano: «un’a-
ria di buon senso, di energia fredda e ostinata che colpisce subito. L’andatura è lenta 
e compassata, le parole misurate e la fisionomia austera. L’abitudine, e più ancora 
l’orgoglio, hanno conferito al volto una fermezza stoica che gli atti smentiscono.» Per 
conquistare ciò che ha, ha affrontato esilio e solitudine. Ha resistito con caparbietà 
in un clima avverso. «È dunque un uomo freddo e insensibile o non si deve invece 
scorgere in lui una passione ardente, tenace e implacabile?» Preoccupato solo di fare 
fortuna, «l’emigrante ha finito col crearsi una vita esclusivamente individuale». Offre 
ospitalità ma non manifesta affetti: «Questo uomo ignoto è il rappresentante di una 
razza cui appartiene il futuro del Nuovo Mondo, razza inquieta, raziocinante e avven-
turosa che compie freddamente ciò che solo l’ardore delle passioni potrebbe giusti-
ficare e che d’ogni cosa fa traffico, non escluse la morale e la religione.» Insomma, 
l’Americano è come l’Inglese e al tempo stesso è molto diverso. Ha la freddezza e la 
tenacia, l’amore per il denaro, è un popolo libero. Ma nel frattempo il carattere ame-
ricano è nato, e mostra caratteristiche peculiari. La livella in America ha superato in 
efficacia quella europea: nel Vecchio Mondo esistono ancora villaggi sperduti; negli 
Stati Uniti lo spirito egualitario e lo spirito repubblicano hanno impresso «una gran-
de uniformità ai comportamenti». Sono gli abitanti delle zone estreme come Saginaw 
che dissodano il resto del paese comportandosi in modo non diverso dagli altri. L’o-
mogeneità coinvolge tutti. Per questo Tocqueville considera il pioniere che incontra 
come l’Americano-tipo. Ormai esistono differenze di carattere: l’Europeo è stanziale 
(vive e muore nel suo territorio), l’Americano è nomade. In Europa ci sono contadini 
arretrati e cittadini evoluti; in America si trova ovunque lo stesso individuo, anche 
nel deserto.61 Man mano che la Démocratie avanza è come se Tocqueville penetrasse 
più a fondo nel mondo americano, nel carattere americano: man mano che procede 
sottolinea sempre di più le differenze rispetto all’Inglese e all’Europeo. Che cosa dà 

60 Tocqueville, Viaggi cit., p. 557. 
61 Ivi, pp. 427-428, 420-421.
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luogo al carattere americano? Per l’Ingherra Tocqueville utilizza cause sociali: lo spi-
rito aristocratico che penetra in tutte le classi. E per l’America? 

Per definire sia l’indiano sia colui che ha preso il suo posto (il pioniere, cioè l’Ameri-
cano), Tocqueville utilizza il termine razza. «Razza» si colloca a mezza strada fra il si-
gnificato razzialista e il significato di nazionalità. Quando parla delle tre razze (India-
ni, Bianchi, Neri) che abitano gli Stati Uniti, Tocqueville utilizza il termine razza come 
facciamo oggi: le differenze fisiche fanno la differenza. Quando, invece, parla delle 
razze europee, si riferisce all’uso corrente all’epoca, e indica nazionalità o parti di 
essa: ad esempio quando afferma che il popolo americano non è che «razza europea». 
Non è una razza diversa, ma una diversa nazionalità. Probabilmente anche un diverso 
carattere. Le razze-razze hanno un carattere come lo hanno le razze-nazionalità?

Rispondere in modo positivo alla domanda se Tocqueville assegni all’America un 
carattere nazionale non è sbagliato, ma, come ho anticipato, è una risposta incom-
pleta. Il punto è stabilire che tipo di carattere utilizzi. La situazione americana con-
tiene una differenza: mentre le altre nazioni hanno perduto la memoria dei loro inizi 
(o hanno cominciato a studiare la loro storia quando erano già sviluppati), la storia 
breve dell’America, che ci sta quasi per intero sotto gli occhi, permette di trovare 
le cause di quello che Tocqueville qui definisce «il cosiddetto carattere nazionale». 
Ciò che altrove resta un mistero, e, possiamo aggiungere, rende essenzialista l’idea 
del carattere, qui invece può essere svelato. Ciò che è pensato come connaturato a 
una nazionalità, inseparabile da quella nazionalità, qui può essere ricondotto alle sue 
cause. «Cosiddetto» è il segno di una distanza: tuttavia Tocqueville usa il concetto e lo 
chiama anche con il suo nome. Usa il termine ma, affermando che in America si può 
risolvere il mistero delle origini (del carattere), si discosta automaticamente dalla 
concezione classica del carattere: in questa, il carattere nazionale esiste e l’azione dei 
vari elementi può solo essere ricostruita. Se si afferma che è possibile assistere alle 
cause che l’hanno generato, si svela l’arcano. Si suggerisce che solo nel caso america-
no (dove l’arcano può essere svelato) per spiegare il carattere può essere rintracciato 
qualcosa di diverso da favole, miti, leggende.62 

Dunque, si potrebbe dire che Tocqueville usa il carattere ma è lontano dal carattere 
(nella sua versione classica) e critico nei suoi confronti. 

Da questo momento in poi Tocqueville utilizza il termine carattere per indicare 
questa fisionomia unitaria senza più segnalare la sua diffidenza. I popoli europei mi-
grati in America hanno ognuno un loro carattere nazionale. Ma ora, nel Nuovo Mon-
do, alcuni elementi li uniscono. Li unisce la lingua. Li unisce la religione. Li unisce la 

62 Afferma: «Se fosse possibile risalire fino agli elementi costitutivi delle società ed esaminare i 
primi monumenti della loro storia, sono certo che potremmo scoprirvi la fonte dei pregiudizi, delle 
abitudini, delle passioni dominanti, di tutto ciò, insomma, che costituisce il cosiddetto carattere nazio-
nale. […] Così si spiegherebbe il destino di certi popoli che una forza sconosciuta pare trascinare verso 
una mèta a loro stessi ignota.» Al posto della conoscenza delle origini sono state collocate «favole» che 
hanno oscurato e confuso la verità. «L’America è il solo paese in cui si sia potuto assistere allo svolgi-
mento naturale e pacifico di una società e dove sia stato possibile precisare l’influenza del “punto di 
partenza”.», Democrazia cit., pp. 43-44.
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storia percorsa in comune. Li unisce la geografia. Li uniscono i costumi improntati 
alla purezza. Li unisce la convinzione politica (un germe di democrazia). Li unisce 
lo stato sociale: in Europa erano poveri e in difficoltà, e per questo si sentono uguali. 

Tocqueville inizia la Démocratie con la discussione del carattere nazionale. Chiu-
de l’opera sul carattere. Evidentemente è tutt›altro che un argomento secondario. Si 
può sostenere perfino che la Démocratie non sia che una lunga riflessione su questo 
concetto: il tentativo di definire che cosa sia il carattere e quale sia il carattere ame-
ricano. Tocqueville, come suo solito, abborda il tema a più riprese, ci torna e ritorna 
continuamente nel corso del testo: ogni volta aggiunge un tratto ulteriore, una an-
golazione nuova, una riflessione diversa. Ogni volta afferma e nega, avanza una tesi 
per metterla subito dopo in dubbio, per riproporla più tardi con qualcosa in più o 
qualcosa in meno, per contraddirla o ampliarla con apporti successivi. Finchè, alla 
fine, l’idea è compiuta. 

Quali sono le cause del carattere? Come per tutte le questioni, la risposta di Toc-
queville non è espressa tutta in una volta e una volta per tutte: le risposte sono nu-
merose, sempre parziali, sempre differenti a seconda dell’avanzare del lavoro. In 
prima battuta, le cause del carattere sono le leggi e il rapporto delle leggi con i co-
stumi. Quelle americane sono leggi modellate sulla Bibbia, che divengono le leggi 
della Nuova Inghilterra (le più libere che esistano, nelle quali l’autonomia comunale 
porta all’idea repubblicana) e poi si diffondono in tutto il paese. Accanto a esse viene 
posto subito un altro elemento: lo stato sociale degli immigrati. Prima sono cercatori 
d’oro, avventurieri e abili imprenditori; in seguito le classi medie inglesi con famiglia, 
istruzione, una professione. Conta anche la politica. L’America è l’opposto della cen-
tralizzazione europea: qui il comune viene prima della contea, la contea dello Stato, e 
lo Stato prima dell’Unione. L’America è l’opposto del percorso tradizionale della poli-
tica: in Europa la politica nasce nelle classi superiori e scende lungo la scala sociale: 
il contrario in America.

Religione e libertà sono i due principi che si collocano alle origini dell’America: ri-
cerca di Dio, della gioia morale, e ricerca delle ricchezze materiali (per farlo occorre 
essere liberi). Questi due principi si aggiungono al rapporto fra leggi e costumi. Il 
carattere si arricchisce. Degli elementi che lo producono fanno parte: la religione, 
la ricerca delle ricchezze materiali, il rapporto fra leggi e costumi, lo stato sociale 
dei coloni, la loro cultura, la loro idea politica (anche se in nuce), la natura specifica 
del territorio. Tocqueville può presentare la migrazione dall’Europa come omogenea 
(salvo la differenza fra la prima ondata di cercatori d’oro e la seconda di immigrati 
borghesi e istruiti) perché quei migranti condividono un duplice obiettivo: il ricono-
scimento della libertà religiosa e il riconoscimento della democrazia politica. 

Che cosa ha più influenza su un paese? I costumi, risponde Tocqueville. Al secondo 
posto dopo i costumi, la legislazione civile. Ancora leggi e costumi. Ma in realtà la 
«grande causa» che dà luogo al carattere è l›assetto sociale: è esso che influenza leggi, 
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consuetudini, idee di un popolo. Se non le produce, e se quelle sono diverse, le mo-
difica. Occorre dunque prendere in esame l’assetto sociale della società americana.63 

Che cosa costituisce la nazione secondo Tocqueville? Lo possiamo capire analizzan-
do quali sono a suo parere gli elementi su cui si basa l’amore ragionato per la patria 
(diverso da quello istintivo) che si rivela nei momenti di crisi e trasformazione. Sono: 
il suolo su cui si vive, le usanze degli antenati, la religione, le leggi, il legislatore (ossia 
le istituzioni). Coincidono quasi a perfezione con gli elementi che formano il carat-
tere nazionale: di questi, mancano la lingua e la razza. Qui Tocqueville parla dell’A-
merica e parla del carattere in generale: definisce, insieme, quali elementi formano il 
patriottismo americano e quali sono gli elementi del carattere. L’aria di famiglia che 
rende americana allo stesso modo tutta la vita, tutte le persone, tutte le abitudini, tut-
te le città che ci sono negli Stati Uniti dipende dalla democrazia o dal carattere della 
nazione? Da che cosa dipende il fatto che in un bar qualunque di qualunque località 
negli Stati Uniti «il più modesto degli operai e il più ricco dei commercianti vanno 
insieme a fumare, a bere, a parlare di politica sotto l’insegna della più perfetta ugua-
glianza esteriore»?64 Dipende dall’essenza della nazione americana che si condensa 
nel carattere? E, alla fine, il carattere della nazione non è proprio una brezza che spira 
allo stesso modo su tutto un paese, che riunisce i cittadini in modo inconsapevole, 
che li rende compatibili, uniti e solidali? 

Proviamo a raccogliere le definizioni che Tocqueville dà del carattere americano 
nella Démocratie: secondo il nostro calcolo, sono dieci. 

La prima riconduce il carattere americano a egoismo, calcolo, interesse personale, 
corsa agli affari, lavoro indefesso, ricerca sopra ogni altra cosa del benessere, del gua-
dagno, del successo. In America la separazione fra cittadini e politica è già avvenuta: 
la politica richiama (alla Camera) uomini mediocri e corrotti; il cittadino non ha tem-
po per dedicarvisi e oltretutto non gli converrebbe; preferisce curare il suo business. 
La domanda che possiamo porci è se tale carattere sia tipico degli Stati Uniti, di ogni 
democrazia oppure di ogni paese commerciale e industriale. Solo l’America, afferma 
Tocqueville, riesce a conciliare la cupidigia, che la caratterizza, con il sentimento del-
la patria. L’America non mette solo insieme individuo e governo, individuo e nazione, 
ma ciò che la definisce maggiormente, e che maggiormente nuoce alla coesione e al 
rispetto delle leggi – l’egoismo – con la nazionalità. Scrive: «Perché negli Stati Uniti, in 
cui gli abitanti sono arrivati ieri sul suolo che occupano, dove non hanno portato né 
usanze, né ricordi, in cui si incontrano per la prima volta senza conoscersi, in cui, per 
dirlo in una parola, l’istinto della patria può appena esistere, perché negli Stati Uniti 
ognuno si interessa agli affari del proprio comune, del proprio cantone, e dell’intero 
Stato come ai propri affari personali? Questo avviene perché ognuno, nella sua sfera, 
prende parte attiva al governo della città.» Tocqueville sta affermando che in America 
mancano gli elementi che solitamente formano la nazione, il carattere della nazione, 

63 Ivi, cfr. pp. 63-64, 66. 
64 Tocqueville, Quindici giorni nel deserto, in Viaggio negli Stati Uniti cit., p. 382. Utilizzo ancora 
questa trad. perché più efficace. 
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salvo la lingua; eppure, la nazione c’è e c’è il patriottismo. Le nazioni europee hanno 
la nazione, hanno il carattere nazionale, ma – in caso di crisi – non hanno la soluzione 
americana, cioè far governare tutti. L’America è unica in questo, e rappresenta un 
esempio. Certo, è un esempio triste poiché Tocqueville deve rassegnarsi al fatto che 
non c’è qui, e presto non ci sarà in nessuna parte dell’Europa, il governo dell’aristo-
crazia, tanto più saggio ed efficace, tanto più duraturo. Quando accenna alla crisi e al 
mutamento, possiamo ipotizzare che si riferisca all’emigrazione dei Padri Pellegrini 
dall’Europa; potrebbe riferirsi anche alla Rivoluzione francese e alla penetrazione 
della democrazia ovunque. Forse possiamo pensare a qualcosa di più ampio: una 
tendenza propria del tempo secondo la quale la religione si indebolisce, il governo 
e perfino il suolo patrio vengono percepiti come lontani. In America ciò non accade 
perché la democrazia fa presa sull’egoismo per creare la nazione. Non accade anche 
perché in America la proprietà è spezzettata, secondo l’ideale che Tocqueville condi-
vide con Beaumont.65

Riassumiamo la prima definizione: egoismo accompagnato da autoverno. Il risulta-
to è l’unità nazionale e il patriottismo.

Seconda definizione. È il momento di introdurre un nuovo elemento nella definizio-
ne della nazione americana: i paesi liberi sono caratterizzati non solo da una grande 
attività politica, ma anche da una grande agitazione, soprattutto le repubbliche de-
mocratiche, nelle quali tutto il popolo pensa ai bisogni e alle comodità. Dalla politica 
l’«agitazione» si trasferisce nella società civile e produce effetti positivi. L’influen-
za che le istituzioni e questa attività esercitano è indiretta, precisa Tocqueville. Una 
precisazione che si potrebbe ritenere insignificante. Se la riflessione di Tocqueville, 
come suggeriamo, guarda al carattere dell’America e contemporaneamente al carat-
tere in generale, la precisazione ha una grande importanza: essa vuole contrapporre 
al determinismo del carattere elementi, cause, forse anche una «grande causa», che 
producano effetti su tutto il paese ma che non siano deterministi. Nella teoria dei ca-
ratteri i vari elementi determinano direttamente il modo di essere della nazione. Per 
Tocqueville, invece, l’agitazione (politica e quindi civile) non è la causa che produce 
direttamente l’effetto. Le leggi, infatti, non generano l’«agitazione»: l’«agitazione», 
così vantaggiosa per la società, nasce in modo indiretto: le leggi rendono il popolo 
protagonista nella vita politica legge; il popolo impara a essere attivo in quella sfera; 
impara in tal modo a essere attivo anche in altri campi. Leggiamo: «Credo che le isti-
tuzioni democratiche, unite alla natura fisica del paese, siano la causa, non già diretta, 
come tanti dicono, bensì quella indiretta del prodigioso sviluppo industriale che si 

65 Id., Democrazia cit., p. 281. Cfr. p. 283. Scrive: «Non vedete che le religioni s’infiacchiscono e che 
la nozione divina dei diritti scompare? Non notate che i costumi si alterano, e che con essi si cancella 
la nozione morale dei diitti? Non scorgete che, da ogni parte, le fedi fanno posto ai ragionamenti, e i 
sentimenti ai calcoli? Se, in mezzo a questo universale scardinamento, non giungete a legare l’idea dei 
diritti all’interesse personale, che s’offre come il solo punto immobile nel cuore umano, che cosa vi 
resterà dunque per governare il mondo, se non la paura?», ivi, p. 284. 
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nota negli Stati Uniti. Non sono le leggi a far nascere un tale prodigio, ma il popolo 
impara a produrlo, facendo la legge.»

L’attività incessante, prodigiosa, che caratterizza l’America è dunque l’effetto (indi-
retto) della democrazia. La democrazia politica (causa) produce una società prospe-
ra e il maggior benessere per il singolo (effetto).66 Questo effetto è il prodotto di ogni 
democrazia o solo della democrazia americana? E se la risposta è la seconda, perché 
è così?

Terza definizione. Tocqueville aggiunge due tratti: la natura e le circostanze hanno 
reso l’Americano audace; la religione («la prima delle loro istituzioni politiche») lo 
modera. L’America può essere definita un paese religioso, un paese in cui religione e 
libertà vanno di pari passo. La terza definizione consiste dunque nell’audacia ameri-
cana moderata dalla religione.67

Quarta definizione. Tocqueville aggiunge ancora un tratto: l’Americano non ha idee 
generali. L’Americano impara dall’esperienza: è governando che impara che cosa 
sono le leggi. Il confronto instaurato da questa definizione è con l’Inghilterra: anche 
gli Inglesi sono empiristi e fanno fatica con le idee generali. A Tocqueville lo dice 
Mill (e Tocqueville lo annota), che collega questo con il fatto che in Inghilterra non 
c’è centralizzazione.68 Forse per questo motivo (non esplicitato) Tocqueville è por-
tato a riflettere sulle origini inglesi degli Stati Uniti. E proprio per questo aggiunge 
un dettaglio che risponde alla caratteristica della giovinezza generalmente attribu-
ita all’America e tradotta dall’antiamericanismo in infantilismo: gli Stati Uniti, figli 
dell’Inghilterra, nascono adulti; hanno diciotto secoli di storia sulle spalle.69 

Quinta definizione. Tocqueville fa un’affermazione che mostra come il suo dialogo 
finora si sia svolto con i sostenitori della teoria del carattere nazionale, che non no-
mina neppure in questa occasione. Si dichiara in disaccordo con loro: le cause fisiche 
non influiscono sul destino delle nazioni, come essi sostengono. Sono le leggi e i co-
stumi degli Anglo-americani a fare la loro grandezza: e i costumi più delle leggi. Que-
sta affermazione è di nuovo particolare e generale. Mentre parla del carattere (unita-
rio) che l’America possiede, che è prodotto dalle leggi e dai costumi, e più dai secondi 
che dalle prime, Tocqueville ribadisce che non esiste una America sola, ma ne esi-
stono due: una dell’Est e una dell’Ovest. È una contraddizione? Se lo è, gli è utile: più 
frantuma gli Stati Uniti e ne delinea parti non omogenee, più si distacca dal carattere 
inteso in senso essenzialista. Forse non è una contraddizione: la nazione statunitense 
può assomigliarsi anche se il paese non è completamente omogeneo. Solo una teoria 
rigida del carattere avrebbe da eccepire. Se l’ipotesi è giusta, lo spirito nazionale non 
dipende del tutto dallo stato sociale, affermazione con la quale viene identificata la 
posizione di Tocqueville sull’argomento: qui abbiamo infatti due stati sociali diversi 
e una sola nazione. È vero però che in molti altri punti Tocqueville insiste sull’opera 

66 Ivi, cfr. p. 289, cfr. pp. 287, 290-291. 
67 Ivi, cfr. pp. 345-346, 349, 351. 
68 Tocqueville, Viaggi cit., cfr. p. 526. za
69 Id., Democrazia cit., cfr. pp. 356, 360, 358. 
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di omogeneizzazione che il livellamento sociale ha prodotto, sulla diffusione di leggi 
e costumi in tutto il paese, sull’aria di famiglia visibile negli Stati Uniti, tanto da affer-
mare che il pioniere è un Americano quanto l›abitante di New York.70

In modo inaspettato – inaspettato dal momento che negli ultimi passi ha proceduto 
per differenziazione -, Tocqueville ribadisce che lo stato sociale esercita un effetto 
«prodigioso» su leggi e costumi (la tesi ritenuta tipicamente sua), e subito dopo chie-
de di poter aggiungere a questo argomento «una sola parola». Torna così sulla «gran-
de causa»: la stessa causa nei due mondi produce gli stessi effetti. Torna all’elemento 
«inflessibile» in mezzo al variare di tutte le cose umane nella storia che abbiamo in-
contrato nei Quinze jours e che ci ha messo sulle tracce del carattere nazionale. Nella 
storia, afferma ora nella Démocratie, c’è «un piccolo numero di fatti generatori da cui 
derivano tutti gli altri», e questo accade «in mezzo alla apparente diversità delle cose 
umane». La riflessione è generale e va in direzione diversa rispetto allo stato sociale: 
una causa ha gli stessi effetti nel Vecchio mondo e nel Mondo nuovo. Dove sono finite 
la natura indiretta della causazione, le circostanze accessorie che fanno sì che una 
causa produca proprio quell’effetto e non un altro? L’impressione è che Tocqueville 
voglia compensare il valore dello stato sociale come causa (di leggi e costumi) con 
quell’elemento inflessibile che altro non è che il carattere nazionale. La tesi che gli 
viene attribuita, e che egli stesso ribadisce, ha bisogno di essere completata: non 
solo lo stato sociale è causa, ma anche il carattere della nazione. È forse «la grande 
causa»?71

Sesta definizione. Il carattere è causato dalla schiavitù. Solo a questo punto, fat-
ti i primi passi sulla via del carattere, distinta la sua posizione da quella degli altri 
autori che se ne occupano, Tocqueville riprende la somiglianza fra gli Americani a 
cui aveva accennato e la irrobustisce: gli Americani sono straordinariamente uniti, 
formano una nazione, la pensano allo stesso modo in innumerevoli ambiti. Questa 
non è nient’altro che l’unità nazionale: il fatto che le loro opinioni si assomigliano. 
Tuttavia, Tocqueville obietta a se stesso che la loro grande somiglianza non significa 
che un solo carattere riesca a decriverli. Di caratteri nazionali in America ce ne sono 
due, non uno solo: quello dell’Est e quello dell’Ovest. O forse quattro, se sommiamo 
a questi il carattere del Nord e quello del Sud. Che cosa li produce? Nuovo passaggio: 
li produce la schiavitù. Tocqueville aveva già detto e ripetuto che il carattere dipende 
dallo stato sociale, ma non aveva mai indicato la schiavitù come causa. Il carattere 
ha dunque una causa sociale: abbiamo fatto un passo indietro (rispetto alla quinta 
definizione) e siamo tornati alla tesi ritenuta tipica di Tocqueville. Quello a cui dà 
luogo questa causa è un carattere nazionale, anzi due. E Tocqueville li descrive: al 
Sud abbiamo «un uomo altero, pronto, irascibile, violento, ardente nei suoi desideri, 
impaziente degli ostacoli; ma facile a scoraggiarsi se non può trionfare al primo col-
po»; al Nord un uomo «paziente, riflessivo, tollerante, lento ad agire e perseverante 

70 Ivi, cfr. pp. 362-364. 
71 Ivi, p. 387. 
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nei suoi disegni». Insomma, negli Stati Uniti ritroviamo una Irlanda e una Inghilterra. 
Al Sud una aristocrazia, al Nord la classe media.72 

Settima definizione. Giungiamo così al carattere americano: stavolta uno solo. Gli 
Americani si mischiano (da Nord verso Sud, da Nord verso Ovest) e si assimilano: «le 
differenze che il clima, l’origine e le istituzioni hanno messo tra loro diminuiscono. 
Essi si avvicinano sempre più a un tipo comune.» Questo «favorisce singolarmente 
la fusione di tutti i caratteri provinciali in un solo carattere nazionale». Il carattere è 
quello del Nord, che si sparge ovunque. «Il clima, l’origine e le istituzioni» sono ele-
menti che fanno parte della teoria dei caratteri: l’«origine» è la storia, come abbiamo 
visto con il «punto di partenza». Stavolta il clima, come mai era accaduto prima, ottie-
ne una posizione di rilievo. La posta unisce, i giornali uniscono, il commercio unisce, 
l’industria unisce: «l’unione entra nelle abitudini dopo essere stata nelle opinioni.» 
Qui abbiamo – al contrario che nella teoria dei caratteri – un carattere nazionale che 
si forma non perché alcuni degli elementi classici del carattere (ad esempio «il clima, 
l›origine e le istituzioni») lo provochino, ma proprio quando quegli elementi classici 
del carattere si smussano. «Il clima, l’origine e le istituzioni», dunque, non solo non 
si situano all’origine del carattere nazionale, ma lo ostacolano: è da una loro attenua-
zione che dipende la formazione di un carattere unitario.73 Siamo all’opposto della 
teoria dei caratteri. 

Ottava definizione. Conserva l’esistenza del carattere americano e il fatto che è uno 
solo, ma ne offre una nuova versione: il carattere nazionale degli Americani è la ri-
cerca della novità, il non stare mai fermi, la vita intesa come un gioco d’azzardo. Leg-
giamo: «Queste stesse cause, operando contemporaneamente su tutti gli individui, 
finiscono per imprimere un impulso irresistibile al carattere nazionale. L’americano, 
preso a caso, deve quindi essere un uomo ardente nei suoi desideri, intraprendente, 
avventuroso, soprattutto innovatore.» Qui le cause operano direttamente, sembra. 
Ma quali sono le cause? Sono: «questo movimento universale che regna negli Stati 
Uniti, queste frequenti vicende della fortuna, questo imprevisto spostamento delle 
ricchezze pubbliche e private». Tutte cause sociali. Ma, verrebbe da dire, non le clas-
siche cause sociali. Non aristocrazia o classi medie, non il latifondo o la piccola pro-
prietà. Qui l’attenzione va alla dinamica della società e al suo modo di funzionare. 
Anche al modo dell’esistenza. Quindi anche al carattere. Tocqueville spiega il carat-
tere con il carattere? Mantiene comunque una differenza importante con la teoria 
dei caratteri: per lui il carattere non è immodificabile; l’America del Sud un giorno 
formerà nazioni fiorenti e civili, anche se attualmente sono miserabili.74 

Ora abbiamo un carattere, con tutti gli elementi che lo compongono: sono «cause» 
che operano e ottengono gli stessi effetti attraverso l’influenza sulla nazione. Sono la 
«grande causa»?

72 Ivi, cfr. pp. 438-441. 
73 Ivi, p. 452. 
74 Ivi, p. 474. Cfr. p. 475. 
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Nona definizione. A questo punto Tocqueville afferma, nel più puro stile dei ca-
ratteri: «Arriverà dunque un giorno in cui si potranno vedere nell’America del Nord 
centocinquanta milioni di uomini uguali fra loro, che apparterranno tutti alla stessa 
famiglia, che avranno lo stesso punto di partenza, la stessa civiltà, la stessa lingua, la 
stessa religione, le stesse abitudini, gli stessi costumi, e, attraverso i quali il pensiero 
circolerà sotto la stessa forma e si dipingerà degli stessi colori. Tutto il resto è incerto, 
ma questo è sicuro. Ora, ecco un fatto totalmente nuovo nel mondo, e di cui l’imma-
ginazione stessa non può afferrare la portata.»75 Dobbiamo contraddire Tocqueville: 
è vero che non se ne può afferrare la portata per le dimensione e per la profondità 
del processo, ma non perché questo non sia mai accaduto prima. Gli stati dell’Europa 
sono unitari, fra i cittadini esiste somiglianza, si presentano con un carattere unitario 
a se stessi e agli stranieri. Nessuno stato europeo, a parte l’Inghilterra, è caratteriz-
zato dagli stessi tratti che servono a definire quello americano. Eppure, Tocqueville 
collega il carattere inglese con quello americano, ma allo stesso tempo li distingue. Di 
che cosa è fatta la differenza fra Inghilterra e Stati Uniti, fra Europa e America? 

E ancora. Tocqueville difficilmente scrive a caso. Se afferma che è la prima volta che 
una simile unità si realizza, dobbiamo seguirlo e chiedercene la ragione. Ha scritto: 
stessa storia, stessa civiltà, stessa lingua, stessa religione, stesse abitudini, stessi co-
stumi, stessa circolazione del pensiero. Tutti gli elementi del carattere sono presenti, 
salvo la natura. Il solo elemento in più è la «circolazione del pensiero». Che cosa c’è di 
diverso nell’unità della nazione statunitense rispetto alle altre? Le dimensioni o la so-
miglianza? Che cos’è la «circolazione del pensiero»? La democrazia? Una circolazione 
del pensiero più fluida, più veloce, più diffusa: che fa sì che questo paese così grande 
sia in realtà tutto lo stesso. Questa diversa circolazione del pensiero si deve alla de-
mocrazia, al carattere americano o alle specifiche condizioni del popolamento? Alla 
democrazia instaurata in una situazione singolare o alla democrazia tout court? In 
Francia e in Inghilterra la democrazia non ha dato lo stesso risultato. Quindi: la de-
mocrazia instaurata in queste condizioni molto particolari (tutte le condizioni della 
democrazia sono particolari: vedi Francia e Inghilterra) è particolare. 

Tocqueville giunge così, per approssimazioni successive e un lungo lavoro di scavo, 
a una conclusione: un carattere nazionale americano esiste, ne esistono due, ci ripen-
sa, forse è uno, comunque nel futuro diventerà certamente uno solo. Giunge anche a 
definire che cosa formi il carattere nazionale americano, che cosa in Europa si ritiene 
che formi il carattere nazionale, in che modo il caso che ha sotto gli occhi modifica la 
teoria degli Europei. Il carattere nazionale esiste: lo mostra il fatto che il Francese nel 
deserto resta francese e l’Inglese inglese, e lo mostra la presenza del carattere inglese 
sul territorio americano; è dall’Inghilterra che vengono il senso dell’intrapresa, lo 
spirito del commercio, l’abitudine del lavoro, lo spirito della libertà, l’individualismo 
e il culto del denaro. Il carattere, però, non è composto dagli stessi elementi che gli 
autori europei sottolineano: natura, razza, storia, lingua, religione, costumi, istituzio-

75 Ivi, p. 483. 
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ni. L’elemento naturale in Europa è sopravvalutato, afferma Tocqueville. Ma alla fine 
introduce anche lui il clima. In America la lingua è comune. La religione è abbastanza 
comune: è comune l’importanza che viene assegnata alla religione. I costumi sono 
comuni. Le istituzioni sono comuni. Dopo aver affermato tutto questo, Tocqueville 
passa a sfumare, contraddire, obiettare e infine rovesciare: operazioni che possono 
tutte essere messe sotto il segno dell’«abbastanza». La natura non conta così tanto, 
ma conta un po’: il clima americano è diverso da quello europeo. Il territorio deserti-
co è singolare. La Nuova Inghilterra è posta in una zona privilegiata dal punto di vista 
della fertilità. Tocqueville non si interessa troppo alla lingua. Restano: razza, storia, 
religione, costumi e istituzioni. La razza è europea nel senco di nazionalità, bianca, 
nera e indiana nel senso si razza. Il problema della storia è stato eliminato ricono-
scendo all’America la stessa età dell’Europa: che l’età conti o non conti, il suo effetto 
è lo stesso nelle due parti del mondo. Età uguale causa, carattere uguale effetti. Per 
gli altri due elementi (religione e istituzioni), puritanesimo e democrazia si assomi-
gliano in America e in Europa. Il punto cruciale dunque è quello dei costumi: è qui 
che le leggi e gli altri elementi che formano il carattere si radicano, si traducono in 
vita e civiltà. Vita, civiltà, carattere: tutti differenti. Come accade sempre con la civiltà 
americana. 

Ripercorriamo il tragitto percorso finora. Tocqueville invoca la «grande causa». 
Spiega la fisionomia americana con il punto di partenza, lo stato sociale, la schia-
vitù, giunge ai due caratteri, dà più di una definizione del carattere degli Americani 
e delle sue cause, arriva al carattere unico. Sottolinea la grande unità che esiste nel 
paese, la grande somiglianza osservabile fra gli Americani. Nelle ultime pagine della 
prima Démocratie parla apertamente di carattere, e lo definisce. Quando scrive la 
seconda Démocratie, Tocqueville si concentra proprio sui costumi, e ora possiamo 
anche comprenderlo meglio: è ai costumi che è giunto nella prima parte, e proprio 
osservandoli ha concluso che un carattere unitario per l’America esiste e che esso 
risiede nei costumi. Non gli resta che prenderli in esame. Non è esatto sostenere che 
la prima Démocratie si occupa delle istituzioni e la seconda dei costumi: i costumi 
sono molto presenti nella prima, e portati alla fine in primo piano come chiave di 
volta del carattere; le istituzioni sono molto presenti nella seconda Démocratie, e 
osservate in azione non solo sulla politica e sul modo di esercitarla, sul governo del 
popolo da parte del popolo, ma nella vita degli Americani, nell’effetto che esercitano 
sul carattere della nazione. 

È, infatti, all’insegna del carattere nazionale che inizia la seconda parte della 
Démocratie, a partire dall’Avvertenza. In America la società democratica ha suggerito 
certe leggi e certi costumi politici. Non solo: questo stesso assetto sociale ha fatto 
nascere nuovi «sentimenti» e nuove «opinioni», «sconosciuti alle vecchie società ari-
stocratiche europee», ha creato nuovi rapporti, ha mutato la società civile. La causa 
è lo stato sociale. Il prodotto («indiretto», ci ha tenuto a specificare nella prima parte 
della Démocratie) è l’America che esiste, con il suo carattere. Il fatto dell’uguaglianza 
è dunque l’unica causa? No, afferma Tocqueville. E aggiunge gli altri elementi che 
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compongono il carattere nazionale: la natura, l’origine degli abitanti (la razza nel 
senso di nazionalità), la religione, «le conoscenze da loro acquisite e le abitudini an-
teriori» (ossia la storia). Tutto questo ha avuto «una influenza immensa sul modo di 
pensare e di sentire». Quando osserva che «in Europa, invece, troveremmo altre e dif-
ferenti cause, distinte però anch’esse dall’uguaglianza, con cui spiegare quanto vi (in 
America) sta accadendo», si riferisce proprio alla teoria dei caratteri: al fattore clima, 
al fattore suolo, al fattore natura, al fattore razza, al fattore storia, al fattore lingua, 
al fattore costumi e istituzioni invocati dalla scoperta dell’America in poi nella inter-
pretazione di quel mondo e nella comparazione di quel mondo con quello europeo.76 
Tocqueville sta collocando la sua indagine all’interno di un tema molto frequentato. 
Le sue allusioni non sono meno criptiche di quelle di Beaumont. Dopo la lettura della 
prima parte della sua opera attraverso il filo rosso del carattere, le sue parole però 
appaiono più chiare. Certo, il riferimento può andare anche alla tesi provvidenziali-
sta di De Maistre: ma prendere come riferimento solo quella tesi non spiega tutte le 
parole di Tocqueville, tutti i termini che usa. Parla di causa, di cause (che siano cause 
generali o la «grande causa» dei Quinze jours): «Io riconosco l’esistenza e la forza di 
tutte queste cause – afferma –, ma non è mio scopo parlarne.» Invece, nella prima 
parte della Démocratie ne ha parlato: ha parlato di tutte quelle cause, e vi ha aggiunto 
la Provvidenza. Quello che Tocqueville forse vuole intendere è che non si soffermerà 
a discutere la teoria dei caratteri: quello che farà è esaminare il carattere america-
no, osservare come funziona e come opera. Delle cause ha già detto qualcosa, ha già 
espresso («abbastanza») la sua opinione, e tanto basta. In nessuna opera, in effetti, 
Tocqueville discute in modo esplicito la teoria dei caratteri nazionali, a differenza di 
quanto fanno autori anche vicini: Guizot, ad esempio, oppure Mill.77

Fin dalle prime pagine della seconda parte, Tocqueville entra in argomento. De-
scrive il modo di pensare irriflesso (la «filosofia») che accomuna gli Americani: «È 
facile accorgersi […] che quasi tutti gli abitanti degli Stati Uniti seguono uno stesso 
indirizzo di pensiero che tiene conto delle stesse norme: il che significa che essi pos-
seggono, senza che si siano mai preoccupati di definirne le regole, un certo metodo fi-
losofico, che è comune a tutti.» Nello spiegare qual è, Tocqueville descrive un modo di 
pensare e insieme un modo di comportarsi: «Sfuggire allo spirito di sistema, al giogo 
delle abitudini, alle regole familiari, alle opinioni di classe e, fino a un certo punto, ai 
pregiudizi nazionali […]; cercare attraverso se stessi, e in se stessi soltanto, la ragione 
delle cose […].» In una parola, «l’americano calcola soltanto sullo sforzo individuale 
della propria ragione». Fanno questo senza leggere Descartes (o Lutero, si potrebbe 
aggiungere) e le regole che ne derivano: «questa stessa condizione sociale dispone 
naturalmente il loro spirito ad adottarle». È un individualismo che potremmo defi-
nire cognitivo e sociale al tempo stesso: «Ciascuno si chiude […] strettamente in se 

76 Cfr. A. Gerbi, La disputa del Nuovo Mondo, storia di una polemica, 1750-1900, Milano, Ricciardi, 
1955, nuova ed. riv. e aum., con un saggio di A. Melis, Milano, Adelphi, 2010.
77 Tocqueville, Democrazia cit., p. 487. 
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stesso e pretende, da qui, di giudicare il mondo.» Così Tocqueville ha dato una nuova, 
ennesima, definizione del carattere americano (è la decima).78

Certo, Tocqueville non elenca, al modo di chi pratica i caratteri, i Francesi astratti, 
gli Inglesi empiristi, i Tedeschi sistematici, gli Italiani particolaristi e oziosi. Ma crede 
che i Francesi siano astratti, gli Inglesi empiristi, gli Italiani sciagurati, come gli Ir-
landesi. Bilancia il cartesianesimo che caratterizzebbe i Francesi con l’osservazione 
(storica) che quel modo di pensare è stato incarnato nel XVIII secolo dagli Illuministi, 
e ha condotto alla Rivoluzione. A differenza della Francia, l’America non ha avuto una 
rivoluzione. Anche questa circostanza ha un motivo: la radicalità dell’esame indivi-
duale, del chiaro e distinto e dei principi illuministi è stata mitigata dai limiti che la 
religione sa darsi. Tuttavia, gli Inglesi non amano le idee generali, i Francesi sono 
astratti e centralizzatori, gli Italiani sono sciagurati. 

Che effetto ha avuto questo duplice individualismo? Dopo la Rivoluzione, la Fran-
cia si è disgregata: nessuno ha più fiducia nel vicino; regna quella passione fredda 
che è l’invidia; le opinioni si sono dissolte in una polvere. Ognuno si è ritratto in se 
stesso. Si è affermato l’individualismo sulla base dell’uguaglianza, e il legame sociale 
si è dissolto. Una società, per esistere e per essere prospera, ha bisogno non del giu-
dizio individuale e di ognuno per sé, ma di «idee comuni»: senza idee comuni non 
c’è azione comune, e senza azione comune esistono sì gli uomini, ma non un corpo 
sociale. Le «idee comuni»: un altro modo per indicare il carattere nazionale? O per 
indicare la nazione? Tocqueville afferma: «Perché vi sia società e, a maggior ragione, 
perché questa società prosperi, è quindi necessario che gli animi dei cittadini siano 
uniti e tenuti insieme da alcune idee base, e questo non sarebbe possibile se ciascuno 
non andasse, a volte, ad attingere le opinioni a una medesima fonte e non acconsen-
tisse ad accettare un certo qual numero di credenze già fatte.»79

Dunque: l’America resiste come società perché la religione ha dato dei limiti, raffor-
zati dalle opinioni morali che dalla religione sono derivate: altrimenti, il suo indivi-
dualismo l’avrebbe spezzettata. In Francia, infatti, dove la religione non svolge questo 
ruolo, la società è spezzettata. Per tutta questa parte della Démocratie, Tocqueville 
non fa che andare alla ricerca degli elementi che caratterizzano e accomunano gli 
Americani dal punto di vista dei costumi, delle abitudini, delle idee e dei sentimenti. 
Anche perché averli in comune gli sembra il requisito primario per avere una società 
unitaria, ossia una nazione. 

Come ho preannunciato, è con il carattere nazionale che Tocqueville termina la 
Démocratie, con il problema maggiore che ai suoi occhi (e a quelli di Beaumont) que-
sto concetto presenta.

Quando scrive: «Non dobbiamo aspirare a diventare simili ai nostri padri, ma sfor-
zarci di raggiungere il tipo di grandezza e di benessere che ci è proprio.», richiama 
volontà, libertà di scelta, autodeterminazione. Con chi polemizza Tocqueville quando 

78 Ivi, pp. 491-492. 
79 Ivi, p. 496.
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sottolinea la possibilità per le democrazie di scegliere se essere dispotiche o libere? 
Scrive: «Non ignoro che molti dei miei contemporanei hanno pensato che i popoli, 
quaggiù, non sono mai padroni di loro stessi e che obbediscono necessariamente a 
non so mai quale forza invincibile e inintelligente che nasce da avvenimenti prece-
denti, dalla razza, dal suolo o dal clima.» Sono proprio gli elementi naturali che Beau-
mont ha sottratto al carattere per renderlo un concetto maneggevole. Ma Tocqueville 
aggiunge la storia (gli «avvenimenti precedenti»), e qui sta il suo genio: si rende con-
to che la storia può causare il carattere nello stesso modo determinista degli elementi 
naturali. Eppure, proprio lui ha iniziato la Démocratie con il «punto di partenza»: 
sono trascorsi cinque anni da allora ed evidentemente ha cambiato idea. Si ha l’im-
pressione che il suo parere si trasformi nel corso stesso della seconda Démocratie. 
Prosegue, con termini non meno forti di quelli impiegati da Beaumont: «Si tratta di 
dottrine false e rinunciatarie, che potrebbero solo produrre uomini fiacchi e nazioni 
vili […]. nei suoi vasti limiti, l’uomo è potente e libero, e così lo sono i popoli.»80 Si 
riferisce a individui e popoli non per una formula retorica, ma perché i caratteri si 
applicano ai popoli. Il richiamo finale alla volontà delle nazioni affinché scelgano una 
uguaglianza che conduca alla libertà piuttosto che alla schiavitù va letto anche alla 
luce del carattere. Non è solo un appello a mantenere la libertà nella democrazia: è 
anche l’affermazione che le nazioni hanno un carattere, ma che tale carattere non 
impedisce loro di essere libere.

Mentre la tendenza alla democratizzazione è inevitabile (ma la società ha la possi-
bilità di imprimerle una direzione che renda la democrazia un regime libero oppure 
un regime dispotico), non dipende dal suo carattere il fatto che una nazione sia arre-
trata o sviluppata, libera o schiava, ma dalle sue scelte, dalle sue decisioni. La nazione 
viene così a essere definita da un carattere, uno solo, per tutta la nazione. Ma tale ca-
rattere non la determina: la influenza, la sollecita, la spinge; la causa indirettamente. 
È la nazione, però, che esercita la sua volontà su tutte le questioni che la interessano. 

È riuscito Tocqueville a salvare, insieme al carattere nazionale, la libertà di scel-
ta? Questo era il suo proposito, e ci lavora a lungo. Beaumont si libera subito del 
carattere, lo attacca in modo diretto e combatte l’uso politico che ne viene fatto, sal-
vo affermare che una tendenza naturale nei popoli esiste. Il modo di Tocqueville è 
più tortuoso ma anche più convincente nell’affermare il carattere e salvare la libertà. 
Fanno questo, Beaumont e Tocqueville, senza mai rivelare chi sono coloro con cui po-
lemizzano. A tutti e due il tema sta molto a cuore sia in astratto sia per il paese su cui 
scrivono. A Beaumont importa smascherare l’uso che gli Inglesi fanno del carattere 
irlandese e togliere l’Irlanda dalla stretta in cui il carattere la costringe: prova a crea-
re un carattere più leggero espungendo gli elementi naturali. Tocqueville vuole utiliz-
zare lo strumento del carattere senza cadere nel determinismo: per questo, mentre 
definisce il carattere dell’America, riflette senza sosta sulla natura del carattere, sugli 
elementi che lo compongono, sul modo in cui agisce. Non sappiamo se e quanto Be-

80 Ivi, pp. 828-829.
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aumont fosse interessato a utilizzare un carattere meno dogmatico e più flessibile 
dal momento che possediamo meno tracce della sua riflessione. Tocqueville è molto 
interessato a fare questo: a lasciarsi la possibilità di usare l’idea di carattere senza 
per questo abolire la libertà della nazione e del cittadino nei confronti della propria 
vita e della propria storia. Al determinismo del carattere nazionale si può applicare la 
critica che Tocqueville rivolge alle cause generali: «Je hais, pour ma part, ces systèm-
es absolus, qui font dépendre tous les événements de l’histoire de grandes causes 
premières se liant les unes aux autres par una chaîne fatale, et qui suppriment, pour 
ainsi dire, les hommes de l’histoire du genre humain.»81

81 Cfr. Tocqueville, Souvenirs, in Oeuvres complètes, ed. cit., t. XII, Paris, Gallimard, 1964, p. 84.
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La folla: principio di costruzione o di dissoluzione
della nazione?
Elena Bovo

La psicologia delle folle1, nata in un contesto franco-italiano nella seconda metà del 
XIXe secolo, ci appare oggi come una disciplina datata, fuori moda, relegata ad un’e-
poca, ad una sensibilità e ad un’idea della scienza che non è più la nostra. Questa 
disciplina2 è stata associata per lungo tempo al nome di Gustave le Bon – conserva-
tore, reazionario, antidemocratico, razzialista3 – che pubblicò nel 1895 il suo libro 
più famoso: Psychologies des foules4. Tale associazione ha certamente contribuito a 
minimizzare l’importanza che la psicologia delle folle ha avuto o può avere per capi-
re certi comportamenti collettivi ed individuali. Ma essa ha anche, in un certo senso, 
impedito che si facesse una genealogia serena di questa disciplina, una genealogia 
che permettesse di capire da quali intenti erano animati coloro che l’hanno fondata e 
quali nuovi elementi sulla psiche umana i loro studi contribuirono a portare alla luce, 
prima che il Bestseller di Le Bon – e soprattutto il ruolo che una certa storiografia gli 
ha fatto giocare5 – la catalogasse con l’etichetta di letteratura pre-fascista. 

Dopo un luogo periodo di silenzio infatti, l’opera di Le Bon entrò nel dibattito sto-
riografico francese solo a partire dalla seconda metà degli anni ’70, grazie a Zeev 
Sternhell che ha fatto di lui uno dei precursori del pensiero antimodernista, anti-in-
dividualista, razzista, anti-illuminista, antidemocratico, antirazionalista, insomma 
fascista. Ora, è certo che per Le Bon il carattere di una nazione è determinato dai 

1 Riprenderò in questo saggio una parte degli elementi che ho esposto in un articolo dal titolo “La 
voie italienne de la psychologie des foules”, in M. Porret (a cura di), Lombroso et la culture française, 
Equinoxe, Georg, Ginevra (pubblicazione prevista nel 2019).
2 Se cosí si può chiamare, poiché non è mai diventata una disciplina unversitaria.
3 Il pensiero razziale di Le Bon è esposto, per esempio in G. Le Bon, Lois psychologiques de l’évolution 
des peuples, Alcan, Paris 1894.
4 Le Bon, Psychologie des foules, Alcan, Paris 1895.
5 Una bibliografia di studi che hanno legato la nascita della psicologia delle folle a Le Bon e al conte-
sto socio-politico francese dell’epoca, minimizzando o ignorando, per esempio, il ruolo fondamentale 
giocato dai rappresentanti della scuola italiana di criminologia, è fornita da J. van Ginneken, Crowds, 
psychology, and politics 1871-1899, University Press,Cambridge 1992, pp. 7-12 e da D. Palano, Il po-
tere della moltitudine. L’invenzione dell’inconscio collettivo nella teoria politica e nelle scienze sociali 
italiane tra Otto e Novecento, Vita e pensiero, Milano 2002, pp. 45-47.
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“caratteri fondamentali della razza”6 che la compone, in virtù della quale7 una folla 
francese è diversa, per esempio, da una folla inglese o da una folla araba, perché dei 
caratteri anatomici8 – ma soprattutto psicologici e morali – differenziano un inglese 
da un francese, da un arabo. É molto probabible anche che la sua Psychologie des 
foules abbia affascinato ed influenzato Mussolini9, ma è davvero un controsenso o co-
munque una proiezione sul passato di categorie ideologiche del presente, affermare, 
come fa Zeev Sternhell, che Le Bon si sia fatto paladino della liberazione degli istinti, 

6 Le Bon, Lois psychologiques de l’évolution des peuples, op. cit., p. 21. (Salvo indicazione contraria le 
traduzioni sono mie). Il dizionario della lingua italiana ci fornisce la seguente definizione di nazione: 
“complesso degli individui legati da una stessa lingua, storia, civiltà, interessi, aspirazioni, spec. in 
quanto hanno coscienza di questo patrimonio collettivo”. (Nicola Zingarelli, Lo Zingarelli. Vocabolario 
della lingua italiana, Zanichelli 2004). É importante precisare che Le Bon parla molto più spesso di 
popolo che di nazione. Ma, poiché un popolo è per lui un insieme di individui legati da un passato, da 
un’eredità (anche biologica) comune, da un modo di pensare e di sentire comune, esso è ciò di cui è 
fatta una nazione.
7 Soggiacente alla concezione della folla di Le Bon è la sua concezione della razza. In Lois psychologi-
ques de l’évolution des peuples egli associa infatti la nozione di folla a quella di razza. Più precisamente, 
Le Bon distingue la “razza storica” dalla “razza pura”. Quest’ultima, costituita da degli esseri umani 
appartenenti ad un solo popolo, esiste ai giorni nostri solamente tra i “selvaggi” che sono vissuti isolati 
e senza alcuna possibilità di potersi mescolare. Invece le “razze storiche” sono “delle razze artificiali” 
formatesi grazie alle “conquiste, alle immigrazioni, alla politica ecc., alla mescolanza di individui di ori-
gini diverse” (Ivi, p. 36). Se le “razze storiche” non sono riducibili a dei caratteri biologico-anatomici, 
è importante sottolineare che non li escludono totalmente. In effetti se una “razza storica” è concepita 
da Le Bon come un’eredità mentale acquisita storicamente, i “caratteri” psicologici e biologico-anato-
mici delle razze che – incrociandosi – l’hanno creata non devono essere troppo diversi tra di loro per 
potersi fondere. Infatti, “delle razze molto diverse, la bianca e la nera per esempio, possono fondersi, 
ma i meticci che ne risultano costituiscono una popolazione molto inferiore rispetto ai prodotti da 
cui deriva, e completamente incapace di creare, o anche solo di continuare una civilià. […] Gli incroci 
possono essere un elemento di progresso tra le razze superiori, abbastanza vicine, come per esempio gli 
Inglesi e i Tedeschi d’America. Costituiscono sempre un elemento di degenerazione qundo queste razze, 
anche se sono superiori, sono troppo diverse”. (Ivi, p. 37, il corsivo è mio).
8 Secondo Le Bon i caratteri anatomici valgono soprattutto per distinguere due razze molto diverse 
tra di loro, come la bianca e la nera. Ciò che distingue invece una folla inglese da una folla, per esempio, 
francese sono essenzialmente i caratteri psicologici. 
9 Vedere, a questo proposito, l’intervista in La Science et la Vie nel 1926 nella quale Mussolini af-
ferma che la Psychologie des foules è “un’opera capitale”. (L’intervista è stata riprodotta in Edoardo e 
Duilio Susmel [a cura di], Benito Mussolini. Opera Omnia, vol. XXII, La Fenice, Firenze 1957, pp. 155-
6). Interessante notare che anche Gramsci ne era a conoscenza, infatti scrive: “il capo del governo è 
un grande ammiratore del Le Bon”. (V. Gerratana [a cura di], A. Gramsci, Quaderni del carcere, [Qua-
derno 9, 1932], Volume secondo, Quaderni 6-11, [1930-1933], Edizione critica dell’Istituto Gramsci, 
Einaudi, Torino 2007, p. 1146). Gramsci cita l’intervista di Frédéric Lefèvre, «La philosophie scientifi-
que. Une heure avec le Dr. Gustave Le Bon», pubblicata nel settimanale Les Nouvelles littéraires, del 27 
settembre 1930, n° 415. Quando Lefèvre chiede a Le Bon: “ha conosciuto Mussolini?”, questi risponde 
dicendo che non l’ha mai incontrato, ma che intrattiene una corrispondenza con lui, come testimonia 
la lettera che ha ricevuto del 22 maggio 1929, in cui Mussolini gli scrive: “Caro maestro, rispondo alla 
vostra lettera. Democrazia, è il governo che dà o cerca di dare al popolo l’illusione di essere sovrano. 
Gli strumenti di questa illusione sono stati diversi secondo le epoche ed i popoli, ma il fondo e gli scopi 
non sono mai mutati. Ecco la mia opinione netta”. (A. Gramsci, Quaderni del carcere, Volume quarto, 
op. cit., p. 2844, il corsivo è nel testo. L’articolo citato da Gramsci è consultabile in linea: gallica.bnf.fr/
arak:/12148/cb328268096/date).
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della supremazia delle forze vitali, dell’irrazionalità della natura umana, contro il ra-
zionalismo e contro la “modernità ideologica”, professando “un culto dell’inconscio”. 

In realtà, è un errore associare la psicologia delle folle al libro di Le Bon, anche e 
soprattutto perché non è stato lui ad aver fondato questa disciplina. Alla pubblicazio-
ne del suo best seller essa era già stata formalizzata in Italia e un dibattito tra autori 
francesi ed italiani la nutriva da anni. Il primo libro a carattere scientifico che sinte-
tizzò un tale dibattito ed interamente dedicato alle leggi psicologiche che governano 
le folle, è La folla delinquente10 (1891), opera del giurista italiano Scipio Sighele. 

In questo scritto mi propongo di mettere in luce due aspetti della psicologia delle 
folle11. Il primo, accennato nelle righe precedenti, consiste nel delineare la geneao-
logia di questa disciplina: essa affonda le radici nei racconti sulla Rivoluzione fran-
cese pubblicati in Francia nel XIXe secolo, nasce da un dialogo tra uomini di scienza 
francesi ed italiani, ma viene formalizzata in Italia da degli esponenti della scuola 
italiana di criminologia con uno scopo pratico ben preciso. Il secondo aspetto su cui 
mi concentrerò è il seguente: se Sighele fu il primo ad aver scritto un libro a carat-
tere scientifico sulla psicologia delle folle, non è lui tuttavia ad aver individuato e 
determinato le leggi psicologiche che governano i comportamenti delle folle, il suo 
contributo consistette nel far interagire tra loro queste leggi e nel trarne delle con-
clusioni giuridiche. Il filo rosso di queste riflessioni sarà costituito da una domanda 
sul rapporto esistente tra la folla e la nazione: la folla può determinare, e come, il 
carattere di una nazione? O è da considerarsi piuttosto, a differenza del popolo, come 
un elemento dissolutore dell’istanza nazionale? 

1. Folla e rivoluzione

La prima domanda da porsi quando si vuole fare la genealogia della psicologia delle 
folle è: quando è nata la concezione della folla che tale disciplina presuppone? 

Nella filosofia moderna (XVIIe-XVIIIe secoli), la folla viene teorizzata solo negati-
vamente, ossia come ciò che essa “non è”, o “non è ancora”, come una fase o un’en-
tità che precede la nazione e lo stato. Essa è ciò che (da un punto di vista più logico 
che temporale) non è ancora un “popolo”. Hobbes, che ispirerà il pensiero politico 

10 S. Sighele, La folla delinquente, Torino, Bocca, 1891.
11 Michela Nacci ha individuato tre grandi momenti della psicologia collettiva, il primo va dalla fine 
del XIXe secolo all’inizio del XXe ( con Gustave Le Bon, Gabriel Tarde, Scipio Sighele), il secondo dagli 
anni Venti agli anni Trenta del XX secolo (con Freud e Ortega y Gasset), il terzo ha luogo nel secon-
do dopoguerra (con la Scuola di Francoforte). In questo scritto mi concentrerò nel primo momento, 
quando, come scrive Michela Nacci, l’oggetto (spesso polemico) di questa nuova disciplina “era rap-
presentato […] dalla società europea in transizione da una democrazia elitaria a una democrazia di 
massa”. (M. Nacci, Il volto della folla. I tre tempi della psicologia collettiva, in Il Mulino, Bologna marzo/
aprile 1997, p. 233). 
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dei XVIIe e XVIIIe secoli, definisce “molti uomini” non con il termine folla, ma con 
quello di “moltitudine” (multitudo)12. Quest’ultima non può essere considerata come 
“qualcosa di unico”13 perché ogni uomo che ne fa parte possiede, e soprattutto con-
serva, “la propria volontà, e il proprio giudizio, circa tutte le cose da proporre”14. E da 
questa “moltitudine”, che Hobbes definisce “quasi fango e feccia umana”15 non potrà 
mai venire un’azione “singolare”, ma solo “tante azioni quanti sono gli uomini”16 che 
la compongono. Solo quando questa moltitudine disordinata, debordante, informe 
come il fango, malleabile come l’argilla, si nega, cioè solo quando ogni individuo che 
la compone, rinuncia al proprio diritto di fare tutto ciò che è nelle sue possibilità per 
preservarsi, e delega ad un uomo o ad un’assemblea il potere di compiere quanto è 
necessario per il bene collettivo, solo allora essa diventa un’unità, un “popolo”: “un 
che di uno, che ha una volontà unica, e cui si può attribuire un’azione unica”17.

A partire dai racconti sulla Rivoluzione francese, fatti dagli storici e dai filosofi 
francesi del XIXe secolo, nasce una nuova concezione della folla, essa sarà determi-
nante per la nascita della psicologia delle folle. Diversamente dalla definizione della 
“moltitudine” data da Hobbes, la folla rivoluzionaria nel XIXe secolo appare, certo, 
come una “moltitudine” disordinata, argillosa, informe, malleabile, ma si tratta di una 
“moltitudine” che, per cosí dire, esce di casa, abbandona il proprio ambito privato, 
invade, si ammassa, si intassa, nelle strade, nelle piazze, nelle vie. Essa appare dotata 
di una sua, se non forma, unità e di una volontà che trascende le individualità che la 
compongono. Eroica e crudele allo stesso tempo, la folla rivoluzionaria, “moltitudine” 
informe che invade gli spazi pubblici, è caratterizzata proprio dal fatto di avere una 
costituzione mentale unitaria perché non riflette la psicologia e la volontà di ciascun 
individuo che ne è parte. Ma questa unità è sufficiente per poterla definire un “popo-
lo”? Per costituire il cemento di una nazione? Jules Michelet, in L’histoire de la Révol-
ution française18, scritta tra il 1847 e il 1853, ci fornisce un’immagine della folla rivo-
luzionaria contraddittoria e ambivalente che in un certo senso riproduce – ma anche 
permette di superare – l’opposizione tra “popolo” e “moltitudine”. Da un lato, egli 
presenta la folla del 14 luglio in marcia verso l’odiata prigione della Bastiglia, emble-
ma “del dispotismo capriccioso, dell’inquisizione ecclesistica e burocratica”19, come 
l’incarnazione del popolo. Unita, eroica, dotata di un buon senso istintivo, essa non ha 
bisogno di un eroe che la guidi, perché è lei la protagonista della Rivoluzione. Come 

12 Sulla concezione della folla nella filosofia moderna e sul cambiamento provocato dalla Rivoluzio-
ne francese, cfr. F. Brahami, “Le temps de la foule. Les effets de l’expérience révolutionnaire française», 
in E. Bovo (a cura di), La foule, PUFC, Besançon 2015, pp. 29-53. 
13 T. Hobbes, De Cive, (1642), trad. Tito Magri, Editori Riuniti, Roma 2014, p. 129. 
14 Hobbes, De Cive, op. cit., p. 129. 
15 Ivi, p. 169. 
16 Ivi, p. 130.
17 Ivi, p. 188, in corsivo nel testo.
18 J. Michelet, L’histoire de la Révolution française, (1847-1853), Laffont, Bouquins, Paris 1979.
19 Ivi, p. 146. Sulla concezione della folla rivoluzionaria in Michelet, cfr. A. Aramini, «Les deux con-
ceptions micheletiennes de la foule révolutionnaire. De la prise de la Bastille aux massacres de Sep-
tembre», in E. Bovo (a cura di), La foule, op. cit., pp. 55-71.
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scrive Michelet, anche se nella prigione della Bastiglia “gli uomini del popolo non en-
trarono quasi mai”20 (poiché essa era essenzialmente destinata ai libres esprits), una 
voce ancora più forte del sentimento di giustizia parlava al loro cuore era, “la voce 
dell’umanità e della misericordia”21. Dall’altro lato, dopo gli avvenimenti del 1848 
di cui Michelet fu testimone attivo, quest’immagine lascerà il posto, specialmente 
quando descriverà i massacri del Settembre 1792, ad una folla disordinata, informe 
e manipolabile che ha perduto il suo buon senso istintivo, potenzialmente eroica o 
criminale, in funzione della presenza o dell’assenza di un eroe capace di illuminargli 
la strada, ed è proprio “un uomo veramente grande, un eroe”22 che mancò alla folla 
di quel Settembre. Essa, benché non incarni il popolo, rappresenta l’altro volto della 
folla rivoluzionaria allo sbando, abbandonata ai propri istinti violenti perché priva di 
una guida capace di illuminargli il cammino. La folla, con Michelet, diventa il soggetto 
rivoluzionario, può costituire l’istanza creatrice della nazione – una nazione che, con-
trariamente a quella di Le Bon, non è fondata sul principio deterministico dell’unità 
razziale – ma anche dissolutrice23. 

Nella fase che precede e prepara la formalizzazione della psicologia delle folle in 
quanto scienza, è certamente il secondo aspetto messo in luce da Michelet che pri-
meggia: l’elemento dissolutivo/distruttivo. Esso verrà messo efficacemente in luce 
da Hyppolite Taine. In Les origines de la France contemporaine (1875-1893)24, testo 
scritto subito dopo gli avvenimenti traumatici della Comune (1871), Taine analizza 
dal punto di vista psicologico il modo di funzionamento della folla rivoluzionaria e 
cerca di individuare le leggi psicologiche generali che ne determinano il comporta-
mento. La folla rivoluzionaria è irriducibile alla “moltitudine” poiché le persone che 
la compongono non conservano la loro volontà, ma é irriducibile anche al concetto di 
“popolo” che appare in Hobbes o, secondo altri criteri, in Michelet. Infatti, pur ancora 
informe e malleabile come la “moltitudine”, essa ha un’unità che si riconosce essen-
zialmente nella volontà di distruzione delle istituzioni, ma nessuna istanza razionale, 
nessun patto, nessun accordo l’ha costituita in quanto tale, e soprattutto nessun buon 
senso istintivo la anima. La folla del 1789 è per Taine la vera attrice della Rivoluzio-
ne: prodotto del crollo dell’Ancien Régime e istanza distruttrice delle istituzioni che 
lo reggevano. Da quali profondità è sorta questa folla, prima muta ed invisibile? Una 
moltitudine di esseri umani caratterizzati da un destino comune si è trasformata in 
folla rivoluzionaria a partire dal momento in cui, attraverso le assemblee provinciali 
e di parrocchia, i contadini, i servi, gli umili lavoratori, sedendosi accanto ai signori, 
hanno ascoltato e realizzato per la prima volta “l’enorme quantità di tasse”25 che 
pagavano. Essi hanno dunque iniziato a rendersi conto e a far circolare l’idea che i 

20 Michelet, L’histoire de la Révolution française, cit., p. 146.
21 Ibidem.
22 Ivi, p. 818.
23 Per un’analisi della concezione della nazione in Michelet, rinvio all’articolo di Aurélien Aramini, 
“La concezione della nazione di Jules Michelet”, nel presente volume. 
24 H. Taine, Les origines de la France contemporaine, (1875-1893), Laffont, 2 vol., Paris 1986.
25 Taine, Les origines de la France contemporaine, (vol. 1) cit., p. 319.
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mali di cui ciascuno di loro soffriva erano gli stessi di tutti coloro che si trovavano 
nella stessa condizione. Non erano più ormai individui isolati gli uni dagli altri, ma 
parte di una “moltitudine oppressa”26. E tuttavia per Taine questa presa di coscienza 
è solo illusoria. La classe che vive del lavoro delle proprie braccia non ha nessuna 
capacità di concettualizzazione, nessuna autonomia intellettuale. Il popolo é ridot-
to ad essere un “colosso cieco, esasperato dalla sofferenza”27, se non è controllato e 
compresso da delle misure violente e coercitive, non può far altro che abbandonarsi 
ai propri istinti, regredire verso degli stadi anteriori dell’evoluzione, ridiventare in-
somma “l’animale primitivo”28 che fu, “la scimmia che digrigna i denti, sanguinaria e 
lubrica, che uccide ridacchiando”29. In verità, per Taine, il ritorno alla barbarie ori-
ginaria non caratterizza solo il popolo o la folla rivoluzionaria, e questo elemento è 
derminante per capire la psicologia delle folle. L’essere umano non è né ragionevole, 
né buono per natura. Di fronte alla natura, universale ed imperiosa, la ragione ha 
ben poca autorità. Essa conta già molto poco nei “nostri filosofi o politici”30 constata 
Taine, figuriamoci l’infimo posto che essa può avere nei “cervelli grezzi o semi-grez-
zi”31. Per lui qualsiasi persona insomma (sebbene alcune categorie sociali siano più 
predisposte di altre) se privata delle norme, delle costrizioni, degli obblighi morali, 
diventa anonima, pura espressione dei propri istinti. E nella folla ogni legge ed ogni 
controllo sociale svaniscono.

Quest’idea della regressione come tratto distintivo della folla rivoluzionaria, espri-
me in parte, indubbiamente, il trauma vissuto da Taine all’epoca della Comune. Ma gli 
era anche ispirata dalla teoria dell’ ”atavismo” molto presente nel vocabolario scien-
tifico e più in generale nella cultura europea della seconda metà del XIXe secolo. Già 
usata dai botanisti della fine del XVIIIe secolo per qualificare la riapparizione dei ca-
ratteri propri della varietà selvatica originaria in certe piante coltivate artificialmen-
te, l’ipotesi dell’atavismo fu poi ripresa da Darwin. Già in L’origine delle specie (1859), 
egli la menziona per spiegare, in alcune razze animali, la riapparizione di un carattere 
anatomico-fisiologico antico e ormai scomparso, rimasto fino a quel momento allo 
stato di latenza32. In seguito, il termine “atavismo”, una volta esportato dalla biologia 
verso altri campi disciplinari: la psicologia, la sociologia, la filosofia, la storia, indi-
cherà la sopravvivenza o il ritorno di comportamenti o caratteri arcaici nell’uomo.

26 Ibidem.
27 Ivi, p. 329.
28 Ivi, p. 351.
29 Ibidem.
30 Ivi, p. 178.
31 Ibidem.
32 Cfr. C. Darwin, L’origine des espèces, (1859), chapitre V, trad. E. Barbier, Flammarion, Paris 2008, 
pp. 219-20. (Darwin riprenderà l’ipotesi dell’atavismo anche in La variazione degli animali delle piante 
allo stato domestico [1868]). 
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2. L’istinto d’imitazione e la folla

La regressione ad uno stadio primitivo dello sviluppo, la cui caratteristica princi-
pale è quella di abbandonarsi a soddisfare i propri istinti, costituirà l’elemento fon-
damentale della psicologia delle folle. Nascondendosi dietro o dentro la massa opaca 
della folla, l’individuo si spoglia dei propri freni inibitori e, preso delle proprie pas-
sioni, perde la sua vernice di cittadino e ritrova il fondo inconscio universale degli 
istinti da cui la civilità lo ha, solo apparentemente e superficialmente, allontanato. Il 
contatto fisico e la forte emozione favorisce inoltre, comme sottolinea Taine, il “con-
tagio delle passioni”33. 

Questo elemento del contagio psichico che emerge dai racconti di Taine, verrà am-
piamente sviluppato dal magistrato Gabriel Tarde. Grande lettore di Taine, anch’egli 
vede nella Rivoluzione francese il laboratorio per capire secondo quali leggi psicolo-
giche agisce una folla. In Les lois de l’imitation e in La philosophie pénale, opere pub-
blicate nel 1890, Tarde svela qual è l’istinto primordiale che emerge in folla assumen-
do degli aspetti drammatici. Concepita come un’”accozzaglia di elementi eterogenei 
sconosciuti gli uni agli altri”34, la folla si trasforma in una “sola e unica bestia”35 capace 
di avanzare all’unisono con una determinazione assoluta verso il proprio scopo, non 
appena una “scintilla di passione” si sparge e li eletrizza tutti. Si produce allora una 
coesione improvvisa, il cui segreto per Tarde va cercato in un fenomeno psicologico 
particolare, passivo e per lo più inconscio, che consiste nel ricevere e nel reagire ad 
una suggestione provocata da un elemento esterno. Questo fenomeno non è specifico 
alla folla, esso è anzi all’origine della vita in società, e della vita tout court. Esattamen-
te come “la cosa vitale”, ciò che vuole innanzitutto “la cosa sociale”, non è “organizzar-
si”, ma propagarsi, scrive Tarde nel 1884 in “Qu’est-ce qu’une société?”36. Il rapporto 
sociale originario, egli sostiene, fortemente ispirato dalle esperienze sull’ipnosi che 
si stavano sviluppando all’epoca37, consiste infatti in una relazione unilaterale e ir-

33 H. Taine, Les origines de la France contemporaine, (vol. 1), op. cit., p. 336.
34 G. Tarde, La philosophie pénale, Storck-Masson, Lyon-Paris 1890. (Per le citazioni seguiamo l’e-
dizione Paris, Cujas, 1972. Consultabile in linea: http://classiques.uqac.ca/classiques/tarde_gabriel/
philosophie_penale/philo_penale.html (Chapitre VI, p. 29).
35 Ibidem.
36 Tarde, “Qu’est-ce qu’une société?”, in Revue philosophique, Tomo XVIII, 1884, p. 499. (L’articolo 
sarà poi riprodotto in Les lois de l’imitation, cit.). 
37 L’ipnosi, concepita come pratica medica fondata su principi scientifici e a scopo terapeutico, non 
è nata all’epoca di Tarde, essa esisteva sin dalla fine del XVIIIe siècle, grazie alle esperienze del medico 
viennese Franz Anton Mesmer (1734-1815). Influenzato dalle teorie du magnetismo sviluppatesi nel 
corso del XVIIe secolo, Mesmer credeva all’esistenza di un “fluido che penetra tutto tutto” (F. A. Me-
smer, Mémoire sur la découverte du magnétisme animal, Didot, Paris 1779, p. 6) capace di agire sulla 
terra, sui corpi celesti, sugli esseri umani, e concepiva la malattia come una cattiva ripartizione di 
questo “fluido” nel corpo umano, a causa della presenza di blocchi o freni interni che ne impedivano la 
libera circolazione. Avendo saputo che dei medici inglesi avevano usato dei magneti per curare alcune 
malattie, nel 1774 decise di somministrare ad una paziente affetta da convulsioni, una preparazione 
contenente del ferro e fissò tre magneti sul suo corpo perché considerati buoni conduttori del fluido. Il 
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reversibile in cui un individuo rimane suggestionato da un altro e per reazione ne 
imita i gesti, i desideri, la volontà. Infatti, è attraverso l’imitazione di un modello che 
un bambino impara a camminare, a parlare, etc., è attraverso questo stesso processo 
imitativo nei confronti di una o qualche personalità forte che una società acquisice 
una propria identità e, infine, che un insieme di individui eterogenei aventi qualche 
elemento in comune diventa una folla potente unita pronta ad avanzare verso il pro-
prio obiettivo. Tuttavia, questo rapporto unilaterale ed irreversibile tra un dominato 
e un dominatore, che troviamo all’inizio di una società e dello sviluppo di ogni essere 
umano, non è destinato a rimanere tale, esso si trasforma con il passare del tempo, 
con il moltiplicarsi delle relazioni, fino a diventare, nella maggior parte dei casi, reci-
proco. I molteplici contatti sviluppano progressivamente una sorta di anticorpi che 
permettono di resistere al fascino di un esempio isolato o di un’influenza particolare 
che altrimenti ci dominerebbe totalmente. Invece, nella relazione che esiste tra ipno-
tizzatore ed ipnotizzato, quest’ultimo è soggiogato da una sola persona che occupa 
totalmente la sua psiche. L’esperienza dell’ipnosi – rapporto asimmetrico per eccel-
lenza – permette di rimettere a nudo la forma del rapporto sociale originario, arcaico, 
immemoriale – da dominatore a dominato – fondato sul fascino, più che sulla paura. 
Questa relazione sociale primitiva, questa sottomissione totale in cui “non è la per-
sona sola, ma l’organismo intero che obbedisce”38, si ritrova esattamente riprodotta, 
nota Tarde, “nell’obbedienza quasi ipnotica delle folle a certi tribuni, degli eserciti 
a certi capitani”39. Nei due casi si tratta di un’obbedienza unilaterale, assoluta. Que-

trattamento produsse sulla paziente una sorta di trans, di semi-inconscienza, provò “delle sensazioni 
straordinarie” (Ivi, p. 15), come se “delle correnti dolorose composte da una materia sottile” (Ibidem) 
le attraversassero il corpo, e al loro passaggio i sintomi dolorosi si attenuassero per diverse ore. Me-
smer capí in seguito che la “crisi magnetica” vissuta dalla sua paziente e responsabile della ripartizio-
ne armoniosa del “fluido” nel suo corpo, non poteva essere causata unicamente dai magneti. Essa era 
dovuta al “fluido” universale – il “magnetismo animale” – che si era accumulato nel corpo stesso di 
Mesmer (il magnetizzatore dunque) – e che egli le aveva poi trasmesso e ridistribuito con le sue mani, 
o solo con lo sguardo. Qualche anno dopo un suo allievo, il marchese di Puységur (1751-1825), fece 
una scoperta che si rivelò essere decisiva per lo sviluppo dell’ipnosi nel campo psichiatrico. Durante 
una seduta di magnetismo, un suo paziente non cadde in trans, ma in uno strano sonno che lo lasciava 
però lucido e cosciente, anzi più cosciente di quanto non fosse normalmente: poteva parlare con il ma-
gnetizzatore durante la seduta, rispondere alle sue domande. Puységur riprodusse più volte quest’e-
sperienza, e arrivò ad una duplice conclusione: che alcuni pazienti magnetizzati potevano comunicare 
lucidamente durante la seduta, e che la dottrina del suo maestro Mesmer era falsa. Come sottolinea 
Henry F. Ellenberger, la sua esperienza gli rivelò che “il vero agente della guarigione” non era un ipo-
tetico “fluido magnetico” capace di esercitare un’influenza sulla persona magnetizzata grazie al ruolo 
di vettore giocato dal magnetizzatore, ma era piuttosto “la volontà del magnetizzatore a guarire il 
paziente, l’influenza che questi esercitava su di lui”. (H. F. Ellenberger, Histoire de la découverte de 
l’inconscient, (1970), trad. J. Feisthauer, Fayard, Paris 1994, p. 103). Tuttavia se Mesmer e Puységur 
furono gli iniziatori dell’ipnosi medica, le loro pratiche erano ancora impregnate di elementi magici ed 
i loro nomi caddero nell’oblio fino a che le due scuole, quella di Nancy et quella della Salpêtrière, tra 
il 1860 et 1880, rinnovarono e riabilitarono gli studi scientifici sull’ipnotismo. ( Per una ricostruzione 
de lla storia dell’ipnotismo medico vedere H. F. Ellenberger, Histoire de la découverte de l’inconscient, 
cit., pp. 83-137).
38 Tarde, «Qu’est-ce qu’une société?», cit., p. 504. 
39 Ibidem.
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sto, perché, in un certo senso la modalità originaria della relazione all’altro rimane 
sempre in noi, anche se in modo latente, e il capo di una folla la riattiva e la riporta, 
se non alla coscienza, alla superficie. Come per l’ipnotizzato, l’individuo in folla ri-
trova l’istinto atavico dell’imitazione, egli è letteralmente dominato da una volontà 
superiore alla quale si rimette ciecamente e che imita nel tentativo di introiettarla, di 
farla propria, perché l’istinto d’imitazione risponde precisamente al bisogno di incor-
porare l’altro, per evitare un isolamento che gli sarebbe altrimenti fatale, perché in 
contraddizione con il bisogno primordiale di espandersi. Facendo eco alla riflessione 
di Taine, Tarde dirà nella Philosophie pénale che il contagio delle passioni si intensifi-
ca drammaticamente “nei grandi assembramenti tumultuosi delle nostre città”40, nei 
momenti di intensa emozione e quando gli individui si trovano in una situazione di 
vicinanza fisica: in tal caso l’azione imitativa diventa immediata.

Quest’analogia tra un certo numero di caratteristiche psicologiche dell’individuo 
in folla e dell’individuo sotto ipnosi, perché entrambi perdono il loro libero arbitrio 
a causa di un effetto alienante proveniente da un elemento esteriore, costituirà un 
presupposto determinante delle analisi del giurista italiano Sighele.

3. La concezione della folla nella scuola italiana di criminologia

In Italia la riflessione sulla folla interessa diversi esponenti della scuola di crimi-
nolgia, tutti allievi o comunque ispirati da Cesare Lombroso, positivsta, socialista, 
fondatore dell’antropologia criminale. Anche per Lombroso il riferimento ai racconti 
sulla Rivoluzione francese è un elemento essenziale per decifrare il comportamento 
delle folle. Se i fenomeni d’imitazione collettiva sono al centro dei suoi interessi sin 
dalla giovinezza41, è in Il delitto politico e le rivoluzioni (1890) che egli teorizza il 
carattere duplice della folla: da un lato una forza regressiva, dall’altro progressiva, 
infatti, – pur non riconoscendole un’autonomia intellettuale – egli la considera un 
nuovo soggetto politico capace di ciò che l’individuo da solo non può fare: denunciare 
le ingiustizie di cui soffre una classe sociale e gli abusi di potere della classe dirigente. 
Questa dualità inerente alla concezione lombrosiana della folla è stata sintetizzata da 
Delia Frigessi con l’espressione “folla bifronte”42, da un lato la folla può diventare pro-
tagonista del progresso, dall’altro essa esprime perfettamente la teoria dell’atavismo 
cara a Lombroso, la teoria del ritorno ad un passato arcaico, della liberazione degli 
istinti repressi dall’educazione e dalle norme sociali. Nei due casi tuttavia, è l’istinto 
dell’imitazione ad essere l’elemento caratterizzante, ma non è piú visto solo come 

40 Tarde, La philosophie pénale, cit., p. 29.
41 Cfr. C. Lombroso, «Influenza della civiltà su la pazzia e della pazzia su la civilità», Chiusi, Milano 
1856.
42 D. Frigessi, “La folla bifronte”, in Cesare Lombroso, Einaudi, Torino 2003. pp. 284-290.
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ciò che favorisce il contagio degli istinti crudeli che si diffondono in modo epidemi-
co nella folla. Esso viene anche visto in senso positivo: senza la forza di coesione, e 
soprattutto senza l’istinto dell’imitazione, le idee, le passioni, le intuizioni di alcuni 
individui isolati non potrebbero in nessun modo né diffondersi né concretizzarsi in 
azioni politiche essenziali al progresso ed alla costituzione di una nazione fondata 
su dei principi di equità sociale. L’istinto d’imitazione, la coesione, la perdita della 
personalità cosciente, la liberazione degli istinti e delle passioni, tutti questi elementi 
che permettono di dimostrare come, in folla, l’individuo normale possa trasformarsi 
in un criminale, possono allo stesso tempo servire una causa superiore e collettiva, 
trasformando cosí la folla da misoneista in un’entità capace di denunciare l’ordine e 
gli abusi della classe politica al potere. 

In questi stessi anni la riflessione sulla folla viene approfondita ed elaborata in 
un contesto giuridico da due allievi di Lombroso appartenenti alla scuola italiana 
di criminologia: Enrico Ferri e Scipio Sighele. Il loro contributo è stato decisivo per 
la formalizzazione della psicologia delle folle come disciplina. È ad Enrico Ferri che 
dobbiamo la definizione della psicologia collettiva, di cui la psicologia delle folle fa 
parte. Sin dal 1881 egli aveva sentito la necessità di creare una nuova scienza che 
potesse analizzare “le manifestazioni dell’attività d’un gruppo d’uomini […] più o 
meno avventizie”43, come per esempio “le vie pubbliche, i mercati, le borse, i teatri, 
i comizii, le assemblee, i collegi, le scuole, le caserme, le prigioni”44. La psicologia 
collettiva avrebbe trovato il proprio posto tra “la psicologia, che studia l’individuo”45 
e “la sociologia”46 poiché, precisa Ferri, vi è “qualche differenza nelle manifestazioni 
dell’attività di un gruppo d’uomini e di tutta la società”47.

Seguendo quest’intuizione di Ferri, una decina d’anni più tardi, Sighele proporrà 
la prima definizione della “psicologia della folla”48. La folla, nota Sighele, porta al pa-
rossismo il carattere provvisorio ed accidentale di una riunione di esseri umani. Essa 
costituisce infatti un aggregato “per eccellenza eterogeneo”49 – composto da individui 
di tutte le età, dei due sessi e di tutte le condizioni sociali, di tutti i gradi di mora-
lità e “per eccellenza inorganico”50 perché si forma senza un precedente accordo e 

43 E. Ferri, I nuovi orizzonti del diritto e della procedura penale, (1881), Zanichelli, Bologna 1884, 
(seconda edizione), p. 351, nota 1. La citazione è tratta dall’edizione del 1884, ma la stessa frase si 
ritrova nell’edizione del 1881 (pp. 57-8), nota 2. 
44 Ibidem.
45 Ibidem.
46 Ibidem.
47 Ibidem.
48 Sighele è verosimilmente il primo ad aver parlato di “psicologia della folla”. Egli usa l’espressio-
ne al singolare, l’espressione al plurale si diffonderà a partire della Psychologie des foules di Le Bon. 
(Su questo punto cfr. M. Borlandi, “Tarde et les criminologues italiens de son temps [ à partir de sa 
correspondance inédite retrouvée]“, in “Gabriel Tarde et la criminologie au tournant du siècle“, Revue 
d’Histoire des Sciences humaines, Presses Universitaires du Septentrion, Paris 2000, p. 15).
49 Sighele, La folla delinquente, Bocca, Torino 1891, p. 12, in corsivo nel testo.
50 Ibidem.



111

all’improvviso. “La psicologia della folla […] rappresenta il grado più acuto”51 della 
psicologia collettiva proprio perché la folla, ancor più delle altre riunioni di esseri 
umani, sfugge totalmente alle leggi della sociologia e della psicologia dell’individuo, 
il suo comportamento deve esser interpretato alla luce di altre leggi psicologiche. 
Come si può notare da quanto detto, non ci sono considerazioni razziali nel modo in 
cui Sighele analizza la folla, contrariamente a Le Bon egli la presenta piuttosto come 
un’entità “transnazionale” avente gli stessi caratteri di eterogeneità e di inorganicità 
qualisiasi sia la nazione a cui essa appartiene. 

Nell’analizzare la folla Sighele, come Ferri, aveva una finalità pratico-giuridica ben 
precisa: la questione urgente che si poneva ai giuristi della scuola italiana di crimi-
nologia, influenzati dall’evoluzionismo e dal socialismo, era di mettere in questione 
almeno parzialmente il principio di responsabilità nei delitti commessi durante gli 
scioperi o le manifestazioni di protesta, molto frequenti all’epoca, il loro scopo era di 
dimostrare che gli autori dei delitti erano spinti alla violenza dall’influenza alienante 
della folla. Si trattava di una posizione assolutamente inedita perché la scuola penale 
classica52, nata alla fine del XVIIIe secolo ed allora ancora in vigore, attribuiva sem-
pre la responsabilità all’individuo autore del delitto53 e soprattutto considerava il re-
ato come un ente giuridico dotato di una densità e di un’autonomia concettuale, esso 
costituiva, prescindendo dall’autore e dalle sue caratteristiche, l’unico oggetto della 
scienza penalistica. Invece, la scuola criminologica positivista – proprio partendo da 
un’analisi psicologica – elevava a principio giuridico l’idea che un delitto commesso 
da un individuo in folla non potesse venir giudicato come se fosse stato commesso da 
un individuo isolato. 

4. L’applicazione giuridica delle leggi di psicologia delle folle

Anche Sighele, come il suo maestro Lombroso, aveva colto la duplicità della folla, 
vedeva in essa la corruzione dell’individuo, la sua regressione, o meglio il principio 
stesso della sua alienazione, ma anche una nuova forza capace di sorpassare la ri-
dotta sfera dell’individuo e di poter denunciare pubblicamente gli abusi di potere 
della classe dirigente. Bisogna tenere insieme questa polarità se si vuole capire il suo 
pensiero, benché egli fosse e rimase convinto fino alla fine che “ogni folla, in generale, 

51 Sighele, La foule criminelle. Essai de psychologie collective, trad. Paul Vigny, Alcan, Paris, 1892, pp. 
VI-VII. ( Questo passaggio presente nella prima traduzione francese di La folla delinquente non figura 
nell’originale italiano). 
52 Il cui fondatore è Cesare Beccaria.
53 Il giurista Francesco Carrara, (1805-1880), rappresentante della scuola “classica”, prendeva in 
conto alcune cause che comportavano l’esclusione o l’attenuazione della responsabilità (per esempio 
se l’autore del crimine era minorenne, se era sordomuto o pazzo per esempio), ma considerava che 
in questi casi il diritto penale non doveva applicarsi poiché era la medicina che doveva intervenire. 
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è disposta più al male che al bene”54. Ma è importante sottolineare che l’argomento 
dell’influenza alienante della folla sull’individuo, venne usato da Sighele ed in gene-
rale dai giuristi appartenenti alla scuola italiana di criminologia non per denigrare la 
folla, non per manipolarla o per svuotarla del suo contenuto politico, non per fare l’e-
logio dell’irrazionalità contro la razionalità o per considerarla elemento disgregatore 
di una nazione, ma per giudicare con maggior equità, durante i processi, gli autori di 
eventuali delitti commessi nel corso di manifestazioni pubbliche a cui avevano preso 
parte per denunciare delle ingiustizie subite. L’autore di un atto criminale in folla 
– questa era la conclusione giuridica cui pervenne Sighele – deve essere giudicato 
come un “criminale d’occasione”, come un essere umano che ha agito sotto la spinta 
irrefrenabile di una passione, il che significa che la responsabilità dell’atto commesso 
non è tutta sua, l’influenza alienante esercitata dalla folla ne è in parte la causa. Sighe-
le inoltre (su questo punto ispirato da Ferri) voleva che venisse preso in conto anche 
il “motivo” per il quale una persona aveva deciso di manifestare: esprimere la propria 
rivolta contro un’ingiustizia, lasciarsi trasportare dalle passioni e dall’esasperazione 
fino a commettere un atto violento, è ben altra cosa che uccidere per rubare, e la fol-
la – pur esercitando un’influenza alienante – è proprio il veicolo che rende possibile 
il fatto che una rivolta non rimanga un fatto isolato, dunque inaudito, ma diventi un 
fatto pubblico. 

La duplicità della concezione della folla espressa dai rappresentanti della scuola 
italiana di criminologia ebbe dunque un impatto concreto, giuridico. La legislazio-
ne in vigore all’epoca di Sighele non prendeva assolutamente in considerazione l’in-
fluenza della folla sull’individuo. Il solo modo di poterne tener conto, certo non an-
cora soddisfacente, fu quello di far riferimento agli articoli n° 94 e n° 95 del “Codice 
Penale piemontese” che a partire dal 1889 sarebbero diventati, con il Codice Zanar-
delli55, gli articoli n° 46 e n° 47 che portavano rispettivamente sulla non imputabilità 
per infermità e sulla imputabilità ridotta a causa della parziale infermità di mente.

Grazie a Sighele ed alle riflessioni condotte nella scuola italiana di criminologia, 
un passo decisivo era ormai stato compiuto nel riconoscimento dell’influenza della 
folla. Infatti al punto n° 3 dell’articolo n° 62 del Codice Penale “Rocco” promulgato nel 
1930 e ancora in vigore56, la folla appare come una circostanza attenuante del reato, 
ma a due condizioni. La prima, oggettiva, che l’assembramento non sia vietato dalla 
legge, la seconda, soggettiva, che l’autore del crimine non sia un criminale, ma abbia 
agito sotto la suggestione “della folla in tumulto”57.

54 Sighele, La folla delinquente, cit., p. 37.
55 Il primo Codice penale dello Stato italiano.
56 A proposito del codice penale “Rocco” è importante sottolineare che, dopo il periodo fascista, di-
versi articoli furono cancellati o emendati dalla Corte Costituzionale, perché considerati incompatibili 
con i principi della Costituzione repubblicana. 
57 Il Codice penale italiano è consultabile in linea: www.anvu.it/wp-content/uploads/2016/03/codi-
ce-penale-navigabile-4-marzo-2016.pdf.
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Il carattere duplice e contraddittorio della folla – elemento di progresso e di regres-
so – è nato, possiamo dire, con Michelet, ed è rimasto presente, pur con i cambiamenti 
che abbiamo sottolineato, negli studi italiani di psicologia delle folle. Proprio questa 
duplicità è rivelatrice di una concezione della folla che sembra non essere la stessa 
in Francia e in Italia. Infatti, il doppio volto della folla sparirà o quasi in Francia con 
Taine, con Tarde con Le Bon. Proprio in Francia, dove questa duplicità aveva preso 
forma, si imporrà, nell’ambito degli studi di psicologia delle folle, una visione univoca 
della folla, vista essenzialmente come un elemento distruttore della nazione perché 
facente regredire un popolo civilizzato, che si riconsoce in dei valori comuni, ad uno 
stadio superato nell’evoluzione, quello, per riprendere l’espressione di Freud, dell’ 
“orda originaria” “sottomessa alla dominazione senza limiti di un maschio potente”58. 
Per quale ragione? Forse proprio perché la Francia, avendo veramente vissuto l’espe-
rienza rivoluzionaria del 1789 poi quella del 1848 e la Comune del 1871, conosceva 
la folla da vicino ed il terrore che essa aveva suscitato fu tramandato ed amplificato 
dagli scritti di Michelet, di Taine, di Tarde, Du Camp. Mentre in italia, dove la Rivolu-
zione non aveva mai avuto luogo veramente, la folla non veniva vista dagli autori che 
abbiamo menzionato come la disgregazione del popolo, ma come una parte di esso. 
L’Italia, non avendo avuto una vera Rivoluzione, ha forse potuto considerare la folla 
come un nuovo attore politico nella società non solo italiana, ma anche europea, che 
stava venendosi a formare. Un attore rappresentativo, seppure in parte, di una clas-
se sociale sfruttata, capace di giocare un ruolo, non fosse che un ruolo di denuncia. 
Come se l’epoca dei popoli fosse terminata ed iniziasse, per riprendere l’espressione 
di Le Bon “ l’era delle folle”59.

58 S. Freud, Psychologie des foules et analyse du moi, (1921), trad. P. Cotet, A. Bourguignon, J. Altou-
nian, O. Bourguignon et A. Rauzy, Payot & Rivages, Paris 2012, p. 92.
59 Le Bon, Psychologie des foules, cit., p. 3.
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Una nazione di Gattopardi? Storia e società italiana
nel romanzo di Tomasi di Lampedusa1

Matteo Di Gesù

In un articolo dell’1 aprile del 2015, il quotidiano inglese «The Guardian» includeva 
Il Gattopardo di Giuseppe Tomasi di Lampedusa tra «The top 10 books about Italy»,2 
unica opera di finzione in un elenco che annoverava comunque altri tre autori di cit-
tadinanza italiana: Luigi Barzini, Carlo Levi, Alexander Stille. Nulla di sorprendente, 
naturalmente: il romanzo postumo dello scrittore palermitano, più di ogni altro tra 
i moderni, a partire dalla sua pubblicazione e grazie soprattutto al suo repentino e 
inaspettato successo nazionale e internazionale (nel 1959 gli sarebbe stato assegna-
to il Premio Strega, nello stesso stesso anno sarebbe apparsa la versione francese, 
l’anno successivo quella inglese e nel giro di pochi anni le traduzioni in varie lingue 
avrebbero superato la ventina) è stato letto come un palinsesto dell’identità naziona-
le, come una sorta di paradigma delle tare storiche della società italiana postunitaria: 
trasformismo delle classi dirigenti, sfiducia nei cambiamenti e in qualsivoglia visione 
progressiva dei processi storici, una sorta di cinismo disincantato inteso come vera e 
propria marca culturale e antropologica, la Sicilia “come metafora”, se non sineddo-
che, dell’intero Paese. Si tratta di una esegesi corriva che si è fatta ben presto senso 
comune, sebbene, come si dirà, sia stata in buona parte ingenerata e alimentata da 
una ricezione critica quanto mai ostile e soprattutto equivoca, quando non manife-
stamente errata, specie negli anni immediatamente successivi alla pubblicazione del 
libro: non deve suonare come una affermazione apodittica o iperbolica la constata-
zione, a sessant’anni dalla sua uscita, che Il Gattopardo sia stato, oltre che il romanzo 
italiano del Novecento più letto, quello più assiduamente interpretato (dalla critica 
militante a quella accademica a quella cinematografica), nonché quello più frequen-
temente travisato. 

Come è stato già osservato,3 finanche la rapida attestazione nella lingua dell’uso 
del sostantivo ‘gattopardismo’ e dell’aggettivo ‘gattopardesco’ e la loro altrettanto 
tempestiva registrazione nei dizionari ratificano questa sussunzione nell’immagina-

1 Questo saggio riprende e sviluppa alcuni spunti tratti da M. Di Gesù, Un caso editoriale: Il Gattopar-
do, in G. Alfano, F. de Cristofaro (a cura di), Il Romanzo in Italia, vol. IV, Il secondo novecento, Roma, 
Carocci, 2018, pp. 189-204.
2 https://www.theguardian.com/books/2015/apr/01/the-top-10-books-about-italy, consultato il 
31.8.2018.
3 Cfr. N. La Fauci, Del Gattopardo (e dintorni), in Id., Lucia, Marcovaldo e altri soggetti pericolosi, 
Roma, Meltemi, 2001, pp. 73-149. 
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rio comune nazionale del romanzo e del suo protagonista, nonché la sua traslazione 
ad allegorico emblema antonomastico di un aspetto del presunto carattere degli ita-
liani (o quantomeno delle sue classi dirigenti). Ancora più indicativo, ma non meno 
paradossale, è il fatto che alcune definizioni ripropongano uno dei più grossolani e 
tenaci equivoci interpretativi (quantomeno nell’opinione corrente, dal momento che 
la critica si è ormai da tempo affrancata dalle letture più banalizzanti), attribuendo 
al Principe di Salina la più celebre battuta del romanzo, che invece viene pronunciata 
dal nipote Tancredi. È il caso, ad esempio, del Grande Dizionario Garzanti della Lingua 
italiana, nel quale, alla voce ‘Gattopardismo’, si legge:

Concezione e pratica politica di chi è favorevole a innovazioni più apparenti che reali 
della società, per evitare di compromettere i privilegi acquisiti. | Dal titolo del roman-
zo “Il gattopardo” di G. Tomasi di Lampedusa (1896-1957), il cui protagonista enuncia 
questa concezione.4

Qualora se ne avesse vaghezza, inoltre, si potrebbe stilare un cospicuo elenco di 
titoli della pubblicistica nazionale dell’ultimo sessantennio nei quali ‘gattopardo’, o 
il plurale ‘gattopardi’, ricorrono nell’accezione negativa di cui sopra: nel 2018, per 
esempio, andava per la maggiore il libro scritto da un celebre magistrato calabrese 
antimafia e da un giornalista, pubblicato da Mondadori, su Uomini d’onore e colletti 
bianchi: la metamorfosi delle mafie nell’Italia di oggi, intitolato per l’appunto I Gatto-
pardi. 

Tutto ciò, andrà detto, a dispetto di alcune monografie di valore critico davvero 
euristico, che, indagando anzitutto il testo (i suoi statuti di genere, l’impianto nar-
rativo, la focalizzazione, la lingua, i modelli...) hanno offerto seminali letture del ro-
manzo, rivelandone aspetti e temi rimasti inesplorati per decenni e restituendolo 
alla tradizione italiana quale grande affresco allegorico della nascita della nazione e 
puntualmente smentendo i luoghi comuni correnti, pur senza riuscire a sradicarli: si 
allude in particolare ai saggi di Giuseppe Paolo Samonà, Francesco Orlando, Salvato-
re Silvano Nigro.

Ma, prima di provare ad abbozzare in questa sede qualche nuova considerazione su 
come, e quanto a fondo, questo libro abbia riflettuto sulla Storia e la società italiana 
moderna, forse non è inopportuno riepilogare e riconsiderare, ancorché assai som-
mariamente, alcune teppe della storia della critica tomasiana. La controversa e con-
flittuale ricezione del Gattopardo, infatti, restituisce indirettamente un piccolo ma si-

4 Grande Dizionario Garzanti della Lingua italiana, Milano, Garzanti, 1994, s.v. , corsivo nostro. Per 
una dettagliata disamina delle definizioni del lemma, nonché per altre acute considerazioni cfr. P. 
Squillacioti, Tutto cambia o tutto resta com’è? Il Gattopardo e la storia, Orizzonti aperti. Raccontare la 
storia e la letteratura, Roma, CNR, 28 febbraio 2018, http://www.narrazionidiconfine.it/wp-content/
uploads/2018/03/Squillacioti_Il-Gattopardo-e-la-storia_appunti.pdf (ma, sulla questione, di Squilla-
cioti si veda altresì “Gattopardismo” e caso Moro, in V. Vecellio (a cura di), L’uomo solo. L’Affaire Moro 
di Leonardo Sciascia («Quaderni Leonardo Sciascia», n. 7), Milano, La Vita Felice, 2002, pp. 109-132.
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gnificativo campione di come, anche dibattendo di un romanzo e del suo successo, le 
forze intellettuali e politiche in campo nei decenni successivi al secondo dopoguerra 
si disputassero l’egemonia della narrazione della costruzione della nazione moderna 
e della sua identità.5 Nel 1959 tra i romanzi in concorso al Premio Strega, oltre al libro 
di Giuseppe Tomasi di Lampedusa, c’erano Primavera di bellezza di Beppe Fenoglio, 
Donnarumma all’assalto di Ottiero Ottieri, Una vita violenta di Pier Paolo Pasolini, 
La casa della vita di Mario Praz, Il ponte della Ghisolfa di Giovanni Testori. Si tratta di 
una foto di gruppo piuttosto rappresentativa, un fermo immagine che restituisce con 
sorprendente efficacia le trasformazioni in corso nel sistema letterario italiano, sul 
crinale degli anni Cinquanta del Novecento. La stagione del romanzo militante neo-
realista volgeva al tramonto (ma non ancora gli equivoci che aveva generato), mentre 
si andava delineando l’orizzonte di quello che sarebbe stato lo sperimentalismo degli 
anni Sessanta (il primo numero de «Il Verri» era uscito nel 1956, Pagliarani e San-
guineti avevano esordito in quegli anni con le loro prime raccolte poetiche; la grande 
letteratura modernista europea della prima metà del secolo cominciava a essere tra-
dotta e a incontrare un più vasto pubblico di lettori – la versione italiana Recherche di 
Proust era apparsa in traduzione nel 1950, ma ci sarebbero voluti altri dieci anni per 
la prima edizione italiana dell’Ulisse di Joyce). 

All’apparizione del Gattopardo, insomma, la scena letteraria italiana tentava di ri-
prendere fiato dopo vent’anni di asfissia culturale fascista e andava faticosamente 
sprovincializzandosi. Tuttavia, Il “caso” Gattopardo, al suo primo manifestarsi, a ben 
vedere sembrerebbe nient’altro che l’inaspettato e clamoroso successo editoriale 
dell’unico romanzo di un autore già defunto e fino a quel momento ignoto, la cui 
vicenda di grande aristocratico siciliano del tutto estraneo alla vita culturale italia-
na incuriosisce i lettori non meno della sua stessa opera. Il libro verrà comunque 
accolto favorevolmente da recensori del calibro di Carlo Bo, Eugenio Montale, Geno 
Pampaloni, ma ben presto, ad accendere la polemica saranno le violente stroncature 
che al romanzo riserverà la critica marxista italiana:6 l’accusa mossa, tra gli altri, da 
Salinari, Alicata, Falqui (i quali per lo più consideravano il Gattopardo alla stregua 
di un romanzo storico tradizionale), a ben vedere non troppo diversa nella sostan-
za da quanto imputavano al romanzo marxisti non allineati quali Fortini o lo stesso 
Vittorini, era quella di offrire una rappresentazione falsata della «realtà oggettiva 
di un’epoca», compromessa da velleità decadenti e viziata dall’ideologia reazionaria 
dell’autore. Naturalmente, anche da una prospettiva di sinistra (che avesse tenuto nel 
giusto conto una celebre pagina di Engels, verrebbe da dire) e pur volendo forzosa-
mente ostinarsi a considerare Il Gattopardo un romanzo storico, specie a proposito 

5 Per una dettagliata ricostruzione della ricezione del Gattopardo cfr. M. Bertone, Tomasi di Lam-
pedusa, Palermo, Palumbo, 1995; utile anche O. Ragusa, Vita Postuma Del Gattopardo: Recuperi, Com-
menti e Singolarità, «Italica», a. 80, n. 1, 2003, pp. 40-52.
6 Sulle reazioni che la pubblicazione del Gattopardo suscitò tra gli intellettuali comunisti e di sini-
stra, in Italia e in Europa, assai utile D. Forgacs, The Prince and His Critics: the Reception of «Il Gatto-
pardo», in D. Messina (a cura di), «Il Gattopardo» at Fifty, Ravenna, Longo, 2010, pp. 17-42. 
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del Risorgimento quale “rivoluzione tradita”, non sarebbe stato difficile smentire le 
stroncature italiane, come avrebbero dimostrato, di lì a poco, gli interventi favorevoli 
di due letterati marxisti come Aragon e Lukács (nel 1961 sarebbe apparsa la tradu-
zione russa, per paradosso proprio con la prefazione di Alicata). Lo “scandalo” che, 
agli occhi dei letterati comunisti italiani, aveva prodotto il romanzo di Lampedusa era 
evidentemente quello di aver profanato il sacrario del Risorgimento, comprometten-
do con ciò la riappropriazione ideologica delle guerre per l’unificazione nazionale 
che il PCI andava compiendo in quegli anni, raccordandole con la Resistenza e la lotta 
partigiana. 

Nel novero degli stroncatori meno indulgenti figurò anche Leonardo Sciascia (il 
quale, nel corso del tempo, ebbe modo di ricredersi, rivedendo profondamente il 
proprio giudizio sul Gattopardo, in principio definito, tra l’altro, espressione di «raf-
finato qualunquismo»).7 È utile tenere presente che, giusto nel 1958 e giusto nei 
“Gettoni”, Sciascia pubblicava la raccolta Gli zii di Sicilia, nella quale è compreso Il 
Quarantotto (apparso per la prima volta in rivista l’anno precedente), racconto non 
certo celebrativo delle vicende risorgimentali, ma comunque più aderente a quell’i-
dea “progressiva” di letteratura perseguita da Vittorini. Immancabilmente, licenziare 
l’«antigattopardo» toccherà allo stesso Sciascia, suo malgrado (dacché lo scrittore 
avrebbe provato insistentemente a respingere questa etichetta per il suo romanzo): 
con questa paradigmatica assimilazione per antitesi veniva infatti salutato da buona 
parte della critica di sinistra, nel 1963, il suo Consiglio d’Egitto.8

Proprio in quell’anno arrivava sugli schermi l’adattamento cinematografico di Lu-
chino Visconti, che si sarebbe aggiudicato la Palma d’oro al Festival di Cannes. Dal 
film di Visconti, regista di dichiarata fede politica comunista e vicino al partito, pur 
non essendovi iscritto, i vertici del PCI si attendevano una trasposizione che riparasse 
quelli che, a loro giudizio, erano i torti ‘politici’ del lavoro di Lampedusa. Ovviamente, 
il regista di Rocco e i suoi fratelli, affascinato tanto dal romanzo e dalle sue ascenden-
ze proustiane quanto dalla figura del suo autore, fu ben altro che un mero esecutore 
delle indicazioni del suo partito di riferimento (sebbene perfino Togliatti trovò modo 
di dire la sua sulla sceneggiatura) e insieme ai suoi sceneggiatori traspose con la con-
sueta autonomia autoriale il romanzo, ottenendo comunque un consenso pressoché 
unanime a sinistra. Eppure, anche il capolavoro viscontiano concorse a determina-
re altri fraintendimenti nell’interpretazione del libro da parte della critica e del suo 
sempre più numeroso pubblico, a quell’altezza ormai internazionale.9 Oltre ad aver 

7 Cfr. L. Sciascia, Il Gattopardo [1959], in Id., Pirandello e la Sicilia, Milano, Adelphi, 1996, pp. 173-
187. 
8 A proposito delle letture e delle riletture sciasciane del capolavoro tomasiano, cfr. D. La Mona-
ca, «Ogni volta è diverso»: Sciascia legge Il Gattopardo, in D. Perrone, D. La Monaca, Nell’officina del 
«Gattopardo». Studi sull’opera di Giuseppe Tomasi di Lampedusa, Marina di Patti, Pungitopo, 2018, pp. 
149-163.
9 In quello stesso anno cinque edizioni del romanzo venivano pubblicate nel Regno Unito. Negli 
anni successivi le lingue straniere nelle quali verrà tradotto il romanzo, come si è detto, saranno più 
di venti.
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dilatato l’episodio del ballo (il quale arriva ad occupare un terzo dell’intera pellicola), 
il regista inserì nella versione cinematografica ampie scene corali della presa di Pa-
lermo, che, tra l’altro, vedevano coinvolta, a fianco delle camicie rosse, la popolazione 
cittadina, riparando in tal modo l’oltraggio verso la Storia perpetrato da Lampedusa 
(nel romanzo, invece, gli eventi, pur così cruciali, vengono soltanto evocati, mai rac-
contati o descritti); e inoltre fece terminare il suo Gattopardo con il ricevimento a 
palazzo Ponteleone, dal quale Don Fabrizio si allontana solitario all’alba, tagliando 
pertanto dal soggetto la parte della morte del Principe e la macrosequenza conclu-
siva con Concetta, parti indispensabili per una comprensione piena del romanzo.10

Merita una menzione quanto scrisse l’anno successivo Umberto Eco in Apocalittici 
e integrati, anche per dar conto del prevedibile giudizio negativo degli intellettua-
li che gravitavano intorno al Gruppo 63: il semiologo collocava, non senza arguzia, 
l’«eccellente bene di consumo», quale a suo dire doveva considerarsi Il Gattopardo, 
a metà strada tra Salgari e Proust (Il Gattopardo della Malesia è il celebre titolo del 
saggio): «un prodotto medio, in cui tuttavia la contaminazione tra i modelli della nar-
rativa di massa, e le allusioni alla tradizione letteraria precedente, non degenerano in 
un pastiche grottesco».11

Se già negli anni Sessanta i vocabolaristi registravano le accezioni dell’antonomasia 
‘gattopardo’ e dei derivati ‘gattopardismo’ e ‘gattopardesco’, di cui si è detto, a partire 
dagli anni Settanta si compie una significativa inversione di tendenza: «l’esegesi to-
masiana […] si sbarazza almeno della ridondanza dei primordi ed acquisisce nuovo 
respiro, perché incomincia ad orientarsi verso nuove piste di lettura».12 Cominciava-
no a venire pubblicate monografie sinottiche sul romanzo, in alcuni casi destinate an-
che agli studenti delle scuole superiori, tra le quali va segnalata quella di Sergio Zatti, 
del 1972; ma toccherà due anni dopo a un critico marxista approdato alla Nuova 
Sinistra, dunque svincolato dalle rigidità ideologiche del Partito Comunista Italiano, 
Giuseppe Paolo Samonà, offrire un’analisi convincente delle opere di Tomasi di Lam-
pedusa e condurre una requisitoria implacabile contro la critica letteraria italiana 
coeva all’uscita del libro.13 Ad accomunare gran parte degli studi successivi è il ten-
tativo di recuperare finalmente il romanzo di Lampedusa alla dimensione letteraria 
che gli compete. Così, ad esempio, grazie anche alle prime pubblicazioni degli scritti 
tomasiani sulla letteratura francese e inglese, negli anni Ottanta Nunzio Zago provava 
a chiudere la questione del presunto “epigonismo decadente” del Gattopardo e Ma-
nuela Bertone, nel 1995, poteva licenziare uno dei più esaurienti profili sul suo auto-
re. È il tempo dell’atteso saggio di Francesco Orlando, il quale tornava a occuparsi del 
maestro degli anni giovanili venticinque anni dopo il suo Ricordo di Lampedusa, con 

10 Hanno raccontato Come Visconti trasformò un romanzo di “destra” in un successo di “sinistra” 
(questo il brillante sottotitolo del libro), documentando il dibattito critico e ideologico, A. Anile e M. 
G. Giannice, Operazione Gattopardo, Milano, Feltrinelli, 2014.
11 Cfr. U. Eco, Il Gattopardo della Malesia, in Id., Apocalittici e integrati (1964), Milano, Bompiani, 
2016, pp. 119-130.
12 M. Bertone, cit., p. 135.
13 Cfr. G. P. Samonà, Il Gattopardo, I Racconti, Lampedusa, Firenze, La Nuova Italia, 1974.
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un magistrale studio tematico (che vuole anche essere, sebbene «formalmente», una 
«lettura freudiana», precisa il suo autore) su un romanzo considerato estraneo alla 
tradizione nazionale, ma anche, come si legge addirittura nella quarta di copertina, 
su «quarant’anni d’ipocrisie della critica italiana». Sarà poi un altro studio decisivo, 
quello di Salvatore Silvano Nigro, a ricavare, da un’acutissima lettura ravvicinata del 
testo (attenta, tra l’altro, alle significative tracce iconografiche di cui è disseminato), 
tutto il portato allegorico del Gattopardo.

Per dirla con le parole di Eugenio Montale, tra i pochissimi recensori che, come si 
è detto, all’apparizione del romanzo, ne compresero statuti formali e discendenze 
europee, «nulla è più lontano del Gattopardo dagli schemi del romanzo storico. Ep-
pure il senso della storia, il trapasso delle generazioni, l’avvento delle nuove classi 
e dei nuovi miti, il declinare della nobiltà feudale e l’alquanto ipocrita trionfo delle 
“magnifiche sorti” sono la materia stessa e l’ispirazione del romanzo».14 Ripartire 
da questa felice intuizione, per provare a tornare a riflettere sul rapporto tra storia 
e identità nazionale, ideologia e invenzione nel Gattopardo, può essere, forse, ancora 
produttivo. Il romanzo, «come molti altri del Novecento, non sviluppa in senso tra-
dizionale una trama»:15 la focalizzazione interna fa sì che la storia narrata in terza 
persona si serva del personaggio come «riflettore», per usare una categoria mutuata 
da Henry James, ricorrendo sovente all’indiretto libero e al monologo interiore (evi-
dentemente, questo non vale per le parti V e VIII, nelle quali il personaggio di Don 
Fabrizio è assente). Quanto viene raccontato, dunque, è filtrato attraverso lo stato 
d’animo, la morale, l’ideologia, la percezione di sé e del mondo del protagonista, pur 
senza derogare dagli statuti di quello che è stato opportunamente definito «realismo 
modernista».16 I fatti, pertanto, privati o pubblici che siano, sono sussunti a una di-
mensione interiore, pur mantenendo la loro inesorabile oggettività, tragica e ridicola 
insieme. La Storia, pur incombendo su ogni pagina del Gattopardo, di fatto non viene 
mai “raccontata”, quasi dissolvendo la sua evenemenzialità nella vita interiore del 
soggetto; i suoi avvenimenti, semmai, alimentano e sollecitano l’introspezione di Don 
Fabrizio; personaggio, oltretutto, che Orlando, con il consueto acume, annovera tra i 
protagonisti “intellettuali” della tradizione del romanzo europeo otto-novecentesco. 

Appare pertanto coerente con questa opzione narrativa la frammentarietà con cui 
il romanzo è costruito: «Non “capitoli”, come recita la prima edizione, ché farebbero 
pensare a scansioni divise di un tutto omogeneo, ma appunto parti»;17 ma ciascu-
na delle sezioni di cui si compone il romanzo è altresì, come ha fatto notare Lanza 
Tomasi, «la trattazione da una angolazione diversa, ed in se stessa compiuta, della 
condizione siciliana».18 Così come, a proposito di una Storia della Sicilia e dell’Italia 

14 E. Montale, Il Gattopardo (1958), in Id., Il secondo mestiere, in Id. (1996), Prose 1920-1979, a cura 
di G. Zampa, Milano, Mondadori, 1996, vol. II, p. 2171.
15 F. Orlando, L’intimità e la storia. Lettura del Gattopardo, Torino, Einaudi 1998, p. 27.
16 Cfr. A. Baldini, Il Gattopardo di Lampedusa come saga familiare. Realismo modernista ed erosione 
della famiglia patriarcale, in «Allegoria», a. XXVII, vol. 71-72, 2015, pp. 24-66.
17 M. Bertone, cit., p. 53.
18 G. Lanza Tomasi, Introduzione, in G. Tomasi di Lampedusa, Opere, Introduzione e Premesse di 
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filtrata dalla storia interiore del protagonista e dalle storie dei personaggi (e, a sua 
volta, da queste allegorizzata), si può facilmente desumere che le indicazioni tempo-
rali poste in epigrafe a ciascuna parte non sono mere avvertenze sinottiche o crono-
logiche. In altre parole, come hanno rilevato altri interpreti, anche la diacronia della 
Storia viene assorbita dalla narrazione dell’esperienza interiore del personaggio e la 
rappresentazione “realistica” della sua mobilità compromessa da una concezione del 
tempo che varia nell’immobile, che scorre nella persistenza. Lampedusa, con sicura 
consapevolezza letteraria, sulla scorta della lezione dei capolavori del romanzo mo-
dernista europeo e di autori amati e assiduamente analizzati (Joyce, Proust, Woolf...) 
rinuncia programmaticamente a dare qualsivoglia forma mimetica “oggettiva” alla 
realtà storica, mettendo in atto quanto scriveva, nei suoi appunti sulla Letteratura 
inglese, a proposito del fluire del tempo nel romanzo The Years di Virginia Woolf:

E gli orologi della casa, che in quei cinquant’anni si guastano, si riaggiustano, si ven-
dono e si comprano, ma sempre in modo che uno ne resti a battere le ore, ritmano at-
traverso questo mezzo secolo il fluire eracliteo del tempo. Insieme ad essi le stagioni 
si alternano, immenso orologio cosmico, sottolineano con la loro immutabile varietà 
la mutevole identicità delle generazioni.19

Questa scelta formale, benché dettata probabilmente più da banali ragioni contin-
genti che da una scelta estetica (Lampedusa vorrebbe essere un autore del proprio 
tempo e non un epigono dei pur amatissimi Stendhal o Dickens, o di Balzac, tanto-
meno di Verga o De Roberto: vorrebbe semmai provare a «rifare Joyce», non I viceré), 
tuttavia si addice al suo protagonista, il cui rifiuto di partecipare alla Storia muove 
ancora una volta da ragioni esistenziali, più ancora che da presupposti ideologici: 
istanze che vanno affiorando man mano che la narrazione procede, insieme alla con-
sapevolezza del Principe, la quale, alla fine, si rivelerà nient’altro che coscienza di 
morte; e solo a quel punto, semmai, ancora allegoria della Storia. Lasciando all’alba 
casa Ponteleone, alla fine del ballo, in una sequenza densa di segni di disfacimento e 
di morte (i «volti lividi» delle signore, le «facce gialle e rugose» degli uomini, i pitali 
traboccanti, sulla strada un carretto che trasporta dal macello i buoi fatti a quarti 
gocciolanti sangue), alla contingente, angosciosa mutevolezza della Storia d’Italia, 
presente e futura, evocata poco prima dal colonnello Pallavicino, l’astronomo Don 
Fabrizio opporrà la persistenza delle stelle, invocandole:

G. Lanza Tomasi, a cura di N. Polo (per I racconti, Letteratura inglese, Letteratura francese), Milano, 
Mondadori, 1995, p. 12.
19 G. Tomasi di Lampedusa, cit., p. 1255. Si continueranno a citare da questa edizione le opere di 
Lampedusa.
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Voleva attingere un po’ di conforto guardando le stelle. Ve n’era ancora qualcuna pro-
prio su, allo zenith. Come sempre il vederle lo rianimò; erano lontane, onnipotenti e 
nello stesso tempo tanto docili ai suoi calcoli; proprio il contrario degli uomini, troppo 
vicini sempre, deboli e pur tanto riottosi. […]
Da una viuzza traversa intravide la parte orientale del cielo, al disopra del mare. Ve-
nere stava lì, avvolta nel suo turbante di vapori autunnali. Essa era sempre fedele, 
aspettava sempre Don Fabrizio alle sue uscite mattutine, a Donnafugata prima della 
caccia, adesso dopo il ballo.
Don Fabrizio sospirò. Quando si sarebbe decisa a dargli un appuntamento meno effi-
mero, lontano dai torsoli e dal sangue, nella propria regione di perenne certezza? (p. 
222).

«Tutti i registri stilistici del testo […] sono alternativamente mobilitati dal discor-
so sulla morte», ha osservato Francesco Orlando;20 discorso, si potrebbe aggiungere, 
che si dispiega, crescendo di frequenza e di intensità, man mano che l’intreccio si 
sviluppa, disseminando via via più fittamente le sue tracce nel testo, fino alla penul-
tima parte, climax ed epilogo della vicenda umana di Salina, per concludersi nell’ul-
tima, quasi un postumo referto autoptico, un corollario riepilogativo di tutte le altre 
morti (di un casato, di una classe sociale, di una monarchia e di uno stato) alle quali 
il trapasso del Principe allude con evidente allegorismo. E, nel concludersi, rimanda 
circolarmente alle parole latine dell’incipit, «Nunc et in hora mortis nostrae amen», 
mise en abyme dell’intero romanzo. Anche in questo caso, l’allegorismo quasi “figura-
le” praticato da Lampedusa realizza i propri presupposti: il tema della morte attiene 
alla vita interiore, nonché biologica, del suo personaggio e varrebbe, per così dire, in 
sé: si pensi a Don Fabrizio che osserva la copia del quadro di Greuze, erroneamente 
chiamato “La morte del Giusto”, nello studio di palazzo Ponteleone, durante il ballo; 
contemporaneamente esso produce per traslato i sovrasensi che, a loro volta, riman-
dano al piano storico della vicenda narrata (per esempio, il cadavere del soldato bor-
bonico trovato nel giardino di villa Salina, i cui intestini sono violacei, proprio come 
la cataratta dei pantaloni cascanti del re, ultimo esponente di una «monarchia che 
aveva i segni della morte sul volto».21

Alla morte del protagonista, tuttavia, non corrisponde la fine del romanzo: a li-
cenziare il lettore sarà la «mortuaria»22 Concetta, nella “Parte Ottava”, l’ultima del 
romanzo. Si tratta di un finale “postumo” inaspettato, apparentemente pleonastico, 
che sembrerebbe compromettere l’impianto stesso della narrazione e contraddire 
l’assunto del Gattopardo quale romanzo dell’interiorità di Fabrizio Salina al cospetto 
dei rivolgimenti della Storia: nel 1910 il Principe è morto da un pezzo e la “Storia” si è 
compiuta (si celebra addirittura il suo anniversario: i festeggiamenti per il cinquante-
nario dell’impresa dei Mille vedranno sfilare Fabrizio, il nipote del Principe di Salina, 

20 F. Orlando, cit., p. 74.
21 S. S. Nigro, Il Principe fulvo, Palermo, Sellerio, 2012, pp. 90-91.
22 F. Orlando, cit. p. 78.
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«in palamidone per via Libertà davanti a un bel carretto con tanto di ‘Salina’ a lettere 
di scatola»). In realtà si tratta di un explicit denso di significati, indispensabile all’e-
conomia del romanzo, nel quale, in un calibratissimo gioco di allegorie e di rimandi 
interni, si scioglie la cifra più profonda del testo. Non è un caso, evidentemente, che 
per molti anni la critica lo abbia trascurato, se non ignorato del tutto, quando non 
maldestramente misinterpretato.

In questo estremo congedo dei personaggi del romanzo, la figlia del Principe (uno 
dei tanti alter ego del protagonista, come ha intuito Orlando; anzi, a suo dire, il più 
autobiografico di tutti) sembra dover scontare il contenuto di un motteggio maca-
bro un tempo rimuginato dal padre: «finché c’è morte c’è speranza», quasi che la 
continuazione della vita fosse «peggiore della morte».23 Toccherà alla quasi settan-
tenne, nubile Concetta, trafficante di false reliquie, liquidare definitivamente, con un 
sovrappiù di risentito rimpianto personale, la memoria del Principe, di Tancredi, e, 
con essa, in qualche modo, la Storia. Nell’ultima Parte del romanzo, la primogenita 
di Don Fabrizio apprenderà dall’ormai anziano senatore Tassoni, compagno d’armi 
garibaldino di Tancredi, che quel «fatterello un po’ audace» raccontato a tavola dall’a-
mato cugino a Donnafugata cinquant’anni prima, storiella che allora l’aveva turbata e 
fatta incollerire, era una frottola. L’episodio ha svariate implicazioni, ovviamente. Qui 
quella che ci interessa mettere in rilievo è quella che attiene all’allegorismo dell’ope-
ra. Abbiamo ripetutamente osservato che nel Gattopardo la narrazione degli episodi 
storici è sapientemente omessa, salvo che in rare eccezioni; ovvero devoluta a un 
narratore di secondo grado intradiegetico: è il caso, a cui già si è fatto cenno, del 
colonnello Pallavicino che racconta dello scontro tra le truppe dell’esercito regio e i 
garibaldini in Aspromonte e del conseguente ferimento di Garibaldi. Ma, a ben vede-
re, anche la vicenda dell’irruzione del drappello di garibaldini nel convento durante 
i combattimenti in città (e la battuta salace di Tassoni) è l’unico resoconto, ancorché 
minimale e di nessuna rilevanza, della presa di Palermo concesso al lettore. Il fatto 
che nella chiusura del romanzo ne venga rivelata la falsità, oltre a incrinare una volta 
di più l’immagine del personaggio di Tancredi, concorre a compromettere la credibi-
lità della Storia:

Ma era poi la verità questa? In nessun luogo quanto in Sicilia la verità ha vita breve: 
il fatto è avvenuto da cinque minuti e di già il suo nocciolo genuino è scomparso, ca-
muffato, abbellito, sfigurato, oppresso, annientato dalla fantasia e dagli interessi; il 
pudore, la paura la generosità, il malanimo, l’opportunismo, la carità tutte le passioni 
le buone quanto le cattive si precipitano sul fatto e lo fanno a brani; in breve è scom-
parso (p. 252).

A disfarsi dell’ultimo, logoro ed enervato simulacro del Principe di Salina sarà 
sempre Concetta: il cane Bendicò imbalsamato, il quale, volando giù dalla finestra, 

23 N. La Fauci, cit. p. 81.
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riacquista per un momento, danzando nell’aria, le sembianze del felino rampante 
emblema della casata e sembra imprecare: il Gattopardo fa le fiche alla Storia e alla 
sua discendenza. È davvero «la fine di tutto».24

Nemmeno al paesaggio siciliano è riservata una rappresentazione oggettiva: an-
ch’esso è una proiezione della coscienza infelice e retrospettiva del principe, quasi 
un suo correlativo, sia nei suoi squarci più violenti e inospitali che nelle sue immagini 
più voluttuose e sensuali. E anch’esso, nella sua maestosa immobilità, sembra oppor-
si, con la sua persistenza senza tempo, alla marea della Storia. Il cronotopo della Si-
cilia del Risorgimento, pertanto, va anzitutto interpretato come una complessa mac-
china scenica che concorre a saturare i significati più profondi del testo. Nondimeno, 
è comunque indubbio che, come hanno indicato studiosi quali Spinazzola e Onofri ,25 
il capolavoro di Lampedusa vada incluso in nella linea del romanzo «antistorico» e 
«controstorico» siciliano, tracciata da Verga, De Roberto e dal Pirandello de I vecchi 
e i giovani, che sarebbe proseguita fino a Sciascia, Consolo e al Camilleri di alcuni ro-
manzi storici: un controcanto letterario, ora disincantato e pessimistico, ora rabbioso 
e indignato, delle retoriche risorgimentali e della narrazione oleografica della storia 
nazionale, intonato dagli scrittori del lembo più meridionale della penisola. Tuttavia 
l’epigonismo che numerosi recensori hanno imputato al romanzo, specie nei mesi 
immediatamente successivi alla sua pubblicazione, non va oltre questa mera gene-
alogia geoletteraria: interpretazioni liquidatorie come quelle di chi leggeva il Gatto-
pardo come una tardiva replica delle tematiche del romanzo storico risorgimentale 
siciliano, nient’altro che un rifacimento del Viceré imbevuto di novecentismo (o ad-
dirittura di «rondismo», come ebbe a dire Vittorini, stavolta nelle vesti di critico mili-
tante) rivelano, a distanza di qualche decennio, – è il caso di ribadirlo ancora- tutta la 
loro debolezza. Così come le accuse di schematico e velleitario ideologismo reaziona-
rio, sollevate all’uscita del romanzo. Non solo perché ottusamente schematico, oltre 
che infondato, sarebbe attribuire al protagonista le posizioni politiche dell’autore;26 
ma anche perché l’apporto fornito dal capolavoro tomasiano, in termini di riflessioni 
critiche e di prospettive ideologiche, alla riflessione critica sul Risorgimento in Sicilia 
si rivela assai prezioso, anche rispetto alla pur cospicua tradizione pregressa: sempre 
a Orlando è toccato far notare, tra l’altro, che si tratta del «solo romanzo scritto da un 

24 Indispensabili, per l’interpretazione dell’ultima parte del Gattopardo, le pagine di Salvatore Sil-
vano Nigro, specialmente il cap. Ultimo viene il cane (cfr. S. S. Nigro, cit., pp. 98-112), nelle quali, tra 
l’altro, si analizza il riferimento al XXIV canto dell’Inferno dantesco e a Vanni Fucci, ladro di arredi 
sacri e autore del gesto osceno allusivamente citato nel testo; preziose altresì le osservazioni di N. La 
Fauci, cit.
25 Cfr. V. Spinazzola, Il romanzo antistorico, Roma, Editori Riuniti, 1990 e M. Onofri, La modernità 
infelice. Saggi sulla letteratura siciliana del Novecento, Cava dei Tirreni, Avagliano, 2003.
26 Basti qui quanto ha scritto al riguardo Francesco Orlando (cit., p. 119): «L’autore non ha inven-
tato un adeguato protagonista per fargli esprimere le proprie idee – checché ne dicesse lui stesso –; 
forse ha inventato le proprie idee, con tutto il testo, per darle adeguatamente da esprimere a quel 
protagonista».
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aristocratico, sul passato recente della propria classe, con punto di vista totalmente 
interno ad essa».27

La “rivoluzione” garibaldina, tanto temuta dalla vile aristocrazia siciliana (il giu-
dizio di Don Fabrizio sul cognato Màlvica, un «coniglio», vale, per sineddoche, per 
l’intera classe nobiliare isolana e finanche per il suo stesso casato, se è vero che il 
nipote Fabrizietto, apprenderà il lettore proprio durante l’agonia del Principe, oltre 
a essere «tanto odioso» agli occhi del protagonista morente, ha una «doppia dose di 
sangue Màlvica»: evidentemente trasmessagli dai lombi della coniuge di uno dei figli 
di Don Fabrizio – deduzione lasciata all’inferenza del lettore ‘cooperante’, oltretut-
to – ) e l’annessione della Sicilia al neonato Regno d’Italia si rivelano nient’altro che 
una «lenta sostituzione di ceti», che comunque consentirà all’aristocrazia più spre-
giudicata (ai Tancredi, insomma) di conservare i propri privilegi di censo nel nuovo 
stato, di cui rimarrà classe dirigente, e di prosperare. Si tratta di una transizione che 
il personaggio di Lampedusa asseconda, addirittura propizia, avallando la scelta di 
Tancredi di unirsi alle bande garibaldine e favorendo il suo matrimonio con la figlia 
di Calogero Sedàra, ma che nello stesso tempo aborrisce, per orgoglio di classe (che 
si manifesta ora come dovere di lealtà verso la corona borbonica, ora come ironico 
disprezzo, finanche di gusto, verso i parvenu borghesi), nonché per una profonda 
sfiducia nelle reali possibilità di progresso che la svolta risorgimentale prospetta. 
La storia, insomma, per Fabrizio Corbera principe di Salina, è tutt’altro che immobi-
le: non solo nel 1910, ma già alla sua morte è cambiato tutto, e il Principe ne è ben 
consapevole («Lui stesso aveva detto che i Salina sarebbero sempre rimasti i Salina. 
Aveva torto. L’ultimo era lui. Quel Garibaldi, quel barbuto Vulcano aveva dopo tutto 
vinto» (p. 230); il punto è, semmai, che non si muove affatto lungo una traiettoria 
diritta e sicura, verso quelle magnifiche sorti evocate da Montale. 

Quanto alle classi subalterne, il tradimento delle loro aspettative e il loro mancato 
riscatto è già allegorizzato nei brogli con i quali viene alterato il risultato del plebi-
scito sull’annessione:

Don Fabrizio non poteva saperlo, allora, ma una parte della neghittosità, dell’acquie-
scenza per la quale durante i decenni seguenti si doveva vituperare la gente del Mez-
zogiorno, ebbe la propria origine nello stupido annullamento della prima espressione 
di libertà che a questo popolo si era mai presentata (p. 114).

Anche alla luce di queste sommarie considerazioni, pertanto, dovrebbe risultare 
evidente che l’assunto proverbiale dell’irredimibilità della Sicilia che si ricavereb-
be dal Gattopardo andrebbe tutt’al più inteso come «dato storico originato da una 
sconfitta politica»,28 piuttosto che come presunto carattere identitario metastorico 
o come marca ideologica reazionaria di un romanzo a tesi. Ad attestarlo, del resto, è 

27 F. Orlando, cit., p. 19.
28 P. Violante, Swinging Palermo, Palermo, Sellerio, 2015, p. 318.
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ancora una volta un passaggio del libro: è sotto allo sguardo del piemontese Cheval-
ley, il quale su una carrozza, tra urti e scossoni, torna a Palermo da Donnafugata, che 
«il paesaggio sobbalzava, irredimibile» (p. 178). 

La storica Lucy Riall, in un volume collettaneo dedicato alla letteratura che raccon-
ta la Storia, ha proposto di «collocare Il Gattopardo negli anni del secondo dopoguer-
ra e non negli anni Sessanta dell’Ottocento»; in altre parole di non ostinarsi ancora 
a leggere il romanzo come un’interpretazione letteraria del Risorgimento in Sicilia 
quanto piuttosto come un testo che, narrando il passato, voglia in realtà dire del tem-
po storico del suo autore:

A mio avviso, Il Gattopardo dovrebbe essere contestualizzato in questo periodo, piut-
tosto che nella sua apparente ambientazione risorgimentale di un secolo prima. Se 
osserviamo la vicenda dal punto di vista degli anni Cinquanta del Novecento, possia-
mo ipotizzare che Don Calogero Sedàra rappresenti gli «sciacalli» e le «iene» a cui fa 
riferimento il principe, collegati a quei gruppi criminali che già stavano affermando 
il loro dominio sulla politica siciliana. E proseguendo su questa linea, potremmo per-
fino vedere in Tancredi l’immagine di un politico democristiano, pronto a qualsiasi 
compromesso pur di arrivare e rimanere al potere.29

L’osservazione di Riall è, con tutta evidenza, assai interessante, specie se fatta rea-
gire con letture critiche come quella di Nigro. Non certo perché debba indurci a con-
siderare il libro di Tomasi di Lampedusa un romanzo a chiave, nel quale i riferimenti 
agli anni del secondo dopoguerra siano sistematici o speculari rispetto a quelli degli 
anni 1860-62; piuttosto, per non trascurare i numerosi riferimenti, spesso impliciti, 
quando non occulti, alle epoche successive della Storia nazionale disseminati nell’in-
treccio. Il narratore eterodiegetico del romanzo, del resto, non trascura, in più di una 
occasione, di segnalare la propria collocazione cronologica posteriore, rispetto al 
tempo della fabula, ricorrendo a ironici anacronismi: «Una persona che credendo, 
oggi, di esser salito a bordo di uno degli aerei paciocconi che fanno il cabotaggio fra 
Palermo e Napoli si accorge invece di trovarsi rinchiuso in un apparecchio supersoni-
co»; «Felicissimo gag, di regia paragonabile in efficacia addirittura alla carrozzella di 
bambini di Eisenstein»; «un paese piccino piccino che adesso, in grazia degli autobus, 
è quasi una delle stie-satelliti di Palermo ma che un secolo fa apparteneva, per così 
dire, a un sistema planetario a sé stante»; «Inciampando in uno di quei lapsus dei 
quali Freud doveva spiegare il meccanismo molti anni dopo»; «Si credevano eterni: 
una bomba fabbricata a Pittsburgh, Penn. doveva nel 1943 provar loro il contrario». 

In questa sapiente gestione del tempo della narrazione, il récit allestito da Tomasi 
di Lampedusa riserva altre sorprese nascoste, ma solamente per il lettore che non sia 
disposto a cercarle (e a trovarle). Alla fine del ballo in casa Ponteleone il tracotante 

29 L. Riall, Garibaldi in Sicilia. A partire da Il Gattopardo di Giuseppe Tomasi di Lampedusa, in Ro-
manzi nel tempo, Bari-Roma, Laterza, 2017, pp. 79-92.
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colonnello Pallavicino profetizza l’avvento del fascismo e quindi dell’ascesa del Par-
tito Socialista e del Partito Comunista nell’Italia repubblicana: «Per il momento […] 
delle camicie rosse non si parla più, ma se ne riparlerà. Quando saranno scomparse 
queste ne verranno altre di diverso colore; e poi di nuovo rosse» (pp 220-221). Ma 
un’altra criptica allusione alla Storia che avverrà merita di essere segnalata. Si è visto 
quale rilevanza abbiano le date in esergo a ciascuna delle “parti”, in un romanzo co-
struito per blocchi. Ma, se è di immediata comprensione, prima ancora di addentrarsi 
nella lettura, l’evento a cui alludono quelle che aprono la prima e l’ultima parte del 
libro («maggio 1860» e «maggio 1910»: lo sbarco dei Mille in Sicilia e la ricorrenza 
del suo cinquantennale), apparentemente oscuro, invece, è il riferimento della data 
in epigrafe alla parte VII, quella che narra la morte del principe («luglio 1883»), la 
quale oltretutto non coincide con quella del bisnonno dell’autore (morto nel 1885). 
A risolvere la sciarada è stato Salvatore Silvano Nigro, con una illuminante intuizione 
critica. «Muore, Don Fabrizio. Si spegne alla fine di luglio del 1883», annota Nigro; 
«Contemporaneamente, a Dovia, frazione di Predappio, nasceva Benito Mussolini. La 
coincidenza porta fuori degli argini del romanzo. Non fa parte della narrazione. È 
messa in sordina, come un sussurro cancellato dal fragore della fine. Non è nell’or-
dine della storia, la coincidenza, ma dell’allegoria».30 Il collegamento con un celebre 
luogo del libro è immediato (la riflessione che Don Fabrizio formula congedandosi 
da Chevalley «Noi fummo i Gattopardi, i Leoni; quelli che ci sostituiranno saranno gli 
sciacalletti, le iene; e tutti quanti Gattopardi, sciacalli e pecore, continueremo a cre-
derci il sale della terra» (p. 178) e rileggerlo non solo rende tutt’altro che incongrua 
l’esondazione cronologica, implicata da quella morte nel «luglio 1883», di cui parla 
Nigro, ma rivela altresì tutte le implicazioni storiche e politiche covate in quel passo 
stesso, quantunque facesse riferimento, apparentemente, solo alla Sicilia e ai sicilia-
ni: anche il Duce, in altre parole, è da annoverare tra gli sciacalli e le iene venture.

Alla luce di queste osservazioni, si potrebbe dire che, ricorrendo alle strategie di 
una prolessi deliberata e allusiva, sovente amaramente sarcastica, il romanzo voglia 
essere, piuttosto che un resoconto dei fatti del 1860-62 filtrato ideologicamente dal 
personaggio principale, soprattutto una interpretazione di quelli fatti come una sorta 
di incubazione delle vicende nazionali posteriori. Il Gattopardo, oltretutto, offre una 
vera e propria rassegna teratologica di personaggi amorali proiettati verso il tempo 
nuovo che verrà, mossi dalla sola ambizione a fare i propri interessi. Gli esponenti 
del blocco sociale che subentra all’aristocrazia, infatti, incarnano i sembianti di una 
modernizzazione corrotta e rapace, spregiudicata e cinica: sono esponenti del ceto 
impiegatizio affluente, come il contabile Don Ciccio Ferrara («dopo un po’ di trambu-
sto e di sparatorie tutto andrà per il meglio, e nuovi tempi gloriosi verranno per la 
nostra Sicilia»); sono – o meglio: saranno – politicanti, come Sedàra o come lo stesso 
Tancredi Falconeri («Se vogliamo che tutto rimanga come è, bisogna che tutto cam-

30 S. S. Nigro, cit., pp. 31-32. 
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bi»);31 sono mafiosi come il soprastante Pietro Russo («Tutto sarà meglio, mi creda, 
Eccellenza. Gli uomini onesti e abili potranno farsi avanti. Il resto sarà come prima») 
o in odore di mafia, ancora come Sedàra (il cui suocero, due anni dopo la sua fuga 
con la futura moglie Bastiana era stato «trovato morto […] con dodici ‘lupare’ nella 
schiena»). 

È sorprendente che in pochi, tra i critici del romanzo, abbiano colto la significativa 
presenza della tematica mafiosa nel libro di Tomasi di Lampedusa. Difficile annove-
rare romanzi o racconti di rilievo che, all’altezza del 1958, ne avessero così diffusa-
mente dato conto, o anche solamente fatto cenno (I vecchi e i giovani di Pirandello, 
Le parrocchie di Regalpetra di Sciascia e pochi altri). Perfino in una delle parti più 
digressive del romanzo, quella delle vacanze di Padre Pirrone, le ironiche allusioni 
alla mafia del feudo del 1861 rivelano sotterranee implicazioni con la cronaca degli 
anni Cinquanta del Novecento. Il padre del gesuita, apprendiamo dalle pagine del 
romanzo, era un “soprastante”, mestiere che, nella profonda Sicilia rurale, altro non 
era che l’esercizio quella «mediazione fra la proprietà e il lavoro [...] parassitaria e im-
posta con mezzi di violenza»32 descritta da Sciascia per definire l’associazione mafio-
sa; professione assai pericolosa, come spiega il narratore del romanzo con caustico 
sarcasmo, che espone chi la esercita al rischio di morire «di botto» a colpi di lupara. 
Proprio sulla scorta di un articolo disperso di Leonardo Sciascia,33 il quale si inter-
rogava sulle ragioni per le quali Tomasi di Lampedusa avesse scelto proprio il paese 
siciliano di San Cono per i natali di Padre Pirrone, ci sono buone ragioni per credere 
che l’autore sia stato indotto a far nascere il sacerdote in questo piccolo paese al 
confine tra l’odierna provincia di Catania e quella di Enna (o meglio, in una cittadina 
credibilmente immaginaria, come è del resto la Donnafugata gattopardiana, che non-
dimeno ha voluto nominare San Cono) anche per l’eco di una serie di delitti di mafia, 
avvenuti nelle campagne del paese, che nel 1952 fecero guadagnare a quel borgo la 
ribalta delle cronache dei quotidiani nazionali.34 Dell’attenzione per i fatti di cronaca 
mafiosa di Tomasi di Lampedusa, del resto, dà conto Gioacchino Lanza Tomasi nelle 
pagine che, nell’edizione mondadoriana delle Opere, fanno da Premessa ai I raccon-
ti, a proposito di un appunto disperso su uno dei palazzi dei Tomasi, a Torretta, in 
provincia di Palermo, probabilmente da destinare ai Ricordi d’infanzia; vale la pena 
citare diffusamente la sua annotazione:

31 Questa celebre battuta di Tancredi è, verosimilmente, come è stato segnalato, una citazione da 
Alphonse Karr, tratta da alcuni articoli a sua firma (raccolti in volume nel 1875), pubblicati sul setti-
manale da lui diretto «Les Guêpes» (Le vespe): «Plus ça change, plus c’est la même chose».
32 L. Sciascia, La mafia, in Id., Pirandello e la Sicilia [1961], in Id., Opere 1984-1989, a c. di C. Ambroi-
se, Milano, Bompiani, 1989, pp. 1171-1185.
33 Cfr. L. Sciascia, Gli ozi di San Cono, in «Nuovo Mezzogiorno», dicembre 1962.
34 È la tesi, assai convincente, sostenuta da P. Almirante, Gli ozi di San Cono, Sciascia e il Gattopardo, 
in Immagini San Cono, Catania, C.U.E.M., 2007, pp. 149-151. 
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Torretta era luogo di mafia, i Tomasi che vi avevano risieduto ne avevano avuto espe-
rienza diretta anche sul piano delle minacce, delle imposizioni matrimoniali, ancor 
prima che il paese prendesse un posto speciale nell’albo d’onore dell’associazione con 
la “Tower connection” (Torretta = Tower). Ricordo ancora, qual tratto del sarcasmo 
tomasiano, come Lampedusa scorresse il giornale in occasione dei grandi arresti di 
mafia cercandovi i torrettesi, ed i suoi compiaciuti «Oh! Ci mancava! Ma che diamine!» 
quando, ed era il più delle volte, essi risultavano fra i protagonisti della congrega.
Il ritrovamento del frammento su Torretta ci dà la chiave del paese siciliano, della 
Sicilia disperata, che appare nell’alba livida che saluta la partenza da Donnafugata 
di Chevalley di Monterzuolo. La descrizione di Torretta è appunto la Sicilia del buio 
cosmico. Ci si ingannerebbe a confonderla con il verismo ottocentesco. La rappresen-
tazione di Lampedusa è come di consueto più psicologica che descrittiva, disperata 
anziché commovente.35

Ma a sostegno di questa ipotesi di lettura, di un romanzo, cioè, nel quale, sotto alla 
patina della Storia pregressa, tra le pieghe della banale «storiella garibaldina», si ce-
lano svariati riferimenti a quella futura, fino appunto agli anni in cui veniva concepito, 
e a quelli che saranno i suoi protagonisti più turpi, si potrebbe produrre un’ulteriore 
prova, stavolta piuttosto evidente. Tra i progetti letterari di Tomasi di Lampedusa, 
interrotti dalla morte, com’è risaputo c’era infatti la stesura di un nuovo romanzo, I 
gattini ciechi, del quale ci rimane la prima stesura del primo capitolo; plausibile se-
guito delle vicende che avevano visto tramontare “l’ultimo Gattopardo” (vi ritrovia-
mo il principe Fabrizietto e il procuratore dei Salina, il ragioniere Ferrara), nel quale 
si sarebbe raccontata l’ascesa economica e sociale di uno degli “sciacalli”, di una delle 
“iene” che lo avevano scalzato: Don Batassano Ibba, capostipite di una nuova classe 
agraria «più rozza ma con la stessa vocazione alla cecità di quella precedente»,36 per-
sonaggio anch’esso, non a caso, tutt’altro che alieno da contiguità mafiose.

Il Gattopardo, in conclusione, è senz’altro un romanzo che dell’Italia moderna, delle 
sue vicende storiche, della sua società, ha restituito un’immagine – è il caso di dire – 
“emblematica”. Ma non certo nel senso in cui, per un sessantennio, semplificando e 
banalizzando, ci si è ostinati a credere.

35 G. Lanza Tomasi, Premessa a G. Tomasi di Lampedusa, I racconti, in Id., cit. pp. 335-336.
36 Ivi, p. 328.
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Pinocchio sul piedistallo:
identità nazionale e conciliazione politica
Stefano Jossa

1. La fata italiana

L’Italia era nata in quell’accigliata sera a Donnafugata; nata proprio lì in quel paese di-
menticato quanto nell’ignavia di Palermo e nelle agitazioni di Napoli; una fata cattiva 
però della quale non si conosceva il nome doveva esser stata presente; ad ogni modo 
era nata e bisognava sperare che avrebbe potuto vivere in questa forma: ogni altra 
sarebbe stata peggiore.1

Chissà se Giuseppe Tomasi di Lampedusa avesse in mente, quando scriveva questa 
pagina, la fata buona del libro che più di tutti aveva contribuito a formare l’identità 
italiana dopo l’Unificazione: Le avventure di Pinocchio, dove pure le parole “Italia”, 
“italiano” e “italiani” non compaiono mai.2 Libro italiano per eccellenza, paradigma 
d’italianità, Le avventure di Pinocchio erano proprio negli anni in cui Tomasi elabora-
va il progetto e la scrittura del Gattopardo protagonista indiscusso della rifondazione 
dell’identità italiana dopo il fascismo e la guerra, proprio come lo erano state, in re-

1 G. Tomasi di Lampedusa, Opere, a cura di G. Lanza Tomasi, Milano, Mondadori, 2006, p. 119.
2 Un’interessante riflessione sulla forza di Pinocchio come introduzione al carattere nazionale ita-
liano è stata proposta da S. Stewart-Steinberg, The Pinocchio Effect: On Making Italians, 1860-1920, 
Chicago, The University of Chicago Press, 2007 (trad. it. di A.M. Paci: L’effetto Pinocchio. Italia 1861-
1922. La costruzione di una complessa identità, Roma, Elliot, 2011). Sui riusi e gli abusi di Pinocchio si 
deve partire dalla pionieristica rassegna critica di L. Curreri, Play it again, Pinocchio!, in C. Collodi, 
Le avventure di Pinocchio. Storia di un burattino, introduzione di S. Bartezzaghi, prefazione di G. Jervis, 
con un saggio di I. Calvino, Torino, Einaudi, 2002, pp. 183-202, cui hanno fatto seguito i lavori di F. 
Scrivano (a cura di), Variazioni Pinocchio. 7 letture sulla riscrittura del mito, Perugia, Morlacchi, 2010; 
K. Pizzi (a cura di), Pinocchio, Puppets, and Modernity: the mechanical body, New York, Taylor & Fran-
cis, 2012; S. Jossa, Un paese senza eroi. L’Italia da Jacopo Ortis a Montalbano, Roma-Bari, Laterza, 2013, 
pp. 154-165; L. Curreri e M. Martelli (a cura di), Pinocchio e le “pinocchiate”. Nuove misure del ritor-
no, Cuneo, Nerosubianco, 2016; e L. Curreri, Play it again, Pinocchio. Saggi per una storia delle “pi-
nocchiate”, Bergamo, Moretti & Vitali, 2017. Sulle trasformazioni iconografiche di Pinocchio si potrà 
partire, invece, dalla “galleria” curata da N. Catelli e S. Scattina, Il corpo plurale di Pinocchio. Meta-
morfosi di un burattino, «arabeschi», n. 10, luglio-dicembre 2017: http://www.arabeschi.it/collection/
il-corpo-plurale-di-pinocchio-metamorfosi-un-burattino/ (accesso effettuato il 31 agosto 2018). 
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altà, già prima del fascismo e durante il fascismo:3 la fata del romanzo di Collodi era 
infatti diventata esplicitamente “dai capelli tricolori” in gran parte della propaganda 
politica del dopoguerra, come ha dimostrato recentemente Stefano Pivato.4 

L’associazione di Pinocchio con l’italianità discende in verità dalla presentazione 
stessa del libro, il giorno dopo la pubblicazione in volume nel 1883, sul Corriere del 
Mattino di Firenze: «C’è in questo romanzetto tutto il succo del buon senso italiano 
innestato al più schietto humour, che non ha più diritto di chiamarsi inglese».5 Non 
solo italiano, ma campione dell’italianità, opposto all’inglesità fin dalla sua prima, 
propagandistica interpretazione, il libro di Collodi usciva subito dai confini regionali 
e si faceva interprete di una comunità nazionale, all’insegna di un tratto letteraria-
mente e caratterialmente nuovo come l’umorismo6. Di qui partiva quella che Matteo 
Di Gesù, proprio in associazione a Pinocchio, ha chiamato «la litania dei caratteri 
tipici dell’italianità».7

Isolando un dettaglio dalla storia di lunga durata dell’uso pubblico e politico del 
libro e dell’immagine di Pinocchio, nella convinzione che l’intreccio tra libri e mo-
numenti, come suggeriva Ippolito Nievo, costituisca un deposito decisivo nella co-
struzione della memoria di una nazione,8 in queste pagine verificheremo se e come 
l’assunzione di Pinocchio a mito nazionale abbia portato anche a una forma di neu-
tralizzazione ideologica del burattino. Lo studio dei monumenti nella costruzione 
della memoria collettiva e nazionale è infatti da tempo uno strumento privilegiato 
per verificare i meccanismi con cui il ricordo del passato è incorporato nello spazio 
del presente e le modalità con cui l’iconizzazione della storia ne condiziona la rice-
zione.9 Il saggio contiene le prime risultanze, con relative riflessioni, di un più ampio 

3 Sull’appropriazione fascista di Pinocchio cfr. L. Curreri, Pinocchio in camicia nera, Cuneo, Nero-
subianco, 2008, da cui prende le mosse l’acuta analisi di C. Sinibaldi, Pinocchio, a Political Puppet: the 
Fascist Adventures of Collodi’s Novel, «Italian Studies», LXVI, 2011, 3, pp. 333-352.
4 S. Pivato, L’uso politico di Pinocchio, in Id., Favole e politica. Pinocchio, Cappuccetto rosso e la Guerra 
fredda, Bologna, il Mulino, 2015, pp. 91-110.
5 «Corriere del Mattino», 14 febbraio 1883.
6 Sul rapporto tra identità e carattere nazionale degli italiani si veda la discussione di S. Patriarca, 
Italian Vices: Nation and Character from the Risorgimento to the Republic, Cambridge, Cambridge Uni-
versity Press, 2010, pp. 2-3 (trad. it. di S. Liberatore: Italianità. La costruzione del carattere nazionale, 
Roma-Bari, Laterza, 2010).
7 M. Di Gesù, Dispatrie lettere. Di Blasi, Leopardi, Collodi: letterature e identità nazionali, Roma, Arac-
ne, 2005, p. 58. 
8 «Per me la memoria fu sempre un libro, e gli oggetti che la richiamano a certi tratti de’ suoi annali 
mi somigliano quei nastri che si mettono nel libro alle pagine più interessanti. […] Il fatto si è che quei 
simboli del passato sono nella memoria d›un uomo, quello che i monumenti cittadini e nazionali nella 
memoria dei posteri. […] Un popolo che ha grandi monumenti onde inspirarsi non morrà mai del tut-
to, e moribondo sorgerà a vita piú colma e vigorosa che mai.» (I. Nievo, Le confessioni di un italiano, a 
cura di S. Romagnoli, Venezia, Marsilio, 2006, p. 118).
9 La ricerca nel settore discende dalla pubblicazione del monumentale lavoro a cura di P. Nora, 
Les lieux de mémoire, Paris, Gallimard, 1984-1992, cui vanno affiancate le precisazioni metodologiche 
di M. Agulhon, La “statuomanie” et l’histoire, «Ethnologie française», n. s., VIII, 1978, 2/3 Pour une 
anthropologie de l’art, pp. 145-172 (poi in Id., Histoire vagabonde, I. Ethnologie et politique dans la 
France contemporaine, Paris, Gallimard, 1988, pp. 138-185); P. Nora, Between Memory and History: 
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progetto sull’uso di Pinocchio come icona nazionale, di cui la prima parte è apparsa 
di recente in inglese in forma più divulgativa.10

2. Pinocchio l’italiano

Cominciava lo storico francese Paul Hazard nel 1914, all’alba della Grande Guerra, 
presentando il romanzo di Collodi ai francesi come «uno dei più felici doni dello spi-
rito italiano».11 Identificando lo spirito italiano con la commedia dell’arte, sulla scia 
dei saggi dal metodo positivista, ma d’ispirazione romantica di Giacomo Barzellotti 
e Francesco Novati, esplicitamente citati, Hazard promuoveva l’ipotesi del romanzo 
popolare, frutto dell’immaginazione collettiva, intriso di umori naturali, capace d’in-
terpretare lo spirito della nazione tutta:

à quel peuple plus qu’aux Italiens, la nature a-t-elle jamais donné une imagination 
riche et souple? Quelle littérature a jamais convié les hommes à de plus splendides 
fêtes de l’imagination? […] Ne serait-ce pas une forme inattendue de ce “profond bon 
sens” qu’un philosophe comme M. Barzellotti donne pour un des traits les plus cer-
tains de la race, lorsqu’il analyse l’âme nationale? Ne serait-ce pas un indice de “ cette 
intuition aiguë de la réalité, de cet infaillible instinct pratique,” où un historien comme 
M. Novati voit l’influence persistante de la mentalité romaine, à travers la mentalité 
italienne?12

Les Lieux de Mémoire, «Representations», XXVI, 1989, special issue: Memory and Counter-Memory, pp. 
7-24; J.R. Gillis, Commemorations: The Politics of National Identity, Princeton, Princeton University 
Press, 1994; N. Johnson, Cast in Stone: Monuments, Geography, and Nationalism, «Environment and 
Planning D: Society and Space», XIII, 1995, 1, pp. 51-65; R. Koselleck, Les monuments aux morts, lieux 
de fondation de l’identité des survivants, in Id., L’experience de l’histoire, traduit par A. Escudier, Paris, 
Seuil, 1997, pp. 135-160; N. Johnson, Mapping monuments: the shaping of public space and cultural 
identities, «Visual Communication», I, 2002, 3, pp. 293-298. Per casi specifici nella storia politica e 
culturale italiana si vedano gli studi di B. Tobia, Una patria per gli italiani. Spazi, itinerari, monumenti 
nell’Italia unita (1870-1900), Laterza, Roma-Bari, 1991; I. Porciani, Stato, statue, simboli: i monumenti 
nazionali a Garibaldi e a Minghetti del 1895, «Storia amministrazione costituzione», 1993, 1, pp. 211-
224; J.-C. Lescure, Les enjeux du souvenir: le monument national à Giuseppe Mazzini, «Revue d’histoire 
moderne et contemporaine», 1993, 2, pp. 177-201; L. Berggren e L. Sjostedt, L’ombra dei grandi. 
Monumenti e politica monumentale a Roma (1870-1895), Roma, Artemide, 1996; I. Porciani, La festa 
della nazione. Rappresentazione dello Stato e spazi sociali nell’Italia unita, Bologna, il Mulino, 1997; B. 
Tobia, L’ Altare della Patria. L’Italia monarchica, fascista, repubblicana nella storia di un monumento, 
Bologna, il Mulino, 1998; C. Brice, Le Vittoriano. Monumentalité publique et politique a Rome, Roma, 
Ècole Françaisede Rome, 1998 (trad. it. di L. Collodi: Il Vittoriano. Monumentalità pubblica e politica a 
Roma, Roma, Archivio Guido Izzi, 2005); E. Gentile, Fascismo di pietra, Roma, Laterza, 2007.
10 S. Jossa, Neutralizing Pinocchio (and Italian-ness): From Puppet to Monument, «ISLG Bulletin», 
vol. 17 (2018), pp. 43-53.
11 P. Hazard, La littérature enfantine en Italie, «Revue des Deux Mondes», LXXXIV, 19, 15 Février 
1914, pp. 842-870. La traduzione dal francese è mia. 
12 Ivi, pp. 859-860. Cfr. F. Novati, L’influsso del pensiero latino sopra la civiltà italiana del medio evo, 
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Continuava lo scrittore Giuseppe Prezzolini, proponendo un’identificazione assolu-
ta tra Pinocchio e l’Italia che avrebbe avuto una fortuna di lunga durata nella cultura 
italiana, come vedremo tra poco: «Pinocchio è la pietra d’assaggio degli stranieri. 
Chi capisce la bellezza di Pinocchio, capisce l’Italia».13 Il test d’italianità, insomma, va 
condotto su Pinocchio, perché lì si condensa la quintessenza di ciò che è autentica-
mente italiano: senza ulteriore specificazione, però, sicché l’italianità rimane concet-
to sfuggente ed evanescente.

Prima dell’intervento di Prezzolini era iniziata anche la serie delle interpretazioni 
del libro come allegoria storica con la lettura del critico Pietro Pancrazi, che nel 1921 
aveva invitato a vedere in Pinocchio l’espressione della generazione precedente alla 
sua, quando l’Italia era meno ambiziosa e più rispettabile: «Dietro Pinocchio io rive-
do i bambini di un tempo. [...] Dietro Pinocchio, io rivedo la piccola Italia onesta di re 
Umberto», che egli contrapponeva all’Italia contemporanea alla vigilia del fascismo.14 

Che Pinocchio sia portatore di un’idea d’Italia legata allo slancio risorgimentale, 
modestamente operosa ed eticamente solida, è tema ricorrente nella critica sul li-
bro anche nel dopoguerra avanzato, tra gli anni Sessanta e Settanta del Novecento, 
quando si afferma un’esigenza di ripensamento dell’identità nazionale: dal giurista 
Vittorio Frosini, che vi leggeva «un’immagine dell’umile Italia, quella dei casolari di 
campagna e dei villaggi di pescatori, che lotta ogni giorno per vivere»,15 allo storico e 
politico Giovanni Spadolini, che affidava alla fatina dai capelli turchini «l’espressione 
allegorica del “miracolo” borghese, di quella fede nella bontà dell’uomo, che toglie 
ogni margine alla trascendenza e sostituisce, fin dall’infanzia, Dio con le fate, il de-
monio con l’orco»,16 fino al critico Alberto Asor Rosa, che vi riconosceva, d’après Ha-
zard, sia pure senza citarlo, l’«intuizione che l’Italia nella sua prima fase postunitaria 
stava vivendo il dramma di chi da burattino si fa uomo».17 Ignorando protervamente 
l’identificazione tra Pinocchio e italianità proposta a più riprese dalla propaganda 
fascista, queste letture fanno certamente leva sul paradigma della parentesi fasci-
sta, puntando a leggere Risorgimento e fascismo in antitesi anziché in continuità; ma 
si fondano soprattutto sull’esigenza di promuovere un Pinocchio italiano e laico, in 
opposizione tanto al Pinocchio universalista cattolico quanto a quello municipalista 
toscano.18 Esemplare in tal senso può essere considerato l’articolo del giurista Arturo 
Carlo Jemolo sulla prima pagina de «La Stampa» a un anno dalle elezioni del 1972:

Milano, Hoepli, 1897, e G. Barzellotti, La nostra letteratura e L’anima nazionale, «Nuova Antologia», 
s. IV, XCIII, 1901, pp. 193-217.
13 G. Prezzolini, La cultura italiana, Vallecchi, Firenze 1930, p. 222. La prima edizione è del 1923. 
14 P. Pancrazi, Elogio di Pinocchio (1921), in Id., Venti uomini, un satiro e un burattino, Firenze, Val-
lecchi, 1923, pp. 204-205. 
15 V. Frosini, La satira politica di Carlo Lorenzini, «Clio», III, 1967, 2, pp. 271-299. Lo si rilegge in Id., 
La filosofia politica di Pinocchio, Roma, Edizioni Lavoro, 1990, pp. 19-66. La citazione è a p. 33. 
16 G. Spadolini, Autunno del Risorgimento, Firenze, Le Monnier, 1971, p. 117.
17 A. Asor Rosa, La cultura, in Storia d’Italia, IV Dall’Unità a oggi, t. 2, Torino, Einaudi, 1975, pp. 
821-1664, a p. 939.
18 Campioni delle due tendenze possono essere considerati i saggi di P. Bargellini, La verità di Pi-
nocchio, Brescia, Morcelliana, 1942, e R. Bertacchini, Collodi narratore, Pisa, Nistri-Lischi, 1961. Che 
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scritto a Firenze tra l’81 e l’83 da chi si proclamava repubblicano, ed era partito vo-
lontario nel ’48 e nel ’59, Pinocchio è il popolo italiano, la fata il liberalismo progres-
sista, la volpe ed il gatto i legittimisti ed i clericali, ed il grillo parlante, così sfortunato, 
credo sia Mazzini, che magro, allampanato, vestito di nero, poteva evocare la figura 
del grillo. Ma se pure così non fosse, Pinocchio davanti alla medicina sarebbe sempre 
la immagine de! popolo italiano, in specie degl’italiani di oggi. Perché da qualunque 
lato ci si volti, si sentono deplorare dei mali, e si avverte altresì che rimedi sicuri, che 
li stroncassero tutti, non esistono, ma per ciascuno qualche medicina che desse un po’ 
di sollievo, ci sarebbe; soltanto, sono tutte amare.19

Pinocchio l’italiano, come aveva voluto una lunga tradizione che risaliva ad Hazard 
e Prezzolini, ma con un’idea d’italianità che oltrepassa la propaganda risorgimentale 
per promuovere un più generico carattere nazionale fondato sull’abitudine al lamen-
to, la difficoltà ad accettare il cambiamento e il rifiuto dei sacrifici necessari. 

L’anima italiana, il popolo italiano e l’italiano medio sono quindi tutte categorie 
interpretative vaghe e indefinite che convergono intorno a Pinocchio, paradigma, 
come abbiamo detto, d’italianità. Assolutamente italiano, al di qua di ogni connota-
zione politica e appartenenza partigiana, era infatti poco dopo Pinocchio nella lettura 
dell’antropologo Antonio Faeti, che lo vedeva «ben conficcato nell’etnia italiana»: 

[Pinocchio è] il protagonista di un exemplum laico e devozionale […] divinità lignea 
e totemica di un Paese che è sempre lì lì per cambiare, di un luogo nel mondo dove 
si vivono eterne vigilie di metamorfosi, di palingenesi, di terremoteschi mutamenti, 
sempre con il rischio di risvegliarsi diversi, sì, ma solo in virtù della differenziazione 
aggiunta di un paio di orecchie d’asino.20

Astraendo dalla storia, Pinocchio diventa l’immagine ideale e assoluta di una cate-
goria metastorica, appunto, un’italianità sempre uguale a se stessa e perennemente 
immutata, capace di sintetizzare pure i suoi conflitti e le sue antinomie. Subito dopo 
uno dei più grandi studiosi e interpreti di Pinocchio, Fernando Tempesti, ne esplorava 
l’accesso «fra gli eroi della patria letteratura», al fine di indagarne il valore «come 
luogo della memoria»: ritrovandolo nel deposito di memoria comune degli italiani, 
risalente al teatro, in una «cultura parlata» che accomuna tutti e che si specchia nei 
Pinocchi disseminati sul territorio nazionale.21 Seguiva sulla falsariga lo scrittore Raf-
faele La Capria:

il toscanismo si potesse coniugare facilmente col laicismo si spiega alla luce del fatto che il mito di Fi-
renze aveva rappresentato durante il Risorgimento l’alternativa laica e municipale al mito universale, 
papale e imperiale, di Roma: cfr. F. Chabod, Storia della politica estera italiana dal 1870 al 1896, Bari, 
Laterza, 1990 (1962), pp. 207-208.
19 A.C. Jemolo, A noi l’amaro non ci piace, «La Stampa», 6 marzo 1971, p. 1.
20 A. Faeti, Pinocchio, in Giorgio Calcagno (a cura di), L’identità degli italiani, Laterza, Bari 1993, 
pp. 171-174 a p. 173.
21 F. Tempesti, Pinocchio, in Mario Isnenghi (a cura di), I luoghi della memoria. Personaggi e date 
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Nella mia lettura di Pinocchio ho cercato invece in quel libro un’immagine dell’Italia 
eterna, e dunque anche dell’Italia di oggi, dei vizi e delle virtù di tanti italiani non solo, 
ma della società italiana nel suo insieme […] E così quella che in effetti appare come 
una favola può anche essere letta come un’analisi spietata della nostra italianità, e 
Pinocchio apparire l’italianissimo e unico vero personaggio carismatico della nostra 
letteratura.22

Sulla linea storico-allegorica stava ormai prevalendo quella etnico-antropologica: 
destituito di caratteri propri e collocazione ambientale, Pinocchio diventa paradigma 
di un’italianità astratta, facilmente riconducibile a stereotipi collettivi e priva di con-
testo geopolitico. Col gusto umoristico dell’eccesso che gli è proprio Roberto Benigni 
nel 2002 non esitava a lanciare il suo film tratto dal romanzo di Collodi come «una 
storia che più italiana non si può, con tutti i sentimenti italiani, piena di uno sber-
luccichio che appartiene soltanto a noi e che spero si sdipani dappertutto»,23 dove 
amore del paradosso e riuso del cliché convergono in una sottilissima operazione di 
propaganda non solo commerciale, ma in fondo anche e soprattutto politica. In linea 
con questa tradizione Ludovico Incisa di Camerana ricorreva alla sentenza capita-
le che «Valido per il Nord, per il Centro, per il Sud, Pinocchio è la prova che l’Italia 
esiste».24 E ancora recentemente su «Il Corriere della Sera» Paolo Di Stefano soste-
neva che studiare Pinocchio «fa bene all’Italia».25 Chi più adatto di Pinocchio, allora, 
a diventare «un tipo altrettanto noto degli eroi della leggenda e della storia», come 
suggeriva Hazard fin dai primordi di questa vicenda?26

3. Pinocchio politico

Italiano medio, ma proprio perciò facilmente strumentalizzabile in tutte le dire-
zioni: in quanto contenitore vuoto e generalissimo, Pinocchio poteva essere di volta 
in volta accorpato alla parte che intendeva appropriarsene. Il burattino veniva in tal 
modo investito di una missione politica, che si muoveva tra i due estremi opposti 
della massima genericità per consentire l’identificazione collettiva e la massima par-

dell’Italia unita, Laterza, Roma-Bari 1997, pp. 117-125.
22 R. La Capria, Il sentimento della letteratura, Mondadori, Milano 1997, p. 46.
23 C. Maltese, Benigni: “Grazie delle critiche, ma al cinema siate bambini”, «la Repubblica», 19 ot-
tobre 2002, disponibile online alla pagina http://www.repubblica.it/online/spettacoli_e_cultura/pi-
nocchiodue/critiche/critiche.html (accesso effettuato il 4 settembre 2018). 
24 L. Incisa di Camerana, Pinocchio, Bologna, il Mulino, 2004, p. 144.
25 P. Di Stefano, Studiamo Pinocchio, fa bene all’Italia, «Il Corriere della Sera», 22 aprile 2012, di-
sponibile online alla pagina http://lettura.corriere.it/debates/studiamo-pinocchio-fa-bene-allitalia/ 
(accesso effettuato il 4 settembre 2018).
26 Hazard, La littérature, p. 855. Traduzione mia.
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tigianeria per rappresentare una parte specifica. Il paradosso si spiega, appunto, col 
fatto che Pinocchio è figura iconica, eroe esemplare e simbolo collettivo al di qua delle 
singole appropriazioni, che sono in un certo senso legittimate proprio da questo suo 
essere a priori strumento d’incontro e condivisione all’insegna dell’italianità. Politica 
è naturalmente anche la visione etno-antropologica del burattino come interprete 
del concetto astratto, tra l’archeologico e il metafisico, di italianità, ma certo è anche 
che Pinocchio ha attraversato tutto lo spettro delle militanze politiche possibili nel 
mondo occidentale.27 

Più diretto è il carattere politico di Pinocchio nel momento in cui la sua figura è 
innestata esplicitamente sul tronco della propaganda. È il caso dell’appropriazione 
fascista del burattino, cui abbiamo già accennato, che va ben al di là della continuità 
con le sue riscritture, cominciate già all’inizio del secolo, che lo vedevano aviatore, 
automobilista, corsaro e viaggiatore. All’inizio degli anni Venti del XX secolo compar-
vero infatti due libri illustrati che presentavano un Pinocchio esplicitamente arruo-
lato fra i fascisti: le Avventure e spedizioni punitive di Pinocchio fascista di Giuseppe 
Petrai, con disegni di Giove Toppi, e Pinocchio fra i balilla: nuove monellerie del celebre 
burattino e suo ravvedimento, con testo e disegni di Cirillo Schizzo del 420, cioè Gino 
Schiatti.28 Dal primo è opportuno isolare la vignetta che illustra il giovane e aitante 
Pinocchio fascista che prende a calci nel sedere un barbuto e dimesso Mangiafoco: 
oltre alla differenza fisica, che esalta la baldanza di Pinocchio in contrapposizione al 
carattere piuttosto malconcio del maturo burattinaio, va sottolineato il particolare, 
proprio al centro della vignetta, della tessera con falce e martello, i simboli dell’inter-
nazionale comunista, che pende dalla tasca posteriore di Mangiafoco. Se il vincente 
Pinocchio è fascista, ai suoi nemici perdenti saranno da associare i simboli degli av-
versari, che vengono proposti in maniera caricaturale e degradata: isolato dal conte-
sto e reso unico rappresentante del bene, «Pinocchio agisce da eroe solitario in una 
metamorfosi che lo fa somigliare a una versione infantile del superuomo dannunzia-
no».29 A discapito dei sui aspetti ribelli e della sua sostanziale irrequietudine.

Il secondo esempio viene dalla campagna elettorale per le elezioni comunali del 
1951 (o del 1961), quando la Democrazia Cristiana promosse un opuscolo a fumetti, 
intitolato Le disavventure di Pinocchio, che si concludeva con due vignette sulla retro-
copertina, la prima con Geppetto e Pinocchio che camminano mano nella mano verso 
il sol dell’avvenire e la seconda con gli ammonimenti di Geppetto a Pinocchio.30 Il pa-

27 Curreri, Play it again; Di Gesù, Dispatrie lettere; Pivato, Favole e politica.
28 G. Petrai, Avventure e spedizioni punitive di Pinocchio fascista, Firenze, Nerbini, 1923; Pinocchio 
fra i balilla: nuove monellerie del celebre burattino e suo ravvedimento, con testo e disegni di Cirillo 
Schizzo del 420 [G. Schiatti], Firenze, Nerbini, 1927. Li si rilegge in Curreri, Pinocchio in camicia nera, 
pp. 7-23 e 25-48.
29 Pivato, Favole e politica, p. 100.
30 Lo discute e riproduce parzialmente Pivato, Favole e politica, pp. 106-107 e inserto fra le pp. 128 
e 129. Sulla base della data riportata sull’opuscolo, il 27 maggio senza indicazione dell’anno, Pivato 
ritiene che lo si possa attribuire al 1961, quando le elezioni si tennero il 28 e 29 maggio; ma nel 1951 
si tennero proprio il 27. La stessa rivendicazione centrista contro sinistra e destra sembra più adatta 
al contesto del 1951 che del 1961, così come la vicinanza con un altro opuscolo segnalato da Pivato, 
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esaggio dello sfondo è descritto da Geppetto stesso in un fumetto in alto nella prima 
vignetta: «A sinistra c’è un mare infido: vi si aggira lo squalo rosso sempre pronto ad 
uccidere la tua libertà. A destra c’è solo una palude con le sabbie mobili.» Un altro 
fumetto, nella seconda vignetta, contiene le istruzioni a Pinocchio: 

La strada che tu devi seguire per salvare la fatina dai capelli tricolori e per diventare 
un uomo veramente padrone dei tuoi pensieri e delle tue azioni, la strada della libertà, 
del progresso e della giustizia, sta nel centro. Non puoi sbagliare, Pinocchio... Ma sta 
attento, se non seguirai la via giusta, nessuno potrà più salvarti. Va tranquillo, e buona 
fortuna!

L’allegoria politica non era difficile da decifrare: lo squalo rosso rappresentava 
il Fronte Popolare Democratico, cioè l’alleanza tra il Partito Comunista e il Partito 
Socialista, presentati come pericolosi nemici della libertà; la palude con le sabbie 
mobili a destra era da identificare con i rigurgiti nostalgici delle forze neofasciste e 
neomonarchiche, il Movimento Sociale Italiano e il Partito Nazionale Monarchico; al 
centro c’era naturalmente la Democrazia Cristiana, che avrebbe guidato gli italiani 
verso la libertà, il progresso e la giustizia. 

La fuoriuscita dal fascismo, come spesso è accaduto nel dopoguerra, avveniva sulla 
scia dell’immaginario fascista: essendo stato l’italiano medio nella percezione degli 
italiani costruita sotto il fascismo, Pinocchio poteva continuare a essere l’italiano 
medio, sia pure sotto un’altra bandiera, al punto da affidargli l’ipotesi di un’unità na-
zionale nel nome dell’adesione ai valori dominanti contro ogni forma d’innovazione 
e diversità.31 Essendo l’italiano medio, Pinocchio non doveva appartenere a un oriz-
zonte politico partigiano, ma stare al di sopra, proporre ideali collettivi e identificarsi 
con retoriche astratte. In tal modo, sarà il perfetto eroe nazionale di cui l’Italia ha 
bisogno ogni volta che si propone di rifondare la sua comunità.

intitolato Le avventure di Pinocchio, probabilmente espressione del Partito socialista dei lavoratori nel 
1948, induce a pensare a una dialettica non troppo distante nel tempo. 
31 Sulla continuità tra rituali politici fascisti e repubblicani in Italia cfr. S. Gundle, The “civic religion” 
of the Resistance in post-war Italy, «Modern Italy», V, 2000, 2, pp. 113-132; C. Fogu, Italiani brava gen-
te: the Legacy of Fascist Historical Culture on Italian Politics of Memory, in R.N. Lebow, W. Kansteiner 
e C. Fogu (a cura di), The Politics of Memory in Postwar Europe, Durham (NC), Duke University Press, 
2006, pp. 147-176; J. Arthurs, Fascism as “Heritage” in Contemporary Italy, in A. Mammone e G.A. 
Veltri (a cura di), Italy Today: the Sick Man of Europe, London, Routledge, 2010, pp. 114-128 (trad. 
it.: Il fascismo come “eredità” nell’Italia contemporanea, in A. Mammone, N. Tranfaglia e G.A. Veltri, 
Un Paese normale? Saggi sull’Italia contemporanea, Milano, Dalai, 2011, pp. 209-232); N. Carter e S. 
Martin, The Management and Memory of Fascist Monumental Art in Postwar and Contemporary Italy: 
the Case of Luigi Montanarini’s Apotheosis of Fascism, «Journal of Modern Italian Studies», XXII, 2017, 
3, pp. 338-364; H. Malone, Legacies of Fascism: Architecture, heritage and memory in contemporary 
Italy, «Modern Italy», XXII, 2017, 4, pp. 445-470. 
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4. Critica dell’eroe

Banalizzato e ipostatizzato, l’eroe nazionale perde ogni diritto all’individualità, fino 
a ridursi a ciò che rappresenta, senza personalità e vita. Paradigmatico in tal senso 
può essere considerato il caso di Superman, che nei fumetti risponde sempre a chi gli 
chiede perché faccia ciò che fa con la frase ridotta a ritornello «for truth, justice and 
the American way». Nel secondo film a lui dedicato, di Richard Lester (1980), quan-
do si trova di fronte alla donna che ama, Lois Lane, sulla terrazza di un grattacielo a 
Manhattan, a lei che gli chiede «why are you here?», “perché sei qui?”, non può che 
rispondere: «for truth, justice and the American way».32 La battuta rivela una buona 
dose di umorismo, ma smaschera anche la crisi dell’eroe nella modernità: ridotto a 
paladino di valori astratti, l’eroe perde ogni contatto con se stesso, la propria coscien-
za e la propria esperienza. Non era del resto la sua missione produrre ordine e ubbi-
dienza, secondo il grande fondatore dei culti eroici di stampo romantico, lo storico e 
critico scozzese Thomas Carlyle, che nell’ultima delle sue sei lezioni On Heroes, He-
ro-Worship and the Heroic in History, tenuta a Londra nel maggio 1840, proclamava 
che l’eroe «è qui per riportare alla regolarità ciò che è disordinato e caotico»?33

Funzionario dell’ordine, l’eroe è servito a tenere unita a pacifica la massa al tempo 
in cui c’era il rischio del conflitto di tutti contro tutti, come ipotizzava Sigmund Frued 
mezzo secolo dopo Carlyle, attribuendo l’invenzione dell’eroe al ruolo di mediatore 
sociale dell’intellettuale: «il poeta contraffece la realtà accordandola alla propria no-
stalgia. Inventò il mito eroico».34 

Questo rimando a un tempo precedente, idealizzato nella memoria e inverificabile 
nella storia, è il principio su cui si sarebbero fondate le mitologie eroiche nazionali-
stiche, secondo l’analisi di Anthony Smith: 

While definitions of grandeur and glory vary, every nationalism requires a touchstone 
of virtue and heroism, to guide and give meaning to the tasks of regeneration. The 
future of the ethnic community can only derive meaning and achieve its form from 
the pristine ‘golden age’ when men were ‘heroes’. Heroes provide models of virtuous 
conduct, the deeds of valor inspire faith and courage in their oppressed and decadent 
descendants.35

32 Superman 2, diretto da R. Lester, Dovemead Ltd, 1980.
33 T. Carlyle, Gli eroi, il culto degli eroi e l’eroico nella storia, introduzione, traduzione e note di G. 
Spina, Milano, Rizzoli, 1992, p. 278.
34 S. Freud, Psicologia delle masse e analisi dell’io, trad. it. di E.A. Painatescu, Torino, Bollati Borin-
ghieri, 1993, p. 86. 
35 A.D. Smith, Myths and Memories of the Nation, Oxford, Oxford University Press, 1999, p. 65. «Men-
tre le definizioni di grandezza e gloria possono variare, ogni nazionalismo richiede un tocco di virtù ed 
eroismo per guidare e dare significato alle difficoltà della rinascita. Il futuro della comunità nazionale 
può trarre significato e acquistare forma solo dalla perduta età dell’oro, quando gli uomini erano eroi. 
Gli eroi forniscono modelli di comportamento virtuoso e le loro azioni valorose ispirano fede e corag-
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La perdita di individualità accomuna l’eroe nazionale al supereroe novecentesco, 
che si caratterizza, come spiegava Umberto Eco fin dal 1964, per un sostanziale porsi 
al di sopra del conflitto politico e operare solo nell’ambito della giustizia privata, in 
modo da poter effettivamente rappresentare tutti ed evitare ogni forma di militanza 
di parte, visto che il lettore di Superman è sostanzialmente qualcuno che vuole esse-
re esentato «dal progettare rischiosamente e responsabilmente».36 

Pinocchio è colui che più di ogni altro personaggio di finzione è stato sottoposto a 
un simile trattamento nella storia della cultura italiana degli ultimi due secoli: im-
bevuto di funzioni simboliche astratte, è diventato, come abbiamo visto, l’italiano al 
di sopra delle parti e dei conflitti, archetipo e paradigma, al punto da poter essere 
di volta in volta caratterizzato in maniera ideologica proprio perché si tratta di un 
contenitore vuoto e neutro. Più vicino all’italianità, concetto generico senza riscontro 
nella realtà storica, che agli italiani, Pinocchio è stato depurato di tutte le sue ambi-
guità e contraddizioni per diventare icona nazionale: povero Pinocchio, come diceva 
Eco a proposito delle sue trasformazioni giocose con la lingua. Qui non di lingua si 
tratterà, ma di ideologia, che è altrettanto potente, e pericolosa.37 

5. Un monumento a Pinocchio

Nello stesso 1951 dell’opuscolo elettorale della Democrazia Cristiana, il sindaco 
democristiano del Comune di Pescia, in provincia di Pistoia, il critico letterario e pro-
fessore universitario di letteratura inglese Rolando Anzilotti, promuoveva un Comi-
tato Nazionale per un Monumento a Pinocchio. Al bando di concorso per un monu-
mento-ricordo a Pinocchio si iscrissero 162 artisti e furono presentati 84 bozzetti.38 
L’evento fu annunciato con l’emissione nel 1952 di una bellissima serie di cartoline, 
con illustrazioni di Roberto Lemmi.39 A fine novembre 1953 la giuria, presieduta dal 
sindaco di Pescia e composta dagli scultori Giacomo Manzù e Italo Griselli, dal pittore 
Franco Gentilini, dal critico d’arte Enzo Carli, dall’architetto Giovanni Michelucci e 

gio nei loro discendenti oppressi e inferiori.» (traduzione mia).
36 U. Eco, Apolittici e integrati. Comunicazioni di massa e teorie della cultura di massa, Milano, Bom-
piani, 1984, pp. 219-261. La citazione è a p. 243.
37 Cfr. U. Eco (a cura di), Povero Pinocchio. Giochi linguistici di studenti del Corso di comunicazione, 
Modena, Comix, 1996. Ambiguo, contraddittorio, sfumato e problematico è invece il ritratto che ne 
hanno tracciato i migliori interpreti, da E. Garrone, Pinocchio uno e bino, Bari, Laterza, 1975 (ora, 
con prefazione di G. Ferroni e postfazione di F. Scrivano, 2010), a N.J. Perella, An Essay on Pinocchio, 
«Italica», LXIII, 1986, 1, pp. 1-47, e M. Belpoliti, Pinocchio, in F. Moretti (a cura di), Il romanzo, vol. 
IV Temi, luoghi, eroi, Torino, Einaudi, 2003, pp. 773-785. 
38 Una ricostruzione della vicenda, con i relativi interventi polemici, si trova in Il Pinocchio di Emilio 
Greco, Caltanissetta, Sciascia, 1954. 
39 Le cartoline si trovano online alla pagina http://pinocchio-e-pinocchiate.blogspot.com/2013/05/
comitato-nazionale-monumento-pinocchio.html (accesso effettuato il 4 settembre 2018).
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dal pedagogista prof. Giovanni Calò,40 annunciava i vincitori: due progetti ritenuti 
complementari, Pinocchio e la Fata dello scultore Emilio Greco e la Piazzetta dei Mo-
saici degli architetti Renato Baldi e Lionello De Luigi per la realizzazione dello sculto-
re Venturino Venturi, trovando nella loro combinazione la soluzione migliore per la 
nascita di un monumento-ricordo a Pinocchio, da incorporare in quello che sarebbe 
divenuto il Parco di Pinocchio a Collodi. 

Le polemiche fioccarono subito: attaccando la monumentomania italiana, il critico 
Carlo Tridenti scriveva su «Il giornale d’Italia» dell’11 dicembre 1953 che Greco, già 
«sensuale, rigoglioso, felice, sano scultore di volti e nudi femminili», aveva ceduto alle 
sirene della moda, facendosi seguace dell’arte astratta, in particolare della lezione di 
Alexander Calder (che aveva vinto il Primo Premio per la Scultura alla Biennale di 
Venezia del 1952); e il pittore e critico Leonardo Borgese gli faceva eco su «La Do-
menica del Corriere» del 27 dicembre, sostenendo che Greco aveva tradito Pinocchio 
per fare «un monumento alla scultura d’avanguardia».41 

La pubblicazione di un disegno a colori del monumento di Greco sullo stesso nume-
ro di «La Domenica del Corriere»42 estendeva la polemica dal dibattito estetico a quel-
lo sociale, coinvolgendo bambini, genitori e insegnanti: poteva un monumento simile 
rappresentare la favola che aveva intrigato e sedotto i bambini di tutto il mondo? Era 
l’arte astratta abbastanza italiana da farsi carico di un monumento nazionale? Fino 
a che punto il monumento sarebbe stato di tutti? Che tipo di Pinocchio, e che tipo di 
lezione, emergeva dal monumento? I monumenti sono luoghi della memoria, come 
ha spiegato Pierre Nora e ribadito Bruno Tobia:43 luoghi nei quali la memoria non si 
conserva, ma si costruisce. Viene cioè selezionata per un pubblico collettivo e ano-
nimo che s’identificherà col carattere nazionale, l’italiano medio. L’italiano proposto 
da Greco era forse troppo gioioso e troppo poco ubbidiente per l’Italia moralista e 
democristiana del dopoguerra? Sintomatici del carattere aspramente ideologizzato 
della discussione possono essere considerati i titoli degli articoli del poeta e storico 
dell’arte Alessandro Parronchi su «Il Popolo» e di Silvano Giannelli su «Il Mattino 
di Firenze», che si muovono tra sfida concettuale e sensibilità popolare.44 Giuseppe 

40 Sui membri della giuria si vedano almeno le voci disponibili del Dizionario biografico degli italia-
ni (DBI): F. Franco, Griselli, Italo, in DBI, 59 (2002): http://www.treccani.it/enciclopedia/italo-grisel-
li_(Dizionario-Biografico); R. Ruscio, Gentilini, Francesco, in DBI, 53 (2000): http://www.treccani.it/
enciclopedia/francesco-gentilini_(Dizionario-Biografico); M. Petrecca, Michelucci, Giovanni, in DBI, 
74 (2010): http://www.treccani.it/enciclopedia/giovanni-michelucci_(Dizionario-Biografico); L. Am-
brosoli, Calò, Giovanni, in DBI, 16 (1973): http://www.treccani.it/enciclopedia/giovanni-calo_(Dizio-
nario-Biografico). Accessi effettuati il 4 settembre 2018. 
41 Il Pinocchio di Emilio Greco, cit., pp. 64 e 68.
42 «La Domenica del Corriere», 27 dicembre 1953, LV, n. 52, p. 24 (retrocopertina).
43 Nora (a cura di), Les lieux de mémoire; Tobia, Una patria per gli italiani. 
44 A. Parronchi, Il monumento a Pinocchio ucciderà l’idea del “monumentale”: un concorso difficile 
e intelligente, «Il Popolo», 5 dicembre 1953, p. 3; S. Giannelli, Tutti vogliono bene a Pinocchio ma solo 
pochi al suo Monumento , «Il Giornale del Mattino», Firenze, 6 febbraio 1954. Su Alessandro Parronchi 
si veda almeno L. Lenzini, Parronchi, Alessandro, in DBI, 81 (2014): http://www.treccani.it/enciclope-
dia/alessandro-parronchi_(Dizionario-Biografico). Il suo articolo si trova online alla pagina http://di-
gital.sturzo.it/periodico/ilpopolo/1953/19531205/10_335/3 (accessi effettuati il 4 settembre 2018). 
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Sciortino su «La Gazzetta del Mezzogiorno» del 14 febbraio 1954 forniva una sintesi 
colorita delle opposizioni al monumento:

una maestrina non ha esitato ad affermare che l’opera di Greco dovrebbe essere vie-
tata ai “minori di sedici anni” (chissà poi perché!); un fanatico si è impegnato a far 
saltare con la dinamite il monumento qualora esso venisse eseguito; un altro ancora 
ha scritto che l’opera d’arte è un insieme di “ossi di morto”; un sindaco – che merite-
rebbe di essere immortalato per la sua candida montatura – si è rivolto addirittura al 
Ministero della Pubblica Istruzione per riavere le poche lirette che i ragazzi del Co-
mune da lui amministrato avevano versate per il monumento al burattino collodiano; 
e un insegnante ha nientemeno rimproverato a Greco di aver fatto opera di fantasia, 
come se la fantasia non fosse la qualità propria dell’artista e quindi dell’opera d’arte.45

C’era stato persino un convegno televisivo l’11 febbraio 1954, coordinato dall’auto-
revole critico teatrale Silvio D’Amico, con la partecipazione di Anzilotti, dello storico 
dell’arte Emilio Lavagnino, del pittore Domenico Purificato e del critico Giancarlo Vi-
gorelli, in onda alle nove di sera.46 Due giorni dopo due squadre, da una parte i critici 
d’arte Fortunato Bellonzi, Michele Biancale e Valerio Mariani pro, dall’altra il critico 
Raffaele De Grada e il direttore del «Corriere dei Piccoli», l’umorista Giovanni Mosca, 
già a sua volta illustratore delle Avventure di Pinocchio per Rizzoli nel 1944, contro, si 
scontravano di nuovo in televisione. Bambini e ragazzi vennero invitati a pronunciar-
si, votando pro e contro e scrivendo temi sul monumento. Le critiche spaziavano dal 
leso pinocchismo alla lesa patria, ma toccavano ormai anche le radici morali e cristia-
ne dell’identità nazionale, muovendosi tra chi era turbato dall’eccesso di prominenza 
del seno della fatina e chi deprecava la sua immagine tanto stilizzata da renderla 
simile a «una Vergine del Parto», fino a tradire, con «chiesastica deformazione», lo 
«spirito razionalistico del testo collodiano, dove la Ragione sarebbe stata sostituita a 
bella posta dallo schiacciante Intervento Celeste».47 Sembra che si diffondesse pure 
una vignetta «raffigurante un bambino che strilla e sgambetta tirato per l’orecchio da 
un uomo, il padre, che tra i baffi guglielmini e il labbro sfuggente, sibila, secondo ci in-
forma la didascalia: “Se non stai buono ti faccio vedere il monumento a Pinocchio”».48 

Il 30 maggio 1954 veniva tuttavia inaugurato un altro monumento a Pinocchio: 
commissionato nel frattempo dalla sezione anconetana della Società Dante Alighieri, 

45 Il Pinocchio di Emilio Greco, p. 40. 
46 Sui protagonisti del dibattito si vedano almeno le voci disponibili del Dizionario biografico degli 
italiani: P. Petroni, D’Amico, Silvio, in DBI, 32 (1986): http://www.treccani.it/enciclopedia/silvio-d-a-
mico_(Dizionario-Biografico); P. Nicita Misiani, Lavagnini, Emilio, in DBI, 64 (2005): http://www.
treccani.it/enciclopedia/emilio-lavagnino_(Dizionario-Biografico); F. Santaniello, Purificato, Dome-
nico, in DBI, 85 (2016): http://www.treccani.it/enciclopedia/domenico-purificato_(Dizionario-Bio-
grafico). Accessi effettuati il 4 settembre 2018. 
47 F. Bellonzi, La più bella lettura del Collodi, in Il Pinocchio di Emilio Greco, testi di F. Bellonzi e V. 
Mariani, Roma, De Luca, 1958, pp. 5-9, a p. 8. 
48 Il Pinocchio di Emilio Greco, p. 44. 
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presieduta dall’avvocato Oddo Marinelli, allo scultore Vittorio Morelli, il primo Pi-
nocchio sul piedistallo veniva scoperto ad Ancona, in Pian di San Lazzaro, in quello 
che sarebbe diventato il Rione Pinocchio (dall’abbondanza di pinoli, che si chiamano 
“pinocchi” nel dialetto locale).49 Due dati simbolici emergevano subito: il gioco delle 
rivalità municipali per la priorità nella costruzione del monumento e il collegamento 
col valore iconico nazionale dell’altro grande mito letterario italiano, Dante. L’evento 
fu celebrato in tutto il mondo, se è vera la notizia riportata senza fonte da wikipedia, 
e finora non verificata, che se ne parlò anche alla Radio City di New York e alla radio 
argentina: in Italia, il cinegiornale di allora, la Settimana Incom, gli dedicò un servizio 
di 54 secondi, dove comparivano il sindaco di Ancona, Francesco Angelini, del PRI, e il 
ministro della marina mercantile Fernando Tambroni, democristiano e marchigiano, 
a segnare la forza di Pinocchio come strumento di superamento delle divisioni poli-
tiche in un momento in cui laici e cattolici faticavano a trovare un terreno comune.50 
Pinocchio veniva presentato infatti come colui che era riuscito a farsi amare persino 
dai suoi nemici: «persino i personaggi che nel libro gli sono avversi oggi applaudo-
no», commentava la voce narrante su un fotogramma del Gatto e la Volpe. Tutto si 
muoveva, insomma, in uno spirito di conciliazione nazionale, che pervade l’intero 
servizio, esaltato dalla presenza dei bambini, visto che la memoria infantile, come 
hanno spiegato Maurice Halbawchs e altri, è un luogo privilegiato di costruzione del-
la nazione perché rimanda a uno stadio pre-politico, al di qua dei conflitti materiali o 
ideologici del mondo adulto.51 

Il sindaco di Ancona e il ministro Tambroni potevano stare insieme perché condivi-
devano un’appartenenza comune reale, di tipo geografico, l’essere entrambi marchi-
giani, al di là delle divisioni politiche, introduzione all’appartenenza comune di tipo 
simbolico, quella alla nazione: come il gatto e la volpe possono applaudire Pinocchio 
perché riconoscono di condividere con lui l’appartenenza comune all’universo del-
la fantasia, che guarda ai bambini per costruire un mondo migliore, così Angelini e 
Tambroni potevano sentirsi uniti nel nome di Pinocchio, che li riporta a un’origine 
comune. Allo stesso modo gli italiani, al di là delle divisioni politiche o regionali, nel 
nome di Pinocchio si potranno riconoscere tutti come italiani. Il burattino crea un 
terreno d’incontro, svincolato da ogni appartenenza e perciò passibile di qualsiasi 
appartenenza. I monumenti, ha spiegato Bruno Tobia, sono il luogo privilegiato della 
costruzione della memoria nazionale sul territorio, perché rendono universale, cioè 

49 Su Morelli si veda F. Santaniello, Morelli, Vittorio, in DBI, 76 (2012): http://www.treccani.it/
enciclopedia/vittorio-morelli_(Dizionario-Biografico)/ (accesso effettuato il 4 settembre 2018). 
50 Il cinegiornale è disponibile online sulla pagina di youtube. ‘Un altro monumento a Pinocchio’, 
La settimana Incom 01102 del 02/06/1954: https://www.youtube.com/watch?v=hVFsSa5RgNM 
(accesso effettuato il 4 settembre 2018). La rilevanza del monumento nella storia di Ancona è stata 
documentata dal documentario di G. Gerilli, Gente del Pinocchio 1940-1960, disponibile su youtube; 
l’estratto relativo al monumento è alla pagina https://www.youtube.com/watch?v=Kn0EJKZPf8A 
51 M. Halbwachs, On Collective Memory, Chicago (IL), The University of Chicago Press, 1992, p. 46; 
H. Snelland e L. Hutchison (a cura di), Children and Cultural Memory in Texts of Childhood, New York, 
Routledge, 2014. 
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collettivo, ciò che era individuale, cioè separato. In questo modo si superano i conflit-
ti e si integrano i nemici52: il risultato è una proposta politico-pedagogica che punta 
all’empatia perché cancella la differenza reale, rimuovendola, e valorizza l’unione 
simbolica, suggerendola. Una nuova fiction, più forte di quella letteraria perché più 
finta e più ideologizzata: protagonista di un compromesso celebrativo, che bandisce 
la possibilità dell’opposizione, dell’antagonismo e degli estremi. 

Gli anni Cinquanta si erano aperti infatti con uno scenario politico di forte instabili-
tà, che culminava con l’approvazione in Parlamento il 31 marzo 1953 della cosidetta 
“legge truffa”, proponente il ministro dell’interno Mario Scelba (legge elettorale n. 
148/1953), che istituiva un premio di maggioranza pari al 65% dei seggi della Came-
ra per la lista o coalizione che avesse superato il 50% dei voti. Il risultato elettorale 
non consentì di applicare la legge, perché la coalizione formata da DC, PSDI, PLI e PRI 
raggiunse il 49,24% dei voti. L’incarico di governo fu affidato a De Gasperi, che formò 
un esecutivo monocolore DC che restò in carica un solo mese e segnò la fine della 
sua carriera politica. I successivi governi, tutti a guida democristiana e sostenuti dal 
centro, non ebbero vita molto più lunga: si successero governi di durata brevissima 
con le presidenze di Pella, Fanfani, Scelba, Segni, Zoli e di nuovo Fanfani, fino alle ele-
zioni del 25 maggio 1958. Con l’elezione del presidente della Repubblica nel 1955 si 
trovò tuttavia un ampio consenso politico, che portò all’elezione di Giovanni Gronchi, 
democristiano, col voto favorevole non solo della sua parte, ma anche delle forze di 
sinistra e della destra monarchica. Sembra che Pinocchio abbia contribuito a quest’e-
voluzione da par suo; ma a che prezzo?

Nel giugno 1955 appariva un altro monumento a Pinocchio, opera in bronzo dello 
scultore Nino Spagnoli: a Trieste, in Villa Revoltella, inaugurato alla presenza, fra gli 
altri, anche del sindaco di Pescia.53 Il collegamento tra Trieste, che si preparava a 
festeggiare i 35 anni dell’irredentismo, e Pescia conferma l’uso politico di Pinocchio 
come icona dell’unità e della conciliazione nazionali. Il monumento di Greco nel Par-
co di Pinocchio a Collodi veniva inagurato solo due anni dopo quello di Morelli ad 
Ancona, il 17 maggio 1956, insieme alla piazzetta di Venturi, dallo stesso Presiden-
te Gronchi.54 A conferma di una vicenda controversa, Fortunato Bellonzi e Valerio 
Mariani, nella loro appassionata difesa del monumento subito dopo l’inaugurazione, 
non trovavano di meglio che svincolarlo definitivamente dal libro e dal personag-
gio, presentandolo come «un’immagine plastica liberamente ispirata al capolavoro 
di Collodi» e «non [...] il monumento a Pinocchio, ma il “monumento” alla favola di Pi-

52 Tobia, Una patria per gli italiani.
53 F. Salvador, Trieste per Pinocchio. Pinocchio per Trieste, 27 gennaio 2014: http://www.konrad-
news.org/trieste-per-pinocchio-pinocchio-per-trieste/ (accesso effettuato il 4 settembre 2018). 
54 Anche stavolta ci fu un servizio della Settimana Incom: Onoranze a Pinocchio, La settimana In-
com 01403 del 17/05/1956: https://www.youtube.com/watch?v=XrQXkq7iIuo (accesso effettuato 
il 4 settembre 2018). Un’analisi più dettagliata dei due filmati citati qui è l’obiettivo di un prossimo 
saggio sull’argomento.
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nocchio».55 Trasposto sul piano ideale, il monumento poteva più facilmente includere 
e svincolarsi dai conflitti ideologici. 

Due giorni dopo, il 19 maggio 1956, veniva inaugurato a Milano in corso Indipen-
denza un terzo monumento a Pinocchio: una fontana di Attilio Fagioli, con in cima 
un Pinocchio bambino che contempla dall’alto le spoglie del burattino, col commen-
to, tratto dalla conclusione del libro, «com’ero buffo quando ero un burattino» e 
un’epigrafe di Antonio Negri che rimanda alla lezione morale del romanzo («e tu che 
mi guardi / sei ben sicuro d’aver domato / il burattino che vive in te?»). Riven-
dicato come il «Pinocchio della Madonnina», in opposizione al «polemico filiforme 
monumento» di Greco a Collodi, il terzo Pinocchio era intriso anch’esso di rivendica-
zione municipale e polemica estetica.56 

È chiaro insomma che gli anni Cinquanta costituirono un terreno favorevole per il 
rilancio, con le dovute cautele, del personaggio collodiano in chiave nazional-popola-
re. Eppure un progetto di monumento a Pinocchio era già nato sotto il fascismo, stan-
do al commento poetico di chi si firmava con lo pseudonimo di Old Nick sul numero 
inaugurale della rivista umoristica «L’attaccabottoni», che esordì nel 1926, come mi 
segnala l’amico Paolo Rigo:

O immortale Pinocchio, o burattino
Che vali più dell’uom di carne e d’ossa,
mattacchione, nasuto, sbarazzino,
veloce nel pensiero e nella mossa,
tornando su la scena agile e vivo,
salta il fossato e metti il distintivo!

Nel salto – non ricordi? – eri provetto:
con le gambette magre e acuminate,
coi piedi che ti fece il buon Geppetto,
facesti mille e più biricchinate.
Ma questo salto, forse, non ti va
Di farlo con austera serietà.

E, dopo, un buon ragazzo diventasti,
mercè i consigli della Fata amica:
e l’abito di carta abbandonasti
e lasciasti il cappello di mollica.
E le bugie – non l’imparasti a caso?
Han gambe corte e fan crescere il naso.

55 Bellonzi, La più bella lettura, p. 6; V. Mariani, Il monumento alla favola, in Il Pinocchio di Emilio 
Greco, testi di Bellonzi e Mariani, pp. 11-13, a p. 12. 
56 Le citazioni provengono dall’articolo di R. Sara, Salvate Pinocchio dai vandali, «il Corrie-
re della Sera», 9 gennaio 2002, p. 5. Lo si legge online alla pagina https://web.archive.org/
web/20140307212509/http://archiviostorico.corriere.it/2002/gennaio/09/Salvate_Pinocchio_dai_
vandali_vm_0_020109416.shtml. Una storia della statua si trova sul sito del «Museo Virtuale della 
memoria collettiva di una regione: la Lombardia»: http://www.url.it/muvi/storie10.htm (accessi ef-
fettuati il 4 settembre 2018).
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Illustre burattino, meritavi
d’essere, pure tu, commemorato.
Mio buon Pinocchio, solo tu mancavi
ed anche tu sarai “monumentato”.
Il Geppetto ti fece d’umil legno,
del bronzo oppur del marmo ora sei degno!

Se non rispetterai la gerarchia, 
se azzarderai la minima ironia,
folleggiando secondo la tua vena;
di punto in bianco cambierà la scena:
e invece avrai, per questi tuoi criterii,
un monumento d’urla e vituperii.

Io credo che il gioviale Lorenzini
dentro l’avello fremerà seccato:
il papà di Pinocchio, che a’ bambini
tanti palpiti e gioie ha dispensato,
pensa che monumento assai migliore
è il ricordo che tutti abbiam nel cuore!57

Chissà se Old Nick intendesse veramente contrapporre alla notizia dell’«elevazio-
ne di un monumento in onore di Pinocchio», tratta «dai giornali», come si legge nel 
cappello introduttivo, la lettura del libro, tanto statico quello quanto nutrito di senti-
mento questo. Certo è che al monumento si arrivò solo, tra i dubbi e le polemiche che 
abbiamo visto, trent’anni dopo. 

Dagli anni Settanta del Novecento, tuttavia, l’interesse per un monumento a Pinoc-
chio è ripreso, intensificandosi negli ultimi venti anni, quando la riflessione sull’iden-
tità italiana è stata rilanciata a livello politico, saggistico, giornalistico e letterario.58 
Legato alle grandi crisi della Repubblica, all’inizio degli anni Cinquanta, agli anni Set-
tanta e agli Novanta, sullo sfondo dell’instabilità politica, di scandali e corruzioni, 
di novità presunte e rotture fasulle, il discorso su Pinocchio sembra quello di una 
eterna, ed eternamente rinnovata, palingesi: dopo gli anni Cinquanta, gli anni Settan-
ta ne segnano il rilancio, con gli interventi di Frosini, Spadolini, Jemolo e Asor Rosa, 
sullo sfondo della rivoluzione studentesca, della presidenza Leone e del compromes-
so storico,59 mentre gli anni Novanta e Duemila, dopo il passaggio dalla Prima alla 
Seconda Repubblica, la fine dei partiti tradizionali e l’avvento di Silvio Berlusconi 
sulla scena politica, ne vedono una rinnovata fortuna come icona nazionale, a partire 

57 Old Nick, Monumento a Pinocchio, «L’attaccabottoni», I, n. 1, 13 giugno 1926, p. 2.
58 S. Jossa, L’Italia: un’identità letteraria?, «Revue Romane», LIX, 2014, 2, pp. 333-348.
59 Su questo va visto almeno il quadro sintomatologico ricostruito da M. Belpoliti, Settanta, Tori-
no, Einaudi, 2001. È del 1972 il libro del dirigente della pubblica istruzione G. Decollanz, Educazione 
e politica nel Pinocchio, Bari, Scuola ’70, 1972, che trasponeva sul piano dell’educazione politica della 
comunità nazionale la tradizionale interpretazione didattica e moralistica di Pinocchio. 
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dalle affermazioni di Faeti, Tempesti e La Capria per arrivare al film di Benigni e alla 
monografia di Incisa di Camerana.60 Pinocchio sarebbe insomma una risposta a quei 
traumi della storia cui si reagisce con una ricerca di nuove legittimazioni nel nome di 
quanto ci sia di più mitico, astratto e lontano possibile, eppure collettivo e comune: 
chi meglio, appunto, di un personaggio fantastico destituito, contro il senso e il detta-
to stessi del libro, di storia e personalità?

Risale alla fine degli anni Sessanta del Novecento la piccola statua in metallo al 
parco Zanzi, alla Schiranna, sul Lago di Varese: Pinocchio è seduto sul bordo di una 
fontana. Originariamente bianca, la statua è stata colorata nel 2010 a cura degli stu-
denti del liceo artistico di Varese con giubba rossa, pantalone verde e colletto bianco, 
i colori della bandiera italiana che ormai sono associati all’iconografia di Pinocchio 
in tanti giocattoli e gadgets.

Il processo inflattivo dei monumenti a Pinocchio culmina dopo il 2000, quando 
s’intensifica il dibattito sull’italianità, le icone della patria e il carattere della nazione. 
Nel 1997 Pinocchio appariva a Pescopennataro, in provincia di Isernia, in Molise, con 
la dedica «a Pinocchio grande educatore di tutti i tempi».61 Nel novembre 2002 un 
Pinocchio in legno alto 6,53 metri e pesante circa 40 quintali, opera di Silvano Roc-
chietti, veniva installato nella piazza centrale di Viù, paese di montagna in provincia 
di Torino:62 anche qui rivestito dei colori nazionali (cappello rosso, colletto bianco 
e vestito verde), Pinocchio porta sulle spalle una cartella in legno a simboleggiare 
l’importanza dell’educazione scolastica. Il 24 novembre 2006, in occasione del 180° 
anniversario della nascita di Collodi, a Firenze, in piazza Mercato, nei pressi di via 
Taddea, dove visse lo scrittore, veniva inaugurato un Pinocchio in bronzo di Thomas 
Cecchi che spia la propria trasformazione da un buco della serratura ritagliato nel 
libro che ne racconta le avventure.63 Nel 2009 a Collodi è stata installata, sulla strada 
che costeggia il parco aperto nel 1956, una statua del burattino di 15 metri di altez-
za.64 Altri monumenti sono apparsi di recente e continuano ad apparire un po’ in 
tutta Italia. 

60 Rimando qui solo, per il quadro di fondo, alla ricostruzione di G. Crainz, Il paese reale. Dall’assas-
sinio di Moro all’Italia di oggi, Roma, Donzelli, 2013. 
61 Per la descrizione dell’opera: http://www.chieracostui.com/costui/docs/search/schedaoltre.
asp?ID=13548 (accesso effettuato il 4 settembre 2018).
62 Per la descrizione dell’opera: https://digilander.libero.it/chiaberge/smartino5.htm (accesso ef-
fettuato il 4 settembre 2018).
63 Per la notizia: http://press.comune.fi.it/hcm/hcm5353-2_7_6123-In+piazza+del+Mercato+Cen-
trale+la+statua+di+Pinocc.html?cm_id_details=12518&id_padre=5080&stampa_pdf=1 (accesso ef-
fettuato il 4 settembre 2018).
64 Per la notizia: http://www.exibart.com/notizia.asp?IDNotizia=26977&IDCategoria=204 (acces-
so effettuato il 4 settembre 2018). 
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6. Il doppio naso di Pinocchio

L’ultimo atto della vicenda è recentissimo. Risale al 2016, quando lo scultore fio-
rentino Francesco Battaglini realizzava un Pinocchio sorprendentemente scandaloso 
per il comune di Casole d’Elsa, in provincia di Siena:65 in cima al tronco di un albero 
dei giardini pubblici, accanto alle locali scuole elementari, il burattino si presentava 
tutto in rosso e con un’imponente erezione. A seguito delle proteste delle mamme, 
secondo quanto riportava il sito d’informazione Dai Colli Fiorentini, il sindaco del 
paese, Piero Pii, eletto con una lista civica, ha deciso non di far rimuovere la scultura, 
ma solo una parte di essa, conservando l’oggetto dello scandalo nel museo locale, in 
attesa di un’idonea ricollocazione della scultura. 

Divenuto simbolo, Pinocchio non può più essere persona, in alcun modo: immobi-
lizzato sul piedistallo, non potrà muoversi, manifestare desideri e tradire tensioni. 
Il suo membro eretto era un problema non solo moralistico, allora, ma soprattutto 
iconografico: incompatibile col Pinocchio neutro, neutrale e neutralizzato cui i mo-
numenti italiani ci hanno abituato, il Pinocchio di Battaglini era più pericoloso poli-
ticamente, potenziale portatore di disordine, che scandaloso figurativamente e visi-
vamente, tentatore, provocatore o predatore che fosse. In effetti, quel membro eretto 
era forse un modo di ridargli la parola e restituirgli il diritto alla bugia, se è vero che 
il monumento è di solito considerato solo dalla parte di chi lo guarda, ma quasi mai 
dalla sua parte, con uno sbilanciamento nel rapporto tra oggetto e soggetto tutto a 
favore del secondo.

Ridotti a monumenti, infatti, i personaggi vengono spossessati di identità e caratte-
re personali a favore di una dimensione più malleabile e inclusiva. Ciò è certamente 
utile per creare comunità, ma è anche un problema quando si tratta di sviluppare 
soggettività e differenza. I monumenti non servono infatti a ricordare, ma a costruire 
il ricordo, selezionando e obliando secondo precisi progetti ideologici: diretti verso 
lo spettatore più che verso il soggetto rappresentato, valorizzano ciò che unisce, ma 
non lasciano spazio a ciò che consentirebbe di sviluppare soggettività, espressione e 
individualità. Resterebbe ora da vedere se questo percorso monumentale abbia in-
fluito anche sulla ricezione del libro; ma se ognuno di noi si sente un po’ Pinocchio 
non è anche perché il libro è stato in gran parte dimenticato a favore del Pinocchio 
che è tutti e nessuno, facilmente riportabile a ciò che ciascuno vuole da lui proprio 
perché lui esiste quasi solo come simbolo, universalizzato e idealizzato, anziché come 
personaggio, con tutte le sue contraddizioni e inquietudini?66

65 Per la notizia: http://www.dcfnews.it/in-evidenza/le-pene-del-pinocchio-di-francesco-bat-
taglini/; http://www.today.it/rassegna/pinocchio-superdotato-evirato-casole-d-elsa.html; http://
www.italianfactory.info/portale/index.php/2016/10/pinocchio-e-superdotato-imbarazza-i-bambi-
ni-e-il-sindaco-lo-fa-evirare/ (accessi effettuati il 4 settembre 2018).
66 Sulla complessità del personaggio in antitesi alle semplificazioni eroiche cfr. E. Testa, Eroi e figu-
ranti. Il personaggio nel romanzo, Torino, Einaudi, 2009, e Jossa, Un paese senza eroi.
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