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«J’ALLAIS ECRIRE UN LIVRE DE GRAND AIR»:
NATURA, SPAZIO E LIBRO IN L’AFFOT DI CLAUDIE HUNZINGER !
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Abstract

L’obiettivo dichiarato di L’Affiit (2018) di Claudie Hunzinger & rendere conto della “trasformazione” della
voce narrante in cervo. Di fronte a un proposito tanto ambizioso I’articolo si propone di studiare innanzitutto
le strategie messe in campo per attuarlo, sottolineandone il carattere programmaticamente concreto che si
oppone all’astrattezza di una conoscenza teorica. In questo fine si inserisce lo spostamento fisico che dalla
casa porta all’'osservazione dei cervi nel loro habitat, la foresta. In seguito si indagano gli ostacoli che tale
trasformazione incontra, evidenziando come lo spazio dei cervi continui a essere interpretato secondo para-
metri umani. La scrittura entra a far parte di queste difficolta: il libro & termine di paragone costantemente
mobilitato nell’esplorazione geografica, che si nutre di riferimenti letterari e dispositivi poetici sovrapposti
alla notazione dei fatti. In conclusione, si propone pero di assegnare al Libro un ruolo non di impedimento,
ma di motore della ricerca: la quale viene avviata dal desiderio di scrivere, e perderebbe di interesse se pro-
seguisse davvero al di fuori, nel silenzio animale.

Parole chiave: Hunzinger; cervi; foresta; libro

The declared aim of L’Affiit (2018) by Claudie Hunzinger is to give an account of the “transformation” of the
narrator into deer. Given such an ambitious purpose, the article firstly wants to study the strategies em-
ployed to realize it, underlining their concrete feature which contradicts the abstractness of theoretical
knowledge. Obeying to this, the narrator moves from her house into deer’s habitat, the forest, to observe
them. Then, the obstacles to this transformation are inquired, evidencing how deer’s space continues to be
interpreted with human parameters. Writing is part of these difficulties: the Book is term of reference con-
stantly mobilized in geographic exploration, which is feed with literary references and poetical devices, add-
ed to the notation of facts. As conclusion, is however proposed not to assign to the Book a role of impediment
but of motor of searching: which is started by writing’s desire, and would lose any interest if it really contin-
ues outside it, in animal silence.

Keywords: Hunzinger; deers; forest; book

Parole chiave:

A fare problema, a fare emblematicamente sfida e resistenza in L’Affiit (2018) di Clau-
die Hunzinger e la provocazione del sottotitolo: «Comment je me suis transformée en cerf».
Il proclama ambizioso - convalidato dal tempo verbale che lo tratta, al passato, come
qualcosa di gia avvenuto - puo far nascere nel lettore I'intenzione di verificarne I'effettiva
realizzazione. Si tentera pertanto di comprendere in che modo questo programma viene
perseguito dal testo e di che carattere siano gli inevitabili ostacoli incontrati, sottolineando

1 Questo contributo & debitore del corso sulle “écritures animales” tenuto da Laurent Demanze all'Université

Grenoble Alpes. L’autore ringrazia Caroline V. per lo spunto.
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in particolare la resistenza opposta dalla nozione di “libro” all’efficacia di questo déplace-
ment geografico.

I. Risorse per una trasformazione

La narratrice in prima persona del testo intraprende in effetti un percorso di apposta-
mento e di avvicinamento spaziale verso l'alterita animale, attraverso l'aiuto e la competen-
za dell’amico Léo, «cet initié au monde invisible» (Hunzinger 2018, p. 25), che la inizia a sua
volta all’osservazione dei segni e delle tracce, della vita dei cervi.

Il desiderio che presiede a questa impresa sembra situarsi in un qualche punto a meta fra
I'amore per gli animali e 'anelito a scomparire studiato dal sociologo David Le Breton
(2015) in qualita di “tentazione contemporanea”.

La narratrice si diffonde infatti in un elogio dei cervi in quanto creature nobili ed eleganti,
grazie alle corna che conferiscono loro una «allure altiere de princes a la cour du
Roi» (Hunzinger 2018, p. 66); ma al contempo creature della notte, sfuggenti e misteriose:
«ils étaient les maitres des nuits. Le jour, dissimulées dans les ronciers, la nuit déployées
dans les prairies. Quand j’éteignais la lumiere, combien de présences attentives ?» (Ivi, p.
53). Nel computo del loro fascino, ingrandito dal camuffamento, entra pure la mitologia del-
la triplice trasformazione o metamorfosi del loro ciclo di muta: «la perte des bois [...] le re-
fait [...] la perte des velours» (Ivi, p. 72). Anche all’interno del regno animale essi sembrano
mettere in mostra un grado di alterita piu marcato, dovuta alla sfuggevolezza quanto alla
biologia inconsueta.

Altrettanto la voce narrante dissemina il proprio discorso di spie “della scomparsa”, imma-
ginando una individualita in minore che spera di perdersi piu ancora che di ritrovarsi:

Et puis aussi, disparaitre, ¢ca me plaisait. Disparaitre en restant la. Se faire invisible pour voir l'invi-
sible (Ivi, p. 27).

Ce rituel, je le devinais, n’était pas tant fait pour contempler un cerf de prés que de m’extraire avant
tout de moi-méme. C’était c¢a, le but. Le but et le délice. Le délice de ne pas me sentir assignée a la
résidence dans le genre humain, mais de m’en affranchir pour m’élargir, m’augmenter en une sorte
de bond vers la nuit [...] peuplée d’inconnu animal (Ivi, p. 40).
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Il desiderio di cambiare pelle, di “trasformarsi” sottintende 'effetto delizioso di ab-
bandonare la propria: in un allargarsi verso altre forme dell’esistente che é insieme, pro-
porzionalmente, un assottigliarsi del soggetto, per cui la metamorfosi coincide con un inevi-
tabile allontanamento dal punto di partenza. Il suo ingrandimento dal punto di vista pura-
mente quantitativo, fino a inglobare la “notte” e “I'ignoto”, comporta in realta un processo
di sottrazione sul piano dell’esperienza, in regime di “invisibilita”.

Inizialmente, la narratrice si apposta in una capanna preparata da Léo: «Il faut que je com-
mence. En premier lieu, oui, entrer dans la cabane. Il faut que j'y aille» (Ivi, p. 6). Poi pero,
appena se ne presenta la possibilita, non esita ad accettare la proposta dell’amico di ab-
bandonare quel primo «afftit» per calarsi nella foresta, «a I'approche»: mollando simbolica-
mente gli ultimi ormeggi che la ancoravano al mondo umano, gettandosi al di fuori di ogni
spazio abituale. «Quitter la cabane d’aff{it ou je n’étais qu’'un regard, ¢a me tentait. Sortir et
glisser mon corps par tous les temps, affronter incognito et en direct la pluie, le neige, la
nuit, en une immersion totale, juste enveloppée d’'un filet, oh, voila qui me plaisait» (Ivi, p.
27). Di nuovo, la volutta dello spargersi fisicamente in un altrove: sparpagliarsi dappertutto
per accentuare quel depotenziamento accennato gia nell'immobilita della capanna. Li era il
senso della vista a farsi carico di una sparizione dal carattere ancora contemplativo; nella
foresta essa assume una dimensione olistica che coinvolge I'interezza della persona. Tutto il
corpo é calato in una Umwelt che agisce su di lui (cfr. Simon 2021), un ambiente esterno
che lo modifica e impatta sulle sue funzioni. A essere avviato € un movimento tipicamente
antiantropocentrico (cfr. Vago 2021) di abbandono dello spazio umano in favore di quello
animale (la foresta).

Il testo si premura di rappresentare 'aspetto eminentemente concreto, fisico di questa ope-
razione della conoscenza, prendendo in questo modo le distanze da una comprensione in-
terspecistica di stampo prettamente letterario o culturale: «il faut [...] que je les connaisse
mieux, autrement [...] que dans les livres. Il faut que je les connaisse en réalité» (Hunzinger
2018, p. 7). Non si tratta, per riprendere qualche esempio della fioritura animalistica con-
temporanea,? di una ricerca in archivio come quella di Eric Baratay per redigere le sue Bio-
graphies animales (2018); né di una giornalistica collezione di testimonianze come in Que
font les reines apres Noél? (2010) di Olivia Rosenthal.

Cosi, I'accento viene posto sulle strategie concrete impiegate dalla narratrice nella sua es-
plorazione della foresta, attraverso una sorta di «protocole» (p. 39) o regola spirituale che,

2 Di cui rende conto in tempo reale il sito del programma di ricerca «Animots» diretto da Anne Simon. URL:
https://animots.hypotheses.org/.
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organizzata in veri e propri punti di check-list, prescrive tra gli altri ’'obbligo di lavarsi sen-
za sapone e di uscire tutti i giorni, senza scoraggiarsi per gli insuccessi:

Affronter un air si apre que j'en tremblais. Parce-que I'hiver, sortir du moins 12°, s’y éloigner, c’est
rude. Il y a le froid. Il y a la peur aussi, a chaque sortie, la peur. Sentiment confus d’un péril tapi on
ne sait ou. Cervelle hérissée de capteurs non humains. Corps aux aguets. Je découvrais, étonnée, a
quel bord j'appartenais. A celui des proies (Hunzinger 2018, p. 40).

Attraverso un patimento di segno corporale si tenta di sopperire alle difficolta che pe-
sano sull’autenticita della conoscenza teorica. In questo senso cio assume i contorni di una
vera e propria prova iniziatica, attraverso la quale si intende trasformare un sapere astratto
in esperienza appercepita. Questo almeno e lo scopo dichiarato dalla narratrice in apertura:
«j’avais appris ¢a. Je le vérifiais» (Ivi, p. 18).

Per questa via, il suo corpo e le sue azioni possono venire descritte attraverso l'impiego di
un lessico animale, che diventa la soluzione privilegiata per “dirsi”:

Je placais mes bottes dans les traces des sabots, un pas, un pas, un pas, un pas, et j'avais quatre
hautes pattes. [...] J’ai choisi une odeur pour sa bouffée résinée. L’ai broutée un peu [...] Dresser ses
antennes branchues. Orienter ses oreilles. Dilater ses naseaux. [...] Puis sur mes hautes pattes,
comme doublée d’un autre, je m’y croyais vraiment (Ivi, p. 35-36).

La trasformazione sembra effettivamente compiersi, con una metamorfosi fisica da conte
de fée: le membra del personaggio si animalizzano, le gambe diventano zampe, I’attivita del
pascolo si impone alla coscienza. Addirittura il soggetto — prima di riemergere in una for-
mula di autocommento («je m’y croyais») che ristabilisce una distanza consona per potersi
valutare - sparisce per un tratto dall’enunciazione, in una lingua dove la sua presenza e
grammaticalmente obbligatoria: sembra non sussistere piu alcun individuo a compiere
'azione di «brouter».

Eppure, come si cerchera di inquadrare nella seconda parte del saggio, lo spazio dei cervi
viene ancora letto come spazio umano. Si potrebbe dire che lo spostamento fisico non e suf-
ficiente per pensare di aver davvero cambiato regime, di essere installati in un nuovo para-
digma, di essersi cioé realmente “trasformati”.
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II. Gli ostacoli posti dalla conoscenza umana

Innanzitutto, gli strumenti interpretativi dello spazio animale provengono da quello
umano. A livello oggettivo cio e rappresentato dall’'uso massiccio del linguaggio tecnico
dell’esplorazione e della biologia, che la narratrice si premura di snocciolare sia per quanto
concerne il suo equipaggiamento (la carta IGN, I'abbigliamento per camuffarsi: lenscoat,
sneaky leaf...) sia per le nozioni sul loro comportamento e sulle loro tracce, come riguardo i
vari tipi di escrementi da differenziare: «j’apprenais le vocabulaire qui les des décrit» (Ivi, p.
33); o la classificazione degli esemplari in base al numero delle loro corna (12, 14, 16).

A livello di strutture profonde, il bisogno di ricoprire 'animalita con una nominazione
tradisce un’abitudine inveterata della societa umana (cfr. Certeau 1975, p. 252). I cervi stes-
si diventano in questo modo personaggi, dotati di una individualita onomastica nata dal
gesto di battezzarli, che innesca in chi li osserva il gioco di riconoscerli, in sincronia tra gli
altri loro simili e in diacronia da un anno all’altro, a ogni loro ritorno.

Sono passibili anche di essere narrati come nella vicenda del cervo WOW3 ripercorsa
da Léo alla narratrice: «Il est le cerf de ma vie» (Hunzinger 2018, p. 77), le confida, enume-
rando gli inverni successivi nei quali I'ha seguito. «Je savais qu'il fallait que je devienne cerf,
que j’'entre dans sa peau, que je sente le velours de cette peau velue irriguée de vaisseaux
sanguins me bruler le crane. J'étais comme possédé» (Ivi, p. 79), dice Léo spiegando la tec-
nica adatta al contatto ravvicinato con I'animale. Facendo eco al titolo del libro, allude a una
trasformazione - ancora una volta primieramente corporale -, a una trasposizione di ge-
nere da attraversare. Eppure essa, se non del tutto inautentica, deve supporsi quantomeno
transitoria come ogni “possessione”: le sarebbe altrimenti impossibile pensarsi secondo
una forma narrativa, situarsi nell’ordine di un récit cronologicamente consequenziale.
Questa ricomprensione all’interno di un discorso complessivamente antropomorfo e ripro-
dotta nella struttura del libro stesso. Approssimandosi la conclusione, infatti, i cervi cedono
progressivamente spazio al ritornare delle vicende e dei tormenti umani, la focalizzazione
slitta ricentrandosi verso un “anthroporéglage narratif” (cfr. Krol 2017): tanto é vero che il
finale del testo (capitoli 21-22) si concentra principalmente sul problema della caccia e sul
ruolo ambiguo di Léo, di cui la narratrice scopre le relazioni con una macelleria alla quale
egli vende le proprie foto di cervi e cerbiatti per illustrarne il sito internet, vivendo tale sco-
perta come un tradimento.

«Sans me sentir compromis, cette histoire est une histoire de compromis» (Hunzinger
2018, p. 110), dice Léo riguardo appunto ai suoi rapporti economici con i cacciatori: si po-

3 Nome che peraltro scaturisce da una onomatopea della reazione umana alla vista del cervo, confermando il suo caratte-
re di aggiunta a posteriori.



Gentes |anno X| numero 10| dicembre 2023 |

messssssssssssssssssssmn  Strategie e pratiche delle culture contemporanee

123

trebbe ben prendere a prestito e decontestualizzare questa sentenza per riassumere l'inte-
ro processo conoscitivo del libro.

Si tratta di una situazione intrinseca alle condizioni della conoscenza umana, presa in
un antropomorfismo che non coinvolge solo i sentimenti proiettati sugli animali (v. Monso
2021) ma, a un livello preliminare, le griglie stesse dell'interpretazione.

La narratrice sembra mostrarsi consapevole delle difficolta che, per un umano, sono insite
e consustanziali rispetto al progetto di traslarsi di specie. E il caso ad esempio del movi-
mento di comunicazione non reciproca descritto tra sé e il mondo, tra sé e gli elementi:

Alalongue [..] il me semble que [...] nos identités se sont hybridées. Mais ce n’était pas réciproque.
Javais I'impression que [...] les grands cerfs me fuyaient [...] Fuie par les cerfs. Mal a I'aise parmi les
humains, en porte-a-faux (Hunzinger 2018, pp. 42-43).

L’aventure de cette connaissance du monde a travers un clan de cerfs était trop difficile, de 'ordre
de 'amour fou, demandant un investissement de tout I’étre, une connexion passionnée, qui me pa-
rait infranchissable (Ivi, p. 20).

Simili considerazioni variano sul tema di un’impossibilita, di un interdetto che grava
sull’anelito alla fusione: da un lato c’e la ritrosia del reale che sfugge, dall’altro un’'impoten-
za umana a spingersi fino in fondo.

I1I. L’ostacolo del libro

In questa sequenza di esitazioni, non un sospetto cade mai sul libro, che € anzi citato a
piu riprese come pietra di paragone, come «cadre» (cfr. Giribone 2023) all’interno del
quale l'intero discorso € inserito. Una vera e propria « pista » del libro si sviluppa attraver-
so la semina di un filo rosso di riferimenti. Una sorta di energia romanzesca, ad esempio,
spingerebbe alla crescita tutte le cose, all'unisono:

La repousse peut atteindre un centimeétre par nuit. La tige d’'une ronce, elle, peut bondir de cinq
centimeétres la méme nuit. Une ruche, pesée le matin, repesée le soir, peut avoir pris un kilo de miel.
En une semaine, les cerfs ont allongé de dix centimétres. Mon livre, de quelques pages (Hunzinger
2018, p. 67).

Del resto, la copertina di L’Affiit e realizzata in un materiale simile al feltro, che ripro-
duce al tatto la consistenza organica e rugosa delle corna dei cervi ricoperte di «velours».
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Anche attraverso questa specificazione fisica della sua edizione a stampa, I'opera si candida
a far parte degli organismi naturali, entrando a pieno titolo tra le “cose che crescono”
nell’ecosistema della foresta, cancellando le frontiere tra natura e cultura (cfr. Descola
2005).

Cosi, secondo un topos della letteratura di viaggio (v. Brazzelli 2015, pp. 61-66), anche la
spazialita del paesaggio si legge come un libro, per ritrovare tra le righe le tracce dei cervi:
«Nous nous étions donnés rendez-vous sous la maison, dans la forét de pins, pour y obser-
ver ce qui pouvait s’y lire» (Hunzinger 2018, p. 46).

L’atto della scrittura, invece che essere riservato a un intervento apres coup sull’esperienza
vissuta, funziona anche come termine di paragone, contemporaneita che informa e orienta,
attraverso l'analogia, la pratica dell’appostamento faunistico: «Il était temps de passer a
mon premier aff(it. Chacun, une aventure. Les phrases aussi. Chacune, une aventure» (Ivi, p.
38).

In effetti, gia le prime righe del testo rinviavano all’ambiente del mercato editoriale e alla
catena produttiva del libro: «cet automne-1a, je présentais mon dernier roman dans une li-
brairie» (Ivi, p. 5). La narratrice si presenta innanzitutto come ben installata all’interno di
una carriera artistica professionale.

Non si tratta di un ostacolo inerente soltanto a una pretesa “purezza” e integrita di intenti.
La preoccupazione letteraria ha infatti delle ricadute sulla possibilita stessa della
“trasformazione”. Il discorso della narratrice resta un libro, e mira pertanto all’obbedienza
a un progetto, a una costruzione, anche se nelle intenzioni di partenza si tratta di un pro-
getto di liberazione da tutti i progetti.

Tanto piu che, come dichiarato nel paratesto, L’Affiit € soltanto il primo pannello di un pro-
getto che si ingrandira: «Un livre Deux est en préparation. Il comprendra ce livre Un [...] au-
quel auront été ajoutées “branches”, personnages et digressions romanesques» (Ivi, p. 115).
L’avviso prosegue, in uno, la metafora naturale (il testo come vegetale a cui aggiungere nuo-
vi rami) e l'allontanamento verso la fiction, la trasfigurazione dell’esperienza: nel «livre
Deux», che diventera Les grand cerfs (2019), il quoziente di letterarieta infatti si alza, se e
vero che la protagonista stessa (I'io) assume il nome finzionale di Pamina.

Gia in L’Afftit, tutto cio che il suo sguardo incontra e organizzato in un libro: non vale per sé
stesso, ma per entrare a far parte della struttura del libro. In questo senso va lo stilema del-
la trasformazione della prosa attraverso le frasi nominali, imitando, da umana, una ipoteti-
ca «langue fautive» (Milcent-Lawson 2020) degli animali, spezzata e breve, che rompe la
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gabbia del discorso ramificato e ospita il silenzio; in cui saltano le regole stringenti della
grammatica quali il soggetto obbligatorio, come notato in precedenza, (L’ai broutée [...]
Suis passée, Hunzinger 2018, p. 35). L’idea di una slogatura del periodare complesso si ri-
flette anche sul macrolivello strutturale: il testo e costruito perlopiu di brevi paragrafi
(anche di una riga) contenuti all'interno di brevi capitoli (anche di due pagine) - il testo
stesso e breve, poco piu di cento pagine in totale inframezzate anche da fotografie di cervi.
Nella stessa direzione di lavorio libresco va il trattamento dei dati naturalistici. Bene lo
dimostra questo medaglione in cui si susseguono chiaramente il momento della descrizione
e quello della rielaborazione:

C’est a la mi-juillet exactement quel es cerfs se mettent a “frayer”, c’est-a-dire a fracturer I'enve-
loppe de velours qui enrobe leurs bois solidifiés. Quand elle seche, on dirait qu’elle les brule comme
une tunique de Nessus, et que fous de douleur, ils cognent leurs bois contre des arbres, allant aux
mémes arbres chaque année. Et cette peau velue, brisée, ensuite, ils la mangent. Oui, ils mangent les
lambeaux de ce velours sanguinolent qu'ils se sont fendu et qui pend devant leurs yeux. Impossible
d’en trouver des débris, ils les font disparaitre. ]’ai beaucoup cherché sur les troncs blessés, dégouli-
nant de résine. Rien. Pas un petit bout resté collé. Pas un indice trainant sous un buisson. On dirait
que c’est hautement réservé. Animal. Interdit. Pour initié. Un moment de métamorphose sanglante.
Nocturne et bref. Tabou. (Hunzinger 2018, p. 73)

Nel passo e all’'opera un meccanismo di trasfigurazione letteraria: dopo aver dato una
descrizione dei cervi e della loro azione, I'ultimo paragrafo, introdotto dalla marca dell’im-
personale e del condizionale («on dirait que»), risponde all’esigenza di concludere il meda-
glione con una riflessione, una sorta di morale che tragga un senso dall’episodio raccontato,
che trasformi l'esperienza in libro. Si assommano cosi aggettivi e perifrasi per significare
altrimenti cio che in precedenza era stato semplicemente annotato.

Il mondo é filtrato attraverso I'imbuto del cervello umano, sorta di macchinario che riceve i
dati grezzi della descrizione restituendo, al termine del procedimento, del materiale poeti-
co.

Il dispositivo della citazione mitologica € solo un’altra delle spie di questo travaglio,
d’altronde non un caso isolato. Anche altrove ci si lancia in comparazioni letterarie che
prendono quasi la forma di riferimenti bibliografici:
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Un matin, j’ai surpris Geronimo renifler un arbre déraciné en bordure de la souille ou je guettais [...]
Sans doute un autre cerf [il y avait laissé] des odeurs qui n’en finissait pas de proférer leurs of-
fenses a haute voix [...] Il suffit de lire le début de I'lliade pour connaitre la teneur de ces bordées
d’injures (Ivi, p. 90).

L’ira di Achille viene chiamata in causa come pietra di paragone per rendere conto del
comportamento del cervo; eppure non servono nozioni avanzate di etologia per essere cer-
ti che il cervo non pensi a Omero mentre carica l'albero: si tratta quindi evidentemente an-
cora di uno sguardo umano che lo osserva e lo tratta dall’esterno.

Allo stesso modo una descrizione delle parti del corpo del cervo, nonché del pae-
saggio circostante, puo concludersi con un rimando comparativo alle arti figurative: «Tout
cela gravé, trait a trait, comme par Durer» (Ivi, p. 62).

Cosi ai cervi vengono sistematicamente attribuite nozioni che fanno parte di una sensibilita
umana raffinata, vale a dire quelle della bellezza e della meditazione:

Avait-il alors médité la densité et I’astringence ? L’acide et 'amer ? Est-ce que méditent les cerfs, en
ruminant ? (Ivi, p. 64)

Et la beauté la-dedans ? je me suis demandé si en frottant leur ramure d’os [...] les cerfs percoivent
qu’ils I'embellissent ? (Ivi, p. 74)

Il pulviscolo poetico si depone sopra i lineamenti animali, in una striscia anaforica di proposi-
zioni interrogative che tentano di forzare la loro estraneita.

IV. La fedelta al libro

Per diventare davvero cervi, insomma, si dovrebbe innanzitutto smettere di voler fare libri,
uscire dallo schema della scrittura per scivolare altrove. Eppure, puo darsi il caso che non
si voglia assolutamente smettere di fare libri.

L’idea alla base, quella che motiva e innesca tutto, e infatti il «frisson du livre», come Agnes
Desarthe (2023, min 5:50) definisce il brivido che convince I’autore a intraprendere un
nuovo progetto letterario. Ne L’Afftit il momento e annotato con chiarezza:

Etj’ai sauté sur cette idée. Un livre. J’allais écrire un livre de grand air. Donc, en premier, m’habiller.
Tres excitée, le soir méme, je suis allée sur le Net découvrir les vétements de camouflage
(Hunzinger 2018, p. 30).
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Questo desiderio, questa pulsione di scrivere (cfr. Barthes 2003), e il motivo stesso

dello spostamento nello spazio fisico, che ne & una conseguenza: se venisse meno il primo,
anche il secondo sparirebbe contemporaneamente in quanto da esso generato. Il Libro res-
ta sempre sullo sfondo di ogni impresa compiuta al di fuori del Libro: lo scrittore non puo
realmente pensare di raggiungere quello stadio animale accarezzato che lo costringerebbe
a perdere la penna e la voce. L’animalita resta giocoforza allo stadio di metafora, prende
tutto il suo valore dal suo situarsi in una costellazione poetica che la ammanta di fascino,
una “Dea bianca” (Graves 1948) sempre soggiacente e irradiante. Il libro, pertanto, trat-
tiene al di qua della sua stessa meta: poiché se essa venisse interamente raggiunta compor-
terebbe il salto nell’a-linguistico, la morte del desiderio che tiene in vita.
«Ca commence toujours comme c¢a, c’est par le livres que ¢a commence», scrive Christian
Bobin (1994, p. 21) sul momento di uscita dall’infanzia, avvalorando I'idea di una dimen-
sione letteraria dell’identita; nella casa stessa di Hunzinger, pur immersa nel verde del ter-
ritorio montano di Bambois, «les livres sont partout» (Koutchoumoff Arman, 2019). Non
per forza cio deve essere soltanto un limite da forzare: il rapporto con la scrittura puo rive-
larsi il solo habitat possibile, il proprium (cfr. Gusdorf 1990, p. 490), di una mente a forma
di libro, una mente jabesiana (cfr. Benoit 2020), per la quale non avrebbe alcun senso avan-
zare oltre.

A un certo momento la ricerca intrapresa nel recinto del testo esigerebbe di prose-
guirsi nel silenzio; ma il silenzio stesso riceve valore e interesse solo attraverso la parola.
La decisione di abbandonare la parola nasconde il rischio che un silenzio cosi ottenuto, al
di fuori della patina poetica, deluda - che sia un guscio vuoto che non produce piu meta-
fore.
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