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Abstract 

L’obiettivo dichiarato di L’Affût (2018) di Claudie Hunzinger e  rendere conto della “trasformazione” della 

voce narrante in cervo. Di fronte a un proposito tanto ambizioso l’articolo si propone di studiare innanzitutto 

le strategie messe in campo per attuarlo, sottolineandone il carattere programmaticamente concreto che si 

oppone all’astrattezza di una conoscenza teorica. In questo fine si inserisce lo spostamento fisico che dalla 

casa porta all’osservazione dei cervi nel loro habitat, la foresta. In seguito si indagano gli ostacoli che tale 

trasformazione incontra, evidenziando come lo spazio dei cervi continui a essere interpretato secondo para-

metri umani. La scrittura entra a far parte di queste difficolta : il libro e  termine di paragone costantemente 

mobilitato nell’esplorazione geografica, che si nutre di riferimenti letterari e dispositivi poetici sovrapposti 

alla notazione dei fatti. In conclusione, si propone pero  di assegnare al Libro un ruolo non di impedimento, 

ma di motore della ricerca: la quale viene avviata dal desiderio di scrivere, e perderebbe di interesse se pro-

seguisse davvero al di fuori, nel silenzio animale. 

Parole chiave: Hunzinger; cervi; foresta; libro 

The declared aim of L’Affût (2018) by Claudie Hunzinger is to give an account of the “transformation” of the 

narrator into deer. Given such an ambitious purpose, the article firstly wants to study the strategies em-

ployed to realize it, underlining their concrete feature which contradicts the abstractness of theoretical 

knowledge. Obeying to this, the narrator moves from her house into deer’s habitat, the forest, to observe 

them. Then, the obstacles to this transformation are inquired, evidencing how deer’s space continues to be 

interpreted with human parameters. Writing is part of these difficulties: the Book is term of reference con-

stantly mobilized in geographic exploration, which is feed with literary references and poetical devices, add-

ed to the notation of facts. As conclusion, is however proposed not to assign to the Book a role of impediment 

but of motor of searching: which is started by writing’s desire, and would lose any interest if it really contin-

ues outside it, in animal silence. 

Keywords: Hunzinger; deers; forest; book 

  

Parole chiave:  

 A fare problema, a fare emblematicamente sfida e resistenza in L’Affût (2018) di Clau-

die Hunzinger e  la provocazione del sottotitolo: «Comment je me suis transforme e en cerf». 

Il proclama ambizioso – convalidato dal tempo verbale che lo tratta, al passato, come 

qualcosa di gia  avvenuto – puo  far nascere nel lettore l’intenzione di verificarne l’effettiva 

realizzazione. Si tentera  pertanto di comprendere in che modo questo programma viene 

perseguito dal testo e di che carattere siano gli inevitabili ostacoli incontrati, sottolineando 

1  Questo contributo e  debitore del corso sulle “e critures animales” tenuto da Laurent Demanze all’Universite  

Grenoble Alpes. L’autore ringrazia Caroline V. per lo spunto.  
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in particolare la resistenza opposta dalla nozione di “libro” all’efficacia di questo déplace-

ment geografico. 

 

I. Risorse per una trasformazione 

 La narratrice in prima persona del testo intraprende in effetti un percorso di apposta-

mento e di avvicinamento spaziale verso l’alterita  animale, attraverso l’aiuto e la competen-

za dell’amico Le o, «cet initie  au monde invisible» (Hunzinger 2018, p. 25), che la inizia a sua 

volta all’osservazione dei segni e delle tracce, della vita dei cervi. 

Il desiderio che presiede a questa impresa sembra situarsi in un qualche punto a meta  fra 

l’amore per gli animali e l’anelito a scomparire studiato dal sociologo David Le Breton 

(2015) in qualita  di “tentazione contemporanea”. 

La narratrice si diffonde infatti in un elogio dei cervi in quanto creature nobili ed eleganti, 

grazie alle corna che conferiscono loro una «allure altie re de princes a  la cour du 

Roi» (Hunzinger 2018, p. 66); ma al contempo creature della notte, sfuggenti e misteriose: 

«ils e taient les maitres des nuits. Le jour, dissimule es dans les ronciers, la nuit de ploye es 

dans les prairies. Quand j’e teignais la lumie re, combien de pre sences attentives ?» (Ivi, p. 

53). Nel computo del loro fascino, ingrandito dal camuffamento, entra pure la mitologia del-

la triplice trasformazione o metamorfosi del loro ciclo di muta: «la perte des bois […] le re-

fait […] la perte des velours» (Ivi, p. 72). Anche all’interno del regno animale essi sembrano 

mettere in mostra un grado di alterita  piu  marcato, dovuta alla sfuggevolezza quanto alla 

biologia inconsueta. 

Altrettanto la voce narrante dissemina il proprio discorso di spie “della scomparsa”, imma-

ginando una individualita  in minore che spera di perdersi piu  ancora che di ritrovarsi: 

 

Et puis aussi, disparaì tre, ça me plaisait. Disparaì tre en restant la . Se faire invisible pour voir l’invi-

sible (Ivi, p. 27). 

 

Ce rituel, je le devinais, n’e tait pas tant fait pour contempler un cerf de pre s que de m’extraire avant 

tout de moi-me me. C’e tait ça, le but. Le but et le de lice. Le de lice de ne pas me sentir assigne e a  la 

re sidence dans le genre humain, mais de m’en affranchir pour m’e largir, m’augmenter en une sorte 

de bond vers la nuit […] peuple e d’inconnu animal (Ivi, p. 40). 
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  Il desiderio di cambiare pelle, di “trasformarsi” sottintende l’effetto delizioso di ab-

bandonare la propria: in un allargarsi verso altre forme dell’esistente che e  insieme, pro-

porzionalmente, un assottigliarsi del soggetto, per cui la metamorfosi coincide con un inevi-

tabile allontanamento dal punto di partenza. Il suo ingrandimento dal punto di vista pura-

mente quantitativo, fino a inglobare la “notte” e “l’ignoto”, comporta in realta  un processo 

di sottrazione sul piano dell’esperienza, in regime di “invisibilita ”. 

Inizialmente, la narratrice si apposta in una capanna preparata da Le o: «Il faut que je com-

mence. En premier lieu, oui, entrer dans la cabane. Il faut que j’y aille» (Ivi, p. 6). Poi pero , 

appena se ne presenta la possibilita , non esita ad accettare la proposta dell’amico di ab-

bandonare quel primo «affu t» per calarsi nella foresta, «a  l’approche»: mollando simbolica-

mente gli ultimi ormeggi che la ancoravano al mondo umano, gettandosi al di fuori di ogni 

spazio abituale. «Quitter la cabane d’affu t ou  je n’e tais qu’un regard, ça me tentait. Sortir et 

glisser mon corps par tous les temps, affronter incognito et en direct la pluie, le neige, la 

nuit, en une immersion totale, juste enveloppe e d’un filet, oh, voila  qui me plaisait» (Ivi, p. 

27). Di nuovo, la volutta  dello spargersi fisicamente in un altrove: sparpagliarsi dappertutto 

per accentuare quel depotenziamento accennato gia  nell’immobilita  della capanna. Lì  era il 

senso della vista a farsi carico di una sparizione dal carattere ancora contemplativo; nella 

foresta essa assume una dimensione olistica che coinvolge l’interezza della persona. Tutto il 

corpo e  calato in una Umwelt che agisce su di lui (cfr. Simon 2021), un ambiente esterno 

che lo modifica e impatta sulle sue funzioni. A essere avviato e  un movimento tipicamente 

antiantropocentrico (cfr. Vago 2021) di abbandono dello spazio umano in favore di quello 

animale (la foresta). 

Il testo si premura di rappresentare l’aspetto eminentemente concreto, fisico di questa ope-

razione della conoscenza, prendendo in questo modo le distanze da una comprensione in-

terspecistica di stampo prettamente letterario o culturale: «il faut […] que je les connaisse 

mieux, autrement […] que dans les livres. Il faut que je les connaisse en re alite » (Hunzinger 

2018, p. 7). Non si tratta, per riprendere qualche esempio della fioritura animalistica con-

temporanea,2 di una ricerca in archivio come quella di Éric Baratay per redigere le sue Bio-

graphies animales (2018); ne  di una giornalistica collezione di testimonianze come in Que 

font les reines après Noël? (2010) di Olivia Rosenthal. 

Così , l’accento viene posto sulle strategie concrete impiegate dalla narratrice nella sua es-

plorazione della foresta, attraverso una sorta di «protocole» (p. 39) o regola spirituale che, 
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organizzata in veri e propri punti di check-list, prescrive tra gli altri l’obbligo di lavarsi sen-

za sapone e di uscire tutti i giorni, senza scoraggiarsi per gli insuccessi: 

 

Affronter un air si a pre que j’en tremblais. Parce-que l’hiver, sortir du moins 12°, s’y e loigner, c’est 

rude. Il y a le froid. Il y a la peur aussi, a  chaque sortie, la peur. Sentiment confus d’un pe ril tapi on 

ne sait ou . Cervelle he risse e de capteurs non humains. Corps aux aguets. Je de couvrais, e tonne e, a  

quel bord j’appartenais. A celui des proies (Hunzinger 2018, p. 40). 

 

 Attraverso un patimento di segno corporale si tenta di sopperire alle difficolta  che pe-

sano sull’autenticita  della conoscenza teorica. In questo senso cio  assume i contorni di una 

vera e propria prova iniziatica, attraverso la quale si intende trasformare un sapere astratto 

in esperienza appercepita. Questo almeno e  lo scopo dichiarato dalla narratrice in apertura: 

«j’avais appris ça. Je le ve rifiais» (Ivi, p. 18). 

Per questa via, il suo corpo e le sue azioni possono venire descritte attraverso l’impiego di 

un lessico animale, che diventa la soluzione privilegiata per “dirsi”:  

 

Je plaçais mes bottes dans les traces des sabots, un pas, un pas, un pas, un pas, et j’avais quatre 

hautes pattes. […] J’ai choisi une odeur pour sa bouffe e re sine e. L’ai broute e un peu […] Dresser ses 

antennes branchues. Orienter ses oreilles. Dilater ses naseaux. […] Puis sur mes hautes pattes, 

comme double e d’un autre, je m’y croyais vraiment (Ivi, p. 35-36). 

 

La trasformazione sembra effettivamente compiersi, con una metamorfosi fisica da conte 

de fée: le membra del personaggio si animalizzano, le gambe diventano zampe, l’attivita  del 

pascolo si impone alla coscienza. Addirittura il soggetto – prima di riemergere in una for-

mula di autocommento («je m’y croyais») che ristabilisce una distanza consona per potersi 

valutare – sparisce per un tratto dall’enunciazione, in una lingua dove la sua presenza e  

grammaticalmente obbligatoria: sembra non sussistere piu  alcun individuo a compiere 

l’azione di «brouter». 

Eppure, come si cerchera  di inquadrare nella seconda parte del saggio, lo spazio dei cervi 

viene ancora letto come spazio umano. Si potrebbe dire che lo spostamento fisico non e  suf-

ficiente per pensare di aver davvero cambiato regime, di essere installati in un nuovo para-

digma, di essersi cioe  realmente “trasformati”. 
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II. Gli ostacoli posti dalla conoscenza umana 

 Innanzitutto, gli strumenti interpretativi dello spazio animale provengono da quello 

umano. A livello oggettivo cio  e  rappresentato dall’uso massiccio del linguaggio tecnico 

dell’esplorazione e della biologia, che la narratrice si premura di snocciolare sia per quanto 

concerne il suo equipaggiamento (la carta IGN, l’abbigliamento per camuffarsi: lenscoat, 

sneaky leaf…) sia per le nozioni sul loro comportamento e sulle loro tracce, come riguardo i 

vari tipi di escrementi da differenziare: «j’apprenais le vocabulaire qui les des de crit» (Ivi, p. 

33); o la classificazione degli esemplari in base al numero delle loro corna (12, 14, 16). 

 A livello di strutture profonde, il bisogno di ricoprire l’animalita  con una nominazione 

tradisce un’abitudine inveterata della societa  umana (cfr. Certeau 1975, p. 252). I cervi stes-

si diventano in questo modo personaggi, dotati di una individualita  onomastica nata dal 

gesto di battezzarli, che innesca in chi li osserva il gioco di riconoscerli, in sincronia tra gli 

altri loro simili e in diacronia da un anno all’altro, a ogni loro ritorno. 

 Sono passibili anche di essere narrati come nella vicenda del cervo WOW3  ripercorsa 

da Le o alla narratrice: «Il est le cerf de ma vie» (Hunzinger 2018, p. 77), le confida, enume-

rando gli inverni successivi nei quali l’ha seguito. «Je savais qu’il fallait que je devienne cerf, 

que j’entre dans sa peau, que je sente le velours de cette peau velue irrigue e de vaisseaux 

sanguins me bruler le cra ne. J’e tais comme posse de » (Ivi, p. 79), dice Le o spiegando la tec-

nica adatta al contatto ravvicinato con l’animale. Facendo eco al titolo del libro, allude a una 

trasformazione – ancora una volta primieramente corporale –, a una trasposizione di ge-

nere da attraversare. Eppure essa, se non del tutto inautentica, deve supporsi quantomeno 

transitoria come ogni “possessione”: le sarebbe altrimenti impossibile pensarsi secondo 

una forma narrativa, situarsi nell’ordine di un récit cronologicamente consequenziale. 

Questa ricomprensione all’interno di un discorso complessivamente antropomorfo e  ripro-

dotta nella struttura del libro stesso. Approssimandosi la conclusione, infatti, i cervi cedono 

progressivamente spazio al ritornare delle vicende e dei tormenti umani, la focalizzazione 

slitta ricentrandosi verso un “anthropore glage narratif” (cfr. Krol 2017): tanto e  vero che il 

finale del testo (capitoli 21-22) si concentra principalmente sul problema della caccia e sul 

ruolo ambiguo di Le o, di cui la narratrice scopre le relazioni con una macelleria alla quale 

egli vende le proprie foto di cervi e cerbiatti per illustrarne il sito internet, vivendo tale sco-

perta come un tradimento. 

 «Sans me sentir compromis, cette histoire est une histoire de compromis» (Hunzinger 

2018, p. 110), dice Le o riguardo appunto ai suoi rapporti economici con i cacciatori: si po-

3 Nome che peraltro scaturisce da una onomatopea della reazione umana alla vista del cervo, confermando il suo caratte-

re di aggiunta a posteriori. 
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trebbe ben prendere a prestito e decontestualizzare questa sentenza per riassumere l’inte-

ro processo conoscitivo del libro. 

 Si tratta di una situazione intrinseca alle condizioni della conoscenza umana, presa in 

un antropomorfismo che non coinvolge solo i sentimenti proiettati sugli animali (v. Monso  

2021) ma, a un livello preliminare, le griglie stesse dell’interpretazione. 

La narratrice sembra mostrarsi consapevole delle difficolta  che, per un umano, sono insite 

e consustanziali rispetto al progetto di traslarsi di specie. E  il caso ad esempio del movi-

mento di comunicazione non reciproca descritto tra se  e il mondo, tra se  e gli elementi: 

 

A  la longue […] il me semble que […] nos identite s se sont hybride es. Mais ce n’e tait pas re ciproque. 

J’avais l’impression que […] les grands cerfs me fuyaient […] Fuie par les cerfs. Mal a  l’aise parmi les 

humains, en porte-a -faux (Hunzinger 2018, pp. 42-43). 

L’aventure de cette connaissance du monde a  travers un clan de cerfs e tait trop difficile, de l’ordre 

de l’amour fou, demandant un investissement de tout l’e tre, une connexion passionne e, qui me pa-

rait infranchissable (Ivi, p. 20). 

 

 Simili considerazioni variano sul tema di un’impossibilita , di un interdetto che grava 

sull’anelito alla fusione: da un lato c’e  la ritrosia del reale che sfugge, dall’altro un’impoten-

za umana a spingersi fino in fondo. 

 

III. L’ostacolo del libro 

 In questa sequenza di esitazioni, non un sospetto cade mai sul libro, che e  anzi citato a 

piu  riprese come pietra di paragone, come «cadre» (cfr. Giribone 2023) all’interno del 

quale l’intero discorso e  inserito. Una vera e propria « pista » del libro si sviluppa attraver-

so la semina di un filo rosso di riferimenti. Una sorta di energia romanzesca, ad esempio, 

spingerebbe alla crescita tutte le cose, all’unisono: 

 

La repousse peut atteindre un centime tre par nuit. La tige d’une ronce, elle, peut bondir de cinq 

centime tres la me me nuit. Une ruche, pese e le matin, repese e le soir, peut avoir pris un kilo de miel. 

En une semaine, les cerfs ont allonge  de dix centime tres. Mon livre, de quelques pages (Hunzinger 

2018, p. 67). 

 

 Del resto, la copertina di L’Affût e  realizzata in un materiale simile al feltro, che ripro-

duce al tatto la consistenza organica e rugosa delle corna dei cervi ricoperte di «velours». 
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Anche attraverso questa specificazione fisica della sua edizione a stampa, l’opera si candida 

a far parte degli organismi naturali, entrando a pieno titolo tra le “cose che crescono” 

nell’ecosistema della foresta, cancellando le frontiere tra natura e cultura (cfr. Descola 

2005). 

Così , secondo un topos della letteratura di viaggio (v. Brazzelli 2015, pp. 61-66), anche la 

spazialita  del paesaggio si legge come un libro, per ritrovare tra le righe le tracce dei cervi: 

«Nous nous e tions donne s rendez-vous sous la maison, dans la fore t de pins, pour y obser-

ver ce qui pouvait s’y lire» (Hunzinger 2018, p. 46). 

L’atto della scrittura, invece che essere riservato a un intervento apre s coup sull’esperienza 

vissuta, funziona anche come termine di paragone, contemporaneita  che informa e orienta, 

attraverso l’analogia, la pratica dell’appostamento faunistico: «Il e tait temps de passer a  

mon premier affu t. Chacun, une aventure. Les phrases aussi. Chacune, une aventure» (Ivi, p. 

38). 

In effetti, gia  le prime righe del testo rinviavano all’ambiente del mercato editoriale e alla 

catena produttiva del libro: «cet automne-la , je pre sentais mon dernier roman dans une li-

brairie» (Ivi, p. 5). La narratrice si presenta innanzitutto come ben installata all’interno di 

una carriera artistica professionale. 

Non si tratta di un ostacolo inerente soltanto a una pretesa “purezza” e integrita  di intenti. 

La preoccupazione letteraria ha infatti delle ricadute sulla possibilita  stessa della 

“trasformazione”. Il discorso della narratrice resta un libro, e mira pertanto all’obbedienza 

a un progetto, a una costruzione, anche se nelle intenzioni di partenza si tratta di un pro-

getto di liberazione da tutti i progetti.  

Tanto piu  che, come dichiarato nel paratesto, L’Affût è soltanto il primo pannello di un pro-

getto che si ingrandira : «Un livre Deux est en pre paration. Il comprendra ce livre Un […] au-

quel auront e te  ajoute es “branches”, personnages et digressions romanesques» (Ivi, p. 115). 

L’avviso prosegue, in uno, la metafora naturale (il testo come vegetale a cui aggiungere nuo-

vi rami) e l’allontanamento verso la fiction, la trasfigurazione dell’esperienza: nel «livre 

Deux», che diventera  Les grand cerfs (2019), il quoziente di letterarieta  infatti si alza, se e  

vero che la protagonista stessa (l’io) assume il nome finzionale di Pamina. 

Gia  in L’Affût, tutto ciò che il suo sguardo incontra è organizzato in un libro: non vale per sé 

stesso, ma per entrare a far parte della struttura del libro. In questo senso va lo stilema del-

la trasformazione della prosa attraverso le frasi nominali, imitando, da umana, una ipoteti-

ca «langue fautive» (Milcent-Lawson 2020) degli animali, spezzata e breve, che rompe la 
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gabbia del discorso ramificato e ospita il silenzio; in cui saltano le regole stringenti della 

grammatica quali il soggetto obbligatorio, come notato in precedenza, (L’ai broute e […] 

Suis passe e, Hunzinger 2018, p. 35). L’idea di una slogatura del periodare complesso si ri-

flette anche sul macrolivello strutturale: il testo e  costruito perlopiu  di brevi paragrafi 

(anche di una riga) contenuti all’interno di brevi capitoli (anche di due pagine) – il testo 

stesso e  breve, poco piu  di cento pagine in totale inframezzate anche da fotografie di cervi. 

Nella stessa direzione di lavorio libresco va il trattamento dei dati naturalistici. Bene lo 

dimostra questo medaglione in cui si susseguono chiaramente il momento della descrizione 

e quello della rielaborazione: 

 

C’est a  la mi-juillet exactement quel es cerfs se mettent a  “frayer”, c’est-a -dire a  fracturer l’enve-

loppe de velours qui enrobe leurs bois solidifie s. Quand elle se che, on dirait qu’elle les brule comme 

une tunique de Nessus, et que fous de douleur, ils cognent leurs bois contre des arbres, allant aux 

me mes arbres chaque anne e. Et cette peau velue, brise e, ensuite, ils la mangent. Oui, ils mangent les 

lambeaux de ce velours sanguinolent qu’ils se sont fendu et qui pend devant leurs yeux. Impossible 

d’en trouver des de bris, ils les font disparaitre. J’ai beaucoup cherche  sur les troncs blesse s, de gouli-

nant de re sine. Rien. Pas un petit bout reste  colle . Pas un indice trainant sous un buisson. On dirait 

que c’est hautement re serve . Animal. Interdit. Pour initie . Un moment de me tamorphose sanglante. 

Nocturne et bref. Tabou. (Hunzinger 2018, p. 73) 

 

 Nel passo e  all’opera un meccanismo di trasfigurazione letteraria: dopo aver dato una 

descrizione dei cervi e della loro azione, l’ultimo paragrafo, introdotto dalla marca dell’im-

personale e del condizionale («on dirait que»), risponde all’esigenza di concludere il meda-

glione con una riflessione, una sorta di morale che tragga un senso dall’episodio raccontato, 

che trasformi l’esperienza in libro. Si assommano così  aggettivi e perifrasi per significare 

altrimenti cio  che in precedenza era stato semplicemente annotato. 

Il mondo e  filtrato attraverso l’imbuto del cervello umano, sorta di macchinario che riceve i 

dati grezzi della descrizione restituendo, al termine del procedimento, del materiale poeti-

co. 

 Il dispositivo della citazione mitologica e  solo un’altra delle spie di questo travaglio, 

d’altronde non un caso isolato. Anche altrove ci si lancia in comparazioni letterarie che 

prendono quasi la forma di riferimenti bibliografici: 
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Un matin, j’ai surpris Geronimo renifler un arbre de racine  en bordure de la souille ou  je guettais […] 

Sans doute un autre cerf [il y avait laisse ] des odeurs qui n’en finissait pas de profe rer leurs of-

fenses a  haute voix […] Il suffit de lire le de but de l’Iliade pour connaitre la teneur de ces bordées 

d’injures (Ivi, p. 90). 

 

 L’ira di Achille viene chiamata in causa come pietra di paragone per rendere conto del 

comportamento del cervo; eppure non servono nozioni avanzate di etologia per essere cer-

ti che il cervo non pensi a Omero mentre carica l’albero: si tratta quindi evidentemente an-

cora di uno sguardo umano che lo osserva e lo tratta dall’esterno.  

 Allo stesso modo una descrizione delle parti del corpo del cervo, nonche  del pae-

saggio circostante, puo  concludersi con un rimando comparativo alle arti figurative: «Tout 

cela grave , trait a  trait, comme par Durer» (Ivi, p. 62). 

Così  ai cervi vengono sistematicamente attribuite nozioni che fanno parte di una sensibilita  

umana raffinata, vale a dire quelle della bellezza e della meditazione: 

 

Avait-il alors me dite  la densite  et l’astringence ? L’acide et l’amer ? Est-ce que me ditent les cerfs, en 

ruminant ? (Ivi, p. 64) 

 

Et la beaute  la -dedans ? je me suis demande  si en frottant leur ramure d’os […] les cerfs perçoivent 

qu’ils l’embellissent ? (Ivi, p. 74) 

 

 Il pulviscolo poetico si depone sopra i lineamenti animali, in una striscia anaforica di proposi-

zioni interrogative che tentano di forzare la loro estraneita . 

 

IV. La fedelta  al libro 

Per diventare davvero cervi, insomma, si dovrebbe innanzitutto smettere di voler fare libri, 

uscire dallo schema della scrittura per scivolare altrove. Eppure, puo  darsi il caso che non 

si voglia assolutamente smettere di fare libri. 

L’idea alla base, quella che motiva e innesca tutto, e  infatti il «frisson du livre», come Agne s 

Desarthe (2023, min 5:50) definisce il brivido che convince l’autore a intraprendere un 

nuovo progetto letterario. Ne L’Affût il momento è annotato con chiarezza: 

 

Et j’ai saute  sur cette ide e. Un livre. J’allais e crire un livre de grand air. Donc, en premier, m’habiller. 

Tre s excite e, le soir me me, je suis alle e sur le Net de couvrir les ve tements de camouflage 

(Hunzinger 2018, p. 30). 
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 Questo desiderio, questa pulsione di scrivere (cfr. Barthes 2003), e  il motivo stesso 

dello spostamento nello spazio fisico, che ne e  una conseguenza: se venisse meno il primo, 

anche il secondo sparirebbe contemporaneamente in quanto da esso generato. Il Libro res-

ta sempre sullo sfondo di ogni impresa compiuta al di fuori del Libro: lo scrittore non puo  

realmente pensare di raggiungere quello stadio animale accarezzato che lo costringerebbe 

a perdere la penna e la voce. L’animalita  resta giocoforza allo stadio di metafora, prende 

tutto il suo valore dal suo situarsi in una costellazione poetica che la ammanta di fascino, 

una “Dea bianca” (Graves 1948) sempre soggiacente e irradiante. Il libro, pertanto, trat-

tiene al di qua della sua stessa meta: poiche  se essa venisse interamente raggiunta compor-

terebbe il salto nell’a-linguistico, la morte del desiderio che tiene in vita. 

«Ça commence toujours comme ça, c’est par le livres que ça commence», scrive Christian 

Bobin (1994, p. 21) sul momento di uscita dall’infanzia, avvalorando l’idea di una dimen-

sione letteraria dell’identita ; nella casa stessa di Hunzinger, pur immersa nel verde del ter-

ritorio montano di Bambois, «les livres sont partout» (Koutchoumoff Arman, 2019). Non 

per forza cio  deve essere soltanto un limite da forzare: il rapporto con la scrittura puo  rive-

larsi il solo habitat possibile, il proprium (cfr. Gusdorf 1990, p. 490), di una mente a forma 

di libro, una mente jabe siana (cfr. Benoit 2020), per la quale non avrebbe alcun senso avan-

zare oltre. 

 A un certo momento la ricerca intrapresa nel recinto del testo esigerebbe di prose-

guirsi nel silenzio; ma il silenzio stesso riceve valore e interesse solo attraverso la parola. 

La decisione di abbandonare la parola nasconde il rischio che un silenzio così  ottenuto, al 

di fuori della patina poetica, deluda – che sia un guscio vuoto che non produce piu  meta-

fore. 
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