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Abstract 

Il presente articolo intende analizzare la configurazione dello spazio all’interno de L'Amour sans visa-

ge (1924), terzo romanzo di Camille Mallarme . In prima battuta, cercheremo di tracciare una breve 

profilo biografico dell'autrice, nel tentativo di situare l’opera all’interno della sua produzione. In se-

guito, l’articolo prendera  in esame le ‘mappe letterarie’ che sono sottese all’opera, destinate a confi-

gurarsi quali geografie claustrofobiche e claustrali, a loro volta alimentate dalla nostalgia e dalla lon-

tananza. Ne consegue come Camille Mallarme , in quello che e  da considerarsi come il suo addio defi-

nitivo alla letteratura, tratteggi degli spazi immobili, prosciugati, eleggibili a riflessi della sua patria 

elettiva, ovverosia l’Italia. Un ruolo di particolare preminenza sara  accordato alle immagini dell’hor-

tus conclusus e che in tal caso non possono prescindere dal magistero di Gabriele D’Annunzio e di opere 

quali il Poema paradisiaco o Le vergini delle rocce.  

Parole chiave: Camille Mallarme , Studi di Genere, spazio letterario 

 

Abstract: This article aims to analyze the representation of the space in L’Amour sans visage (1924), 

the third novel by the French writer Camille Mallarme . Firstly, we will attempt to outline a brief bio-

graphical profile of the author, trying to place this novel within her literary production and, more im-

portantly, clarify the differences between L’Amour sans Visage and her previous works. Subsequently, 

the article will examine the ‘literary maps’ that structures L’Amour sans Visage (1924): claustropho-

bic and cloistral geographies, fueled by nostalgia and distance. It follows that Camille Mallarme , in 

what can be considered her definitive farewell to literature, delineates immobile and statical spaces, 

eligible as reflections of her elective homeland, namely Italy. A role of prominence will be given to the 

images of the hortus conclusus , which in this case cannot be separated from the influence of Gabriele 

D’Annunzio and works such as the Poema paradisiaco or Le vergini delle rocce. 

Keywords: Camille Mallarme , Gender Studies, literary space 

 

1. Nostalgia e lontananza 
 Nel gennaio del 1924, l’editore parigino Albin Michel da  alle stampe L’Amour sans Visage 

(Mallarme  1924, ma d’ora in poi citeremo la traduzione italiana L’amore senza volto, Mallar-

me  2023) 1 il terzo ed ultimo romanzo di Camille Mallarme  2  , con cui la pronipote del poeta 

Ste phane smette una volta per tutte gli abiti della narratrice, dopo una carriera letteraria che 

l’aveva vista inanellare un successo dietro l’altro: dall’opera prima Le Ressac 3  (Mallarme  

1 A differenza dei primi due romanzi della scrittrice, il libro non stato tradotto in lingua italiana durante la vita 
dell’autrice. La prima edizione italiana risale al febbraio 2023.  
2 Scrittrice, giornalista e critica d’arte, Camille Mallarme  e  nata ad Algeri nel 1886 ed e  deceduta a Firenze nel 
1961. Pronipote del poeta Ste phane, moglie di Paolo Orano, amica intima di Elonora Duse, e  stata altresì  la pri-
ma traduttrice di Luigi Pirandello in Francia, contribuendo alla ricezione francese dell’autore di Girgenti (sua fu 
la traduzione de Il piacere dell’onestà, andata in scena il 64 dicembre del 1922 col titolo La Volupté de l’honneur). 
Per un profilo generale della scrittrice, cfr. Salvadori 2019. Per la Camille Mallarme  traduttrice di Pirandello, cfr. 
Mallarme  1955. 
3 Tradotto in lingua italiana nel 1914, col titolo Come fa l’onda…: romanzo Senese.  
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1912) – uscita nel 1912 e vincitrice, l’anno successivo, del Prix Mention de L’Acade mie Fran-

çaise – al libro per l’infanzia La leggenda d’oro di Mollichina (Mallarmé 5915), fino al romanzo 

La Casa Seca 4  (Mallarme  1916), tradotto anche in lingua inglese col titolo The House of Ene-

my (Mallarmé 1922) e accompagnato dal plauso di Maurice Maeterlinck e Giovanni Verga. Ep-

pure, «l’italiana di Francia» 5  com’ebbe modo di definirla Gabriele D’Annunzio – era arrivata a 

un punto di non ritorno, al termine di un’evoluzione regressiva che l’avrebbe poi spinta a rin-

negare i suoi trascorsi di romanziera fino alla morte.  

 Resta il fatto che L’Amore senza volto è da considerarsi come una cesura netta in quella 

che e  stata la parabola letteraria della scrittrice, perche  si affranca dalle atmosfere veduti-

stiche del primo libro, rinuncia agli intrighi sentimentali del secondo romanzo, e restituisce ai 

lettori un testo cangiante, rischioso, estremamente complesso (e per tali ragioni andato incon-

tro a una ricezione tutt’altro che benevola). «Il va de soi que cette concurrence de la re alite », 

scrivera  Camille in un articolo del 1935, «fit grand tort a  ma litte rature. Cre er signifie avant 

tout s’isoler, perdre contact avec les gens pour donner corps aux fictions» (Mallarme  1935, p. 

64): parole che, nonostante il tono di resa, si fanno chiavi di accesso al terzo romanzo della 

scrittrice, nondimeno fondamentali a decifrare le sue geografie, geografie che nell’annullare la 

flânerie 6  e il dinamismo delle opere precedenti si appiattiscono in una mappa statica e immo-

bile, dove lo spazio e  esperito per via negativa, sotto il peso della nostalgia e della lontananza. 

Due direttrici, quest’ultime, che sembrano strutturare l’intero romanzo, in cui il ricordo e 

l’oblio determinano, e in un certo qual modo alimentano, il sottotesto spaziale stesso: una car-

tografia paludata dove la vita ritorna sempre a se  stessa.   

2. Gli spazi della ‘clausura’ 
 Andre e Dierx, la protagonista dell’Amore senza volto, è una scrittrice che da ormai cinque 

anni si e  ritirata in un’insenatura della Costa Azzurra. Insieme a lei vivono la piccola figlia 

4 Tradotto in lingua italiana nel 1921, con titolo analogo.  
5 L’epiteto e  inciso altresì  sulla lapide della scrittrice, oggi sepolta al Cimitero delle Porte Sante di Firenze  
6  Si legga il seguente passaggio dal primo romanzo, ambientato quasi interamente a Siena, in cui la protagonista 
si addentra alla scoperta della citta  del Palio: «Penetro  da una porta laterale e rimase in un angolo, colpita. Innan-
zi, uno spazio immenso, popolato di colonne bianche e nere, maestoso, composito, policromo, d’un fasto schiac-
ciante; dal suolo alla volta le decorazioni che si sovrapponevano. Quantunque tentasse d’analizzare la propria 
impressione con calma, un mare di contraddizioni le mando  sossopra lo spirito. A dispetto d’ogni riserva, quella 
sovrabbondanza sconcertava e affascinava l’immaginazione […]. Faccia a faccia del mistero religioso, ne rimane-
va conquistata […]. Percorse la chiesa con curiosita  infantile» (Mallarme  1914, p. 38). Analogamente, si prenda in 
esame quest’altro estratto da La Casa Seca, ambientato nella mancha spagnola, dove Candida, l’eroina del libro, si 
lancia come un amazzone nelle sue assolate praterie: «Ma Candida faceva a meno della societa . Sugli altipiani dal 
silenzio eterno, una brancata di montoni sul fianco delle colline, il profilo d’un cavaliere contro l’orizzonte, una 
teoria di donne allontanantisi dal rio, bastavano durante ore e ore a popolare la sua immaginazione. Quando il 
sole declinava, ella guardava i pastori impaludarsi nel loro passamontagna riconducendo le greggi querule, men-
tre di lassu  s’abbatteva sulla terra una tristezza d’inquietudine e d’abbandono e, nello scoloramento dei toni i 
tronchi delle querce nane, nerissime, s’allineavano a scala contro il tramonto. La faccia triste della luna s’alzava, 
gittando una luce ovattata su quelle immensita  nude diventate fantastiche in cui il minimo soffio s ’amplificava in 
un gemito. Solitudine del cielo, solitudine del vuoto. Candida rientrava cantando, sfiorando con le sue piccole 
mani brune la macchia, senza paura, perche  ella si sentiva nel suo dominio. La macchia viveva per lei. Ne amava il 
profumo selvaggio come un canto di liberta , ne venerava le trasformazioni fecondi, ne assaporava le risor-
se» (Mallarme  1921a, p. 6).  
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Maì zou, la sorella minore Liane, nonche  la giornalista di origini arabe Isabelle Dorient 7. Inten-

ta a portare a termine il suo terzo romanzo8 , la vita di Andre e scorre placida, libera da interfe-

renze esterne, in un setting che, a differenza delle opere precedenti, viene svelato per vie tra-

sversali, in virtu  di toponimi rinvenibili a piu  altezze del libro: il Golfo Juan (situato tra Cannes 

e Cap d’Antibes); la Penisola di Giens (nei pressi del Dipartimento del Var) e la citta  di Tolone. 

E  il Sud della Francia, insomma, a divenire teatro della vicenda, ma e  come se l’autrice rinun-

ciasse a una geografia esplicita, lontana dalle mappe in texto dei primi due libri, in virtu  di uno 

spazio che e  approdo definitivo e, al tempo stesso, zona depotenziante: il punto di arrivo di 

un’esistenza ormai condannata a non procedere oltre.  Ma sullo sfondo di una «vita da vegeta-

li» (Mallarme  2023, p. 60), gli spazi de L’Amore senza volto sono animati da un immobilismo 

centripeto, nel senso che attraggono verso il proprio centro ulteriori esistenze, chiamate a di-

namizzarne l’aura latente. Ed e  all’Italia – la patria tanto amata da Camille e dall’eroina del suo 

romanzo d’esordio – che il romanzo guarda sin dal capitolo incipitale (intitolato, non a caso, 

Nostalgia), dove il dolore (algos) per il luogo verso cui Andrée desidera fare ritorno (nostos) in-

nesca, con fare quasi proustiano, un’alternanza di mappe tangibili e del ricordo. 

 Citiamo: 

A Isoletta Danzetti, Perugia. 
15 gennaio 1914. 

 
Chissa  se questa lettera vi raggiungera  mai, Isoletta? La mando alla vostra vecchia casa 

di Perugia, con la speranza che le sue mura secolari siano state capaci di preservare la vo-
stra vita da tutti i cambiamenti [...]. Sono passati sette anni dal momento in cui ci siamo la-
sciate [...]  

[...] O Isoletta, Isoletta, il passato resuscita come la luce del mattino, ancor piu  impetuoso 
dopo questa lunga notte. E  bastato che un vagabondo sgranasse sul suo organo di Barberia, 
dietro la mia casetta, un’aria vecchia colma di vuoti per riempirmi di nostalgia… 

Fenesta che lucive! Vi ricordate quante volte vi ho chiesto di cantarmi queste strofe piene di 
lacrime al vostro armonium? E io non posso piu  viaggiare, ne  sopportare passivamente il 
vostro impressionante ricordo. E  necessario che il mio grido corra verso di voi, verso la pa-
tria dell’anima dove ho imparato a sognare, a meravigliarmi, a vivere con tanto ardore, per-
che  qui la mia bianca serenita  mi opprime spesso come la nostalgia. (Mallarme  2023, p. 29) 

 
 Se volessimo guardare alle intuizioni di Roland Barthes, il romanzo si apre su un discor-

so dell’assenza, cui il soggetto femminile da  inevitabilmente forma, «én elabore la fic-

tion» (Barthes 1977, p. 90), sulla scorta di una melodia che nel riportare alla mente dell’Io 

7  Chiaro riflesso fictional di Camille stessa, nata ad Algeri nel 1886. 
8  L’eleggere a protagonista una scrittrice, con all’attivo due romanzi e intenta a scriverne un terzo, non solo raf-

forza l’implicito autobiografismo di cui il libro e  pervaso, ma soprattutto ne accresce anche la portata metalette-

raria. Cfr. Mallarme  2023, 33: «ho pubblicato un secondo romanzo, piu  apprezzato del primo, e ne sto preparan-

do un terzo, molto difficile. Difficile perche  sto cercando di sfuggire alla narrazione in stile “Una bella mattina di 

primavera…” fatta per adulare i lettori. Voglio dare importanza alle inquietudini dello spirito, alle emozioni fug-

gitive, ai sogni ad occhi aperti, alle passioni inclassificabili dei personaggi, perlopiu  donne».  
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scrivente il ricordo di una terra lontana traccia, al tempo stesso, un parallelo tra due realta  

geografiche differenti, al che la modulazione epistolare – a piu  riprese presente nel corso del 

libro – si fa viatico verso l’amata Umbria (teatro della giovinezza di Andre e). Una distanza, 

quindi, a sua volta propiziante il ritorno dell’algos, che per quanto innescato dalle note del bra-

no napoletano, attiva da subito un ricongiungimento con la patria ‘assente’. D’altronde, come 

arguito da Vladimir Janke le vitch, «la nostalgia si distingue dall’angoscia o dall’ennui [poiché 

non e ] un’algia completamente immotivata o totalmente indeterminata. [...] E  un’algia che puo  

dire di cosa soffre, di cosa e  il male: e  il male del paese. [...] Per guarire, basta tornare a casa. Il 

ritorno e  la medicina della nostalgia come l’aspirina lo e  dell’emicrania» (Janke le vitch 1992, p. 

119). Ora: per quanto mediato dalle parole, il ritorno ha modo di compiersi, e Andre e intercet-

ta la sua «piccola sorella d’Umbria» (Mallarme  2023, p. 34) dopo aver ripercorso per verba il 

suo itinerario geografico e esistenziale, ragion per cui le mappe, proprio nel loro svolgersi – 

cioe  il loro srotolarsi alla stregua di portolani – all’atto stesso della scrittura, si fanno alfabeti 

dei luoghi e del vissuto: 

 

Vi scrivo da una casetta provenzale che domina il Mediterraneo, su un’insenatura della 
Costa Azzurra. Abito qui da cinque anni con mia figlia Maì zou. Dal mio scrittoio, scorgo al di 
la  dei pini marittimi il Torrione dove vive mia sorella Liane, sposata al celebre scienziato 
Olivier Saint-Clair [...].  

Eh gia , il mio stato civile si complica perche  io so gia  la vostra sorpresa nel leggere que-
ste parole: mia figlia. Maì zou… Mi avevate conosciuta a Perugia così  assorbita dal mio lavo-
ro, così  solitaria nei pensieri e nel cuore, tanto da credermi incapace di amare. Non e  così , 
forse? E, a quel tempo, lo ero. Vi ricordate di quando ho abbandonato, senza dir nulla a nes-
suno, l’Italia all’annuncio del fidanzamento di mia sorella Liane (non aveva che quindici an-
ni) con un amico molto vecchio di nostro padre… [...]. 

Percio  sono andata a Parigi e lì  ho tentato la fortuna con il mio primo manoscritto. Al ri-
schio di un inutile andirivieni presso gli editori, il destino mi ha fatto incontrare un amico 
d’infanzia, divenuto poi un critico letterario di un certo rilievo, che mi ha aiutata – così  mi e  
parso – e mi ha convertita al matrimonio 9 [...]. 

Così , a meno di un anno dalla fuga e così  fiera della sua indipendenza, la vostra amica 
Andre e si e  ritrovata ad allattare una piccola dai capelli lisci e biondi come dei ciuffi di mais, 
sotto lo sguardo adorante di suo marito [...].  

Una morte accidentale me lo ha tolto in cinque minuti [...]. (Mallarme  2023, pp. 30-32) 
 

 La citazione, per quanto estesa, tratteggia uno specifico itinerario geografico e altresì  

esistenziale, giunto a termine in quelle che, per Andre e, sono le sue geografie del presente, 
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cioe  i luoghi da cui la sua lettera prende il largo e di conseguenza eleggibili a spazio dell’appro-

do e della chiusura, della venuta al mondo come vedova e madre: due aspetti, quest’ultimi, che 

in certo qual modo confliggono con una fame di spazio e di lontananze tutt’altro che spenta, 

prossima a riaccendere l’ardire di s/confinare e fare ritorno in quelle terre capaci di guarire la 

nostalgia.  

 Il libro, di conseguenza, si apre sotto la spinta di una tensione larvata e pronta a riemer-

gere, potenziata da quella «cantilena che mi ha gettato», scrive Camille, «verso l’Ita-

lia» (Mallarme  2023, p. 34). Un’Italia incistata nel testo e percio  destinata a strutturarne la 

partitura geografica e la stessa fisionomia dei stessi personaggi che lo popolano, da Mallarme  

esemplati sulla scorta di un dialogismo inter artes, oscillante tra i rimandi agli angeli dell’An-

nunciazione senesi: 

Grazie ai Saint-Clair, che sono accorsi in mio aiuto e ci hanno offerto di alloggiare in que-
sta casetta di contadini davanti alla loro isola, Maì zou e  cresciuta, per cinque anni, all’ombra 
degli oliveti della Provenza, dettando legge col suo broncio imperioso (immaginate gli ange-
li senesi dell’Annunciazione) a tutto un popolo di animali indocili. Non teme nulla o nessu-
no, e obbedisce, qualora l’ordine soddisfi un suo tornaconto, solo alla mamma, che lei so-
prannomina ‘Mam’Andre e’. (Mallarme  2023, p. 32) 

 

 O brecce ecfrastiche dal sapore prefigurale e metapoetico, come nel caso del rimando ai 

Dieci giovani nel Verziere del Trionfo della morte: l’affresco di Buonamico Buffalmacco situato 

nel Camposanto di Pisa, che nell’evocare una geografia parallela e altresì  modellata sulla parti-

tura della nostalgia riveste la funzione di «dispositivo in cui il romanzo stesso si “rispecchia”, 

una lente in cui, in forma spesso concentrata (e deformata), si inquadra un’“immagine” unita-

ria della narrazione» (Cometa 2012, p. 93). Citiamo: 

 

“Andre e”, esordì  Sandro mezz’ora piu  tardi, “il vostro frutteto mi fa pensare a un affresco 
del Campo Santo di Pisa”. 

“L’affresco dei giovani signori intenti a parlare con le loro dame, tra sfumature così  chia-
re che si ha come l’impressione di respirare la primavera… Non e  quello?”. 

“Guardate questo tappeto d’erba fiorita sotto ai nostri piedi, quegli aranci carichi di frut-
ti». 

“E noi”, completo  Bellasne. 
“Manca solo la Be ryl quattrocentesca che sfiora con le sue mani una curiosa arpa, vicino 

a Isoletta con le dita posate sulle labbra in segno di silenzio… Vi ricordate, Sandro?”. 
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“Sì . E poi, laggiu , due amorini tra i rami che minacciano con le loro torce ardenti una cop-
pia di innamorati…”. 

“E la terribile vecchia brandisce con i suoi artigli una falce, in pieno cielo”, immagino  Iso-
letta tra se , intenta ad accarezzare l’Angelo dai progetti diabolici, rannicchiato tra le sue gi-
nocchia. 

“La Morte volteggia sempre sopra gli innamorati”, sorrise Sandro. (Mallarme  2023, 181) 
 

 Va da se , a livello di geografie testuali, l'Italia assuma un ruolo di indiscussa preminen-

za10,  e  uno spazio in controluce che plasma la topologia del romanzo. Ma mette conto guarda-

re, anche,  alle figure femminili del libro, che nel situarsi all’interno della sua cornice immobile 

e al tempo stesso centripeta, si nutrono del vuoto che la attraversa e, in un certo senso, sono 

chiamate a riempirlo: a scuotere la stasi vegetativa che aleggia in questi luoghi isolati dal mon-

do. Ed e  ancora la nostalgia a farsi cifra diffusa, animante i tre soggetti che, da subito, irrompo-

no nei territori de L’Amore senza volto: Andrée, la protagonista, è innegabilmente legata all’Ita-

lia (la cui ridondanza all'interno del testo e  potenziata per spie ecfrastiche e lessicali 11   ); sua 

sorella Liane, per converso, vive «abbarbicata a uno scoglio» (Mallarme  2023, p. 87) e 

«rinchiusa in quest’orizzonte dinanzi agli occhi» (Ibid.) al pari di una prigioniera; Isabelle Do-

rient, la giornalista di cronache mondane, nonche  retaggio della Camille Mallarme  viaggiatrice, 

da  voce al senso di prigionia che promana da questa geografia dell’isolamento, a sua volta de-

stinata a ispessirsi, alla stregua di un di palinsesto, e rievocare altrettante terre lontane: 
 

“Credete che io viva veramente, lontano dall’Africa?”, prese a sfogarsi Isabelle con una 
voce talmente roca da far sobbalzare Andre e, “non so perche  mi sia incagliata su questa 
spiaggia e ancor meno perche  vi resti… Ma certe sere, la nostalgia mi divora. Ieri, durante 
quel nauseante ritornello allo sciroppo d’orzata, avrei voluto mettere la mano di vostra so-
rella sulle mie tempie e farle sentire e la febbre: quella vera, quella nociva, che brucia nelle 
vene quando si soffre di nostalgia”. (Mallarme  2023, p. 52) 

 

 Geografie a distanza e spazi della memoria, a loro volta destinati a collidere con il limes 

per antonomasia, e cioe  la distesa marina del Mediterraneo, che per Isabelle si risove in un’a-

pnea dello sguardo e del cuore: 

 

“Qui soffoco. Mi manca lo spazio. Il mare limita tutto. Nel deserto, invece, i miraggi crea-
no mondi interminabili. Ah, ritrovare le carovane, quella donna vicino al pozzo, la tenda, gli 
uadi, i piccoli muri biondi dei palmeti, il you-you delle donne, l’odore dei gourbi e la luce, la 
luce. Quella luce! Un’ossessione. Io ne ho il cervello malato”. (Mallarme  2023, p. 53) 
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 Lontananza che, nelle parole di Andre e, si lega all’eco della poesia trobadorica e, nello 

specifico, ai versi di Jaufre  Rudel: 

“Ricordate il lamento del vecchio trovatore: Amors de terra lonhdana/Per vos totz lo cors 
mi dol… La terra lontana… Anche io, anche Isabelle. Questa ci rende malate a tratti. E  il pae-
se delle chimere che voi temevate poco fa”. (Mallarme  2023, p. 71) 

 

 Le mappe sono bramate, evocate, sognate: spazialita  inconsistenti («in un minuto, le bar-

riere invisibili si abbassarono, Mallarme  2023, p. 82), chimeriche e alimentate dalla rinuncia 

(«solo quando ho abbandonato il vagabondaggio», Mallarme  2023, p. 88). Non sono, secondo 

la lezione di Virginia Woolf, delle ‘stanze tutte per se ’, bensì  dei perimetri prossimi a deflagra-

re («sapeva benissimo che la loro “vita da vegetali” [...] non poteva piu  prolungarsi», Mallarme  

2023, p. 66) al contatto con due geografie passate ed ex post: l’Italia e l’Umbria. Non staremo a 

indugiare sulla filigrana omoerotica del libro, volto a portare sulla pagina il passato interdetto 

della protagonista e la sua storia d’amore con la musicista di origini slave Be ryl Baì amonti 12        

(trasfigurazione per verba della migliore amica della scrittrice, e cioè Eleonora Duse) (cfr. Salva-

dori 2019, pp. 178-186.)13, ma e  evidente come gli spazi agiti da queste soggettivita  immobili 

siano destinati a dinamizzarsi, sotto la spinta di un passato interdetto: 

 

La vecchia casetta dalle tegole color dei passeri s’illuminava dolcemente nel silenzio del-
la mattina. Qualche campo di olivi, alle spalle, l’allontanava dalla strada. Una schiera di pini 
a ombrello, sul davanti, la collegava alla spiaggia. La solitudine ne circoscriveva il perime-
tro. 

Questo torpore campagnolo non bastava alla scrittrice, che aveva posto il suo tavolo da 
lavoro in una soffitta piena di ceppi e felini cui non si accedeva che dalla scala del pollaio. 

Solo lassu  lei ritrovava l’atmosfera carica di abitudini che favoriva il suo raccoglimento 
di spirito. E nessuno, nemmeno Maì zou, aveva il diritto di disturbarla. 

Quel mattino di gennaio, così  prematuramente caldo, il turbamento era salito con lei. Im-
possibile rimettersi a scrivere, ne  tantomeno pensare, con quella lettera di Isoletta che la 
esaltava di sogni e la faceva sentire bene e male allo stesso tempo. (Mallarme  2023, p. 65) 

 

 

12  Cfr. Mallarme  2023, 101: «Andre e lascio  ricadere la lettera in un moto repentino e brusco, invasa da una verti-

gine che non riuscì  a trattenere… Be ryl. Al di la  di isoletta: Be ryl. Era inevitabile. Gettando il suo grido verso Peru-

gia, sapeva che avrebbe risvegliato tutte le voci d’intorno. E solo adesso si rendeva conto dell’ipocrisia con cui si 

era rivolta a Isoletta, dal momento che il suo istinto, in maniera cieca, la ricercava, voleva l’altra». 

13 Per l’amicizia tra Camille Mallarme  e Eleonora Duse, si veda anche il carteggio dell’attrice con la figlia Hene-

riette e, nello specifico, la missiva del 15 luglio 1915, data dell’incontro tra le due donne: «J’ai rencontre  cet hiver 

une gentille personne a  Rome: Camille Mallarme , tre s intelligente d’une famille de gens de lettre» (Biggi 2010, p. 

57).  
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3. In abbandono: giardini e dimore 
 

 Nell’assolvere la funzione di dea ex machina, il personaggio di Be ryl contribuisce a far 

detonare le mappe del libro, propiziando in tal senso una zona liminale e trasformativa desti-

nata a sconvolgere le esistenze dei personaggi che lo costellano. E questa zona si concretizza 

in un luogo specifico, cui Mallarme  dedica un intero capitolo, ovverosia la «Casa dell’Al di la », 

che al pari degli altri luoghi del romanzo si fa spazio tensivo verso un Altrove, nel situarsi «al 

di la  del villaggio, del cimitero, di tutto» (Mallarme  2023, p. 105):  

 

Una volta superati i primi cespugli, intravidero un vialetto mangiato dall’edera che passo 
passo saliva verso la casa, tra aranci e limoni gia  pieni di frutti e gli alberi odorosi di ribes. A 
parte qualche rapido lamento d’uccello, il silenzio era così  profondo che a loro sembrava di 
avanzare in un giardino fattosi sogno. (Mallarme  2023, p. 106) 

 
 E  il giardino, in tal caso, a svolgere un ruolo preponderante, da considerarsi spazio 

dell’abbandono e nell’abbandono, a sua volta tributario di echi squisitamente dannunziani: dal 

Poema paradisiaco (al che la scrittrice quasi offre un calco dell’Hortus animae, «Vieni; usciamo. 

Il giardino abbandonato/serba anco ra per noi qualche sentiero» (D’Annunzio 1999, p. 692) 

alle Vergini delle rocce e agli scorci su Villa Montaga («Erano i segni dell’abbandono e della 

dimenticanza sparsi su per le antiche scalee qua e la  anco ra ingombre dalle spoglie dell’ultimo 

autunno», D’Annunzio 1995, p. 69). Mallarme  pervade il suo hortus14  di languore e sensualita  

(come si evince dal sottotesto botanico che lo costella): 

 

Intorno a loro regnava lo stesso abbandono leggendario di quel giardino. Dietro la balau-
stra di terracotta e un poco sbeccata, un getto d’acqua, ormai prossimo a estinguersi, sgor-
gava da un’aiuola di narcisi e ortiche. Nel prato incolto fiorivano margherite, così  come nel 
pratino ormai divenuto erbaccia. Un pergolato penzolava su di un roseto invaso da rose ca-
nine. Infine, qualche vecchio platano, dai tronchi screziati come pelli di leopardo, volgeva al 
cielo i rami nudi, non piu  potati, in quel momento come scorze di mandarini intente a scre-
ziare l’azzurro. 

Ma questa solitudine aveva una voce. Lamentosa, una fontana zampillava da una culla di 
vene, tra due cipressi, simile all’anima in consunzione della dimora coi gradini muschiati e 
le persiane chiuse, la cui facciata appariva al di la  dei platani. Sopra la porta, dipinta in ocra 
su un intonaco rossastro, una meridiana catturo  la loro attenzione: 

“Si puo  ancora leggere il motto. Guarda, Liane, e  in provenzale: 
ES MAI TARD/QUE NOUN CRESES 

14 Sul giardino abbandonato e le scaturigini dannunziane cfr. Lopez 1990. Per quanto concerne le figurazioni del 

giardino in D’Annunzio, cfr. Tellini 2015, pp. 123-147. Per una ricognizione esaustiva sulla rappresentazione let-

teraria del giardino cfr. Venturi 1985  
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 “E  piu  tardi di quanto tu creda”, tradusse la giovane pensierosa. “Si direbbe che le ultime 
lettere piangano sangue. Che sensazione strana essere qui: ne  triste, ne  felice. Sono sospesa, 
come in certi sogni, non trovi?”. (Mallarme  2023, pp. 108-109) 

 
 Ha scritto Rosario Assunto che il giardino e  «la natura in quanto tale, come l’ha modella-

ta l’uomo per esprimere in essa il proprio spirito [...]; allo scopo di fare dell’ambiente naturale 

un luogo in cui il vivere e il contemplare facciano un tutt’uno» (Assunto 1988, p. 28), ma nel 

libro di Camille Mallarme , l’hortus si libera della soggettivazione cui è andato incontro, manife-

stando quella che e  la sua facies nascosta, e cioe  l’elemento naturale pronto a insediarsi in 

questa zona in cui l’addio non ha modo di compiersi definitivamente, quanto piuttosto protrae 

con fare ciclico i moti della mancanza, in un viluppo inestricabile che vede natura e vestigia 

umane coesistere in una sospensione continua: 

 

Si addentrarono in un tunnel di allori centenari, avviluppati e neri come serpenti, in un 
intreccio che non lasciava filtrare se non una luce color smeraldo punteggiata d’opali, poi 
pronta a riverberarsi nell’acqua di una vasca, in profondita  straordinariamente glauche. 

Solo il tempo aveva potuto creare questa insolita perfezione, questo giardino di una pu-
rezza di origine classica, invaso dall’esuberante fantasticare della natura. Ogni passo scopri-
va loro delle meraviglie: boschetti di bosso in guisa di cattedrali; tassi arruffati al pari di 
una corona, come in un cerchio magico; giganti magnolie pronte a evocare i paesi d’oltreo-
ceano; tralci di rose che lasciavano presagire lo splendore della schiusa primaverile; alberi 
da frutto mischiati a canfori, mimose, oleandri, limoni, a tutta la flora mediterranea che, in 
quell’angolo di mondo, si scatenava: foresta vergine riconquistata dai vegetali. Tuttavia, qua 
e la , panchine di pietra, un ponte, una statua corrosa, un letto di vigne e caprifoglio sapien-
temente intrecciati, nonche  vestigia di camminamenti e rotonde svelavano l’impronta 
dell’uomo, ancor percepibile sotto la sepoltura selvaggia. Soprattutto, l’acqua invisibile le 
accompagnava in un mormorare continuo, allucinante come un’eterea armonia, zampillan-
do a sinistra, a destra, davanti, indietro. (Mallarme  2023, p. 110) 

 

 Nel farsi artefice di questa «insolita perfezione» (ibid.), il tempo si spazializza e diviene 

dicibile, loquens: esso si e  come sostituito alla mano dell’uomo e ha scolpito lo spazio dell’ab-

bandono che, tuttavia, palpita ancora di vita propria. La scrittrice amplifica la valenza trasfor-

mativa del giardino, ne potenzia l’incanto segreto attingendo a una fitta schiera di nomina ve-

getali, unitamente a una progressione descrittiva che svela l’hortus per gradi, non senza insiste-

re sul suo essere «fonosfera» (Vitale 2015, p. 47) in assenza. Si pensi a «l’acqua invisibile [che] 

le accompagnava in un mormorare continuo» (Mallarme  2023, p. 110). La «Casa dell’Al di la » 
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diviene pertanto il nodo gordiano della topografia del romanzo: dapprima luogo di misteriose 

apparizioni e pertanto pervaso dai ‘fluidi’ della sua futura abitatrice,15  essa si fa, per Andre e, 

un vero e proprio luogo dell’esilio, la zona demandata alle «eclissi della coscienza» (Mallarme  

2023, p. 169). Col suo salone in stile pompeiano e il giardino demandato a proteggerla, quasi 

isolandola fuori dal tempo, la «Casa dell’Al di la » e , per Andre e, lo spazio che si contrappone 

alla claustrale mansarda in cui ella non e  solo scrittrice, bensì  vedova e madre. E  la “stanza 

tutta per se ” che il soggetto femminile brama e di cui conseguentemente va alla ricerca, nel 

tentativo di fare ritorno ai luoghi del cuore e quindi porre fine alla algos che, sin dalle prime 

battute del libro, aveva pervaso le sue emozioni. Scrive Mallarme : 

 

I suoi sogni percorsero tutti i regni, evocarono misteriosi passati, progettarono futuri 
fuori dall’ordinario, i nervi esaltati in frenesie silenziose di tristezza e di ardore. 

Dopo due settimane di verosimile esilio, le parve che non restasse piu  nulla dell’Andre e 
Dierx del mese passato. Tutto era preda di una pigrizia letargica, venata di folgoranti emo-
zioni. 

Nel frattempo, il suo travaglio non assumeva mai un volto e l’impazienza per la discipli-
na di un tempo non anelava piu  a un domani diverso. Vedeva scatenarsi in lei, con stupore, 
una personalita  sconosciuta… (Mallarme  2023, p. 169) 

 
 L’aura lisergica e a tratti onirica fa sì  che questo spazio diventi, in un certo qual modo, 

l’Altrove a cui la protagonista tendeva sin dall’inizio del libro: e  il luogo del riconoscimento e 

del ritrovamento, della riscoperta di un legame interdetto e per questo destinato a manife-

starsi per un sottile gioco d’invisibili corrispondenze. «Dopo tredici giorni», si legge nel para-

grafo successivo, «la soffitta restava deserta» (Ibid.), segno che Andre e ha ripreso il proprio 

vagabondage, rapita dai marosi delle proprie emozioni, quasi a volersi opporre ai moti ondosi 

che da troppo tempo la tengono prigioniera nella sua insenatura. Certo, Andre e capira  presto 

di come «la sua fantasia avesse preso troppo il largo» (Mallarme  2023, p. 201), ma l’Amore 

senza volto, proprio per il suo essere romanzo cerebrale e dell’anima, restituisce una geografia 

traslucida, diafana, in cui gli spazi non possono mai prescindere dalla musica e dall’elemento 

fonico. Se Be ryl e  una musicista, la «Casa dell’Al di la » e  anche lo spazio dell’Arte, della poiesis 

che si manifesta e sconvolge, in un incanto rapinoso e dirompente: 

 

Fuori, l’orizzonte si fece oscuro. Contro l’ultimo raggio crepuscolare color della malva, 
che rischiarava al pari di una corona i merli di torrione Saint-Clair, i germogli neri dei plata-
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violentemente di altre”, proseguì  lentamente Isoletta, “Be ryl, così  strana, con tutto quel mistero che la circonda. 

Non parlo del suo passato, ma l’aura magnetica intorno a lei e la sua voce da cui si resta come ossessionati devo-

no essere una specie un medium. Percepisce delle luci o capta delle presenzeper noi invisibili”».  
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ni afferravano coi loro artigli una prima stella. La pace del vespro 16, satura di vegetali ef-
fluvi, entrava in corpo a pieni polmoni. 

Il richiamo lacerante dell’archetto, che accompagnava il pianto sommesso del pianofor-
te, sembrava gettare in quella pace irreale l’eternita  ad ogni istante. Eternita  di armonia, 
eternita  di passione… Di nota in nota, l’eternita  fuggiva per tornare in un accordo divino 
che combinava le loro quattro sensibilita  – di Be ryl e Xzoto ; di Sandro e Andre e – tremanti 
al pari di un grido. 

Il godimento era uno, ma le forze si dividevano. Nell’eseguire l’opera, i musicisti esauri-
vano l’intensita  delle loro emozioni; gli ascoltatori, invece, irrigiditi uno accanto all’altra, 
sentivano mutarsi in delirio il loro tumulto interiore. E nel frattempo era necessario tacere, 
resistere, ignorarsi l’un l’altra in una complice oscurita  [...] 

La fine della sonata carico  l’atmosfera di una spiritualita  sovrumana. Era il quarto movi-
mento, la fase sublime dell’amore, una sorta di fuoco bianco che affascinava l’anima e sepa-
rava insensibilmente gli esseri. Quando l’ultima nota risuono  nella stanza, le loro menti pal-
pitavano insieme, non piu  di ardore amoroso ne  tantomeno di gioia tremante, bensì  oltre 
tutta la conoscenza terrestre, in un’estasi ideale dove ciascuno di loro scoprì , in fondo a se  
stesso, il proprio valore essenziale. 

D’un tratto, l’incanto cesso . Be ryl, Xzoto , Andre e e Sandro si risvegliarono. E ai loro quat-
tro mondi impenetrabili non resto  che il volgare raggiro delle parole: il solo modo per dire 
e comunicare. (Mallarme  2023, p. 211).   

 
 Innegabili i rimandi alla alle pagine del Fuoco: («E quella musica silenziosa delle linee 

immobili era così  possente che creava il fantasma quasi visibile di una vita piu  bella e piu  ricca 

sovrapponendolo allo spettacolo della moltitudine inquieta», D’Annunzio 1996, p.7), nonche  

all’estetismo diffuso de La beata riva  (Conti 1900) di Angelo Conti. Ma per quanto il magiste-

ro di D’Annunzio 17 sia alla base del terzo romanzo di Camille Mallarme , mette conto rilevare 

l’abilita  narrativa dell’autrice e il distinguo in atto tra i vari segmenti del testo, che nell’aprirsi 

su una descrizione presagica e satura di languore, cede poi il passo a un vero e proprio scon-

volgimento delle emotivo, in un mutismo dirompente che prova a rendere dicibile il movi-

mento armonico dei due violinisti, come se il romanzo, in tal caso, inaugurasse un nuovo spa-

zio, e cioe  quello della manifestazione, dell’estasi, del subitaneo sconvolgimento di cui Mallar-

me  prova a tradurre quelle che, a piu  riprese, ella stessa definira  quali notazioni interiori. E 

proprio perche  e  impossibile porre fine a questa «vita da vegetali» (Mallarme  2023, p. 60), 

l’unico modo per prendere il largo da questo spazio claustrofobico altro non e  che il reame del 

sogno, la  dove e  il contatto piu  intimo e totale con l’Arte diviene auspicabile: un’invisibile geo-

grafia di cui l’ultimo romanzo di Camille Mallarme  si fa portavoce e parimenti la elegge a spa-

zio-non-spazio, a una  zona di alienazione. Con l’Italia dietro le quinte e il mare pronto spe-
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17 Sulla critica di Camille Mallarme  all’opera letteraria di Gabriele D’Annunzio, cfr. Mallarme  1921b  
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gnere qualsivoglia tentativo di fuga, i luoghi dell’Amore senza volto non offrono mai un sollievo 

a quell’algos di cui il libro stesso si nutre, quanto piuttosto sono spazi maledetti, schiacciati da un 

sortilegio e chi prova fuggirli e  condannato a pagarne lo scotto: Liane, la sorella di Andre e am-

malata di favole, partira  per Livorno in compagnia del secondo marito, per poi dover sottosta-

re alle sue angherie; Isabelle, la mangiauomini giramondo, tornera  in Africa per poi morire de-

vastata della sifilide. Degli altri ne abbiamo notizia proprio nell’ultima pagina del romanzo:  

 

Sospinta da un ineluttabile destino, Be ryl, ormai spogliata della sua pace, li lascio  il 30 
luglio 1914 per dirigersi verso la Russia. Sarebbe riuscita a oltrepassare la frontiera? I suoi 
amici non avrebbero saputo piu  nulla. 

La grande maledizione folgoro  l’Europa e Georges fu il primo a morire. Tutti si ritrovaro-
no riuniti sotto un qualcosa di assai piu  terribile del dolore stesso. Per molto, moltissimo 
tempo, non furono nulla. 

Poi, col passare dei giorni, una volta rinata la sua tristezza, Andre e si scoprì  incapace di 
rievocare il volto della scomparsa, così  come le era impossibile ricordarne il nome: un’am-
nesia che la gettava in preda al terrore. 

Solo la voce di Be ryl, sorda eppur indimenticabile, cantava ancora nella desolazione del 
suo cuore. (Mallarme  2023, p. 311).  

 
 L’algos cede il passo alla solitudine, sotto le forze dissipatrici della Storia che, per la prima 

volta, fa la propria comparsa in un romanzo della scrittrice. Abbiamo parlato di spazi centripe-

ti, di geografie immobili eppur fermentanti, ma le mappe che soggiacciono all’ultimo libro di 

Camille Mallarme  non possono non lasciar presagire quel futuro addio alla Letteratura e all’ars 

narrativa che, di lì a poco, avrebbe avuto modo di compiersi. Camille sarebbe incorsa nella sua 

parabola discendente – corrispondente delle testate antisemite d’oltralpe e sostenitrice, fino 

alla morte, del marito-artifex Paolo Orano – lasciando il posto alla ‘donna nera’ (cfr. Valbou-

squet 2015) e alla sua inevitabile damnatio memoriae. E, forse, queste impalpabili geografie, 

questi mondi possibili in cui l’Amore senza volto ha avuto modo di manifestarsi sono anche il 

suo lascito estremo, scomodo, dinamitardo: la stanza ultima in cui la scrittrice si e  segregata, 

per poi gettarsi in braccio all’oblio.  
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