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Abstract

Il presente articolo intende analizzare la configurazione dello spazio all’interno de LAmour sans visa-
ge (1924), terzo romanzo di Camille Mallarmé. In prima battuta, cercheremo di tracciare una breve
profilo biografico dell'autrice, nel tentativo di situare I'opera all'interno della sua produzione. In se-
guito, I'articolo prendera in esame le ‘mappe letterarie’ che sono sottese all’opera, destinate a confi-
gurarsi quali geografie claustrofobiche e claustrali, a loro volta alimentate dalla nostalgia e dalla lon-
tananza. Ne consegue come Camille Mallarmé, in quello che € da considerarsi come il suo addio defi-
nitivo alla letteratura, tratteggi degli spazi immobili, prosciugati, eleggibili a riflessi della sua patria
elettiva, ovverosia I'Italia. Un ruolo di particolare preminenza sara accordato alle immagini dell’hor-
tus conclusus e che in tal caso non possono prescindere dal magistero di Gabriele D’Annunzio e di opere
quali il Poema paradisiaco o Le vergini delle rocce.

Parole chiave: Camille Mallarmé, Studi di Genere, spazio letterario

Abstract: This article aims to analyze the representation of the space in L’Amour sans visage (1924),
the third novel by the French writer Camille Mallarmé. Firstly, we will attempt to outline a brief bio-
graphical profile of the author, trying to place this novel within her literary production and, more im-
portantly, clarify the differences between L’Amour sans Visage and her previous works. Subsequently,
the article will examine the ‘literary maps’ that structures L’Amour sans Visage (1924): claustropho-
bic and cloistral geographies, fueled by nostalgia and distance. It follows that Camille Mallarmé, in
what can be considered her definitive farewell to literature, delineates immobile and statical spaces,
eligible as reflections of her elective homeland, namely Italy. A role of prominence will be given to the
images of the hortus conclusus, which in this case cannot be separated from the influence of Gabriele
D’Annunzio and works such as the Poema paradisiaco or Le vergini delle rocce.

Keywords: Camille Mallarmé, Gender Studies, literary space

1. Nostalgia e lontananza
Nel gennaio del 1924, I'editore parigino Albin Michel da alle stampe L’Amour sans Visage

(Mallarmé 1924, ma d’ora in poi citeremo la traduzione italiana L’amore senza volto, Mallar-
mé 2023) 1 il terzo ed ultimo romanzo di Camille Mallarmé 2, con cui la pronipote del poeta
Stéphane smette una volta per tutte gli abiti della narratrice, dopo una carriera letteraria che
I'aveva vista inanellare un successo dietro l'altro: dall’'opera prima Le Ressac 3 (Mallarmé

1A differenza dei primi due romanzi della scrittrice, il libro non stato tradotto in lingua italiana durante la vita
dell’autrice. La prima edizione italiana risale al febbraio 2023.

2 Scrittrice, giornalista e critica d’arte, Camille Mallarmé e nata ad Algeri nel 1886 ed e deceduta a Firenze nel
1961. Pronipote del poeta Stéphane, moglie di Paolo Orano, amica intima di Elonora Duse, é stata altresi la pri-
ma traduttrice di Luigi Pirandello in Francia, contribuendo alla ricezione francese dell’autore di Girgenti (sua fu
la traduzione de Il piacere dell’onestd, andata in scena il 64 dicembre del 1922 col titolo La Volupté de I'honneur).
Per un profilo generale della scrittrice, cfr. Salvadori 2019. Per la Camille Mallarmé traduttrice di Pirandello, cfr.
Mallarmé 1955.

3 Tradotto in lingua italiana nel 1914, col titolo Come fa I'onda...: romanzo Senese.
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1912) - uscita nel 1912 e vincitrice, 'anno successivo, del Prix Mention de L’Académie Fran-
caise - al libro per l'infanzia La leggenda d’oro di Mollichina (Mallarmé 5915), fino al romanzo
La Casa Seca * (Mallarmé 1916), tradotto anche in lingua inglese col titolo The House of Ene-
my (Mallarmé 1922) e accompagnato dal plauso di Maurice Maeterlinck e Giovanni Verga. Ep-
pure, «l'italiana di Francia» 5 com’ebbe modo di definirla Gabriele D’Annunzio - era arrivata a
un punto di non ritorno, al termine di un’evoluzione regressiva che I'avrebbe poi spinta a rin-
negare i suoi trascorsi di romanziera fino alla morte.

Resta il fatto che L’Amore senza volto e da considerarsi come una cesura netta in quella
che e stata la parabola letteraria della scrittrice, perché si affranca dalle atmosfere veduti-
stiche del primo libro, rinuncia agli intrighi sentimentali del secondo romanzo, e restituisce ai
lettori un testo cangiante, rischioso, estremamente complesso (e per tali ragioni andato incon-
tro a una ricezione tutt’altro che benevola). «Il va de soi que cette concurrence de la réalité»,
scrivera Camille in un articolo del 1935, «fit grand tort a ma littérature. Créer signifie avant
tout s’isoler, perdre contact avec les gens pour donner corps aux fictions» (Mallarmé 1935, p.
64): parole che, nonostante il tono di resa, si fanno chiavi di accesso al terzo romanzo della
scrittrice, nondimeno fondamentali a decifrare le sue geografie, geografie che nell’annullare la
flanerie © e il dinamismo delle opere precedenti si appiattiscono in una mappa statica e immo-
bile, dove lo spazio € esperito per via negativa, sotto il peso della nostalgia e della lontananza.
Due direttrici, quest’ultime, che sembrano strutturare l'intero romanzo, in cui il ricordo e
I'oblio determinano, e in un certo qual modo alimentano, il sottotesto spaziale stesso: una car-
tografia paludata dove la vita ritorna sempre a sé stessa.

2.  Glispazidella ‘clausura’
Andrée Dierx, la protagonista dell’Amore senza volto, & una scrittrice che da ormai cinque

anni si e ritirata in un’insenatura della Costa Azzurra. Insieme a lei vivono la piccola figlia

4 Tradotto in lingua italiana nel 1921, con titolo analogo.
5 L’epiteto & inciso altresi sulla lapide della scrittrice, oggi sepolta al Cimitero delle Porte Sante di Firenze

6 Si legga il seguente passaggio dal primo romanzo, ambientato quasi interamente a Siena, in cui la protagonista
si addentra alla scoperta della citta del Palio: «Penetro da una porta laterale e rimase in un angolo, colpita. Innan-
zi, uno spazio immenso, popolato di colonne bianche e nere, maestoso, composito, policromo, d'un fasto schiac-
ciante; dal suolo alla volta le decorazioni che si sovrapponevano. Quantunque tentasse d’analizzare la propria
impressione con calma, un mare di contraddizioni le mando sossopra lo spirito. A dispetto d’ogni riserva, quella
sovrabbondanza sconcertava e affascinava I'immaginazione [...]. Faccia a faccia del mistero religioso, ne rimane-
va conquistata [...]. Percorse la chiesa con curiosita infantile» (Mallarmé 1914, p. 38). Analogamente, si prenda in
esame quest’altro estratto da La Casa Seca, ambientato nella mancha spagnola, dove Candida, I’eroina del libro, si
lancia come un amazzone nelle sue assolate praterie: «Ma Candida faceva a meno della societa. Sugli altipiani dal
silenzio eterno, una brancata di montoni sul fianco delle colline, il profilo d’un cavaliere contro 'orizzonte, una
teoria di donne allontanantisi dal rio, bastavano durante ore e ore a popolare la sua immaginazione. Quando il
sole declinava, ella guardava i pastori impaludarsi nel loro passamontagna riconducendo le greggi querule, men-
tre di lassu s’abbatteva sulla terra una tristezza d’inquietudine e d’abbandono e, nello scoloramento dei toni i
tronchi delle querce nane, nerissime, s’allineavano a scala contro il tramonto. La faccia triste della luna s’alzava,
gittando una luce ovattata su quelle immensita nude diventate fantastiche in cui il minimo soffio s’amplificava in
un gemito. Solitudine del cielo, solitudine del vuoto. Candida rientrava cantando, sfiorando con le sue piccole
mani brune la macchia, senza paura, perché ella si sentiva nel suo dominio. La macchia viveva per lei. Ne amava il
profumo selvaggio come un canto di liberta, ne venerava le trasformazioni fecondi, ne assaporava le risor-
se» (Mallarmé 1921a, p. 6).
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Maizou, la sorella minore Liane, nonché la giornalista di origini arabe Isabelle Dorient 7. Inten-
ta a portare a termine il suo terzo romanzo38, la vita di Andrée scorre placida, libera da interfe-
renze esterne, in un setting che, a differenza delle opere precedenti, viene svelato per vie tra-
sversali, in virtu di toponimi rinvenibili a piu altezze del libro: il Golfo Juan (situato tra Cannes
e Cap d’Antibes); la Penisola di Giens (nei pressi del Dipartimento del Var) e la citta di Tolone.
E il Sud della Francia, insomma, a divenire teatro della vicenda, ma & come se 'autrice rinun-
ciasse a una geografia esplicita, lontana dalle mappe in texto dei primi due libri, in virtu di uno
spazio che e approdo definitivo e, al tempo stesso, zona depotenziante: il punto di arrivo di
un’esistenza ormai condannata a non procedere oltre. Ma sullo sfondo di una «vita da vegeta-
li» (Mallarmé 2023, p. 60), gli spazi de L’Amore senza volto sono animati da un immobilismo
centripeto, nel senso che attraggono verso il proprio centro ulteriori esistenze, chiamate a di-
namizzarne l'aura latente. Ed & all’Italia - la patria tanto amata da Camille e dall’eroina del suo
romanzo d’esordio - che il romanzo guarda sin dal capitolo incipitale (intitolato, non a caso,
Nostalgia), dove il dolore (algos) per il luogo verso cui Andrée desidera fare ritorno (nostos) in-
nesca, con fare quasi proustiano, un’alternanza di mappe tangibili e del ricordo.

Citiamo:

A Isoletta Danzetti, Perugia.
15 gennaio 1914.

Chissa se questa lettera vi raggiungera mai, Isoletta? La mando alla vostra vecchia casa
di Perugia, con la speranza che le sue mura secolari siano state capaci di preservare la vo-
stra vita da tutti i cambiamenti [...]. Sono passati sette anni dal momento in cui ci siamo la-
sciate [...]

[...] O Isoletta, Isoletta, il passato resuscita come la luce del mattino, ancor piu impetuoso
dopo questa lunga notte. E bastato che un vagabondo sgranasse sul suo organo di Barberia,
dietro la mia casetta, un’aria vecchia colma di vuoti per riempirmi di nostalgia...

Fenesta che lucive! Vi ricordate quante volte vi ho chiesto di cantarmi queste strofe piene di
lacrime al vostro armonium? E io non posso piu viaggiare, né sopportare passivamente il
vostro impressionante ricordo. E necessario che il mio grido corra verso di voi, verso la pa-
tria dell’anima dove ho imparato a sognare, a meravigliarmi, a vivere con tanto ardore, per-
ché qui la mia bianca serenita mi opprime spesso come la nostalgia. (Mallarmé 2023, p. 29)

Se volessimo guardare alle intuizioni di Roland Barthes, il romanzo si apre su un discor-
so dell’'assenza, cui il soggetto femminile da inevitabilmente forma, «én elabore la fic-
tion» (Barthes 1977, p. 90), sulla scorta di una melodia che nel riportare alla mente dell’lo

7 Chiaro riflesso fictional di Camille stessa, nata ad Algeri nel 1886.

8 |’eleggere a protagonista una scrittrice, con all’attivo due romanzi e intenta a scriverne un terzo, non solo raf-
forza I'implicito autobiografismo di cui il libro e pervaso, ma soprattutto ne accresce anche la portata metalette-
raria. Cfr. Mallarmé 2023, 33: «ho pubblicato un secondo romanzo, piti apprezzato del primo, e ne sto preparan-
do un terzo, molto difficile. Difficile perché sto cercando di sfuggire alla narrazione in stile “Una bella mattina di
primavera...” fatta per adulare i lettori. Voglio dare importanza alle inquietudini dello spirito, alle emozioni fug-
gitive, ai sogni ad occhi aperti, alle passioni inclassificabili dei personaggi, perlopiu donne».
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scrivente il ricordo di una terra lontana traccia, al tempo stesso, un parallelo tra due realta
geografiche differenti, al che la modulazione epistolare - a piu riprese presente nel corso del
libro - si fa viatico verso I'amata Umbria (teatro della giovinezza di Andrée). Una distanza,
quindi, a sua volta propiziante il ritorno dell’algos, che per quanto innescato dalle note del bra-
no napoletano, attiva da subito un ricongiungimento con la patria ‘assente’. D’altronde, come
arguito da Vladimir Jankélévitch, «la nostalgia si distingue dall’angoscia o dall’ennui [poiché
non &] un’algia completamente immotivata o totalmente indeterminata. [...] E un’algia che puo
dire di cosa soffre, di cosa e il male: & il male del paese. [...] Per guarire, basta tornare a casa. Il
ritorno e la medicina della nostalgia come 'aspirina lo e dell’emicrania» (Jankélévitch 1992, p.
119). Ora: per quanto mediato dalle parole, il ritorno ha modo di compiersi, e Andrée intercet-
ta la sua «piccola sorella d’'Umbria» (Mallarmé 2023, p. 34) dopo aver ripercorso per verba il
suo itinerario geografico e esistenziale, ragion per cui le mappe, proprio nel loro svolgersi -
cioé il loro srotolarsi alla stregua di portolani - all’atto stesso della scrittura, si fanno alfabeti
dei luoghi e del vissuto:

Vi scrivo da una casetta provenzale che domina il Mediterraneo, su un’insenatura della
Costa Azzurra. Abito qui da cinque anni con mia figlia Maizou. Dal mio scrittoio, scorgo al di
la dei pini marittimi il Torrione dove vive mia sorella Liane, sposata al celebre scienziato
Olivier Saint-Clair [...].

Eh gia, il mio stato civile si complica perché io so gia la vostra sorpresa nel leggere que-
ste parole: mia figlia. Maizou... Mi avevate conosciuta a Perugia cosi assorbita dal mio lavo-
ro, cosi solitaria nei pensieri e nel cuore, tanto da credermi incapace di amare. Non € cosi,
forse? E, a quel tempo, lo ero. Vi ricordate di quando ho abbandonato, senza dir nulla a nes-
suno, I'lItalia all’annuncio del fidanzamento di mia sorella Liane (non aveva che quindici an-
ni) con un amico molto vecchio di nostro padre... [...].

Percio sono andata a Parigi e li ho tentato la fortuna con il mio primo manoscritto. Al ri-
schio di un inutile andirivieni presso gli editori, il destino mi ha fatto incontrare un amico
d’infanzia, divenuto poi un critico letterario di un certo rilievo, che mi ha aiutata - cosi mi e
parso - e mi ha convertita al matrimonio ?][...].

Cosi, a meno di un anno dalla fuga e cosi fiera della sua indipendenza, la vostra amica
Andrée si e ritrovata ad allattare una piccola dai capelli lisci e biondi come dei ciuffi di mais,
sotto lo sguardo adorante di suo marito [...].

Una morte accidentale me lo ha tolto in cinque minuti [...]. (Mallarmé 2023, pp. 30-32)

La citazione, per quanto estesa, tratteggia uno specifico itinerario geografico e altresi
esistenziale, giunto a termine in quelle che, per Andrée, sono le sue geografie del presente,

9 Nel seguente passaggio, Mallarmé annulla la distanza tra autobiografia e romanzo, in quanto la sua consacrazio-
ne come scrittrice fu resa possibile grazie alla mediazione del marito Paolo Orano, traduttore in lingua italiana di
Le Ressac e La Casa Seca.
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cioé i luoghi da cui la sua lettera prende il largo e di conseguenza eleggibili a spazio dell’appro-
do e della chiusura, della venuta al mondo come vedova e madre: due aspetti, quest’ultimi, che
in certo qual modo confliggono con una fame di spazio e di lontananze tutt’altro che spenta,
prossima a riaccendere 'ardire di s/confinare e fare ritorno in quelle terre capaci di guarire la
nostalgia.

Il libro, di conseguenza, si apre sotto la spinta di una tensione larvata e pronta a riemer-
gere, potenziata da quella «cantilena che mi ha gettato», scrive Camille, «verso I'lta-
lia» (Mallarmé 2023, p. 34). Un’Italia incistata nel testo e percio destinata a strutturarne la
partitura geografica e la stessa fisionomia dei stessi personaggi che lo popolano, da Mallarmé
esemplati sulla scorta di un dialogismo inter artes, oscillante tra i rimandi agli angeli dell’An-
nunciazione senesi:

Grazie ai Saint-Clair, che sono accorsi in mio aiuto e ci hanno offerto di alloggiare in que-
sta casetta di contadini davanti alla loro isola, Maizou e cresciuta, per cinque anni, all’'ombra
degli oliveti della Provenza, dettando legge col suo broncio imperioso (immaginate gli ange-
li senesi dell’Annunciazione) a tutto un popolo di animali indocili. Non teme nulla o nessu-
no, e obbedisce, qualora I'ordine soddisfi un suo tornaconto, solo alla mamma, che lei so-
prannomina ‘Mam’Andrée’. (Mallarmé 2023, p. 32)

O brecce ecfrastiche dal sapore prefigurale e metapoetico, come nel caso del rimando ai
Dieci giovani nel Verziere del Trionfo della morte: 1'affresco di Buonamico Buffalmacco situato
nel Camposanto di Pisa, che nell’evocare una geografia parallela e altresi modellata sulla parti-
tura della nostalgia riveste la funzione di «dispositivo in cui il romanzo stesso si “rispecchia”,
una lente in cui, in forma spesso concentrata (e deformata), si inquadra un’“immagine” unita-
ria della narrazione» (Cometa 2012, p. 93). Citiamo:

“Andrée”, esordi Sandro mezz’'ora piu tardi, “il vostro frutteto mi fa pensare a un affresco
del Campo Santo di Pisa”.

“L’affresco dei giovani signori intenti a parlare con le loro dame, tra sfumature cosi chia-
re che si ha come I'impressione di respirare la primavera... Non e quello?”.

“Guardate questo tappeto d’erba fiorita sotto ai nostri piedi, quegli aranci carichi di frut-
tix.

“E noi”, completo Bellasne.

“Manca solo la Béryl quattrocentesca che sfiora con le sue mani una curiosa arpa, vicino
a Isoletta con le dita posate sulle labbra in segno di silenzio... Vi ricordate, Sandro?”.
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“Si. E poi, laggit, due amorini tra i rami che minacciano con le loro torce ardenti una cop-
pia di innamorati...”.

“E la terribile vecchia brandisce con i suoi artigli una falce, in pieno cielo”, immagino Iso-
letta tra sé, intenta ad accarezzare 1’Angelo dai progetti diabolici, rannicchiato tra le sue gi-
nocchia.

“La Morte volteggia sempre sopra gli innamorati”, sorrise Sandro. (Mallarmé 2023, 181)

Va da sé, a livello di geografie testuali, I'Italia assuma un ruolo di indiscussa preminen-
zal0, & uno spazio in controluce che plasma la topologia del romanzo. Ma mette conto guarda-
re, anche, alle figure femminili del libro, che nel situarsi all’interno della sua cornice immobile
e al tempo stesso centripeta, si nutrono del vuoto che la attraversa e, in un certo senso, sono
chiamate a riempirlo: a scuotere la stasi vegetativa che aleggia in questi luoghi isolati dal mon-
do. Ed e ancora la nostalgia a farsi cifra diffusa, animante i tre soggetti che, da subito, irrompo-
no nei territori de L’Amore senza volto: Andrée, la protagonista, & innegabilmente legata all’Ita-
lia (la cui ridondanza all'interno del testo & potenziata per spie ecfrastiche e lessicali 1! ); sua
sorella Liane, per converso, vive «abbarbicata a uno scoglio» (Mallarmé 2023, p. 87) e
«rinchiusa in quest’orizzonte dinanzi agli occhi» (Ibid.) al pari di una prigioniera; Isabelle Do-
rient, la giornalista di cronache mondane, nonché retaggio della Camille Mallarmé viaggiatrice,
da voce al senso di prigionia che promana da questa geografia dell’isolamento, a sua volta de-
stinata a ispessirsi, alla stregua di un di palinsesto, e rievocare altrettante terre lontane:

“Credete che io viva veramente, lontano dall’Africa?”, prese a sfogarsi Isabelle con una
voce talmente roca da far sobbalzare Andrée, “non so perché mi sia incagliata su questa
spiaggia e ancor meno perché vi resti... Ma certe sere, la nostalgia mi divora. leri, durante
quel nauseante ritornello allo sciroppo d’orzata, avrei voluto mettere la mano di vostra so-
rella sulle mie tempie e farle sentire e la febbre: quella vera, quella nociva, che brucia nelle
vene quando si soffre di nostalgia”. (Mallarme 2023, p. 52)

Geografie a distanza e spazi della memoria, a loro volta destinati a collidere con il limes

per antonomasia, e cioe la distesa marina del Mediterraneo, che per Isabelle si risove in un’a-
pnea dello sguardo e del cuore:

“Qui soffoco. Mi manca lo spazio. Il mare limita tutto. Nel deserto, invece, i miraggi crea-
no mondi interminabili. Ah, ritrovare le carovane, quella donna vicino al pozzo, la tenda, gli
uadji, i piccoli muri biondi dei palmeti, il you-you delle donne, 'odore dei gourbi e la luce, la
luce. Quella luce! Un’ossessione. lo ne ho il cervello malato”. (Mallarmé 2023, p. 53)

10 Nel romanzo, I'Italia & addirittura eletta a ‘patria’ elettiva dell’amore senza volto oggetto del titolo: «Ogni ora,
ogni borgo, ogni paesaggio d’Italia. Per me I'ltalia, tutta, resta la rivelazione geografica piu potente dell’Amore
senza volto» (cfr. Mallarmé 2023, p. 193).

11 Come nel caso delle estese citazioni dal Canzoniere petrarchesco
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Lontananza che, nelle parole di Andrée, si lega all’eco della poesia trobadorica e, nello
specifico, ai versi di Jaufré Rudel:

“Ricordate il lamento del vecchio trovatore: Amors de terra lonhdana/Per vos totz lo cors
mi dol... La terra lontana... Anche io, anche Isabelle. Questa ci rende malate a tratti. E il pae-
se delle chimere che voi temevate poco fa”. (Mallarmé 2023, p. 71)

Le mappe sono bramate, evocate, sognate: spazialita inconsistenti («in un minuto, le bar-
riere invisibili si abbassarono, Mallarmé 2023, p. 82), chimeriche e alimentate dalla rinuncia
(«solo quando ho abbandonato il vagabondaggio», Mallarme 2023, p. 88). Non sono, secondo
la lezione di Virginia Woolf, delle ‘stanze tutte per sé’, bensi dei perimetri prossimi a deflagra-
re («sapeva benissimo che la loro “vita da vegetali” [...] non poteva piu prolungarsi», Mallarmé
2023, p. 66) al contatto con due geografie passate ed ex post: I'Italia e 'Umbria. Non staremo a
indugiare sulla filigrana omoerotica del libro, volto a portare sulla pagina il passato interdetto
della protagonista e la sua storia d’amore con la musicista di origini slave Béryl Baiamonti 12
(trasfigurazione per verba della migliore amica della scrittrice, e cioé Eleonora Duse) (cfr. Salva-
dori 2019, pp. 178-186.)13, ma e evidente come gli spazi agiti da queste soggettivita immobili
siano destinati a dinamizzarsi, sotto la spinta di un passato interdetto:

La vecchia casetta dalle tegole color dei passeri s’illuminava dolcemente nel silenzio del-
la mattina. Qualche campo di olivi, alle spalle, I’allontanava dalla strada. Una schiera di pini
a ombrello, sul davanti, la collegava alla spiaggia. La solitudine ne circoscriveva il perime-
tro.

Questo torpore campagnolo non bastava alla scrittrice, che aveva posto il suo tavolo da
lavoro in una soffitta piena di ceppi e felini cui non si accedeva che dalla scala del pollaio.

Solo lassu lei ritrovava I'atmosfera carica di abitudini che favoriva il suo raccoglimento
di spirito. E nessuno, nemmeno Maizou, aveva il diritto di disturbarla.

Quel mattino di gennaio, cosi prematuramente caldo, il turbamento era salito con lei. Im-
possibile rimettersi a scrivere, né tantomeno pensare, con quella lettera di Isoletta che la
esaltava di sogni e la faceva sentire bene e male allo stesso tempo. (Mallarmé 2023, p. 65)

12 Cfr. Mallarmé 2023, 101: «Andrée lascio ricadere la lettera in un moto repentino e brusco, invasa da una verti-
gine che non riusci a trattenere... Béryl. Al di 1a di isoletta: Béryl. Era inevitabile. Gettando il suo grido verso Peru-
gia, sapeva che avrebbe risvegliato tutte le voci d’intorno. E solo adesso si rendeva conto dell’ipocrisia con cui si
era rivolta a Isoletta, dal momento che il suo istinto, in maniera cieca, la ricercava, voleva l'altra».

13 Per 'amicizia tra Camille Mallarmé e Eleonora Duse, si veda anche il carteggio dell’attrice con la figlia Hene-
riette e, nello specifico, la missiva del 15 luglio 1915, data dell’incontro tra le due donne: «J’ai rencontré cet hiver

une gentille personne a Rome: Camille Mallarmé, tres intelligente d’une famille de gens de lettre» (Biggi 2010, p.
57).
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3. Inabbandono: giardini e dimore

Nell’assolvere la funzione di dea ex machina, il personaggio di Béryl contribuisce a far
detonare le mappe del libro, propiziando in tal senso una zona liminale e trasformativa desti-
nata a sconvolgere le esistenze dei personaggi che lo costellano. E questa zona si concretizza
in un luogo specifico, cui Mallarmé dedica un intero capitolo, ovverosia la «Casa dell’Al di la»,
che al pari degli altri luoghi del romanzo si fa spazio tensivo verso un Altrove, nel situarsi «al
di la del villaggio, del cimitero, di tutto» (Mallarmé 2023, p. 105):

Una volta superati i primi cespugli, intravidero un vialetto mangiato dall’edera che passo
passo saliva verso la casa, tra aranci e limoni gia pieni di frutti e gli alberi odorosi di ribes. A
parte qualche rapido lamento d’uccello, il silenzio era cosi profondo che a loro sembrava di
avanzare in un giardino fattosi sogno. (Mallarmé 2023, p. 106)

E il giardino, in tal caso, a svolgere un ruolo preponderante, da considerarsi spazio
dell’abbandono e nell’abbandono, a sua volta tributario di echi squisitamente dannunziani: dal
Poema paradisiaco (al che la scrittrice quasi offre un calco dell’Hortus animae, «Vieni; usciamo.
Il giardino abbandonato/serba ancéra per noi qualche sentiero» (D’Annunzio 1999, p. 692)
alle Vergini delle rocce e agli scorci su Villa Montaga («Erano i segni dell’abbandono e della
dimenticanza sparsi su per le antiche scalee qua e la ancéra ingombre dalle spoglie dell’ultimo
autunno», D’Annunzio 1995, p. 69). Mallarmé pervade il suo hortus1* di languore e sensualita
(come si evince dal sottotesto botanico che lo costella):

Intorno a loro regnava lo stesso abbandono leggendario di quel giardino. Dietro la balau-
stra di terracotta e un poco sbeccata, un getto d’acqua, ormai prossimo a estinguersi, sgor-
gava da un’aiuola di narcisi e ortiche. Nel prato incolto fiorivano margherite, cosi come nel
pratino ormai divenuto erbaccia. Un pergolato penzolava su di un roseto invaso da rose ca-
nine. Infine, qualche vecchio platano, dai tronchi screziati come pelli di leopardo, volgeva al
cielo i rami nudi, non piu potati, in quel momento come scorze di mandarini intente a scre-
ziare I'azzurro.

Ma questa solitudine aveva una voce. Lamentosa, una fontana zampillava da una culla di
vene, tra due cipressi, simile all’anima in consunzione della dimora coi gradini muschiati e
le persiane chiuse, la cui facciata appariva al di la dei platani. Sopra la porta, dipinta in ocra
su un intonaco rossastro, una meridiana catturo la loro attenzione:

“Si puo ancora leggere il motto. Guarda, Liane, € in provenzale:

ES MAI TARD/QUE NOUN CRESES

14 Syl giardino abbandonato e le scaturigini dannunziane cfr. Lopez 1990. Per quanto concerne le figurazioni del
giardino in D’Annunzio, cfr. Tellini 2015, pp. 123-147. Per una ricognizione esaustiva sulla rappresentazione let-
teraria del giardino cfr. Venturi 1985
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“E pit tardi di quanto tu creda”, tradusse la giovane pensierosa. “Si direbbe che le ultime
lettere piangano sangue. Che sensazione strana essere qui: né triste, né felice. Sono sospesa,
come in certi sogni, non trovi?”. (Mallarmé 2023, pp. 108-109)

Ha scritto Rosario Assunto che il giardino € «la natura in quanto tale, come 1’ha modella-
ta l'uomo per esprimere in essa il proprio spirito [...]; allo scopo di fare dell’ambiente naturale
un luogo in cui il vivere e il contemplare facciano un tutt'uno» (Assunto 1988, p. 28), ma nel
libro di Camille Mallarmé, ’hortus si libera della soggettivazione cui € andato incontro, manife-
stando quella che é la sua facies nascosta, e cioé 'elemento naturale pronto a insediarsi in
questa zona in cui 'addio non ha modo di compiersi definitivamente, quanto piuttosto protrae
con fare ciclico i moti della mancanza, in un viluppo inestricabile che vede natura e vestigia
umane coesistere in una sospensione continua:

Si addentrarono in un tunnel di allori centenari, avviluppati e neri come serpenti, in un
intreccio che non lasciava filtrare se non una luce color smeraldo punteggiata d’opali, poi
pronta a riverberarsi nell’acqua di una vasca, in profondita straordinariamente glauche.

Solo il tempo aveva potuto creare questa insolita perfezione, questo giardino di una pu-
rezza di origine classica, invaso dall’esuberante fantasticare della natura. Ogni passo scopri-
va loro delle meraviglie: boschetti di bosso in guisa di cattedrali; tassi arruffati al pari di
una corona, come in un cerchio magico; giganti magnolie pronte a evocare i paesi d’oltreo-
ceano; tralci di rose che lasciavano presagire lo splendore della schiusa primaverile; alberi
da frutto mischiati a canfori, mimose, oleandri, limoni, a tutta la flora mediterranea che, in
quell’angolo di mondo, si scatenava: foresta vergine riconquistata dai vegetali. Tuttavia, qua
e la, panchine di pietra, un ponte, una statua corrosa, un letto di vigne e caprifoglio sapien-
temente intrecciati, nonché vestigia di camminamenti e rotonde svelavano l'impronta
dell'uomo, ancor percepibile sotto la sepoltura selvaggia. Soprattutto, 1’acqua invisibile le
accompagnava in un mormorare continuo, allucinante come un’eterea armonia, zampillan-
do a sinistra, a destra, davanti, indietro. (Mallarmé 2023, p. 110)

Nel farsi artefice di questa «insolita perfezione» (ibid.), il tempo si spazializza e diviene
dicibile, loquens: esso si € come sostituito alla mano dell'uomo e ha scolpito lo spazio dell’ab-
bandono che, tuttavia, palpita ancora di vita propria. La scrittrice amplifica la valenza trasfor-
mativa del giardino, ne potenzia I'incanto segreto attingendo a una fitta schiera di nomina ve-
getali, unitamente a una progressione descrittiva che svela I’hortus per gradi, non senza insiste-
re sul suo essere «fonosfera» (Vitale 2015, p. 47) in assenza. Si pensi a «l’acqua invisibile [che]
le accompagnava in un mormorare continuo» (Mallarmé 2023, p. 110). La «Casa dell’Al di la»
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diviene pertanto il nodo gordiano della topografia del romanzo: dapprima luogo di misteriose
apparizioni e pertanto pervaso dai ‘fluidi’ della sua futura abitatrice,’s essa si fa, per Andrée,
un vero e proprio luogo dell’esilio, la zona demandata alle «eclissi della coscienza» (Mallarmé
2023, p. 169). Col suo salone in stile pompeiano e il giardino demandato a proteggerla, quasi
isolandola fuori dal tempo, la «Casa dell’Al di la» &, per Andrée, lo spazio che si contrappone
alla claustrale mansarda in cui ella non é solo scrittrice, bensi vedova e madre. E la “stanza
tutta per sé”
tentativo di fare ritorno ai luoghi del cuore e quindi porre fine alla algos che, sin dalle prime

battute del libro, aveva pervaso le sue emozioni. Scrive Mallarmé:

che il soggetto femminile brama e di cui conseguentemente va alla ricerca, nel

[ suoi sogni percorsero tutti i regni, evocarono misteriosi passati, progettarono futuri
fuori dall’ordinario, i nervi esaltati in frenesie silenziose di tristezza e di ardore.

Dopo due settimane di verosimile esilio, le parve che non restasse piu nulla dell’Andrée
Dierx del mese passato. Tutto era preda di una pigrizia letargica, venata di folgoranti emo-
zioni.

Nel frattempo, il suo travaglio non assumeva mai un volto e I'impazienza per la discipli-
na di un tempo non anelava piu a un domani diverso. Vedeva scatenarsi in lei, con stupore,
una personalita sconosciuta... (Mallarmé 2023, p. 169)

L’aura lisergica e a tratti onirica fa si che questo spazio diventi, in un certo qual modo,
I'’Altrove a cui la protagonista tendeva sin dall’inizio del libro: e il luogo del riconoscimento e
del ritrovamento, della riscoperta di un legame interdetto e per questo destinato a manife-
starsi per un sottile gioco d’invisibili corrispondenze. «Dopo tredici giorni», si legge nel para-
grafo successivo, «la soffitta restava deserta» (Ibid.), segno che Andrée ha ripreso il proprio
vagabondage, rapita dai marosi delle proprie emozioni, quasi a volersi opporre ai moti ondosi
che da troppo tempo la tengono prigioniera nella sua insenatura. Certo, Andrée capira presto
di come «la sua fantasia avesse preso troppo il largo» (Mallarmé 2023, p. 201), ma I’Amore
senza volto, proprio per il suo essere romanzo cerebrale e dell’anima, restituisce una geografia
traslucida, diafana, in cui gli spazi non possono mai prescindere dalla musica e dall’elemento
fonico. Se Béryl e una musicista, la «Casa dell’Al di 1a» e anche lo spazio dell’Arte, della poiesis
che si manifesta e sconvolge, in un incanto rapinoso e dirompente:

Fuori, 'orizzonte si fece oscuro. Contro l'ultimo raggio crepuscolare color della malva,
che rischiarava al pari di una corona i merli di torrione Saint-Clair, i germogli neri dei plata-

15 Cfr. Mallarmé 2023, p. 129: «“Ci possono essere degli ambienti carichi di fluidi che alcune nature subiscono piu
violentemente di altre”, prosegui lentamente Isoletta, “Béryl, cosi strana, con tutto quel mistero che la circonda.
Non parlo del suo passato, ma ’aura magnetica intorno a lei e la sua voce da cui si resta come ossessionati devo-
no essere una specie un medium. Percepisce delle luci o capta delle presenzeper noi invisibili”».
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ni afferravano coi loro artigli una prima stella. La pace del vespro 16, satura di vegetali ef-
fluvi, entrava in corpo a pieni polmoni.

Il richiamo lacerante dell’archetto, che accompagnava il pianto sommesso del pianofor-
te, sembrava gettare in quella pace irreale I'eternita ad ogni istante. Eternita di armonia,
eternita di passione... Di nota in nota, I’eternita fuggiva per tornare in un accordo divino
che combinava le loro quattro sensibilita - di Béryl e Xzoto; di Sandro e Andrée - tremanti
al pari di un grido.

Il godimento era uno, ma le forze si dividevano. Nell’eseguire 1'opera, i musicisti esauri-
vano l'intensita delle loro emozioni; gli ascoltatori, invece, irrigiditi uno accanto all’altra,
sentivano mutarsi in delirio il loro tumulto interiore. E nel frattempo era necessario tacere,
resistere, ignorarsi I'un l'altra in una complice oscurita [...]

La fine della sonata carico 'atmosfera di una spiritualita sovrumana. Era il quarto movi-
mento, la fase sublime dell’amore, una sorta di fuoco bianco che affascinava I’anima e sepa-
rava insensibilmente gli esseri. Quando I'ultima nota risuono nella stanza, le loro menti pal-
pitavano insieme, non piu di ardore amoroso né tantomeno di gioia tremante, bensi oltre
tutta la conoscenza terrestre, in un’estasi ideale dove ciascuno di loro scopri, in fondo a sé
stesso, il proprio valore essenziale.

D’un tratto, I'incanto cesso. Béryl, Xzoto, Andrée e Sandro si risvegliarono. E ai loro quat-
tro mondi impenetrabili non resto che il volgare raggiro delle parole: il solo modo per dire
e comunicare. (Mallarmé 2023, p. 211).

Innegabili i rimandi alla alle pagine del Fuoco: («E quella musica silenziosa delle linee
immobili era cosi possente che creava il fantasma quasi visibile di una vita piu bella e piu ricca
sovrapponendolo allo spettacolo della moltitudine inquieta», D’Annunzio 1996, p.7), nonché
all’estetismo diffuso de La beata riva (Conti 1900) di Angelo Conti. Ma per quanto il magiste-
ro di D’Annunzio 17 sia alla base del terzo romanzo di Camille Mallarmé, mette conto rilevare
I'abilita narrativa dell’autrice e il distinguo in atto tra i vari segmenti del testo, che nell’aprirsi
su una descrizione presagica e satura di languore, cede poi il passo a un vero e proprio scon-
volgimento delle emotivo, in un mutismo dirompente che prova a rendere dicibile il movi-
mento armonico dei due violinisti, come se il romanzo, in tal caso, inaugurasse un nuovo spa-
zio, e cioe quello della manifestazione, dell’estasi, del subitaneo sconvolgimento di cui Mallar-
mé prova a tradurre quelle che, a piu riprese, ella stessa definira quali notazioni interiori. E
proprio perché e impossibile porre fine a questa «vita da vegetali» (Mallarmé 2023, p. 60),
I'unico modo per prendere il largo da questo spazio claustrofobico altro non € che il reame del
sogno, la dove é il contatto piu intimo e totale con I’Arte diviene auspicabile: un’invisibile geo-
grafia di cui 'ultimo romanzo di Camille Mallarmé si fa portavoce e parimenti la elegge a spa-
zio-non-spazio, a una zona di alienazione. Con I'ltalia dietro le quinte e il mare pronto spe-

16 «La pace del vespro» & un evidente richiamo a «I’ora vesperale» de I fuoco (D’Annunzio 1996, p. 7).

17 Sulla critica di Camille Mallarmé all’opera letteraria di Gabriele D’Annunzio, cfr. Mallarmé 1921b
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gnere qualsivoglia tentativo di fuga, i luoghi dell’Amore senza volto non offrono mai un sollievo
a quell’algos di cui il libro stesso si nutre, quanto piuttosto sono spazi maledetti, schiacciati da un
sortilegio e chi prova fuggirli e condannato a pagarne lo scotto: Liane, la sorella di Andrée am-
malata di favole, partira per Livorno in compagnia del secondo marito, per poi dover sottosta-
re alle sue angherie; Isabelle, la mangiauomini giramondo, tornera in Africa per poi morire de-
vastata della sifilide. Degli altri ne abbiamo notizia proprio nell’'ultima pagina del romanzo:

Sospinta da un ineluttabile destino, Béryl, ormai spogliata della sua pace, li lascio il 30
luglio 1914 per dirigersi verso la Russia. Sarebbe riuscita a oltrepassare la frontiera? I suoi
amici non avrebbero saputo piu nulla.

La grande maledizione folgoro I’Europa e Georges fu il primo a morire. Tutti si ritrovaro-
no riuniti sotto un qualcosa di assai piu terribile del dolore stesso. Per molto, moltissimo
tempo, non furono nulla.

Poi, col passare dei giorni, una volta rinata la sua tristezza, Andrée si scopri incapace di
rievocare il volto della scomparsa, cosi come le era impossibile ricordarne il nome: un’am-
nesia che la gettava in preda al terrore.

Solo la voce di Béryl, sorda eppur indimenticabile, cantava ancora nella desolazione del
suo cuore. (Mallarmé 2023, p. 311).

L’algos cede il passo alla solitudine, sotto le forze dissipatrici della Storia che, per la prima
volta, fa la propria comparsa in un romanzo della scrittrice. Abbiamo parlato di spazi centripe-
ti, di geografie immobili eppur fermentanti, ma le mappe che soggiacciono all'ultimo libro di
Camille Mallarmé non possono non lasciar presagire quel futuro addio alla Letteratura e all’ars
narrativa che, di li a poco, avrebbe avuto modo di compiersi. Camille sarebbe incorsa nella sua
parabola discendente - corrispondente delle testate antisemite d’oltralpe e sostenitrice, fino
alla morte, del marito-artifex Paolo Orano - lasciando il posto alla ‘donna nera’ (cfr. Valbou-
squet 2015) e alla sua inevitabile damnatio memoriae. E, forse, queste impalpabili geografie,
questi mondi possibili in cui I’Amore senza volto ha avuto modo di manifestarsi sono anche il
suo lascito estremo, scomodo, dinamitardo: la stanza ultima in cui la scrittrice si € segregata,
per poi gettarsi in braccio all’oblio.
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