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ABITARE I LUOGHI DELLA MARGINALITA. INTERVISTA AL POETA WALTER CREMONTE
Ylenia Papa
Universita per Stranieri di Perugia

La produzione poetica di Walter Cremonte prende avvio e si sviluppa in luoghi con-
creti, vissuti, che sono stati talvolta degli ancoraggi al reale, alla vita. La sua poesia induce
anche una riflessione sulla collocazione, o meglio, sulla marginalizzazione della poesia nella
nostra epoca. La recente uscita della sua ultima raccolta Diversamente, con prefazione di
Fabio Pusterla (Marcos y Marcos, 2023), mi offre I'occasione di incontrarlo e parlarne.

Walter e sua moglie mi accolgono nella loro casa appartata, riparata dalle facciate di
un vicoletto tortuoso nel centro storico di Perugia. Tutti e tre restiamo per un po’ indecisi
su quale sia il posto migliore per l'intervista. Walter mi fa strada verso il suo studiolo: tutte
le pareti sono ricoperte dal soffitto al pavimento di libri sistemati con cura. Nella stanza ci
sono una scrivania con una sedia e un piccolo tavolo rotondo con una lampada e un’altra
sedia. Lo studio ha un balconcino che affaccia su Corso Garibaldi, una delle vie piu caratteri-
stiche della citta. Walter tira la tenda bianca e apre la portafinestra per mostrarmi con or-
goglio la vista, che per lui é la parte piu bella della casa, incurante della meraviglia nella
quale ¢ incardinato I'infisso. Ci sediamo in soggiorno per stare pit comodi - anche se un po’
a malincuore.

Nella prefazione alla sua ultima raccolta, Fabio Pusterla individua due polarita
nella sua poesia: una é «l’esplorazione interiore [...] I'altra é il richiamo del “fare”,
della quotidiana fatica che chiede un impegno umile, concreto». Come dialogano fra
loro queste due polarita, lo spazio interiore e quello esteriore, rivolto alla comunita?

La domanda e complessa. Pusterla ha fatto questa sua riflessione a partire da una poe-
siola che non e nel libro, che pero lui conosceva:

Ma nelle date circostanze, negli indugi
del cuore

affidarsi agli impegni quotidiani,

al fare, non pensare

di scrivere poesie.

Il “fare” era una sorta di autocensura della mia aspirazione a scrivere poesie, perché
sentivo che in qualche modo non ce la facevo dopo una forte crisi dovuta a un gravissimo
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lutto, che abbiamo subito io e mia moglie. Questo aveva determinato un silenzio mio, una
mia difficolta a scrivere. Non sono stato mai un grandissimo scrittore, uno scrittore di tante
cose, ho scritto piuttosto poco, ma quelli sono stati proprio anni di silenzio, lo si vede anche
da questo libro, dai titoli delle sezioni in cui e diviso il libro: da Contro la dispersione (7534-
1993) a Cosa resta (8667-2009). C'e qualche anno di silenzio che poi supero, in qualche mo-
do, riprovandoci con quelle primissime cose che sono all’inizio della sezione Cosa resta
(2001-2009). Magari piu che poesie sono piccole cronache; un paio sono trascrizioni da in-
terviste e articoli di giornale. Una & un’intervista che avevo visto in televisione:

Stazione di Bucarest

Mio padre e mia madre non mi
volevano, dicevano che sono

piu bianca delle mie sorelle. Un giorno
mia madre mi ha spogliata, mi ha legata
ad un albero e si & messa

a tirarmi i rifiuti.

Per questo sono andata via.

Era un’inchiesta sui bambini di Bucarest che vivevano nei canali delle fogne, senza fa-
miglia. Ho scritto proprio quello che la bambina diceva all'intervistatore. E ricordo che mia
mamma si era arrabbiata molto perché cominciava Mio padre e mia madre non mi / voleva-
no. Aveva pensato che fosse riferita a loro, ma io parlavo di un’altra persona, non di me!

Cosi anche quella che c’e dopo, Stalinista. Avevo ripreso I'articolo di un giornale, “La
liberazione”, che descriveva la condizione di prigionia di questa persona che apparteneva a
uno di quei gruppetti dell’estrema sinistra, imprigionato per qualcosa che aveva fatto - pero
poi é stato prosciolto dalle accuse:

Stalinista

Nessuno ora pulisce la cella

lui non puo & quasi cieco

tutto il cibo gli cade dalle mani
non puo piu alimentarsi

soffre di una forma gravissima di
stipsi, ha subito

lo svuotamento manuale delle feci
nella sua cella

e non puo piu pulire

sempre piu si fa debole la vista
dicono che & uno stalinista.

Il fatto che fosse cosi malato mi aveva molto colpito. Ecco, questo per dire che non so-
no poesie: sono tentativi di scrivere in quel lungo momento di silenzio. L'unica cosa che ho
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fatto in quel periodo é stato tradurre qualche latino. Era un modo per mantenere un contat-
to con la poesia, che poi erano i poeti che insegnavo; in realta, sono i testi che si trovano in
tutte le antologie di scuola, niente di speciale, insomma, perd per me sono stati molto im-
portanti - Lucrezio, Virgilio, Orazio...

Quindi in qualche modo il ritorno alla poesia é stato dettato dall’'impegno civile?

Si, un impegno civile, credo, ci sia sempre, anche prima, anche se mascherato in forme
liriche. Diciamo, per9, si, I'impegno civile c’e. Pero, ecco, quello che volevo dire & questo: si &
trattato quasi di una fuga dalla poesia. Ma nelle date circostanze comincia con questo lin-
guaggio un po’ burocratico e poi: negli indugi del cuore. Pusterla aveva inteso questa
espressione, ‘gli indugi del cuore’, come l'interiorita, mentre ‘le date circostanze’, ‘il fare’
sono il fuori. Forse Pusterla ha ragione, io volevo dire, pero, con ‘gli indugi del cuore’, di
questa sorta di paralisi dell’ispirazione, che nasce, diciamo, dal cuore. ‘Gli impegni quotidia-
ni’, ad esempio andare a pagare le bollette, che sono una fatica - seppur relativa -, rappre-
sentano il non pensare alla poesia.

Da questo lei ha tratto una domanda profonda: il rapporto tra queste due polarita. Io
penso che, tolta questa cosa che dicevo del fare qualcosa per non pensare alla poesia, credo
che le due polarita abbiamo sempre dialogato, cioé per me ’esterno, la realta, c’e sempre,
non ho pensato mai alla poesia come a una fuga, a un sottrarsi alla realta. E quindi anche
I'impegno civile, che lei diceva prima, credo che ci sia sempre stato, magari attenuato dalla
forma lirica ma le lotte che facevamo in quegli anni - parlo della fine degli anni '60 e anche
degli anni '70 - quelle lotte restano. Per esempio, a un certo punto ce n’e una, Riproduzioni
di impressionisti. Ecco, € un ricordo. Ho cercato di sintetizzare in quell'immagine tutta una
realta molto, molto complicata. Per me hanno sempre dialogato il dentro e il fuori, la realta
c’e sempre, c’e sempre stata, anche nel libretto Respingimenti, incentrato sul tema delle mi-
grazioni - che Pusterla riprende nella prefazione. Ecco, anche quello & un esempio di questo
dialogo tra spazio esteriore, quello che accade, e interiore, ovvero come I'accaduto si riflette
in noi.

Nei suoi versi ci sono luoghi da attraversare (Nella strada, Come andare da Peru-
gia ad Ancona), spazi scort’ inati (Respingimenti; Frontiere), con’ inati (In gabbia; Aria).
Il poeta puo offrire una mappa per leggere e interpretare questi luoghi?
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lo posso dire solo di me, che io ne ho avuto bisogno. Prendo, ad esempio, una poesia in
cui ero molto commosso perché ripensavo a Franco Scataglini. E un sogno che ho fatto in
cui indicavo al poeta la strada per tornare ad Ancona. Ho avuto bisogno di indicare la E45
perché avevo bisogno, come dire, di mettere i piedi per terra. E ho avuto bisogno di indicare
la strada, le uscite, i cartelli stradali. Proprio per questo attaccamento alla realta, per non
perdermi in una fantasia, in un sogno:

Come andare da Perugia ad Ancona
Credo di aver sognato

che spiegavo a Franco Scataglini

la strada del ritorno da Perugia ad Ancona:
direzione Cesena, poi saltare

il bivio per Assisi-Foligno

e subito dopo c’era l'uscita giusta

indicata da un grande segnale

non puoi sbagliare: Valfabbrica-Ancona;
all'inizio la strada & comoda e veloce

poi diventa piu tortuosa e faticosa...
queste cose spiegavo mentre andavo

in sogno con il caro mio poeta

insieme a Rosellina Scataglini

alla prima entrata della E45

e “fate buon viaggio” ho sognato che dicevo
e forse I'ho detto veramente.

Lei faceva riferimento a spazi sconfinati. In Frontiere, per esempio, dico che nel mare
non si sa dov’e la frontiera. Li ho usato I'immagine del guardiano de “Il processo” di Kafka,
quando dico dov’é che si diventa / fuorilegge? Dov’e il Guardiano che chiude la porta.

Frontiere

Dov’e la frontiera
qui € tutto mare
dov’e che si diventa
fuorilegge

dov’e il Guardiano
che chiude la porta

Nella raccolta ci sono anche spazi confinati, per esempio, In gabbia, dove alla fine dico
che per quegli uccellini ci vorrebbe /una gabbia piu grande. Come se pensassi che non ci
puo essere la liberta, si puo solo puntare a una gabbia un po’ piu grande. Ma la gabbia non ci
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dovrebbe proprio essere e invece si cerca solo di sostituirla con una piu comoda secondo
l'idea piccolo-borghese di decoro, di stare a posto, di fare le cose giuste per salvarsi. Questo
€ un tema che sento molto, ma che é gia nella grande poesia del secondo "900. Penso a Gio-
vanni Giudici, “La vita in versi”, in cui lui stesso incarna questa idea, anche perché era im-
piegato alla Olivetti a Ivrea. Il poeta si finge, anzi e proprio un impiegato, un uomo d’ordine,
I'uomo che deve stare al suo posto. Questo tema I’ho molto sentito, specialmente quando ho
scoperto Giovanni Giudici e gli altri. Coincideva con il momento della grande crisi delle idee
politiche di quegli anni, la stessa del poemetto “La delusione” di Gianni D’Elia. In qualche
modo, con le debite proporzioni, coincide con la delusione storica di Manzoni, di Leopardi,
di Foscolo. E questa ¢é stata anche la nostra delusione alla fine degli anni '70, anche un po’
prima, non so se ‘storica’, ma insomma la delusione c’e stata e e stata grande anche questa.
In quegli anni trovai questo libro di Giudici come una specie di salvezza e riscoprii la poesia.

In realta, ho sempre tenuto alla poesia, alla speranza di poterla fare, di riuscire a farla,
una speranza che mi viene, credo, da quando ero piccolo, da quando vedevo mio padre, Le-
lio Cremonte, che scriveva poesie con la sua Olivetti. Vedevo questi fogli scritti, ma con gli
spazi bianchi. Poi il mio papa veniva di qua [in soggiorno], dov’era mia madre, dov’eravamo
io e mio fratello, le leggeva e chiedeva un parere a mia madre; io ero troppo piccolo.

Ricordo ancora dei versi suoi, qualcuno ne cito anche nel libro. Me ne ricordo uno con
cui finiva una poesia dedicata a suo padre, contadino piemontese: Assaggeremo che sapore
ha il vino. Mi aveva colpito tanto ma non capivo come mai, poi I’ho capito andando a scuola:
non era solo per il significato simbolico, ma perché & un endecasillabo. Mio padre & stato
per me un modello, non tanto lui come poeta da imitare ma I'atteggiamento che aveva verso
la poesia. Pero, come dice giustamente lei, tutto questo ha bisogno di un terreno, di luoghi.

Tra i luoghi ce n’e uno al quale sente di appartenere? Pavese ne La luna e i falo
scriveva: «Un paese ci vuole, non fosse che per il gusto di andarsene via. Un paese
vuol dire non essere soli, sapere che nella gente, nelle piante, nella terra c’é qualcosa
di tuo, che anche quando non ci sei resta ad aspettarti». C’e¢ un luogo simile per lei?

Una terra a cui sento di appartenere sinceramente non ce I'avrei. La mia vita e stata
un vagabondare per un po’ di tempo seguendo mio padre e la mia famiglia. C’é stata Milano,
prima ancora Berlino, dove mio papa, che era germanista, aveva avuto un incarico alla Freie
Universitat. Poi ci siamo trasferiti a Perugia perché mio padre insegnava proprio all’Univer-
sita per Stranieri. La mia citta € Perugia, in effetti, ma se dovessi dire un luogo a cui sento di
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appartenere e la vista dal balcone sulla vecchia Perugia, perché mi suscita dei sentimenti,
dei ricordi. E quello di cui parlo nella poesia Amore, in cui dico:

Ce la facciamo amore

il cielo & cosi azzurro

cosi cara la vista al nostro cuore
dell’orto del vicino, del convento

con la campana che accompagna il dolce
vento, non piu di tramontana.

Qualche volta (basta non far rumore)

gli accadimenti, gli eventi, il nemico
sonnecchiano un poco

e si respira, dai ce la facciamo.

Potevamo farcela e ci poteva aiutare questa vista, non tanto la vista in sé, ma I’abitudi-
ne a questa vista, lo stare in un luogo. Essere qui per me e non essere solo perché ho mia
moglie, questa vita insieme, seppure con tanta sofferenza, ma anche l'aiuto, la solidarieta
che ci siamo dati. E un po’ come quando uno sta su una zattera, in Respingimenti, e ¢’ qual-
cuno che ti aiuta, che ti tiene, e allora pensi che forse ce la puoi fare. Ecco, ‘ce la facciamo’ in
questo senso. Un paese vuol dire non essere soli, avere un luogo.

E pensa che tutti riescano ad avere ‘un paese’? Mi viene in mente in proposito la
sua poesia Rimpatriare in Respingimenti:

Rimpatriati, ma cosa vuol dire

se uno una patria

proprio non ce I'ha

ritorneremo nel nulla

dove non siamo mai stati

Si, i effettivamente e come se ci fossero persone che non hanno un paese. Questi che
vengono non hanno una patria, cioé una memoria, un luogo dove si sentono col pieno dirit-
to, vanno via perché non sentono di avere una patria, sentono che li non ce la possono fare.
Quando la scrissi avevo in mente i versi dell’'ultimo Caproni: Il mio viaggiare / E stato tutto
un restare / qua, dove non fui mai. Caproni aveva esteso questo pensiero al tema ontologico,
io, restringendolo all’esperienza concreta, ho pensato ai rimpatri come a una finzione.
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Nel suo saggio, Poeti a Perugia. Capitini, Penna, Arcelli, Ottaviani, Pascale
(Morlacchi, 2013), nel capitolo dedicato a Penna, scriveva che nel poeta «c’era la
consapevolezza che in fondo va bene cosi, va bene confinare (anche simbolicamente)
i poeti nella marginalita della periferia». Quali sono i vantaggi dell’abitare i ‘luoghi
della marginalita’ per la poesia?

Quel discorso nasceva in maniera un po’ polemica dal mio libretto “A margi-
ne” (Crace, 2005), in cui sono raccolti gli articoli che scrivevo tanti anni fa su “Micropolis”,
il supplemento umbro del quotidiano “il Manifesto”. La cosa piu bella di quel libro ¢ la co-
pertina: avevo chiesto a Crocchioni, un mio amico fotografo che lavora alla Biblioteca Au-
gusta, di fotografarmi la via Sandro Penna, che si trova giu a Sant’Andrea delle Fratte, alla
periferia di Perugia, anzi, proprio in mezzo ai capannoni. Il Comune, anziché dedicare una
via centrale, tanto piu che a Porta Sole c’é la casa dove il poeta era nato, gli aveva dedicato
una via ai margini della citta. Cosi per il centenario proponevo, polemicamente, di organiz-
zare delle letture delle sue poesie li nella via intitolata a lui.

Mettere ai margini Sandro Penna, e quindi la poesia, non é tanto un oltraggio, non e
che si rimpiange il poeta vate o cose di quel genere, piuttosto, puo significare riconoscere
che la poesia e effettivamente ai margini nel sistema, nella comunicazione di massa, nelle
case editrici... Dicevo anche che leggere le poesie di Penna in quel luogo periferico, nella
zona industriale, non sarebbe un’idea sbagliata: lui frequentava i luoghi della marginalita,
le periferie, anche a Roma. C’e quella sua poesia sulle zone operaie:

Eccoli gli operai sul prato verde
a mangiare: non sono forse belli?
Corrono le automobili d’'intorno,
passan le genti piene di giornali.

Ma gli operai non sono forse belli?

Che anche tutta la poesia stia ai margini non e poi cosi negativo, perché permette, for-
se, un ascolto piu attento della realta, interna ed esterna, piu intenso e concentrato, meno
distratto da quello che accade al centro.
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Walter Cremonte ¢ nato a Novi Ligure nel 1947 e vive a Perugia, dove ha insegnato
nelle Scuole Superiori. Le sue poesie sono in gran parte raccolte in due antologie: la prima,
Contro la dispersione (Guerra Edizioni, 1999) a cura di Luigi Reale, con poesie pubblicate
tra il 1982 e il 1993 - fra cui una dono fraterno di Gianni D’Elia -, contenente anche una
raccolta dal titolo Vedi che, con prefazione di Massimo Raffaeli. La seconda antologia, Cosa
resta (Aguaplano, 2019), vede testi pubblicati tra il 2001 e il 2016, prevalentemente per le
Edizioni Era Nuova e presenti anche in un fascicolo dell’Associazione culturale La lu-
na, curato da Eugenio De Signoribus.

L’autore ha inoltre pubblicato con Lietocolle Respingimenti (2011 e 2014), con prefa-
zione di Fabio Pusterla, e Vicini (2014). Recentissime le pubblicazioni Dieci poesie per gli
amici (Morlacchi Editore, 2020) e Diversamente, introdotto da Fabio Pusterla per Marcos y
Marcos (2023).
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