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TRE MODI DI (NON) VEDERE IL PAESAGGIO. 

Note su Del Giudice, Biamonti e Celati 

Bruno Mellarini 

 

Abstract: 

Che cosa si vede quando si osserva un paesaggio? Le note categorie di Simmel, “inquadramento” e 

Stimmung, sono ancora valide e, soprattutto, applicabili al paesaggio letterario contemporaneo? Su que-

sti interrogativi, il contributo offre una disamina in ordine alla rappresentazione paesaggistica in Del 

Giudice, Biamonti e Celati. In proposito, si evidenziano soluzioni diverse e originali, a cominciare da 

Del Giudice che, di fatto, non puo  vedere il paesaggio in quanto lo “riassorbe” entro le molteplici im-

magini di una spazialita  razionale e geometrizzata. Diverso e  invece il discorso per quanto riguarda 

Biamonti: uno scrittore per definizione “paesaggista”, che coglie pero  il paesaggio, rifacendosi a Mer-

leau-Ponty, non nel senso della “totalita ” ma in quello della “pienezza”, anche utilizzando in modo 

raffinato le strategie dello sguardo e gli strumenti della retorica. Celati, infine, s’interroga non solo 

sulla visione dello spazio-paesaggio ma anche sulle possibilita  della sua rappresentazione la  dove, in 

una situazione di liminalita  estrema, sembra impossibile poter descrivere cio  che si vede.  

 

Parole chiave: paesaggio, spazio, visione, descrizione  

 

What do you see when you look at a landscape? Are Simmel's well-known categories, "framing" and 

Stimmung, still valid and, above all, applicable to the contemporary literary landscape? On these 

questions, the contribution offers an examination of the landscape representation in Del Giudice, Bi-

amonti and Celati. In this regard, different and original solutions are highlighted, starting with Del 

Giudice who, in fact, cannot see the landscape as he "reabsorbs" it within the multiple images of a ra-

tional and geometrized spatiality. However, the situation is different in Biamonti: a "landscaper" writ-

er by definition, who however analyses the landscape, referring to Merleau-Ponty, not in the sense of 

"totality" but in that of "fullness", also using in a refined way the strategies of the gaze and the tools of 

rhetoric. Finally, Celati wonders not only on the vision of the space-landscape but also on the possibil-

ities of its representation where, in a situation of extreme liminality, it seems impossible to be able to 

describe what is seen. 

 

Keywords: landscape, space, vision, description 

 

 Che cosa si vede – o non si vede – quando si osserva un paesaggio? La domanda e  solo 

in apparenza oziosa: nell’incontro tra soggettivo e oggettivo, visibile e invisibile (Jakob 2005, 

p. 7), il paesaggio si pone come un’entita  che non e  immediatamente afferrabile ne  definibile, 

un quid fluttuante che si sottrae alle nostre griglie e categorie interpretative, una realta  pro-
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teiforme e inclassificabile. E non sono di grande aiuto, in proposito, le pur mirabili pagine di 

Simmel che, scrivendo il saggio Philosophie der Landschaft, forniva gli elementi essenziali 

per consentire una prima lettura dello spazio paesaggistico: la così  detta “riquadratura”, da 

un lato e, dall’altro, la percezione della Stimmung intesa non come qualita  del soggetto indi-

viduale ma come qualita  intrinseca al singolo, irripetibile paesaggio. Saggio imprescindibile, 

quello di Simmel, che definiva il problema in modo esemplare ma, tuttavia, senza chiuderlo 

ne  risolverlo. Rimane infatti, al fondo della questione, il carattere sostanzialmente inafferra-

bile del paesaggio, proprio in ragione del suo porsi, come si e  detto, sul discrimine tra ogget-

tivita  (la realta  dell’oggetto osservato) e soggettivita  (l’incidenza di uno sguardo, quello del 

soggetto, che “apre” il paesaggio facendo in modo che esso esista e possa essere percepito). 

Sono, queste, considerazioni piuttosto note ma ineludibili, giacche  consentono di approcciare 

il tema paesaggistico mettendone in evidenza la complessita  e, al contempo, il carattere for-

temente interdisciplinare, che richiede di necessita  l’impiego di diversi approcci di lettura 

(geografici, antropologici, artistici, letterari ecc.), fermo restando che nessuna griglia inter-

pretativa e  di per se  sufficiente, se presa da sola, a restituire al discorso sul paesaggio la sua 

inesauribile ricchezza e complessita .     

Appurato quanto precede, ovvero la dispersivita  degli approcci teorici e la mancanza di 

una dottrina del paesaggio sistematica e unificante, cercheremo di esaminare la percezione 

dello spazio paesaggistico considerando le diverse declinazioni che esso assume in tre autori 

che, a diversi gradi e con non poche differenze, sono riconducibili al magistero di Italo Calvi-

no: Daniele Del Giudice, Francesco Biamonti e Gianni Celati. 

Per cominciare, con Del Giudice e  evidente che il punto di partenza non puo  che essere la 

dialettica spazio-paesaggio, declinata secondo forme ben riconoscibili fin dal suo libro d’e-

sordio, Lo stadio di Wimbledon (1983).  

Se ne rilegga, allora, il celebre incipit:  
 

Ho aperto gli occhi, e forse non ero pronto. Il militare di mezza eta , al quale avevo pre-

stato il giornale prima di addormentarmi, dice sorridendo: «Si e  rotto il treno». Si alza, 

prende il berretto e l’impermeabile dalla retina e una sua cartella di cuoio; poi si affac-

cia al finestrino e fa un cenno definitivo: «E  meglio andare a piedi».  

Anch’io guardo fuori ma e  difficile rendersi conto: siamo tra le rocce e il mare, in pieno 

paesaggio. 
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Ha domandato: «Vede la prospettiva?» Vedevo la citta  per la prima volta, il golfo e le 

montagne, il faro, il castello, le case al di qua e al di la , e certo pensavo che doveva farmi 

un qualche effetto. Si e  messo a ridere, lui parlava dei binari: qui sono paralleli, salda-

mente, poi a punta di freccia, sempre di piu  fino alla stazione (Del Giudice 1983, pp. 3-

4).  
 

 Si cominci dal “significante spaziale” o, meglio, dalle indicazioni provenienti dagli usi 

lessicali: da un lato, una spazialita  poco definita, suggerita da referenti geografici piuttosto 

generici (il fatto di trovarsi «tra le rocce e il mare»), che sottende un’idea di paesaggio come 

dimensione aperta e totalizzante, nella quale il soggetto appare pienamente immerso («in 

pieno paesaggio»); dall’altro, veicolato da una brusca transizione che giustifica l’evidente mi-

sunderstanding tra i due personaggi, il rimando alla prospettiva, ossia al disegno prodotto 

dall’intrecciarsi delle linee dei binari. Il brano appare quindi doppiamente interessante e si-

gnificativo, sia perche  pone un problema epistemico (spazio vs paesaggio) sia perche  sembra 

offrire una visione di paesaggio – il famoso «ritaglio visuale» di cui ha parlato Jakob (2005, p. 

14) – del tutto depotenziata, privata cioe  del fascino e dell’aura che la dovrebbero contraddi-

stinguere, come suggerisce peraltro la pausa riflessivo-dubitativa («pensavo che doveva far-

mi un qualche effetto»). Siamo pertanto in presenza, in questo incipit così  denso e mirabile, 

di un duplice problema, di visione e di percezione: il protagonista da un lato non “vede” la 

prospettiva (quella che gli viene additata dal suo occasionale compagno di viaggio) e, dall’al-

tro, non “sente” il paesaggio; si aspetta di provare qualcosa («un qualche effetto») ma l’emo-

zione attesa non si produce, con conseguente azzeramento della Stimmung che, come vuole 

Simmel, dovrebbe essere connessa alla contemplazione del paesaggio.   

Se il problema di fondo e  dunque questo, quello del vedere e del sentire («Vorrei solo ve-

dere, e sentire»: Del Giudice 1983, p. 113), esso trovera  una parziale soluzione nell’ultimo 

capitolo, in cui si racconta della visita a Wimbledon: sara  qui, davanti al campo da tennis vuo-

to, che l’io narrante avra  finalmente una visione definita delle cose, sintomaticamente co-

struita a partire da uno scambio inesistente, da una immaginaria traiettoria di gioco, in cui si 

palesa la figura geometrica di un «otto orizzontale», emblema calviniano nel quale si ripre-

senta la connessione tra segno e spazialita , ma anche simbolo che rimanda al cortocircuito 

tra vita e scrittura (Klettke 2008, p. 28), ossia al nodo dilemmatico tra saper essere e saper 
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scrivere, che, come noto, è il problema fondamentale su cui si arrovella l’io narrante del roman-

zo in dialogo fantasmatico con lo scomparso Roberto Bazlen:    

 

Quasi non mi accorgo dei tre ragazzi che si sono seduti qui accanto, subito al di la  dei 

gradini. Fisso come loro il campo vuoto, dove la palla avra  tracciato un otto orizzontale 

tra un giocatore e l’altro, come il segno dell’infinito. Si tratta di tramare contro quel mo-

vimento perpetuo con lo stesso colpo con cui bisogna ricucirlo (Del Giudice 1983, p. 

112).  

 

Ma si vedano anche le citazioni a seguire, dove troviamo ancora una volta il lemma 

“paesaggio”: 

 

Del pomeriggio resta soprattutto un sentimento di appartenenza a cio  che e  accaduto, o 

puo  accadere; e  impossibile dargli una forma, e forse per questo mi sento separato dal 

resto, qui, come una figura sul paesaggio. 

 

Resto così  non so quanto, appoggiato allo schienale, sforzandomi di aderire al paesag-

gio oltre la finestra (Del Giudice 1983, pp. 106, 110).  

 

          Se nella citazione da cui abbiamo preso le mosse («siamo tra le rocce e il mare, in pieno 

paesaggio») la realta  paesistica funzionava in modo abbastanza evidente come totalita  in cui 

e  immerso il soggetto (pur nell’azzeramento, come si e  visto, di ogni Stimmung e di ogni pos-

sibile risonanza interiore), nelle citazioni riportate piu  sopra la situazione appare significati-

vamente diversa: cio  che si evidenzia e  la separatezza tra l’io e il mondo, la distanza che si 

frappone fra il soggetto e il paesaggio, che appare relegato in una dimensione di oltranza, in 

uno sfondo distanziato che e  sempre da raggiungere. Essenziali sono dunque la distanza e la 

separatezza, che solo saltuariamente possono essere annullate, come accade, per esempio, in 

virtu  d’un imprevisto “scivolamento” del personaggio che dice “io” entro un contesto di piena 

condivisione (diciamo: di co-appartenenza) tra lo spazio e il soggetto che lo abita: «Guardo 

laggiu  l’edificio basso con la grande tettoia arrotondata: e  un impluvio morbido in cui si rac-

coglie l’attenzione del paesaggio, e dove finisco anch’io» (Del Giudice 1983, p. 111).  
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Qual e , allora, la posizione del personaggio rispetto allo spazio? Se per un verso non man-

cano soluzioni divergenti, come quella adombrata nell’ultima citazione, a indicare la possibi-

lita  di un incontro (di una “confluenza”, in certo modo) fra soggetto e paesaggio, per l’altro ci 

sembra che in Del Giudice prevalga la percezione della frontalita  del paesaggio, evidenziata 

dalla distanza e dal conseguente senso di separatezza. Questa estraneazione dal paesaggio si 

riflette peraltro anche sul soggetto stesso: e  infatti il soggetto che “crea” il paesaggio, che lo 

determina mediante il proprio sguardo, ma che proprio per questo ne viene necessariamente 

escluso e allontanato. Come ha scritto Gerardo Mosquera, mettendo in luce questa dialettica 

tra “appartenenza” e “distanza”, «[…] benche  siamo dentro al paesaggio e lo influenziamo, la 

percezione che ne abbiamo e  sempre accompagnata allo stesso tempo da un’osservazione 

distante o esterna, unite al senso di appartenenza determinato dalla nostra proiezione su di 

esso» (Mosquera 2014, p. 23). L’estraneazione del soggetto rispetto al paesaggio rispecchia, 

d’altra parte, un’esperienza d’esclusione ancora piu  decisiva, ovverosia quella che riguarda la 

parola nei confronti della realta : come lo sguardo dell’osservatore e  condannato a rimanere 

al di qua del paesaggio, così il linguaggio, «fragile ponte di fortuna gettato sul vuoto» (Calvino 

1988, p. 58), e  condannato a sfiorare le cose senza mai poterle raggiungere, stabilendosi 

all’interno di una “tensione” destinata a rimanere insoddisfatta. 

La realta  raccontata da Del Giudice si palesa in questo modo alla stregua di una dimensio-

ne anzitutto mentale, che si configura nei termini di una vera e propria astrazione, come il 

«modello di uno spazio da percorrere» (Manganelli 2001, p. 116), che puo  essere attraversa-

to e restituito solo dotandosi degli strumenti della misurazione e della mappatura, privile-

giando le modalita  dello sguardo neutro e della rappresentazione oggettiva, sia pure di 

un’oggettivita  che s’intride con il sentire dei personaggi e con l’emergere del sentimento, nel 

tentativo, continuamente rinnovato, di determinare distanze e traiettorie, di cogliere pro-

spettive e punti di fuga. Ma anche, come osserva opportunamente Anna Dolfi, nella consape-

volezza della difficolta , della inevitabile problematicita  che finisce per mettere in crisi questo 

modus operandi:  

 

Il problema e  che la realta  e  al limite di quanto si vede, la  dove ogni accostamento o dif-

frazione e  possibile. Come dietro una lastra di vetro, fuori della cornice. A tentare di av-

vicinarsi troppo non si vede piu  niente […]; ci si scontra con la improvvisa disgregazio-

ne, insomma, alla maniera di Magritte, con un cristallo rotto (Dolfi 2005, p. 283).    
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 Cio  che resta, sullo sfondo, e  il fantasma inafferrabile del reale, lo scambio costante tra 

assenza e presenza, l’idea che al «benessere dell’oggettivita » si opponga «l’illusione delle co-

se che ci sono comunque» (Del Giudice 1983, p. 79): l’illusione dell’esserci, dunque, ovvero il 

timore che l’apparente solidita  del mondo si possa disgregare nella scoperta della sua fragili-

ta  e della sua irrimediabile inconsistenza. Occorre a questo proposito ricordare quanto Del 

Giudice scrive in uno dei suoi saggi piu  importanti, La conoscenza della luce, del 1984, ove 

dichiara, in modo per certi versi sorprendente, la propria predilezione per la nozione di pae-

saggio in opposizione a quella di luogo:   

 

Lo spazio che nelle citta  immutabili non viene piu  modificato dall’esterno, dall’opera 

dell’architettura, sono costretto a rifondarlo, in qualche modo, dall’interno di una per-

cezione, dall’interno di un sentire. E così , per la descrizione delle citta  o di un qualsiasi 

posto, ho abbandonato l’idea stessa di luogo, provando a lavorare con quella di paesag-

gio, più essenziale e di maggior respiro (Del Giudice 2013, p. 44).     

 

 Si faccia pero  attenzione: il paesaggio cui allude lo scrittore e  un paesaggio sui generis, 

solo in parte coincidente con le definizioni e le concettualizzazioni che vi sono tradizional-

mente associate. A caratterizzarlo, in effetti, non e  la «tonalita  spirituale», la Stimmung che 

Simmel riconosce come proprieta  intrinseca dell’entita  paesaggistica (D’Angelo 2009, p. 48), 

ma una serie di elementi (densita  della luce e dell’aria, linee di forza, traiettorie, campi rela-

zionali etc.) che, a ben vedere, pertengono piu  alla dimensione spaziale che non a quella pae-

saggistica. Aggiunge infatti lo scrittore:  

 

[…] io cerco di lavorare con uno sguardo che presuppone i nomi e dunque la storia dei 

luoghi o di una citta , descrivendone le forme in una percezione piu  individuale: come la 

consistenza della luce e dell’aria, la densita  dei colori e della materia, la concentrazione 

o rarefazione della traiettoria, il fluidificarsi o congelarsi delle linee di movimento. E 

soprattutto una essenziale relazione con gli oggetti (Del Giudice 2013, p. 45).    

 

 La preferenza accordata al “paesaggio” andra  pertanto considerata con le dovute caute-

le, avendo cioe  cura di riconoscere che si tratta di un paesaggio che non ha nulla di tradizio-

nale, e che appare invece rivestito dei colori e dei tratti di una sensibilita  moderna e, per cio  
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stesso, maggiormente concentrata sulla realta  dello spazio, in linea insomma con l’evoluzio-

ne che ha condotto all’affermarsi del cosiddetto spatial turn. Di qui quelli che potremmo defi-

nire i paesaggi nuovi di Daniele Del Giudice, quei paesaggi che si configurano come sintesi 

inedita di una serie di elementi riconducibili di preferenza all’ambito della spazialita , giusto 

uno sguardo che mira a conciliare l’oggettivita  dei dati con la soggettivita  del sentimento, uti-

lizzando strumenti e modalita  di rappresentazione in buona parte inediti. Il risultato, come si 

e  visto, sara  una visione epistemologico-gnoseologica che annulla e riassorbe il paesaggio 

all’interno di una visione di tipo rigorosamente spaziale, la quale finisce per assumere su di 

se  gli elementi tradizionali dell’aura e della Stimmung, della risonanza interiore e della fun-

zione “emotiva” propria del paesaggio. Di qui l’attenzione, come ha scritto Tiziano Scarpa, 

per «quei punti invisibili, impalpabili, indefinibili, che pero  sono i piu  concreti, i piu  incisi, i 

piu  intensamente vissuti da tutti: perche  sono messi in atto da dispositivi e algoritmi che 

producono nuovi tipi di relazioni e di sentimenti» (Scarpa 2016, p. XV).   

Venendo ora ad Atlante occidentale, il secondo romanzo di Del Giudice, si veda anzitutto 

il seguente lacerto:  

 

Prende gli occhiali dal taschino della giacca, senza metterli subito, tenendoli in mano; 

guarda, nell’insieme, il grande plastico della citta  di Ginevra: sullo sfondo un diorama 

riproduce le montagne e il paesaggio; il plastico, in piano, con al centro il lago e le co-

struzioni tagliate da una rete di rotaie e di treni in movimento, con binari morti e rac-

cordi e posti di blocco, e  delimitato da un doppio, grande anello di binari, […] (Del Giu-

dice 1985, p. 168).  

 

 In questo caso il paesaggio non e  dato come esperienza diretta ma come 

“rappresentazione” o modello (il diorama che «riproduce le montagne»), diventa cioe  una 

creazione pienamente artificiale, fino a includere il «grande plastico» (quello che Epstein am-

mira nella galleria della stazione di Ginevra) nel quale sono riconoscibili gli elementi fonda-

mentali di quella spazialita  misurabile e geometrica cui e  rivolta l’attenzione di Del Giudice. A 

emergere, quindi, non sara  piu  il paesaggio in se  considerato ma un’immagine che riproduce 

la forma e l’organizzazione dello spazio: una realta  circoscritta e misurabile, fatta di rotaie, 

posti di blocco, anelli di binari ecc. In questo modo, mentre il paesaggio entra nella scrittura 

di Del Giudice quasi solo come retaggio del passato, quale realta  priva di risonanze e che ri-
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schia di non dire piu  nulla al soggetto – anche riducendosi, come si e  visto, all’illusione di un 

diorama, alla dichiarata esibizione del falso e dell’artificiale –, il vero, autentico interesse del-

lo scrittore e  quello rivolto alla dimensione dello spazio, a quella spazialita  che si articola, 

come la citta  dove lavora il fisico atomico Pietro Brahe, su due livelli diversi, non sempre tra 

loro coincidenti ma comunque identificabili, riconoscibili nella loro evidenza come gli ele-

menti che compongono un plastico leggibile in tutte le sue parti.  

Per quanto riguarda Francesco Biamonti, si e  spesso sottolineato il suo debito, ideale e 

teorico, nei confronti di Merleau-Ponty, autore che insiste, oltre che sulle modalita  fenome-

nologiche della percezione, sulle qualita  profondamente innovatrici della pittura di Ce zanne 

(altro modello, assieme a Morlotti, cui si e  ispirato lo scrittore ligure per sua stessa ammis-

sione). Imprescindibile, in proposito, sara  dunque il riferimento al saggio Le doute de Cézan-

ne, ove l’autore riflette sul problema del “motivo” che informa il fare dei pittori; un motivo 

che riguarda due dimensioni essenziali che sono, rispettivamente, la «pienezza assoluta» e la 

«totalita » (Merleau-Ponty 1962, p. 35): ora, mentre la totalita  appare del tutto assente dalla 

pagina di Biamonti, che offre per solito una immagine di paesaggio frammentata e scissa, ir-

relata ed “esplosa” in virtu  di una luce dimidiante e disgregante (cfr. Bertone 2002, p. 104), e 

quindi irriferibile a una visione completa e unitaria, ad affermarsi e  piuttosto la pienezza, che 

potremo intendere come la capacita  del paesaggio di esprimere e produrre senso, colmando-

si di significazioni che, pur senza scadere nel dispositivo delle correspondances o nel sogget-

tivismo paesaggistico del romanticismo deteriore, oltrepassano la sua immediata evidenza 

fisico-materica (peraltro ben presente nei modelli cari a Biamonti, le cui “fonti” primarie so-

no stati gli esempi pittorici di Morlotti e De Stae l, così  attenti e sensibili alle forme e alla ma-

terialita  della rappresentazione). 

Ma, attenzione, e  qui che si puo  cogliere lo specifico biamontiano, nel suo essere riuscito a 

correlare il magistero recepito dai pittori e dagli artisti con un linguaggio che si riveste di raf-

finate forme retoriche e che riesce a dire sia l’esperienza vissuta dei personaggi, sempre colta 

nella sua abissale essenzialita  esistenziale, nel dialogo ininterrotto con gli elementi primari 

dello spazio paesaggistico (dal cielo alle rocce, dal mare agli onnipresenti ulivi etc.), sia gli 

aspetti contrastanti di un’ontologia frammentata e scissa, che sembra muoversi tra gli oppo-

sti della presenza e dell’assenza, del vuoto e del pieno, della luce e dell’ombra, così  come e  

comprovato dagli innumerevoli brani che si potrebbero convocare in proposito.  
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Qui, naturalmente, non si puo  che far riferimento ai saggi dedicati da Biamonti all’amico 

Ennio Morlotti, dove leggiamo, tra l’altro, un passo di decisivo interesse come quello che se-

gue, in cui si evidenzia quel concetto di contro-immagine che forse non è stato finora valoriz-

zato come meriterebbe ai fini di una piena comprensione delle procedure, stilistiche e lato 

sensu compositive, di uno scrittore come Biamonti:  

 

Ma poiche  [Morlotti] non e  che un uomo ed e  gia  avanti nell’esperienza del vissuto, egli 

lascia sui suoi quadri tracce d’inconscio dolore, scalfitture, colate, ditate nervose, mor-

sicati confini tra le cose. Ne risulta il carattere monco di ogni esistenza. Ma e  sempre 

l’eternita  della vita la struttura portante. Fissa e s’orienta sul fluire, sul fare stesso della 

natura, non sul sonno a cui la materia invita. Non meno violenta della materia, immagi-

ne della distruzione, e  la sua contro-immagine: ipnotica nei cactus, lenita dall’eros nei 

corpi doloranti, reliquiale nei teschi, sedimentale nelle rocce e ostinata negli ulivi 

(Biamonti 2006, pp. 45-46).  

 

      Quello di contro-immagine ci sembra essere un concetto altamente produttivo, e che può 

svolgere una funzione euristica di non secondaria importanza nel caso di Biamonti, la cui 

scrittura si avvale di una articolata strategia retorica che ha al centro, come e  stato osservato, 

la figura principe della metafora (Picconi 2007, p. 54). Ma non si tratta solo di trasposizioni 

metaforiche: la compagine testuale accoglie infatti anche la metonimia la quale agisce, come 

noto, operando sulla direttrice dello spostamento, in linea con quella dialettica luce-ombra e 

assenza-presenza di cui si e  detto. Al riguardo, sono molteplici gli esempi che si potrebbero 

fare; se ne vedano alcuni tratti dal romanzo Attesa sul mare: 

 

Entrarono in casa. Dalla finestra si vedevano i colli e le valli. Una terra ch’era stata uli-

vata fino agli ottocento metri e ora abbandonata. Ma c’era tutta una fioritura di ginestre 

spinose, oro polveroso, su cui cominciavano a volare gli uccelli notturni.   

 

Gli sembrava d’essersi accostato a un mondo morto, morto come l’anima del suo paese. 

Pietrabruna manteneva il suo involucro: l’erba parietaria sulle muraglie, gerani e garo-

fani alle balaustre. Ma la vita dov’era, fuori delle sciabolate del cielo, fuori del vento? 

[…] 
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Piovigginava e poi veniva il sole. Nei dirupi i lentischi erano piu  smaglianti, cristalline le 

ginestre: tremavano i calici giallo-oro sui rami giunchiformi. Sembrava che la terra, a 

differenza del paese, mandasse vistosi messaggi a ogni ritorno del sereno.  

 Non sapeva cosa dirle. Gli venne in mente la fontana di Prealba, la sua musica d’organo; 

le propose di andarvi.  

– Oggi non posso, non so quando ci vedremo, – disse Clara.  

Riempiva col suo corpo la vuota luce del mattino  

(Biamonti 1994 pp. 19, 25, 31). 

 

 Alcune osservazioni chiariranno meglio il senso dei brani citati: nel primo, a emergere e  

il contrasto tra assenza e presenza, tra la terra abbandonata e il fiorire delle «ginestre spino-

se» in una esplosione di luce (e si noti, in virtu  della consueta trascrizione metaforizzante, 

l’insistenza cromatica sull’«oro», assunto quale emblema di luce irradiante); nel secondo, a 

evidenziarsi e  l’opposizione tra il vuoto di Pietrabruna, paese ridotto ormai a un mero 

«involucro», e, ancora una volta, il fiorire della terra testimoniato dallo splendore delle gine-

stre e dei lentischi, «vistosi messaggi» che fanno da contraltare al senso di vuoto con cui il 

protagonista e  chiamato a confrontarsi; nell’ultimo brano, infine, vi e  una sorta di doppia op-

posizione ossimorica, costruita a partire dal sintagma «vuota luce», che implica gia , di per se , 

un contrasto tra il sostantivo ‘luce’ – che in pittura segnala sempre un ‘pieno’ – e l’aggettivo 

‘vuota’, che interviene ad attenuare, se non addirittura a negare questa presunta pienezza, 

mentre sara , infine, il «corpo» stesso della donna ad annullare il contrasto semantico riaffer-

mando il senso di una possibile presenza.  

Come dimostra la conclusione del romanzo, affidata a una sequenza su cui si innestano 

due immagini semplicemente giustapposte, in apparenza slegate ma dialetticamente connes-

se tra di loro, il movimento fondamentale e  quello che va da un vuoto a un pieno, dalla delusa 

constatazione dell’assenza alla scoperta della presenza, secondo una progressione che va dal 

«seme della morte», ovvero dalla consapevolezza della insuperabile negativita  connessa alla 

realta  della storia, ai lampi di luce che s’intravedono su terre lontane, quelle «terre appese» 

che sono rimemorate o, forse, solo sognate in virtu  dell’ennesima re verie paesaggistica cui si 

abbandona il protagonista: «C’e  in ogni terra, – pensava, – il seme della morte, si vede bene in 

piena luce… ci sono colpi di sole su terre appese» (Biamonti 1994 p. 115).  
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Dislocazioni dello sguardo, spostamenti e metonimie si pongono come gli strumenti piu  

tipici della rappresentazione biamontiana dello spazio paesaggistico, sempre sorretta da 

quel «guardare decontestualizzante», da quel ricercare sguardi altri e diversi di cui ha parla-

to Elio Gioanola (Gioanola 2005, p. 80). E  dunque in questi sguardi inattesi, e a volte del tutto 

sorprendenti, che emergono visioni paesaggistiche che non sono ne  banali ne  scontate, e che 

rimandano, per l’appunto, a momenti e profili di esistenzialita  che, a ben vedere, non sono 

riducibili a nessuna interpretazione del paesaggio in chiave puramente “proiettiva” qual e  

quella riconducibile, per esempio, al noto modello simbolista delle correpondances. Così  nel-

le parole dello stesso Biamonti:  

 

[…] esiste questo modo metaforico, metonimico di rapporto con la realta , proprio per-

che  l’uomo e  l’essere delle lontananze e parla con una certa distanza da se stesso: l’uo-

mo agisce e nello stesso tempo contempla la sua azione, quindi prende le distanze. […] 

Un po’ il dettato dello strutturalismo, dell’antiumanesimo, che e  un umanesimo della 

limitazione, per cui in effetti nel linguaggio non si affermano delle verita  assolute, ma 

delle metafore, delle metonimie che servono a circoscrivere questo scarto. E  il senso 

dell’avventura del linguaggio, dopo la dissoluzione del linguaggio stesso data dalla poe-

sia e dalla filosofia del Novecento (Turra 2008, p. 227).  

 

 E  questo, dunque, il punto essenziale del modus biamontiano di rappresentazione del 

paesaggio: il ricorso alla metafora e alla metonimia, la ricerca di uno ‘scarto’ che consenta, 

nel contempo, di rappresentare le cose e di andare oltre l’immediata, tangibile evidenza del 

loro esserci. Si tratta, insomma, di raffigurare la realta  nel tentativo di procedere oltre, di toc-

care il suo fondo piu  segreto e indicibile, quel fondo che viene a trovarsi, sul piano della reto-

rica, nella sfera della metonimia, “al di la ” della incerta presenza del nome. E  questo disposi-

tivo, che e  insieme retorico e concettuale, a fare del paesaggio, oltre che una «tablette conso-

latoria» (come spesso ha ripetuto lo stesso Biamonti), anche il luogo di un incontro e di una 

condivisione essenziale, in cui e  il paesaggio stesso che determina il soggetto, definendone o 

ricreandone le condizioni interiori di esistenza (cfr. D’Angelo 2009, pp. 29-30). 

 Si veda, e a solo titolo esemplificativo, il seguente passaggio, tratto dal romanzo postu-

mo Il silenzio, in cui alla luce bianca che pervade il paesaggio risponde con immediatezza il 

bianco inatteso di una ciocca di capelli della donna:  
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Si mosse tra i lentischi; uno spuntone le escorio  una gamba, sopra il ginocchio. Vi batte  

la luce di una nuvola bianca. Passavano delle nuvole, il cielo sembrava scivolare. Solo 

verso la montagna era di un azzurro rugoso. […] Lei gli chiese dell’acqua ossigenata, 

Edoardo ando  a prenderla, stappo  la bottiglia e gliela porse. Lei sede  e si alzo  la gonna. 

– Non si volti, puo  guardare, – disse. Verso  l’acqua sulla graffiatura; si chino  a guardarla. 

Le biancheggio  sopra la fronte una ciocca di capelli. Tinta ad arte? Le altre erano di un 

castano lieve. Si alzo . – Ecco, sono pronta. – Perche  tanta premura ? – Tanto lei non mi 

guarda (Biamonti 2003, pp. 10-11).  

 

 Vi e  insomma una dinamicita  di fondo, che contribuisce a movimentare una dimensione 

narrativa troppo spesso vista come fissa e immutabile: sebbene centrale sia l’immagine del 

“confine”, che con la sua fissita  definisce il mondo narrativo di Biamonti in opposizione alla 

mobilita  che caratterizza il concetto di “frontiera” (Bertone 2002), tuttavia e  evidente che 

tale fissita  viene contrastata e in certa misura superata sul piano linguistico, ove il dispositi-

vo retorico non e  mai fine a se  stesso ma si fa strumento per una esplorazione di marca esi-

stenziale:  

 

[…] e  sulla luce che si fonda questo mondo della vita che riproduce in qualche modo il 

nostro crogiuolo storico; e nel mondo della vita la luce porta la forza dell’immagine na-

scente ma nello stesso tempo l’ombra segreta della morte, che tutto inghiotte.  

In queste metonimie che vanno continuamente dalla vita alla morte, in questo movi-

mento continuo e slittamento della prosa, credo che sia riprodotto, almeno nelle mie 

intenzioni, l’andamento esistenziale (Biamonti 2008, p. 84). 

 

 Veniamo ora a Gianni Celati e al suo Verso la foce (1989), il reportage in cui lo scrittore 

ha riunito i diari di viaggio (di “osservazione”, per l’esattezza) relativi ai suoi vagabondaggi a 

piedi lungo il corso del Po nella prima meta  degli anni Ottanta.  

Ora, gli elementi che caratterizzano l’erranza propria del protagonista di Verso la foce so-

no ben noti: essi comprendono l’abbandono alle impressioni e alle sensazioni immediate, la 

disponibilita  ad accogliere l’altro e l’inatteso, il movimento inteso come andare verso i limiti 

estremi dell’orizzonte e del cielo nell’attesa che le cose accadano, nell’attesa, per così  dire, 

che si alzi il sipario sul teatro naturale delle immagini. Appare evidente, al contempo, come 
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tale “movimento” attraverso lo spazio-paesaggio abbia una sua intrinseca finalita , che Celati 

declina in termini rigorosamente fenomenologici rapportandola, sulle tracce del sodale Ghir-

ri, alla dislocazione dello sguardo e, quindi, all’apertura del paesaggio: «Spesso [Ghirri] ha det-

to che nell’ultimo decennio il suo sforzo e  stato proprio questo: “Aprire il paesaggio, disloca-

re lo sguardo, uscire dal muro dell’arte”» (Celati 1989b, p. 1).  

Nessuno spazio e  lasciato alla riflessione e alla meditazione perseguita come tale; nessu-

na apertura e  concessa all’interrogazione e alla ricerca di spiegazioni: il flaneur  di Celati 

sembra muoversi senza riflettere, entro una dimensione aliena dal pensiero e dall’astrazione, 

il suo e  solo un costante esporsi all’aperto, nell’ascolto delle sensazioni e delle infinite solleci-

tazioni che gli possono venire dal paesaggio stesso. Questa possibilita  di cogliere il paesaggio 

nella prospettiva fenomenologica della sua apertura implica peraltro il superamento di ogni 

impostazione rigidamente soggettivistica, ovvero la capacita  del soggetto di uscire da se  as-

sumendo un’attitudine di assoluta disponibilita  e rinunciando, di conseguenza, a ogni pretesa 

di comprensione e di controllo razionale:   

 

Questo presupposto e  l’abbandono dell’idea dell’autoconservazione, la capacita  di usci-

re da se , di lasciare se stessi, la capacita  di provare sconcerto, meraviglia, di vedere la 

natura come un’intenzionalita  che non e  diretta al nostro servizio, come una finalita  

senza fine. Questa comprensione non ci e , pero , possibile se prima non esercitiamo que-

sta ascesi nei confronti della nostra volonta  di dominio, se quindi non saremo aperti a 

quel «mistero», a quell’«invisibile» che solo ci puo  dare la visione del paesaggio 

(Carchia 2009, p. 212).  

 

      Ora, sostituendo le nozioni di «mistero» e «invisibile» con quella, fenomenologica-

mente piu  appropriata di “apparenze”, ci sembra che le osservazioni di Carchia si possano 

adattare anche alle modalita  con cui lo scrittore si rapporta al paesaggio: in effetti, solo 

uscendo da se  stesso e, per così  dire, de-centrandosi, il viaggiatore celatiano potra  conseguire 

la visione del paesaggio la quale si determina, per l’appunto, come esperienza di apertura 

dello spazio, esperienza che il soggetto affronta in termini essenzialmente affettivi, ricono-

scendo cioe  la propria appartenenza alla dimensione vitale dell’esterno, a quello spazio este-

riore in cui si sciolgono i propri blocchi psicologici ed emotivi.  
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Come spiega lo stesso Celati:     

 

Lo spazio e  la figura di qualcosa che si apre la  davanti a noi, anche al di la  della linea 

d’orizzonte, anche al di la  del visibile. Ma per Melville, Baudelaire, Rimbaud e Nietzsche, 

diventa la figura d’una linea d’avvenire, il contrario della visione retrospettiva, dell’in-

dugio sulle recriminazioni del passato. Non implica solo la passione d’una ricerca di 

spazi, ma anche quella di far spazio, di liberarsi da vecchi intralci che bloccano il pen-

siero (Celati 2003, pp. 57-58).   
 

 In questa spazialita , nella quale e  possibile fare l’esperienza della reclusione ma anche, 

sulle tracce di Walter Benjamin, quella dell’aura, a dominare è l’immaginazione, «figura d’o-

rizzonte» e «dea che guida ogni sguardo» (Celati 1989a, p. 103), mediatrice che mette in rap-

porto il qui e l’altrove, l’hic et nunc con quella dimensione dell’oltranza che si da  solo nello 

spazio aperto, e che puo  essere raggiunta soltanto muovendosi verso la foce, percorrendo gli 

argini nella direzione indicata dal dischiudersi illimitato dei paesaggi, secondo una prospetti-

va antitetica all’inquadramento postulato da Simmel. E  questo l’invito che Celati rivolge al 

lettore – ma anche a se  stesso – giunto al termine del suo viaggio attraverso la pianura pada-

na: mettersi in ascolto, rendersi disponibili ad accogliere la verita  del mondo, che non e  mai 

un possesso acquisito ma, appunto, un obiettivo da raggiungere, una meta da conseguire. 

Nella consapevolezza, infine, che nulla si debba fare se non chiamare a sé le cose, ovvero, ril-

kianamente, far esistere il mondo esterno come se ogni volta fosse la prima volta, condurlo 

alla presenza e alla piena rivelazione di se , ma senza pretendere di spiegarlo in termini di-

scorsivi, ricorrendo cioe  a precostituite griglie ideologiche o sociologiche. Di qui l’esplicita 

subordinazione di ogni principio mimetico alle ragioni di una conoscenza immaginativa, e 

affettivamente intensificata, del mondo: 
 

[…] nei lavori descrittivi che facevo in Verso la foce, c’era un problema di fondo che ri-

guarda la possibilita  di descrivere quello che si vede. La cosa per me si poneva in un 

modo simile a quello suggerito da Ghirri: le parole non servono per rappresentare il 

mondo esterno con descrizioni piu  o meno convincenti (come se il mondo fosse un og-

getto naturale inerte, sempre uguale a se stesso). Le parole ci servono per chiamare le 

cose, per immaginarle, per distinguere il loro uso, per figurarci la loro situazione e il 

loro tono affettivo negli insiemi particolari, […] (Celati 2004, p. 226).  
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 Ora, il problema inerente alla possibilita  di descrivere cio  che si vede emerge con tutta 

evidenza nell’ultimo dei quattro diari che compongono Verso la foce. Giunto alle foci del Po, il 

protagonista-narratore si scopre di colpo nella impossibilita  di descrivere, anzi, nella impos-

sibilita  di dire alcunche : di fronte al fiume che si apre dividendosi in sei bracci nello spazio 

ormai vastissimo, vengono meno, letteralmente, le parole per descrivere e raccontare. E  la 

stessa infinita  della visione che sembra negarsi alla parola, la quale si rivela di colpo insuffi-

ciente e inadeguata, inservibile nella sua vana presunzione esplicativa e definitoria:  

 

Pretese delle parole; pretendono di regolare i conti con quello che succede la  fuori, di 

descriverlo e definirlo. Ma la  fuori tutto si svolge non in questo o in quel modo, c’entra 

ben poco con cio  che dicono le parole. Il fiume qui sfocia in una distesa senza limiti, i 

colori si mescolano da tutte le parti: come descrivere? (Celati 1989a, p. 134).  

 

 «Come descrivere?»: e  un momento, si direbbe drammatico, di stasi interrogativa, che 

vede il protagonista in una condizione di totale spaesamento e sperdimento nello spazio che 

lo circonda. La possibilita  di descrivere si rovescia quindi nella scoperta della sua impossibi-

lita : di fronte alla scoperta di uno spazio-paesaggio che viene colto nella sua assolutezza, co-

me primum che non puo  rimandare a nulla che si trovi dietro di sé, non esiste altra risposta 

che non sia il silenzio o, meglio, la rinuncia a parlare. Si potrebbe pensare alla situazione del 

Palomar di Calvino, alle prese col tentativo di descrizione di un’onda, ma sarebbe un riferi-

mento forse non troppo pertinente, essendo qui il tono del tutto diverso, piu  ansioso e, ap-

punto, drammatico, come si conviene a una soggettivita  che appare bloccata in una stretta al 

contempo espressiva ed esistenziale.  

Ma vi e  un altro elemento da sottolineare: il fatto che l’arrivo sul delta, alle foci del Po, 

provochi, nonostante l’impasse di cui si è detto, una riflessione che induce l’io narrante a rie-

vocare i propri morti, le tante perdite che hanno costellato la sua vita fino a questo momento, 

e che sono richiamate con un linguaggio che presenta un alto tasso di figuralita :  

 

Come quando vai a cercare un amico e lui non c’e , senti la vanita  della visita. Ti accorgi 

d’esser lì , vorresti gettare dei ponti con le parole, ma impossibile. Smettiamola: il buco 
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dove tutto scompare è qui dove sono, ingorgato dal sentimento di tutti quelli che se ne so-

no andati prima di me. Sono qui alle foci del Po e penso a loro (Celati 1989a, p. 134).  

 

 Di fatto, nel momento in cui il viaggiatore si trova alle prese con il nodo irrisolto delle 

proprie memorie, bloccato nell’ingorgo inesprimibile del proprio «sentimento», le parole gli 

vengono di colpo a mancare; esse sono – come avviene nella parabola kafkiana Die Bru cke – 

un ponte che non riesce a raggiungere l’altra sponda, finendo per mettere in crisi la celatiana 

poetica delle apparenze, che a questo punto «si eclissano ridiventando detriti» (Celati 1989a, 

p. 126).  

Ha scritto Celati, nella Notizia premessa a Verso la foce, che «[o]gni osservazione ha biso-

gno di liberarsi dai codici familiari che porta con se , ha bisogno di andare alla deriva in mez-

zo a tutto cio  che non capisce, per poter arrivare ad una foce, dove dovra  sentirsi smarri-

ta» (Celati 1989a, p. 10): ed e  esattamente quanto accade alla fine del viaggio, allorche  il pro-

tagonista sperimenta lo sperdimento in un territorio che gli e  completamente estraneo, e nel 

quale non riesce a trovare punti di riferimento; un territorio, quello del delta, che e  anche 

una frontiera, una zona mobile e liminale tra la vita e la morte, e in cui le «apparizioni», come 

si e  detto, ridiventano detriti, anch’essi alla deriva sulle placche che scivolano inesorabilmen-

te verso il mare.  

Essenziale, in proposito, e  ovviamente la funzione dello spazio-paesaggio, che agisce sul 

soggetto non solo “accordandolo” in una determinata disposizione emotiva ma anche inter-

venendo su di lui come “detonatore” per allontanarlo, se così  si puo  dire, dalla sua apparente 

passivita  e abulia. E  qui, del resto, che emerge lo specifico dell’arte scrittoria di Celati, che e  

sempre un confronto con i propri mezzi espressivi, con le potenzialita  comunicative proprie 

del linguaggio. Se da un lato e  dunque innegabile l’importanza del magistero offerto dall’ami-

co Luigi Ghirri, dall’altro appare altrettanto decisiva la riflessione che Celati sviluppa sul pae-

saggio a partire dallo specifico della letteratura la quale implica, appunto, una interrogazione 

costante sull’uso del linguaggio e sulle sue potenzialita  (anche, e soprattutto, quando queste 

sembrano entrare in crisi, come avviene in questo caso). Quel linguaggio che, come si e  visto, 

lungi dall’avere una funzione puramente referenziale-rappresentativa, assume per lo scritto-

re il compito prioritario di chiamare le cose, di stabilire con esse una rete di rapporti affetti-
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vamente connotati, in modo da arginare e contenere, per quanto possibile, il loro moto di al-

lontanamento, la loro inevitabile dispersione:  

 

D’un tratto risuonano richiami di gabbiani, uno chiama e altri rispondono. Anche le pa-

role sono richiami, non definiscono niente, chiamano qualcosa perche  resti con noi. E 

quello che possiamo fare e  chiamare le cose, invocarle perche  vengano a noi con i loro 

racconti: chiamarle perche  non diventino tanto estranee da partire ognuna per conto 

suo in una diversa direzione del cosmo, lasciandoci qui incapaci di riconoscere una 

traccia per orientarci (Celati 1989a, p. 134).   
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