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Abstract 

 

Il presente contributo si propone di selezionare alcuni momenti significativi dell’opera in versi e in 

prosa di Emanuel Carnevali (Firenze 1897- Bazzano 1942) per analizzare le modalita  con cui l’autore 

ha utilizzato i riferimenti spaziali per restituire la sua condizione di marginalita  sociale. Un attraversa-

mento dell’opera di Carnevali che ponga attenzione alla dimensione spaziale permette di tracciare il 

percorso della sua poetica e delle strategie utilizzate per esprimere la propria interiorita  e testimonia-

re l’esperienza di migrante povero. 

Parole chiave: Letteratura italiana contemporanea, letteratura migrante, marginalita , letteratura an-

glo-americana. 

 

By selecting some significative poems and prose works of Emanuel Carnevali (Firenze 1897- Bazzano 

1942), this essay proposes an interpretative hypothesis that links the use of spatial references with 

the expression of the author’s social marginalisation. An overview of Carnevali’s works can help us 

track the developments of his poetics and the strategies he used to express his inner world and wit-

ness his experience as a poor migrant. 

Keywords: Italian contemporary literature, migrant literature, maginality, anglo-american literature 

 

 

I Il margine 

 La dimensione spaziale del margine e  centrale nell’opera di Emanuel Carnevali 

(Firenze 1897- Bazzano 1942), declinata prevalentemente nella figura della marginalita  

subita e rivendicata a partire dalla sua migrazione dall’Italia verso gli Stati Uniti d’America. 

Egli visse un’infanzia traumatica, segnata dalla morte precoce della madre tossicodipen-

dente e dal conflitto con il padre Tullio, il quale si rifiuto  di accogliere il figlio espulso dal 

Collegio Nazionale Marco Foscarini di Venezia a causa della sua relazione omosessuale con 

un compagno (Gelormini 1993, p. 117). Emigrando a New York nel 17 marzo 1914 a segui-

to della rottura con il genitore, Carnevali si rese partecipe dello spostamento compiuto in 

quegli stessi anni da centinaia di migliaia di proletari italiani verso gli Stati Uniti d’America 
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(v. Garroni 2002). Egli rifiuto  di vantare il proprio titolo di studio nel tentativo di ottenere 

un lavoro impiegatizio, in un contesto sociale – la Little Italy di New York - in cui saper leg-

gere e scrivere significava aver accesso alle professioni meglio retribuite. Come testimonia-

no i nomi dei quartieri che ricorrono nella sua produzione scritta e nelle lettere disperate a 

editori e amici1 ,  questa scelta lo porto  a vivere in quartieri poveri popolati da non-

italofoni. L’esposizione alla violenza della metropoli e il rifiuto delle origini piccoloborghesi 

furono motivate dalla volonta  di vivere “oltre il margine”, come recita il titolo di una cele-

bre raccolta di saggi Beyond the margin curata da P. Giordano e A. Tamburri e incentrata 

sulla letteratura italoamericana (v. Giordano, Tamburri 1998).  

 Gli studi relativi ai fenomeni migratori hanno appurato il ruolo della marginalita  so-

ciale nella formazione identitaria dei migranti (Cfr. Kretsedemas, Capetillo-Ponce, Jacobs 

2013), e in particolare gli effetti che il razzismo degli americani W.A.S.P. ebbe sulla costru-

zione dell’identita  degli italiani d’America (Cfr. Vecoli 1987; Cfr. Serra 1997). La Little Italy 

di New York, ghetto italiano per antonomasia, dovette la sua nascita al bisogno dei migranti 

di ammortizzare l’impatto con la realta  statunitense (De Clementi 2014, p. 193) o ricreare 

un pezzo di terra natia nella quale i lavoratori stagionali, birds of passage, potevano sot-

trarsi alla violenza del razzismo (Cfr. Cairoli 1987). L’americanizzazione degli italiani statu-

nitensi inizio  con la fascistizzazione delle Little Italies, favorita dal prestigio accordato 

dall’opinione pubblica statunitense al regime di Mussolini (Luconi, Tintori 2004 pp. 18-19; 

Cannistraro 2005, p. 78), ma il processo di graduale assimilazione accelero  dalla fine della 

seconda guerra mondiale (Vecoli 1987, p. 226-227). L’esodo degli italiani dalle Little Italies, 

ghetti in cui esclusione e protezione andavano a braccetto, segno  la fine della loro condizio-

ne di marginalita , spaziale e sociale. 

 Gli studiosi di letteratura italoamericana hanno rilevato l’impossibilita  di ricondurre 

la produzione di Carnevali a un’unica tradizione letteraria, mettendo in risalto la liminalita  

della sua traiettoria (Domenichelli 1998, p. 83) sia rispetto a quella disegnata nello stesso 

frangente dagli altri scrittori migranti, a loro volta marginali rispetto alla societa  d’acco-

glienza: 

Carnevali always kept on the threshold, never really belonging to anywhere, a guest every-

where, a stranger, and a perpetual outsider. (Non) belonging (to anywhere) is the first con-

dition, the prima ratio and persistent feature to his muse. (Ivi, p. 84) 

 

1  Le lettere in questione sono conservate al Fondo Maria Pia Carnevali dell’Archivio storico di Bazzano (BO) nei 

fascicoli numerati da 10.1 a 10.21. 
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Ma insomma, la ragione per cui Carnevali merita di essere ricordato come genealogia della 

poesia italiana contemporanea negli Stati Uniti e  il suo aver vissuto e scritto nell’intervallo o 

interstizio tra diverse compagini sociali; il suo non essere stato ne  italiano ne  americano ne  

italiano americano, ma veramente (cioe  coerentemente, puramente—anche con la irrespon-

sabilita  che spesso si accompagna alla purezza) poeta tra i due mondi. (Valesio 1993, p. 

277). 

 

 Carnevali era un cittadino italiano che volle essere poeta americano (Fontanella 2003, 

p. 211) e anche dopo il suo rientro in Italia continuo  a scrivere per il pubblico statunitense. 

Tuttavia egli rifiuto  di ‘addomesticare’ il proprio stile di vita, in contrasto con l’idea di ri-

spettabilita  degli amici e lettori bianchi anglosassoni e protestanti (Dudley 1925, p. 2), e la 

sua scrittura. Egli scrisse per scelta (Millet 1994, p. 21) in un idioma alternativo alla lingua 

materna e che non padroneggiava alla perfezione, un inglese americano imparato da auto-

didatta e quindi fitto di latinets. Carnevali ebbe un approccio oltranzista anche nel tradurre 

dall’italiano, rifiutandosi di addomesticare i testi per facilitarne la lettura da parte del pub-

blico statunitense (Ciribuco 2019, p. 123) rimanendo fedele al suo proposito di “disturbare 

l’America”2  . Inserendo se stesso e la propria scrittura in uno spazio interstiziale fra due 

culture e due lingue, rivolgendosi al pubblico statunitense, Carnevali rivendico  propria la 

marginalita  e al contempo pretese di cambiare le sue condizioni materiali. Come vedremo 

nel corso di questo saggio, l’oltranzismo si scontro  con la constatazione del proprio stato di 

minorita : mettendo in crisi l’agency del soggetto, la minorità lascia all’artista una sola scap-

patoia, esprimere la tragedia della disperazione (Cfr Giglioli 215; Giglioli, Marra 2023).  

 Questo contributo percorrera  alcuni momenti dell’opera di Carnevali per descrivere 

le modalita  con cui descrisse la relazione fra minorita  e riferimenti spaziali. Prendendo le 

mosse da alcuni esempi di scrittura in versi, vedremo come egli si avvalse dell’espressione 

lirica dell’interiorita  del poeta per dare forma a modelli relazionali fra l’io lirico e gli spazi 

della marginalita  sociale. Successivamente analizzeremo alcune opere in prosa nelle quali 

la ricostruzione della rete dei rapporti di forza che incatenano il lavoratore migrante alla 

metropoli statunitense e  affidata alla mimesi dello spazio. 

 

II. La camera ammobiliata e l’interiorita . 
 In questa sede attraverseremo l’opera in versi di Carnevali selezionando alcuni mo-

2  Lettera di Emanuel Carnevali a Harriet Monroe, fascicolo 10.9.1  
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menti utili per comprendere come l’espressione dell’interiorita  del poeta entri in relazione 

con lo spazio della marginalita . Le numerose dichiarazioni di poetica con le quali l’autore 

invita a leggere la sua opera a partire dalla propria biografia invocano un’analisi che conce-

pisca i testi come una rielaborazione del vissuto e un’espressione della sua individualita . La 

poetica di Carnevali e  testimoniata da alcuni testi critici, nei quali la dimensione auto-

espressiva convive con quella argomentativa (cfr. Carnevali 2022), ed e  esplicitata anche 

nella poesia To the poets (Carnevali 1918b, pp. 301-302), nella quale Carnevali sostiene che 

dalla sofferenza scaturita dal contrasto con il mondo i poeti traggano un potere trasforma-

tivo che li rende in grado di purificare la realta  con le loro parole. Questa teoria e  frutto del-

la rielaborazione della poetica che A. Rimbaud formula nella lettera del veggente (Carnevali 

1919a), e di quella di W. Whitman. Di quest’ultima Carnevali apprezzava l’autenticita  

(Bernardini 2017, p. 221), la semplicita  e la capacita  di catturare la meraviglia che risiede 

anche nelle cose insignificanti, rendendole sacre (Varzi 2017, p. 364): «tutto e  sacro quello 

che l’artista vede, — come Whitman» (Carnevali 1981, p. 81). Nel corso di questo paragrafo 

vedremo come nella prima produzione in versi Carnevali abbia tentato di utilizzare l’imma-

ginazione poetica per plasmare lo spazio della marginalita , perdendo successivamente fidu-

cia nella possibilita  di uscire dalla condizione di minorita  grazie al potere della parola. 

 L’esordio poetico di Carnevali risale a un periodo in cui il matrimonio con Emily Va-

lenza, italoamericana anglofona di seconda generazione, riuscì  a garantirgli una maggiore 

stabilita  economica e un tetto sulla testa, benche  nel quartiere povero di Hell’s Kitchen 

(Millet 2005, p. 175).  

 Grazie al sostegno della moglie, dopo anni passati a lavorare come lavapiatti e came-

riere sottopagato, Carnevali pote  dedicarsi alla poesia a tempo pieno. Colored lies 

(Carnevali 1918a), il primo gruppo di poesie da lui pubblicato, risale al Gennaio 1918 ed e  

composto da due testi numerati che ci riportano all’oggetto della nostra analisi. La prima 

poesia descrive la veduta di una strada cittadina in cui gli edifici e il vento sono personifica-

ti da un filtro che sovrappone alla realta  un immaginario fiabesco, ribadito sia dalla scelta 

dei vocaboli «silly» e «smile», sia dal gioco di rime e assonanze («hate»/«gait», 

«smile»/«lie» e «row»/«blow» (Ivi, p. 84). Il potere trasformativo della poesia permette al 

poeta di dare vita agli oggetti inanimati e purificare la realta , tuttavia la vivacita  spensierata 

del quadretto contrasta con le case, descritte come «coffins of motionless air» (ibidem) e 

quindi connotate come ambienti mortiferi e “stantii”. La seconda poesia della serie Colored 
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lies è in continuità con il testo precedente in quanto raffigura attraverso alcune personifica-

zioni lo scorcio di un quartiere residenziale in cui operai e impiegati camminano verso il 

luogo di lavoro, vestiti poveramente (ibidem).  

 La seconda pubblicazione di Carnevali su rivista risale alla primavera del 1918 e con-

siste nel gruppo di poesie The Splendid Commonplace (Carnevali 1918b), che gli valse un 

premio di cinquanta dollari destinato ai giovani poeti esordienti (Millet 2005, p. 175). I pri-

mi due testi di questo gruppo, In this Hotel e His majesty the letter-carrier, condividono con 

le poesie menzionate precedentemente i giochi di rime e assonanze e la sovrapposizione di 

un filtro fiabesco alle scene di vita quotidiana. Nella poesia In this Hotel (Ivi, pp. 298-299) il 

poeta, “misera, stanca cosa”, chiede al lettore di poter lavorare come capocameriere 

(metafora del poeta) nell’Hotel (metafora della societa  statunitense), celebrando i suoi 

ospiti.  

[…] 

But I, I – this wretched, tired thing – 

May I ask for a job 

As a headwaiter 

Of this hotel? (Ivi, p. 299) 

 

 La poesia propone una rimodulazione del pensiero filosofico di W. Whitman, secondo 

il quale anche il particolare piu  insignificante sarebbe degno di essere celebrato dal poeta, 

avendo un ruolo di primo piano nel funzionamento dell’universo (Varzi 2017, p 364). Ri-

spetto ai testi precedenti, le metafore dell’hotel e del capocameriere che troviamo nella 

poesia In this Hotel sembrano alludere a una perdita di autonomia al poeta, il cui potere 

trasformativo si trova a dipendere dalla legittimazione del pubblico. Benche  l’hotel rappre-

senti il mondo, il diritto di cittadinanza dell’io lirico deve essere accordato dai suoi lettori e 

quindi dipende dall’accoglienza della societa  statunitense. Il secondo testo del gruppo, His 

majesty the letter-carrier ripropone una veduta del quartiere e, rispetto alle poesie di Colored 

lies, accentua la dimensione voyeuristica contrapponendo l’io lirico e l’oggetto dell’osserva-

zione.  
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Half past seven in the morning 

And the sun winks at me, 

Half hidden by the last house of the street. 

His long fingers 

Scare away these trotting little men 

Who rush westward from east to their jobs. 

Laughing, the sun pursues them … 

Ah, there he is! 

Who? … The letter-carrier, of course! (Carnevali 1918b, pp. 299-300, 299) 

 

 Si ripresentano le personificazioni, in questo caso del sole, e i passanti che si dirigono 

a lavoro. L’io lirico osserva la scena in attesa di ricevere una lettera con la quale un editore 

gli dichiari la sua stima, ma il postino passa oltre alla sua porta, non avendo nulla da conse-

gnargli. Facendo seguito alla richiesta di legittimazione promossa dalla poesia precedente, 

His majesty the letter-carrier mette in scena la sospensione della cittadinanza, rafforzando la 

contrapposizione fra la societa  americana fuori dalla finestra e l’io lirico che osserva voyeu-

risticamente, tenendosi a distanza. Il potere trasformativo della poesia si rivela efficace solo 

in parte, lasciando intravedere dietro alle “risa” del sole e gli “occhiolini” del postino l’om-

bra inquietante delle condizioni materiali e della marginalita  sociale. La poesia Last Day 

apre Procession of beggars  (Carnevali 1919b), il terzo gruppo di testi pubblicato da Carne-

vali nel febbraio del 1919, ripropone il posizionamento fra io lirico e oggetto osservato che 

trovavamo nelle poesie precedentemente analizzate.  

There is a newspaper 

crumpled, 

killed with mire. 

[…] 

The streets down there 

sways away 

sorrowfully. (Ivi, p. 61) 
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 La facolta  trasformativa della poesia sembra svanire di fronte alle immagini di deca-

denza e morte, come il giornale “ucciso dal fango” e “gli occhi morti/nelle facce morte/della 

folla” e la “folla di morti” che popola Marche funebre, la poesia seguente. I riferimenti spa-

ziali che situano il soggetto che percepisce rafforzano per contrasto la sua passivita  nei con-

fronti dell’oggetto osservato, la realta  fuori dalla finestra.  

 

The great corpse  

is the crowd. 

A whole day 

it takes  

to bury it. 

In the morning  

They begin. 

Not at night, 

they are afraid. 

I’m here for… 

What am I here for? 

Oh to wail 

a great 

good bye! (Carnevali 1919a, p. 62) 

 

 La perdita di fiducia nel potere della parola portera  Carnevali a elaborare una nuova 

poetica (Millet 1981a, p. 28) che trovera  espressione in The Day of Summer (Carnevali 

1919c), gruppo di testi composto da Morning, Noon, Afternoon, Evening e Night. Scandendo 

la giornata, queste poesie ripercorrono le situazioni proposte nelle poesie pubblicate in 

precedenza e rendono esplicito il rapporto fra marginalita  e camera in affitto. La prima poe-

sia, Morning (Ivi, pp. 314-321), esordisce evocando i poeti del vecchio continente: Omero, 
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Petrarca e Paul Fort. La tradizione lirica europea fa da contraltare alla modernita  di New 

York, i cui rumori all’alba sembrano essere stati partoriti dalla notte. Attraverso la descri-

zione dei suoni provenienti dal quartiere metropolitano si instaura una polarizzazione fra 

la fragilita  dell’io chiuso nella camera in affitto e il mostruoso metabolismo della citta .  

 

Now has the deep hot belly of the night 

Given birth to noises. 

The noises pass 

Over me, 

I lie 

Insensible, 

Under. 

[…] 

Under this, like a cold hating prostitute, 

I lie 

Insensible . . . . (Ivi, pp. 315-316) 

 

 Nonostante l’isolamento fisico garantito dalla stanza, l’io lirico che “giace insensibile” 

sotto i rumori della citta  “come una prostituta che odia il freddo” e  in una posizione di im-

potenza nei confronti della realta  metropolitana circostante. La passivita  e  ribadita dai ver-

si «Who will ask the furnished room poets to write/A song for the dawn?» (Ivi, p. 317), che 

introducono la riflessione sulla crisi della concezione democratica e whitmaniana della 

poesia, tematizzata anche dai testi analizzati in precedenza In this Hotel e His majesty the 

letter-carrier. La camera ammobiliata caratterizza il poeta relegando l’io lirico a una condi-

zione di marginalita . Alla riflessione fa seguito la riproposizione del topos voyeuristico della 

vista dalla finestra della camera e la processione dei concittadini che si dirigono a lavoro. 

La poesia prosegue per accostamenti di nuclei sintattici secondo una logica oscura al letto-

re. 
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All my days 

Are in this room 

Pressing close against me. 

I know what I have done, misdone, mistaken, misunderstood, forgotten, overlooked, 

And I have lost my youth. 

Everybody knows me, 

No one wonders at me; 

They have placed me in their minds, made me small and tied me up 

To throw me in a little dusty corner of their minds. (Ivi, pp. 318-319) 

 

 La stanza amplifica quelli che oggi potremmo definire ‘pensieri intrusivi’, cioe  stimoli 

indipendenti dal pensiero volontario, che l’io lirico restituisce attraverso rapide transizioni 

di nuclei sintattici. Uscendo dalla camera, l’io lirico si rivolge direttamente alla strada, ten-

tando per l’ennesima volta di esercitare il potere trasformativo della parola poetica e im-

plorando che questa usi parole gentili nei suoi confronti, attenuando la sua brutalita . Nelle 

tre poesie successive a Morning l’io lirico da  voce al conflitto nei confronti di New York e 

dell’isola di Manhattan celebrata da Whitman, alla fame che lo attanaglia e gli ricorda la sua 

irrimediabile separatezza rispetto ai cittadini, ai lavoratori. Nella poesia conclusiva, Night 

(Ivi, pp. 325-327), l’io lirico fa ritorno alla camera in affitto riappacificandosi con essa: 

 

Take me all, 

Woman whom I know so well, every wrinkle of you my room- 

We won’t fight any more. 

I have been around, and I have seen the wisdom of you 

In the city. 

Lay me down over the torn bedspread, let the bed-bugs keep me company- 

Don’t be a prude, old lady: 

Your wounds are disgusting enough, 
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But in the city only the syphilis blooms 

And all the other 

Flowers are dead. (Ivi, pp. 325-326) 

 

Anche in questi versi la poverta  della camera e  espressa attraverso la sua personificazione 

nelle sembianze di un’amante dalla quale l’io lirico si lascia possedere, abbandonandosi al 

suo degrado. La poesia The Day of Summer riassume la parabola della poetica di Carnevali, 

terminando nella sfiducia verso il potere poetico di plasmare il referente, lo spazio metro-

politano, attraverso le parole. Come accadeva nelle poesie di Procession of beggars”,” l’uni-

ca opzione rimasta all’io lirico e  dare sfogo alla disperazione che deriva dal suo stato di mi-

norita . Negli anni successivi al suo rimpatrio, confinato in un letto d’ospedale a causa 

dell’encefalite letargica, Carnevali scrisse molte poesie incentrate sulla malattia (Cfr. Landi 

2021) e nel 1928, a sei anni dal suo ritorno in Italia, Poetry pubblico  la poesia Furnished 

room rhapsody, un’invettiva che l’io lirico rivolge direttamente alla camera in affitto.  

 

You have chilled my fire, 

you have strangled my hopes, 

you have sullied my clean memories: 

[…] 

How many nights I cried to the four walls: 

“I don’t want to be poor! 

I don’t want to be poor!” 

 

Yet poverty held me like a snake, 

To stifle and choke me. (Carnevali 1928, pp. 180-182) 

 

 In questa breve rassegna di testi l’abitazione si configura come «minimo riparo» che 

catalizza la reverie (Bachelard 1975, p. 33-34), ricoprendo una funzione ambigua: se da un 
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lato separa l’io lirico dal mondo esterno, la societa  statunitense, essa diventa immagine del-

la marginalita  che puo  fare da cassa di risonanza ai pensieri intrusivi. La soggettivita , impo-

tente di fronte al proprio stato di minorita , trova nell’espressione lirica della sofferenza l’ul-

tima risorsa per dare sfogo all’immaginazione che la casa amplifica. Utilizzando la dimen-

sione spaziale come cartina di tornasole, abbiamo preso in esame alcuni momenti dell’ope-

ra in versi di Carnevali delineando un’ipotesi interpretativa della sua poetica che individua 

due modalita  di relazionarsi con lo spazio: nella prima l’io lirico cerca di trasformare la 

realta  che lo circonda per contrastare la marginalita , nella seconda constata la propria con-

dizione di minorita  abbandonandosi all’espressione del disagio esistenziale. Nel prossimo 

paragrafo vedremo come la scrittura in prosa di Carnevali costruisca lo spazio della margi-

nalita  attraverso strategie mimetiche tipiche della narrazione romanzesca, come il realismo 

ambientale. 

 

III. La mimesi della marginalita  nello spazio metropolitano. 
 

 La mimesi dello spazio metropolitano e  al centro di uno dei testi piu  importanti di 

Carnevali, Tale Three. Home sweet home (Carnevali 1920a; Carnevali 1920b), prosa divisa 

in due parti che conclude una serie di tre testi pubblicati fra l’ottobre 1919 e l’aprile 1920 

su <<The Little Review>>. La corrispondenza che risale a quel periodo testimonia il ruolo gio-

cato dalla disoccupazione, dalla dipendenza economica nei confronti della moglie e dalla 

precarieta  nel determinare il senso di marginalita  sociale provato da Carnevali e la sua con-

flittualita  verso la societa  di adozione.3   Riprendendo il modello tratto dalla prosa La mia 

strada di G. Papini (Papini 1913), in Tale Three il personaggio Emanuel Carnevali descrive il 

percorso compiuto quotidianamente allontanandosi da Broadway per tornare nell’apparta-

mento che condivide con la moglie Emily Valenza.  

 

The way to my house begins half a mile away from it. It begins at the corner where the grey-

purple sweating Hartford Lunch is. From Broadway into the street the air becomes denser, 

the facades are more resolutely drab, a sagging of the Broadway mood makes my heart faint 

in an indefinite sorrow. This little tragedy happens everyday, each time I am on the way to 

my house. I walk on, westward. Amsterdam Avenue is low and broad; its face is sullen and 

without a forehead. Food stores, like men that are too fat, cigar stores like little bigot spin-
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sters dressed in clothes not dirty but brittle for oldness. Broken and old is the Avenue’s bed 

and adorned only by the car line. Then, further westward, I march into open misery: usual 

red façades, or sick-yellow ones, riddled full of black windows. Rags, like flags of poverty, 

dangle from windows; grey panes where misery writes with dust and rain things that the 

tenants are too dismal to want to cancel. Opposite there tower the obese gas tanks, dolorous 

with rust, sick with blotches of grey paint, grotesquely solemn. Along this block human be-

ings prefer the street to the home; so they are all outside, the children playing, the women 

gossiping, the men loafing. Burnt-out coal and ashes spilled from the over-flowing ash-cans 

are strewn over the bulging and rippled and cracked sidewalk. (Carnevali 1920a, p. 28) 

 

 Carnevali fa esordire la prosa con una strategia mimetica che potrebbe essere stata 

ispirata dalla lettura di Charles-Louis Philippe, citato esplicitamente in una versione ante-

cedente di questa prosa:4   attraverso le metafore legate alla corporalita , la descrizione crea 

un parallelo fra la deformita  dello spazio urbano e quella dei corpi che lo abitano. Al contra-

rio degli altri cittadini, che si rifugiano in strada per sfuggire alla poverta  delle loro abita-

zioni, il protagonista preferisce concludere la sua marcia “nell’aperta miseria” (ibidem) 

chiudendosi in casa. Il momento in cui il protagonista entra nell’appartamento che condivi-

de con la moglie segna il culmine dell’immersione progressiva e inesorabile nel degrado. Il 

modo in cui il protagonista descrive la sua relazione con lo spazio, vivendo il suo attraver-

samento come una “piccola tragedia” (ibidem), testimonia la consapevolezza del disagio nei 

confronti della propria marginalita  e un’impossibilita  di pacificarsi con essa. Poiche  la con-

flittualita  rimane irrisolta, il protagonista puo  solo cercare un sollievo temporaneo entran-

do in casa, separandosi dalla realta  urbana. All’ingresso nell’appartamento non segue una 

descrizione degli oggetti che costituiscono l’abitazione in quanto riparo o caratterizzano i 

suoi abitanti, ma un’ulteriore descrizione dello spazio esterno dalla prospettiva di un osser-

vatore alla finestra. La descrizione realistica dell’ambiente ha immerso progressivamente il 

lettore e il narratore autodiegetico nel contesto urbano di poverta  che circonda la sua abi-

tazione, un’isola “oltre il margine” di Broadway, e lascia il posto all’espressione dell’interio-

rita  dell’io lirico. Nella citazione che segue il discorso procede secondo un principio associa-

tivo opaco al lettore, costruendo per accumulazione i passaggi di un delirio paranoico-

depressivo. 

 

3  Fra i documenti conservati nel Fondo Maria Pia Carnevali si vedano le lettere a Harriet Monroe (10.9.27 e 

10.9.28), a Mitchell Dawson (10.2.3 e 10.2.4), a Waldo Frank (10.4.12, 10.4.13, 10.4.15, 10.4.16, 10.4.18 e 

10.4.19).  
4  Variante dattiloscritta della prosa Tale Three, conservata nella sezione Mitchell Dawson Papers (Box 21, Folder 

696) della Newberry Library di Chicago.  
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If I were good my mind would fill slowly with darkness and there would be a play of silent 

shadows in my mind,-that and that only. Life is a beautiful thing, if my lungs are good. But I 

stretch my arms and my crooked fingers would grasp something more than air. No one 

knows how young I am. Do they want me to become a cheat? There are lots of cheats that 

want to force you to acknowledge their youth, their beauty, their vigor. I am young and 

alone. If I were old I would be satisfied being alone and I would sit still and let the darkness 

swaddle me. Night, and the friends who think and ho not think of me, frighten me. The 

friends are afraid to dabble into me, as though they saw me as a pond of treacherous green 

water. My face is often green, that’s why. I don’t want to go down to my rooms any more. I 

don’t want to see her any more. I want the Earth to stop running around like a damn fool, 

and I want him to listen to a thing I have to say. I want the Earth to stop going and I want 

him to watch me die. I could touch this intangible air if I sent my body whirling through it, in 

a spider dance, to break over the flagstones. (Ivi, pp. 30-31) 

 

 Restituendo l’emergere dei pensieri intrusivi come se scaturissero dalla marginalita , 

dallo spazio stesso, il discorso dell’io radicalizza quanto accadeva nel passaggio citato da 

The Day of Summer. Anche in Tale three. Home sweet home vi e  un rapporto stretto fra la re-

verie e lo spazio della casa: essa non è descritta attraverso gli oggetti che rivelano la persona-

lita  dei suoi occupanti, ma e  caratterizzata come «minimo riparo» dall’opposizione all’am-

biente esterno. Essa non puo  essere il simbolo di un sistema di riferimenti tramandati dal 

passato che il soggetto potrebbe abbracciare per opporsi al caos della modernita , come la 

casa del padre di Ulrich nell’Uomo senza qualità di Musil (Bauer, Kelly, 2019, p. 107), così  

come lo erano la Little Italies per i migranti italiani.  

 

I am an emigrant and I have left my home, I am homeless and I want a home. ( Ivi, p. 39) 

 

THE HOUSE. But my house is one of today and she is like a modern girl: with whom you 

have to be careful if you want to keep her; and the moment she jilts you, or you see a better 

one, everything is ended and nothing remains in the heart of you, or anywhere else; maybe a 

twisted smile remains. We have become used to tragedy. (Ivi, p. 43) 

 

 Emigrando dall’Italia il protagonista si e  lasciato alle spalle ogni possibilita  di costitui-

re la casa come nucleo simbolico di un nuovo radicamento o come riparo dalla marginalita  
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sociale. L’unica opzione che gli rimane e  quella di congedarsi da tutto (Domenichelli 1998, 

p. 84), abbracciando l’impermanenza per ‘abituarsi alla tragedia’. 

 La marginalita  ricopre un ruolo centrale anche nell’Autobiography of Emanuel Carne-

vali (Carnevali 1967), opera edita da K. Boyle dopo la morte dell’autore, ma che raccoglie 

frammenti di opere edite interpolati a una serie di prose autobiografiche. A differenza di 

Tale Three. Home sweet home  scritta durante la sua permanenza negli Stati Uniti d’Ameri-

ca, i testi dell’Autobiography of Emanuel Carnevali hanno una funzione memorialistica ed 

erano stati pensati per la pubblicazione su rivista.5 Le prose sono quindi capitoli di un’au-

tobiografia che inizia con il racconto della sua nascita e prosegue seguendo un andamento 

cronologico fino a raggiungere la contemporaneita  (Carnevali 1927). Dopo aver raccontato 

nei testi precedenti i motivi che lo spinsero a lasciare l’Italia, in Black – New York il prota-

gonista racconta quale fu la sua prima impressione della citta  statunitense che lo accolse. 

 

This was New York. This was the city we had dreamed so much about, and these were the 

fabulous skyscrapers. It was one of the first disillusions of my entire unhappy life. […] This 

was not the New York we had dream of, so dear to the imagination, so cherished among all 

the hopes a man may hope: this dream of the dreamless, this shelter of all the homeless, 

this impossible city. This miserable panorama before us was one of the greatest cities in the 

world. Of course, I was wrong to condemn New York before I had quite seen it and before I 

knew its miles and miles of streets. But this depressing impression lasted even as I was 

walking through the city. (Ivi, p. 73) 

 

La delusione pregiudiziale che deriva dal primo sguardo posato su New York e  confermata 

dall’esperienza, poiche  il personaggio di Carnevali percorrera  a lungo le strade della citta  

in cerca di lavoro e scoprira  molto presto che gli sono preclusi i quartieri benestanti. Le 

personificazioni delle strade nel passaggio che segue ricordano le metafore legate alla cor-

poralita  che abbiamo incontrato in Tale Three. Home sweet home. 

 

Looking for a job, I learned to know New York, every nook and cranny, every side and cor-

ner, from the Battery up to 11th Street. I walked the streets often in a frenzy of hatred and 

sang an Italian song sometimes and stopped to cry. I walked so much that I know still every 

street from Third Street to Columbus Circle, and in every street I have planted a remem-

brance. I learned to know Fifth Avenue, the majestic lady, elegant, proud and beautiful. It 

always seemed to me that the crowds on it must have scraped their feet clean on the neigh-

5  Alcuni di essi furono pubblicati nell’antologia Americans Abroad (Neagoe, Stein 1932).  
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bouring streets before daring to enter here. I knew every inch of Broadway, with her gaudy 

reckless nights; (Ivi, pp. 74-75.) 

 

 Nel passaggio appena citato troviamo anche un riferimento a Broadway con le sue 

“notti sgargianti e spericolate”, “squallida nei suoi bassifondi, che acquista eleganza mentre 

procede” (ibidem), allontanandosi quindi dall’appartamento che in Tale Three il personag-

gio di Carnevali condivide con la moglie. La narrazione dell’Autobiography of Emanuel Car-

nevali ha lo scopo di testimoniare l’esperienza statunitense dell’autore, gli anni passati a 

camminare trascinando “rabbia e fame per le strade di New York, camminando, camminan-

do fino a quando la forza non era praticamente esaurita e qualcosa di super-umano o dis-

umano aveva preso il suo posto”. (Ivi, pp 75-76) In conformita  alla funzione testimoniale 

dell’opera, Carnevali cerca di ancorare l’esperienza ai suoi luoghi, fornendo le coordinate 

spaziali e toponomastiche che ne provano la veridicita . In quanto elaborazione della memo-

ria, la prosa rievoca il dato esperienziale e gli conferisce un significato sovraindividuale gra-

zie all’argomentazione.   

 

The great contradiction of New York, that queen of the air with her fancy skyscrapers, was 

that she was as well a wretched whore with her little-windowed houses. Some of her streets 

were like the highways of Paradise, and others were like the alleyways of Hell. (Ivi, p. 76) 

 

 Come una chimera, la metropoli fa vivere a stretto contatto lusso e marginalita , rele-

gando in quest’ultima i migranti. Grazie alla narrazione e all’argomentazione, l’esperienza 

della marginalita  vissuta da Carnevali puo  assumere un significato piu  ampio, mettendo in 

luce le contraddizioni interne alla citta  simbolo della modernita , le quali sono rese ancora 

attraverso una personificazione che riprende il passaggio precedente: “Fifth Avenue, la da-

ma maestosa, elegante, orgogliosa e bella” e “Park Row, che ostenta i suoi vestiti di seconda 

mano, i suoi negozi di libri di seconda mano, la sua miseria vergognosa e orribile” (ibidem). 

Se in Tale Three i riferimenti spaziali avevano lo scopo di immergere il lettore nel contesto 

di marginalita  dal quale far scaturire l’espressione dell’interiorita  tramite una sintassi asso-

ciativa che restituisce i pensieri intrusivi dell’io lirico, l’Autobiography of Emanuel Carnevali 

si avvale della toponomastica di New York per ricostruire l’esperienza del protagonista at-

traverso l’argomentazione.  
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IV. Conclusioni 
 

 La rassegna delle opere di Carnevali ci permette di individuare diverse modalita  di rap-

portarsi allo spazio della marginalita , impiegate rispettivamente nell’opera in versi e in quella 

in prosa. Fallito il tentativo di modificare la realta  con il potere della parola poetica, Carnevali 

si rivolse all’espressione lirica della sua sofferenza. Quest’ultima venne affiancata, in Tale 

Three, da una descrizione dello spazio tesa a creare un effetto immersivo. Infine, nell’opera 

conclusiva, le indicazioni toponomastiche hanno lo scopo di supportare la testimonianza e 

l’argomentazione del memorialista nel momento in cui cerca di ricondurre l’esperienza della 

marginalita  alla violenza strutturale esercitata dalla societa  statunitense.  
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