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Leggerezza, rapidita, esattezza, visibilita,
molteplicita, e trasparenza delle scienze.

«Come di neve in Alpe senza vento»
Dante, Inferno, XIV, 30

[...] Si parlera cosi di Dante e del suo Inferno: e non di
poesia si discutera qui, ma di misure, di compassi, di ca-
duta dei gravi e di aritmetica. E di Galileo Galilei, natural-
mente — che nacque come si sa a Pisa il 15 febbraio 1564.
[...] Perché pud sembrare strano, ma c’e stata una schie-
ra di gente — una sorta di manipolo, di band of brothers,
di happy few insomma — che nel corso dei secoli si & data
da fare per misurare, proprio in senso letterale, I'inferno:
e che, non potendo andarci personalmente per Io meno
in vita, si € messa a studiare con compassi € metri il piu
autorevole che avevano a disposizione, bello squaderna-
to come una mappa: naturalmente, I'Inferno di Dante. Di
questa schiera di ‘geometri’, lanciati a misurare I'inferno
dantesco, Galilei non ¢ il primo, e neanche I'ultimo, ma
solo il piu celebre.

Pensiamo che queste riflessioni con cui Roberto Fedi ha dato I'avvio
a un suo saggio dal titolo Dante e Galileo, pubblicato proprio qui in Gen-
tes (anno |, numero 1 - dicembre 2014), possano condurci nel modo piu
immediato al centro del tema trattato in questo undicesimo numero della
rivista dal titolo: Testo artistico e testo scientifico: metodi, contrasti, dialoghi,
dedicato appunto al rapporto tra cultura umanistica e cultura scientifica. E
Fedi, nel suo incipit, porta in campo un eccezionale appuntamento tra il Po-
eta e I’Astronomo (fisico, matematico, anch’egli scrittore) partendo da uno
dei luoghi e dei tempi piu efficaci a introdurre I'argomento: quella Firenze,
in cui, gia (e soprattutto) al tempo di Lorenzo de’ Medici, «[...] comincia a
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entrare in scena una scienza nuova», e cioé «la geometria, la prospettiva, e
non solo la filosofia e la morale».

Ecco ci domandiamo se guardando al passato possiamo trovare delle
indicazioni per capire lo spirito che divide e unisce, tanto appunto sul ver-
sante storico-culturale che anche su quello teorico, le due grandi avventure
della conoscenza umana. Per capire la partizione, a volte, azzardiamo, la
spartizione delle scienze. Una quasi risposta ce la consegna a questo pro-
posito il filosofo Paolo Rossi quando ricorda che «| fogli di Leonardo che
sono giunti fino a noi, i suoi appunti, i suoi disegni e quella irripetibile, stra-
ordinaria mescolanza di testi e di disegni, ci consentono di affacciarci come
a una soglia: a quegli uomini e a quell’ambiente in cui quell’avvicinamento,
quella compenetrazione (per noi impossibile e illusoria) fra scienza e arte
apparvero possibili, si configurarono come reali» (La nascita della scienza
moderna in Europa, per Laterza, 1997).

Di certo nella Firenze medicea il dibattito a proposito del primato delle
arti incoraggiato da Benedetto Varchi - ricordiamo che egli sollecitd una
risposta scritta sull’argomento a diversi artisti, quali Vasari, Pontormo, Bron-
zino, Cellini, Tribolo, Francesco da San Gallo, Tasso e chiamando in causa
anche Michelangelo - era assolutamente vivace. Ma sentiamo gia un coro di
VOCi, e una autorevolissima fra di esse, appena qui sopra, pronte a sostene-
re che il passato non é riproducibile: diverso lo scenario, diversi gli obiettivi
e diverse ovviamente le fasi della storia attraversate.

Tuttavia, siamo convinti, che ci siano alcuni ma, alla luce dei quali rive-
dere quelle “illusioni” di avvicinamento tra scienza e arte. Ad esempio se
riteniamo che la storia sia attribuzione di senso al passato (Uspenskij, Storia
e semiotica, 1988, pp. 9-36), ne deriva che sulla scorta di quella esperien-
za umanistico-rinascimentale siamo in grado di riconoscere e intercettare
altri momenti dello spazio e del tempo, altre epoche in cui la permeabilita
dei campi dottrinali rende piu audace e piu efficace lo sguardo, in cui gli
steccati fra le discipline si fanno meno decisi e, di conseguenza, dove poter
attingere idee e suggerimenti per provare a disegnare altre forme di sapere.

Ed e a questo punto allora che chiaramente intuiamo quanto I'approccio
letterario e quello matematico (ma qui I'aggettivo accoglie e riassume, come
vedremo, uno spettro semantico ampio) rappresentino entrambi strumenti
che nel tempo sono serviti per fare ordine nel disordine che ci circonda;
guanto I'aspetto geometrizzante sia un filone che ha solcato la letteratura da
Dante, a Mallarmé, da Bontempelli a Calvino, da Pessoa a Borges (ovvia-
mente). Potremmo continuare. Quanto insomma il rigore e lo spirito scientifi-
co pervadano i testi letterari. E quanto la letteratura mostri trasparentemente
questa sua impetuosa attitudine al procedimento logico-geometrico, e con
cio, al linguaggio che ne consegue.

Ecco questo undicesimo numero della rivista Gentes, aggiungendo un
tassello importante al suo percorso critico, intende portare I'attenzione pro-
prio su questi aspetti, sulle complesse relazioni tra i due poli storico-cul-
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turali delle scienze umanistiche e di quelle esatte, con una messa a fuoco
dei metodi pit adeguati al loro inquadramento critico e alle analisi che ne
conseguono, siano questi di matrice tematica, stilistica, storica o semiotica.
Sui contrasti che derivano dalle loro specifiche sostanze costitutive, dalle
loro potenzialita argomentative e retoriche e infine rivelandone i dialoghi
possibili al netto delle differenze (o proprio in ragione di queste). Il tutto sulla
base di casi studio puntuali e teoricamente sostenuti. E anche sulla base
di uno sguardo ravvicinato in grado di esprimere all’'interno della pit ampia
categoria “umanistico/scientifico” (derivata in ogni caso da un impegno ra-
zionale di sintesi), altre distinzioni, altre congiunzioni, sottili, che investono
le parole di prosa, di poesia, le espressioni e le composizioni visive. Ma che
vuol dire scientifico quando esso rappresenta I'altro estremo rispetto a uma-
nistico? La terminologia € in grado di fornire alcune soluzioni - si parla infatti
di scienze esatte, dure, pure, perfette e poi di scienze molli, aggettivo poco
generoso, meglio allora rifugiarsi in soft scienze — ma non tanto quanto lo
sguardo critico che offre il vantaggio di partire dai singoli casi ampliandoci
la prospettiva oltre la dicotomia, o anche entro di essa. Ed allora i contributi
della rivista si presentano come una preziosa rassegna che garantisce un
accesso ri-pensato all’asse semantico scelto per il titolo di questo undice-
simo numero. Ad esempio prendendo il via dalla connessione che si sta-
bilisce tra le opere di Moliére e la scienza del suo tempo, cioe il discorso
meccanicistico che indaga i rapporti tra il corpo e I'anima, soprattutto sulla
scorta di Cartesio e Gassendi. Lo spirito indagatore che pervade il saggio
di Florent Libral é sottile, acuto, densamente argomentato spaziando all'in-
terno di un vasto corpus che comprende, tra gli altri, Tartuffe, Dom Juan,
Le Medecin malgreé lui, e Le Malade Imaginaire. Lo studioso partendo dalla
questione basilare della visione e della scienza ottica, anche se i testi non
ne mostrano apertamente riferimenti, intende ricostruire i processi della per-
cezione visiva attraverso la voce dei personaggi. E lo fa in modo rigoroso
scorrendo le opere di Moliére alla ricerca di segnali, tracce, espressioni,
movimenti, punti di vista che nel loro succedersi definiscono, € non solo in
un dipanarsi lessicale, il mondo del visivo/percettivo in Moliere. Perché, si
domanda l'autore, nelle opere di Moliére considerate, emerge un’ambiva-
lenza fondamentale della sensazione visiva, allo stesso tempo necessaria e
insufficiente? La conclusione? Non esiste - e anticipiamo parte dei progres-
sivi punti di arrivo stabiliti da Libral - una cesura netta in Moliéere tra vue et
intelligence, tra percezione e conoscenza delle cose, tanto che anche la piu
piccola traccia della visione & confortata dal discernimento: e allora «corps
et esprit ne font qu’un, dans une perspective inspirée par un matérialisme
mécaniste plus radical encore que celui de Gassendi». Il contributo prende
per mano il lettore e lo conduce punto per punto dentro una argomentazio-
ne complessa e molto chiara allo stesso tempo. Con grande gratificazione.

L’interesse per il campo visivo e i fenomeni visuali in letteratura costi-
tuiscono una seconda tappa della rubrica “Visioni Interdisciplinari”, che
accanto a “Laboratori della Comunicazione letteraria” e a “Strategie e pra-
tiche delle culture contemporanee”, ospitano i diversi contributi. Ma costitu-
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iscono anche un secondo apporto a quel percorso a vario modo condiviso
di letteratura e scienza di cui qui si sta parlando. E il saggio di Belgradi
chiaramente convince nello scorrere delle pagine che i fenomeni legati alla
pulsione scopica possono essere il perno intorno a cui ruotano sia i testi
artistico-letterari che le dissertazioni di ordine scientifico e psicanalitico:
come azioni del conoscere appartenenti a campi disciplinari diversi guidati
tuttavia da obiettivi uguali. Il voler guardare e il voler essere guardato, il non
poter non guardare e il non poter non essere guardato (traducendo giusto
alcuni tasselli del desiderio di conoscenza in termini di modalita greimasia-
ne) sono studiati attraverso Barthes e Calvino da un lato e attraverso Lacan
e Sartre dall’altro. Tutti sommamente interessati nei loro scritti ai tracciati
dellimmagine, ai meccanismi della visione, agli strumenti reali e simbolici
dello sguardo, ma anche riuniti sotto quel concetto di narrativita, strategia
retorica di divulgazione (desiderio di racconto?), a cui ricorrere quando la
complessita della dissertazione teorica diviene inesplicabile. Si fa leggere
bene il saggio di Belgradi anche per molto altro. Lasciamo ai nostri lettori il
piacere del testo.

Nell'universo infinito della letteratura s’aprono sempre
altre vie da esplorare, nuovissime o antichissime, stili
e forme che possono cambiare la nostra immagine del
mondo... ma se la letteratura non basta ad assicurarmi
che non sto solo inseguendo dei sogni, cerco nella scien-
za alimento per le mie visioni in cui ogni pesantezza viene
dissolta ...

Da Calvino a Calvino potremmo dire. Le parole appena sopra riportate
- impossibile non riconoscere in esse il dizionario letterario/scientifico rap-
presentato dalle Lezioni americane. Sei proposte per il prossimo millennio,
Leggerezza (1988) - conducono direttamente al terzo e ultimo saggio, de-
dicato proprio allo scrittore ligure (nato a Cuba), con cui chiudiamo la sezio-
ne Visioni Interdisciplinari. Si parla qui del tema del vuoto, e, come ricorda
opportunamente 'autrice, Elettra Solignani, esso traccia uno dei motivi chia-
ve degli scritti dell’autore, il suo interesse per la scienza, che in questo caso
guarda a Lucrezio. Se il De rerum natura ¢ il poema della materia, d’altra
parte il poeta e lo scrittore ci informano che il vuoto & altrettanto concreto
dei corpi solidi. Ma questa polverizzazione della materia si manifesta figura-
tivamente, visibilmente, diciamo pure poeticamente: i granelli di polvere, le
ragnatele, minute conchiglie e cosi via.

L’interesse del saggio consiste nel portare I'attenzione sullo sposta-
mento, creando un ponte, da questo vuoto fisico, quello della scienza, ad
un altro tipo di vuoto, quello che l'autrice ritrova soprattutto nella seconda
opera presa in esame, Gli amori difficili, particolarmente in L’avventura di
un automobilista, vuoto fatto di buio, di dubbi, di ignoto, quello relativo alla
dimensione esistenziale dell’amore.
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La sezione Strategie e pratiche delle culture contemporanee propone
altre riflessioni che integrano quell’asse semantico di cui abbiamo parla-
to e che si € disposto progressivamente sulla confluenza di letteratura e
scienza, o meglio su come il testo letterario si faccia portatore di esperienze
scientifiche, e di come accolga tematicamente vari aspetti della scienza.
Ad esempio Cristina Vignali, dirigendo l'attenzione sulla sensibilita dei testi
letterari nei confronti di tematiche ambientali, riflette sull’'uso della narrazio-
ne scientifica nel romanzo La tribu degli alberi di Stefano Mancuso. Uno
scienziato, botanico, che pur scrivendo ancora, e con passione, saggi spe-
rimenta la strada del romanzo: per liberarsi (almeno momentaneamente)
della questione della verifica scientifica di cid che si scrive, per entrare in
una strada nuova fatta di maggiore liberta di espressione, e per diffondere
tematiche legate al cambiamento climatico. Ne esce un romanzo, come
sottolinea in modo puntuale 'autrice del saggio, dove interviene una dupli-
ce competenza, quella dello scienziato in grado di selezionare un tema di
grande rilevanza scientifica, sociale, culturale, etica, e quella dello scrittore
che inventa una storia. Gli alberi diventano cosi i protagonisti vegetali della
narrazione e insieme attanti soggetti di un racconto della contemporaneita.
E l'autrice del contributo si fa originale interprete di tematiche riguardanti
il rapporto fra letteratura e ambiente fisico. Fra cultura e natura. Siamo in
piena ecocritica.

Lo stesso filone vegetale viene ripreso, ma in un contesto di letteratura
gotico-realistica del tardo romanticismo, a partire dalla Naturlyrik di Annette
von Droste-Hulshoff da Chiara Maciocci. L'interesse dell’autrice € diretto
all’analisi del vocabolario tecnico-scientifico con cui Annette von Droste
descrive gli elementi del paesaggio naturale e della fauna in Vestfalia, e |i
ingloba nella poesia: essi, i termini botanici, ma anche zoologici e geologi-
ci, si trasformano in lirici (e di grande potenza) in un ecosistema letterario.
L’'impegno all’esattezza terminologica, fa notare 'autrice, corrisponde ad
un obiettivo specifico, quello di guardare alla natura (e alla letteratura) con
cura, rispetto, osservandone i dettagli e valorizzandone le differenze. Cosi
elenchi, digressioni, cataloghi di animali, piante, minerali, presenti tanto
nella prosa che nella poesia della von Droste, frutto di conoscenze scien-
tifiche messe insieme dall’autrice fin dall’infanzia, delle sue letture di storia
naturale e della osservazione diretta dei paesaggi della Vestfalia, diventa-
no un intreccio appassionato tra poesia e scienza. Non solo, ma essi per-
mettono a Chiara Maciocci di analizzare i campioni selezionati, soprattutto
tratti dal ciclo di poesie piu noto della poetessa Heidebilder (Quadri della
Brughiera), inserendoli in un contesto culturale, quello di uno stato tedesco,
cattolico, di meta Ottocento, in cui non era troppo frequente una presenza
femminile, cosi colta e in grado di destreggiarsi in fatti scientifici e letterari.
Gli scritti della poetessa tedesca vengono allora ri-letti attraverso la lente
della eco-critica e della critica letteraria femminista, in un dialogo del tutto
originale con il mondo contemporaneo.

Ancora un filo. Il binomio scienza/ letteratura viene ripresa, qui, in chiu-
sura di sezione, anche nel contributo di Ana llievska e Alberto Destasio, i
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quali sottopongono alla nostra attenzione il discorso riguardante il testo ar-
tistico al tempo (il nostro) dell’intelligenza artificiale cosiddetta generativa. Il
saggio si muove impiantando il discorso, complesso, all'incrocio fra filosofia
e teorie estetiche, a partire da una vasta letteratura, recentissima, sull’argo-
mento, proponendo una rivalutazione del ruolo del testo artistico alla luce
del pensiero di Kant e Lukacs. Quale puo essere allora oggi, si domandano
gli autori, il ruolo della letteratura per cio che riguarda I'esercizio del pen-
siero critico umano, e per quanto riguarda il futuro della scrittura? L'intelli-
genza artificiale, e varie sue tipologie sempre piu tecnicamente sofisticate,
stando ad alcuni orientamenti di studio, sembrano voler sorpassare I'uomo
nella sua capacita scrittoria condizionandone la creativita. Altre posizioni,
Lukacs soprattutto, vedono la specificita dell'opera d’arte nella unicita tipo-
logica della costituzione formale. E proprio su questo ultimo punto che i due
studiosi si soffermano per costruire la loro ipotesi. E intromettendoci per un
momento nel loro discorso serratissimo, diamo voce a Calvino, che é stato
il nume tutelare di questo numero della rivista, e lasciamo che dica «la mia
fiducia nel futuro della letteratura consiste nel sapere che ci sono cose che
solo la letteratura puo dire con i suoi mezzi specifici».

Ci mettono alla prova gli autori del saggio - e li ringraziamo per questo
- proponendoci un discorso critico di grande interesse in grado anche di
integrare e arricchire quel concetto di scientificita della cultura su cui ci
siamo interrogati fin dalle prime pagine. Abbiamo cominciato il nostro edi-
toriale con i compassi e le misure in Dante e ora concludiamo ancora con
compassi e misurazioni (vorremmo dire che il cerchio si chiude) relativi alle
lettere dell’alfabeto. Nella sezione Laboratori della Comunicazione Lettera-
ria abbiamo infatti collocato lo scritto dedicato a Geoffroy Tory, stampato-
re francese del primo Rinascimento. L’alfabeto € in effetti qui considerato
come forma di scrittura, e come forma che genera metaforicamente anche
tutte le possibili forme di scrittura. E come luogo in cui letteratura e scienza
confluiscono. Un precipitato linguistico fatto di proporzioni matematiche ed
equilibri umanistici. Ma visto che il saggio € opera di chi scrive 'editoriale, ci
limitiamo ad affidare ai lettori la sua scoperta confidando in un loro bonario
giudizio.

Perugia, dicembre 2024 GZ
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Le rapport de I'esprit et du corps
dans quelques comédies de Moli¢re :
une question de vision,
entre anthropologie, religion et politique

§

The Relationship Between Mind
and Body in Some Comedies of Moliére:
A Question of Vision, between

Anthropology, Religion, and Politics

Florent Libral
Université de Toulouse Jean-Jaurés

Abstract :

Moliere est un cas atypique, s’agissant des liens que tissent les belles-lettres et
'optique au XVlle siecle. Non seulement il ne chérit pas les jeux de perspective ou
les instruments optiques comme ses contemporains, mais en outre, en un siécle ou
la vue est souvent synonyme d’illusion, il accorde un poids particulier de vérité aux
apparences visuelles, ce qui semble annoncer le sensualisme du siecle a venir. En
réalité, cette singularité moliéresque révele une profonde cohérence de la réflexion
théatrale sur la vision, fondée sur I'antagonisme entre les fausses clartés d’'un sa-
voir et d’'une rhétorique dévoyés d’une part, et I'évidence sensible de la vue de
'autre ; cet antagonisme culmine dans le stratagéme comique qui rend la vue a un
personnage ridicule, aveuglé par ses passions et ses préjugés. En somme, Moliere
s’'inspire d’un empirisme épicurien pour signifier la dépendance profonde qui unit le
corps a I'esprit dans la quéte de vérité, au sein d’une anthropologie moniste. Celle-
ci revét méme une signification religieuse et politique, car c’est le voir ensemble de
la collectivité, de I'ceil de 'honnéte homme a celui du Prince, qui supplée a I'ceil des
divinités fabuleuses.

Mots-clés : Anthropologie, comédie, vision, optique
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Moliére is an atypical case when it comes to the ties between belles-lettres and
optics in the 17th century. Not only does he fail to cherish the games of perspec-
tive or optical instruments like his contemporaries, but, in a century where vision
is often synonymous with illusion, he assigns a particular weight of truth to visual
appearances, which seems to foreshadow the sensualism of the coming century.
In reality, this Molieresque singularity reveals a profound coherence in theatrical
reflection on vision, grounded in the antagonism between the deceptive clarity of
corrupted knowledge and rhetoric on the one hand, and the sensory evidence of
sight on the other; this antagonism reaches its peak in the comic stratagem that res-
tores sight to a ridiculous character, blinded by passions and prejudices. In short,
Moliere draws from an Epicurean empiricism to convey the deep dependence
between body and mind in the search for truth, within a monist anthropology. This
perspective even carries religious and political significance, as it is the collective
seeing, from the gaze of the honest man to that of the Prince, that compensates for
the absent eyes of fabulous deities.

Keywords: Anthropology, comedy, vision, optics.

Quomodo id vero, [...] sine corpore ?
Comment cela peut-il advenir, sans le corps ?

Pierre Gassendi, Disquisitio metaphysica

Et dans I’'heureux estat ou mes sens sont remis,
Mes pensers sont ainsi qu’une troupe deffaite,
Qui soudain se rallie et bat ses ennemis.

Tristan L'Hermite, La Beveué

La présente étude aborde les liens que les pieces de Moliére tissent
avec les savoirs de son temps, dans le domaine particulier de la réflexion
sur les rapports entre le corps et 'ame. Nous proposons de le faire a partir
d’une question cruciale, celle la vision, qui est alors traitée par la science
optique, tout autant que par la philosophie naturelle. Le corpus envisagé
comporte Tartuffe et Dom Juan, deux pieces reliant le théeme de la vision a
la question religieuse et a I'imposture, mais aussi trois autres pieces signi-
ficatives de la variété de l'inspiration moliéresque, de la comédie en trois
actes a la farce et a la comédie-ballet, Le Medecin malgré lui, Les Fourbe-
ries de Scapin, Le Malade imaginaire.

1 Editions de référence : Moligre, Théatre complet, éd. de Charles Mazouer, Pa-
ris, Cl. Garnier. t. Il (2018), Tartuffe ou I'lmposteur (désormais T), p. 475-784, Dom
Juan (désormais DJ), p. 785-913 ; t. lll (2020) : Le Médecin malgré lui (désormais
MML), p. 261-333. Moliere, Théatre complet. V, prés. et notes de Pierre Malandin,
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A priori, Moliere ne mobilise pas de scientemes ou de dispositifs re-
latifs a la science optique, comme le font par exemple Pierre Le Moyne
avec le miroir, Jean de La Fontaine avec le télescope ou Pierre Nicole avec
le prisme2. En outre, a 'opposé de Joseph Filere, de Bossuet, de Blaise
Pascal ou de Madeleine de Scudéry, Jean-Baptiste Poquelin ne fait pas
non plus de référence notable aux artifices de perspective permis par la
science moderne, comme les anamorphoses®. Cependant, cette maigre
moisson ne doit pas faire oublier que la question du sens de la vue permet
de poser le probléme des rapports réciproques du corps et de I'esprit ; or,
comme I'ont montré les critiques, et en premier lieu Olivier Bloch et Anthony
McKenna, l'interaction de ces deux substances* est au cceur du théatre de
Moliere, comme elle a été en 1641-1644 au centre de la querelle cruciale
qui éclate entre Descartes l'innéiste et Gassendi I'empiriste, a I'occasion
des controverses autour des Méditations métaphysiques®. Sur le théatre
comme en philosophie, le probleme se pose avec une acuité particuliere
lorsque I'on essaie de résoudre la question du passage de la sensation vi-
suelle a la connaissance : comment I'impression corporelle en quoi consiste
la sensation peut-elle impressionner lintelligence, toucher une ame sou-

Paris, Imprimerie nationale, 1999 : Les Fourberies de Scapin (désormais FS), p.
7-76 ; Le Malade imaginaire (désormais Ml), p. 233-350.

2 Pierre Le Moyne, Les Peintures morales, Il, Paris, Sébastien Cramoisy, 1643,
p. 638. Jean de La Fontaine, « Un animal dans la Lune », Fables, VII, 17, éd. de
Jean-Charles Darmon et Sabine Gruffat, Paris, LGF, 2002, « Le Livre de Poche clas-
siques », p. 230. Pierre Nicole, « Le Prisme » dans Continuation des Essais de
morale, Mons, Gaspard Migeot, 1707, p. 259 sq.

3 Joseph Filere, Le Miroir sans tache, Lyon, vve. Claude Rigaud et Philippe
Borde, 1636, p. 513 sq. Jacques-Bénigne Bossuet, Sermon sur la Providence, Le
Caréme du Louvre, éd. Constance Cagnat-Debceuf, Paris, Gallimard, 2001, « Fo-
lio », p. 114-115. Madeleine de Scudéry, Conversations nouvelles sur divers sujets,
Paris, Claude Barbin, 1684 [premiere édition : Claude Barbin, 1680], t. I, p. 398-399.

4 Olivier Bloch, Moliere/philosophie, Paris, Albin Michel, 2000, « Bibliotheque
Albin Michel Idées », not. p. 50-53. Anthony McKenna, Moliere dramaturge libertin,
Paris, Champion, 2005, « Champion classiques, Essais ». Voir aussi I'article de Jean
Serroy, « “Guenille si 'on veut.” Le corps dans les dernieres comédies de Moliere »,
Littératures classiques, suppl. au n°19 (1993), p. 89-105.

5 Un dialogue tumultueux fut noué entre Gassendi et Descartes a partir des
objections de Gassendi aux méditations métaphysiques, et des réponses de Des-
cartes lui-méme. René Descartes, Méditations métaphysiques [1641], éd. Florence
Khodoss, Paris, PuF, 2000, « Quadrige ». Pierre Gassendi, Disquisitio metaphysica,
seu dubitantiones et instantiee adversus Renati Cartesii Metaphysicam et responsa
[1644], trad., éd. et notes de Bernard Rochot, Paris, Vrin, 1962. Jean-Charles Dar-
mon, Philosophie épicurienne et littéraire au XVIF siecle en France, Paris, PuF, 1998,
« Perspectives critiques », not. chap. Il, p. 77 sq.
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vent supposée incorporelle et immatérielle ? Ces débats philosophiques
incitent a étudier 'impact des savoirs relatifs a la vision dans les comédies,
et ouvrent des questionnements nouveaux quant aux rapports du théatre
de Moliere avec la philosophie de Gassendi, déja reconnus de longue date
par la critique.

Méme en I'absence de références techniques a la science optique ou
a la perspective, Moliere représente sur scene, a travers le discours des
personnages, le processus de la perception visuelle. Au début de I'acte
Il de Dom Juan, Pierrot rapporte son altercation avec un autre villageois,
Lucas ; les deux comperes ne se sont pas accordés sur Sganarelle et Dom
Juan nageant au loin dans les vagues ; Pierrot a-t-il vu des hommes dans
des conditions de vision difficile, ou a-t-il la « barlue® » comme le pense
Lucas ? Des hommes paraissent et disparaissent alternativement en étant
en haut et au creux de la vague ; c’est la la question du sens commun ou
de I'imagination’, facultés qui combinent plusieurs sensations en une unité
pour produire la connaissance sensible. Ces facultés intermédiaires entre
le sens et la raison sont théorisées dans la tradition philosophique empiriste
depuis Aristote, et reprennent une importance cruciale chez Gassendi qui
les théorise pour contester l'intellect purement spéculatif défendu par Des-
cartes®. Par ailleurs, a la fin du méme Dom Juan et du Malade imaginaire,
d’autres passages concordent. Dom Juan face a un spectre a ses yeux in-
vraisemblable, veut le « toucher » avec son épée ; de méme, lorsqu’Argan
croit déja mourir aprées les menaces de Purgon faché, Béralde lui conseille :
« Tatez-vous un peu® ». En ces deux occurrences, il y aurait une méfiance
fondamentale face a la sensation visuelle, qui devrait étre corrigée par un
sens moins sujet a l'erreur, le toucher™. Plus généralement, le passage
de la sensation visuelle a l'intelligence est également évoqué en plusieurs
passages de I'ceuvre, tout autant dans Tartuffe que dans Le Malade ima-
ginaire': dans ces deux cas, c’est le préjugé d’'Orgon ou d’Argan qui les
empéche de voir les choses telles gu’elles sont, et qui les conduit a étre les
victimes aveuglées des faux dévots ou des médecins.

6 DJ, I, 1, p. 840.
7 Sur ce theme, voir infrall, 1, et les notes 8, 47 et 51.

8 Voir en particulier sur le point de I'imagination entendue comme lieu d'une
intelligence tirée des sens, opposée a l'intellect spéculatif cartésien, Gassendi, Dis-
quisitio metaphysica, op. cit ., contre-méditation I, doute V, p. 134 sq.

9 Ml I 8, p.328.

10 Chez Descartes, le toucher sert de modéle pour comprendre la vision en un
sens mécaniste (image du baton). Descartes, « La Dioptrique », [in] Discours de la
meéthode et essais, éd. Adam-Tannery, Paris, Vrin, 1996.

11« Clest étre libertin que d’avoir de bons yeux », T, v. 320 ; Béralde : « vous
voyez les choses avec d’étranges yeux », M, lll, 6, p. 329.
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En somme, dans le corpus moliéresque retenu, tantét la vision semble
s’authentifier par elle-méme et éclairer 'intelligence des personnages sur le
monde, tantdt elle doit s’adjoindre 'assistance d’un autre sens plus fiable ou
de la réflexion pour ne pas tromper. Pourquoi se fait-il jour dans les pieces
de Moliere envisagées une ambivalence fondamentale de la sensation vi-
suelle, a la fois nécessaire et insuffisante ? En réalité, Moliere ne sépare pas
nettement la vue et I'intelligence. Méme si la vue peut étre mise en échec,
notamment par les préjugés ou les passions, la moindre perception visuelle
posséde déja a ses yeux une valeur de connaissance qui permet de dis-
siper les idées fausses ; par conséquent, cette absence de coupure nette
entre sensation et intelligence devient I'indice d’une orientation non-dualiste
de I'anthropologie philosophique qui s’esquisse en filigrane dans le dis-
cours comique : corps et esprit ne font qu’un, selon une réflexion inspirée
par un monisme d’inspiration épicurienne, qui n'est pas sans incidences
politiques.

1. De la fragilité de la vue sans le secours de l'intelligence

L’analyse de la culture du regard du début du XVII® siecle révele, de la
poésie de Théophile de Viau a celle de Tristan L’'Hermite, de la Dioptrique
cartésienne a « L'lris » de Jean de Bussiéres, une méfiance fondamentale
face au sens de la vue, victime de mille illusions et fallaces, par exemple
celles que provoguent les jeux de la perspective'®. Cette orientation, étu-
diée notamment dans un essai de Stuart Clark', est en rupture avec cer-
tains courants médiévaux et humanistes qui, des franciscains d’Oxford au
platonisme de Marsile Ficin, exaltaient au contraire la grande noblesse du
sens de la vue™. Moliére, en apparence, ne fait pas exception : chez lui,
la vue est trompeuse, quand elle n'est pas assistée du discernement de
I'intelligence. Le dramaturge concorde en cela avec la tradition épicurienne
comme avec I'optique moderne affirmant tous deux le caractere construit
de toute forme de perception visuelle.

12 Voir infra |, 1 pour les références a la poésie baroque. Jean de Bussieres dé-
crit dans un de ses poemes I'arc-en-ciel comme un « Neant vestu » sans réalité.
« L'lris », Descriptions poétiques, Lyon, Jean-Baptiste Devenet, 1649, p. 125-129.
Sur les perspectives curieuses, voir Jurgis Baltrusaitis, Anamorphoses, Paris, Flam-
marion, coll. « Champs », 1996.

13 Stuart Clark, Vanities of the eye, Oxford-New York, Pu d'Oxford, 2007.

14 Roger Bacon, Perspectiva, Franckfort, Typis Wolfgangi Richteri-sumptibus An-
tonii Humii, 1614. Traduction en anglais et édition moderne de David Lindberg [in]
Roger Bacon and the origin of perspectiva, Oxford, Clarendon Press, 1996. Marsile
Ficin, Liber de sole et lumine, Florence, Antonio Misconini, 1493. Trad. de Sylvain
Matton, [in] Antoine Faivre [éd.], Lumiere et Cosmos, Paris, Dervy, 1981, p. 55-75.
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Les vanités de la vue : optique ancienne et variations sceptiques

Moliere met périodiqguement en scéne dans ses piéces I'échec de
la vue et ses limites. De méme que dans les vers des poetes Louis XllI
comme Théophile et Tristan, il est possible d’opérer, a partir des pas-
sages concernés, une Vvéritable typologie des causes des illusions per-
ceptives, qui dépendent tantdt des conditions de la vision, tantét de l'in-
terprétation de ce contenu perceptuel par I'esprit humain. En premier
lieu, la vue peut étre égarée par 'apparence changeante et trompeuse
des choses. C’est le cas dans 'acte || de Dom Juan, ou le mouvement
des vagues révele et cache alternativement a Pierrot I'image de Sgana-
relle et de Dom Juan qui nagent :

PIERROT - [...] jay apparceu de tout loin queuque chose
qui grotilloit dans gliau, et qui venoit comme envars nous

par secousse’s.

Dans ce cas, c’est a la fois la position de I'observateur (« de tout loin »)
et le mouvement des vagues qui perturbe la perception, comme dans un
passage de la « Maison de Sylvie » de Théophile, ou des vaguelettes trem-
blotantes semblent doubler illusoirement le nombre des baigneurs, par des
sosies ayant des faces ridées, qui sont en fait les reflets de leurs corps dans
une eau agitée.

On voit la ces nageurs ardents,
Dans les ondes gu'ils vont fendant,
Faire la guerre aux Néréides,

Qui, devant leur teint mieux uni,
Cachent leur visage terni

Et leur front tout coupé de rides.®

Dans I'acte IV de la méme piéce, le personnage éponyme, pour expli-
quer rationnellement comment la statue du commandeur a pu se mouvair,
met en avant deux autres possibilités d'illusion perceptive :

DOM JUAN - [...] nous pouvons avoir été trompés par
un faux jour, ou surpris de quelque vapeur qui nous ait
troublé la vue'”.

15 DJ, I, 1, p. 840.

16 Théophile de Viau, « La Maison de Sylvie », ode lll, CEuvres poétiques. Pyrame
et Thisbé, éd. G. Saba, Paris, Cl. Garnier, 2008, p. 328.

17 DJ, IV, 1, p. 883.
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Cette fois, c’est du milieu visuel — a savoir 'air par lequel transitent les
rayons de lumiére — que provient l'illusion : le milieu mal éclairé, ou une
nuée qui s’intercale entre I'ceil et I'objet vu peuvent entierement fausser la
perception visuelle. Ces lumiéres incertaines avaient déja été mises a pro-
fit par Tristan L’Hermite dans sa « Beveué », poéme ou une jeune femme
parait moins belle que la nuit précédente, une fois que son visage est ex-
posé a la pleine lumiére du jour®™. On les retrouvait dans les « Visions » de
Saint-Amant, au cours desquelles la lumiere douteuse de la Lune créait des
monstres illusoires :

La Lune dont la face alors resplendissait,

De ses rayons aigus une vitre percait,

Qui jetait dans ma chambre en I'épaisseur de 'ombre,
L’éclat frais et serein d’'une lumiére sombre,

Que je trouvais affreuse, et qui me faisait voir

Je ne sais quels objets qui semblaient se mouvoir.™®

Ces trompe-I'ceil, venus a Moliere a travers la médiation probable de
la poésie Louis XIII qui les affectionne, renvoient a la tradition de I'analyse
des fallacia visus — les erreurs de la vue — topique dans les traités d’op-
tigue médiévaux, notamment ceux d’Alhazen, I'inspirateur moyen-oriental
des premiers ouvrages européens sur la question, puis des auteurs latins
comme Jean Pecham ou Roger Bacon?. En effet, selon ces ouvrages qui
font souvent encore autorité au début du XVII¢ siécle, par le moyen de la
lumiere seule, objet de la vision, cette derniére nous met en contact avec
des caractéristiques précises de I'objet que sont la couleur, la distance, la
position, le volume, la forme, la grandeur, la continuité ou la discontinuité,
le nombre, le mouvement et le repos, la rugosité ou le caractere lisse, la
transparence et I'opacité, 'ombre et I'obscurité, la beauté et la laideur,
la ressemblance et la dissemblance ; s'il se produit une erreur dans le
processus de perception de la lumiere, la connaissance des caractéris-
tiques mémes de I'objet se trouve altérée. S’ajoutent ponctuellement a ces
variations anciennes des préoccupations plus proches des réalités scien-
tifiques du XVIIe siécle. L’existence du télescope et du microscope a fait

18 Tristan, « La Bévue », Les Amours, éd. V. Adam, [in] CEuvres completes, Il [ss.
dir. J.-P. Chauveau], Paris, Champion, 2002, p. 74-75.

19 Marc-Antoine Girard, sieur de Saint-Amant, « Les Visions » [1629], CEuvres. |,
éd. J. Bailbé, Paris, H. Champion, 1971, p. 130.

20  Voir Alhazen [lbn Al-Haytam], Opticee thesaurus, Alhazeni Opticee thesaurus
libri septem, nunc primum editi, item Vitellonis Thuringopoloni libri X, éd. Fr. Risner,
Bale, per Episcopios, 1572.
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prendre conscience de I'existence des limites de la perception humaine?'.
[l en résulte le sentiment de I'inadéquation de notre appareillage naturel
de connaissance a un monde cerné d’inconnu, ainsi que 'affirme Béralde
dans Le Malade imaginaire :

BERALDE - [...] les ressorts de notre machine sont des
mystéres, jusqu’ici, ou les hommes ne voient goutte, et
la nature nous a mis au-devant des yeux des voiles trop
épais pour y connaitre quelque chose?.

Une convergence particulierement intéressante se fait jour dans cette
répliqgue entre I'image du ressort, qui évoque 'homme-machine, a savoir
I'explication mécaniste du corps humain, et 'utilisation de la métaphore vi-
suelle pour exprimer non plus la connaissance, mais l'ignorance profonde
de 'humanité : I'ceil humain est voilé. A supposer que Moliére se rattache
a une forme d’épicurisme, nul doute qu’il s’agisse d’un épicurisme gassen-
dien, marqué par linfluence sceptique qui proclame le caractéere limité
des sens humains, a travers notamment I'utilisation des tropes inspirés de
Sextus Empiricus : dans les Exercices en forme de paradoxe contre les
Aristotéliciens, Gassendi affirme ainsi la relativité de la perception visuelle,
en se fondant notamment sur les diverses formes de I'ceil chez différentes
especes animales, les effets de I'age, de la maladie, les propriétés défor-
mantes des miroirs, theme traité par ailleurs par son ami Francois de la
Mothe le Vayer?®. Cette rencontre entre épicurisme et scepticisme, avant
méme Moliere, avait déja inspiré Cyrano, chez qui le démon de Socrate,
extra-terrestre doté de sens bien plus nombreux que les cing sens humains,
met en avant le caractere limité des perceptions de notre espéce?*.

L’ceil de la prévention et les idoles du théatre

Aux illusions qui viennent des conditions physiques de 'acte de vision —
le phénoméne pour ainsi dire — viennent s’additionner celles qui surgissent

21 Philippe Hamou, La mutation du visible, essai sur la portée épistémologique
des instruments d’optique au XVIF s. : Vol | « Du Sidereus Nuncius de Galilée a
la Dioptrique cartésienne », Villeneuve-d’Ascq, Pu du Septentrion, 1999. Vol. Il :
Microscopes et télescopes en Angleterre de Bacon a Hooke, Villeneuve-d’Ascq,
Presses universitaires du Septentrion, 2001.

22 ML Il 3, p. 319.

23  Gassendi, Exercitationes paradoxicae adversus Aristoteleos [1624], trad.
B. Rochot, Paris, Vrin, 1959, liv. I, p. 442-446. La Mothe Le Vayer, Dialogues faits a
I'imitation des Anciens, éd. de Bruno Roche, Paris, Champion, 2015, p. 56.

24  Cyrano, Les Etats et Empires de la Lune, [in] Libertins du XVlle s., éd. Jacques
Prévot, t. |, Paris, Gallimard, 1998, « Bibliotheque de la Pléiade », p. 931. Darmon,
Philosophie épicurienne [...], op. cit., p. 216-218.

Visioni interdisciplinari - 20



GENTES - Testo artistico e testo scientifico: metodi, contrasti, dialoghi n. 11 dicembre 2024

de I'interprétation du donné perceptif brut par I'esprit humain — le nouméne,
en quelque sorte. La « prévention® », c'est-a-dire peu ou prou ce que les
Lumiéres devaient nommer au siecle suivant « préjugé », empéche I'évi-
dence sensible d’atteindre l'intelligence : les personnages n’en croient lit-
téralement pas leurs yeux, préférant s’en remettre a leurs idées fausses.
Valere et Lucas, induits en erreur par les propos de Martine, qui leur a deé-
peint Sganarelle comme un médecin capricieux qui nie son savoir, sont ain-
si conduits a mésinterpréter la différence visible entre 'apparence de Sga-
narelle et son prétendu savoir médical comme un effet de la dissimulation :
«[...] gu’un homme si savant, qu’'un médecin, comme vous étes, veuille se
déguiser aux yeux du monde, et tenir enterrés les beaux talents qu’il @ ? ».
L’aveuglement du préjugé est aussi présent a I'état chronique chez certains
personnages, notamment Argan tourmenté par sa lubie médicale :

BERALDE (A Argan) — |l faut vous avouer que vous étes
un homme d’une grande prévention, et que vous voyez
les choses avec d’'étranges yeux?.

Le préjugé est ici défini comme un obstacle herméneutique qui s’inter-
cale entre I'ceil et la raison. Outre Argan, cet aveuglement se retrouve chez
Orgon, dont son manipulateur Tartuffe se vante de I'avoir réduit « au point
de voir tout, sans rien croire® ». Moliere analyse précisément, dans ses
personnages, I'origine de cette prévention qui s’interpose entre la vision et
sa juste interprétation. Elle nait principalement de I'autorité qu’'un person-
nage tire d'un savoir livresque et dogmatique, qu’il soit religieux comme
Tartuffe ou médical comme Thomas Diafoirus, mais aussi de I'autorité que
les dupes conférent a ce savoir de leur propre chef, a I'instar d’Argan. A ce
sujet, il est intéressant de noter que le lexique de la lumiere est employé par
Moliere de maniére ironique pour désigner cet usage dévoyé de la connais-
sance qu’est l'autorité dogmatique des médecins et des faux dévots. C’est
le « faux éclat?® » des discours pseudo-religieux de Tartuffe qui « ébloui[t] »
Orgon selon Cléanthe ; semblablement, dans le troisieme intermede du Ma-
lade imaginaire, la médecine humorale célébre sa propre gloire par des
variations lumineuses en latin macaronique :

25  Antoine Furetiere, Dictionnaire universel, La Haye et Amsterdam, Arnout et
Reiner Leers, 1690, t. Ill, p. 228, art. prévention : « Preoccupation d’esprit, enteste-
ment. »

26 MML, |, 5, p. 285.
27 M, I, 6, p. 329.
28 T,1V,5,v. 1526, p. 707.

29 T,1,5,v.407 (Cléanthe), p. 643.
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BACHELIERUS

[.]

Ce serait sans douta a moi chosa folla,
Inepta et ridicula,

Si j’alloibam m’engageare

Vobis louangeas donare,

Et entreprenoibam adjoutare

Des lumieras au soleillo,

Et des etoilas au cielo™ [...]

La lumiere, le soleil, les étoiles et le ciel se succedent en ces vers, dans
une gradation ascendante marquée par une intensité lumineuse toujours
plus grande®', ordonnée a exprimer le lustre du faux savoir dans une paro-
die d’éloquence épidictique® : il s’agit la sans doute d’un savoir ordonné
a éblouir par les prestiges de I'éloquence plutét qu’a éclairer par la droite
raison. Ces savoirs faux promus par la conformité sociale évoquent irré-
sistiblement les idoles du théatre de Francis Bacon, auteur apprécié des
penseurs francais du libertinage érudit, et notamment de Gassendi qui sou-
lignait « 'audace héroique® » (ausu [...] heroico) de I'auteur anglais :

[l'y a enfin les idoles qui, propagées par les systemes des
philosophies et aussi par les régles défectueuses des dé-
monstrations, sont venues s'implanter dans l'esprit des
hommes. Nous les appelons les idoles du théatre. Car
autant de philosophies recues ou inventées, autant, a nos
yeux, de fables mises en scéne et jouées, qui ont créé
des mondes fictifs ou théatraux®*.

30 MI, troisieme interméde, p. 349.
31« Ciel » revoyant probablement a 'empyrée, ciel de feu, résidence de la divinité.

32 Par exemple, dans les Eloquentize sacrae et humanae parallela libri XVI (Paris,
Chappelet, 1619) de Nicolas Caussin, I'éloquence épidictique des « similitudes »,
qui fait grand usage de formes comparatives, est définie a partir d’'exemples rele-
vant d’un registre lumineux (not. p. 174 ou Caussin évoque I'ceil de la foi).

33 Gassendi, Opera omnia, |, « De Logicae origine, et Varietate », liv. I, chap. X,
« Logica Verulami » , Lyon, 1658, p. 62 pour la citation, et p. 63 pour un résumé de
la théorie baconienne des idoles.

34 Francis Bacon, Novum organum [1620], intro., trad. et notes par Michel Mal-
herbe et Jean-Marie Pousseur, Paris, PuF, 1986, « Epiméthée », seconde partie, liv. |,
aphorisme 44, p. 112. Méme si les ceuvres de Bacon ne furent traduites dans leur
intégralité en francais qu’a la fin du XVIIIe siecle, il était lu des auteurs francais, et
des traductions circulaient sous forme manuscrite. Voir Michele Le Doeuff, « Bacon
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Comme en écho et en réponse aux métaphores du philosophe anglais,
qui envisage le théatre comme I'image méme de l'erreur intellectuelle, Mo-
liere fait du prestige illusoire de I'autorité médicale ou pseudo-religieuse
une matiere de théatre comique.

A l'origine du préjugé : I'ceil passionné et ébloui

A coté des illusions collectives de I'autorité, le Lord Chancelier distin-
guait également les idoles de la caverne, ou la sensibilité individuelle venait
infléchir de maniere dommageable la lumiere de la vérité :

Les idoles de la caverne sont celles de 'homme consi-
déré individuellement. En effet, [...] chacun a une sorte
de caverne, d’antre individuel qui brise et corrompt la lu-
miere de la nature, par suite de différentes causes : la
nature propre et singuliere de chacun ; I'éducation et le
commerce avec autrui ; la lecture des livres et I'autorité
de ceux gqu’on honore et admire [...]%.

Chez Moliere, le ridicule pousse pareillement a voir, dans le fonctionne-
ment mental de la dupe, la manifestation d’'un déréglement individuel : le
personnage abusé croit les faux savoirs parce qu'il veut étre trompé, et |l
veut étre trompé en fonction de sa passion dominante, de sa monomanie®.
L'imposture collective du faux savoir, ou plus généralement les mensonges
des trompeurs ne se soutiennent que par la faiblesse de la passion domi-
nante chez la dupe. Il se produit chez elle une sorte de trouble du lien entre
la vue et la réaction affective, qui précipite ou invalide le jugement. Chez
done Elvire par exemple, 'aveuglement nait de la passion amoureuse, qui
lui 6te son discernement face aux tromperies de dom Juan :

J'admire ma simplicité et la faiblesse de mon cceur a
douter d’une trahison que tant d’apparences me confir-
maient®’,

chez les grands au siecle de Louis Xl », Marta Fattori [éd.], Francis Bacon : ter-
minologia e fortuna nel XVIl secolo, Rome, Edizioni dell’Ateneo, 1984, p. 155-178 ;
Elodie Cassan [dir.], Bacon et Descartes. Genése de la modernité philosophique,
Lyon, éditions de I'ENS, 2011 [url : https://books.openedition.org/enseditions/2571,
consulté le 4.10.2024].

35 Bacon, Novum organum, op. cit., seconde part., liv. |, aphorisme 42, p. 111.

36 Patrick Dandrey (Moliere ou I'esthétique du ridicule, Paris, Klincksieck, 2002,
p. 103), souligne « cette cause universelle de délire qu’est I'interposition de I'image
entre la raison et la réalité. »

37 DJ, 1,3, p.835.
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Il se produit dans cette réplique une inversion significative. Au rebours
du jugement épistémique négatif que ce vocable exprime ordinairement®,
le terme d’apparence se trouve connoté positivement : il n'indique pas la
superficialité d’'une vision hative, mais désigne au contraire la perception
fugace mais profondément vraie qui pourrait remettre en cause en un ins-
tant les illusions les plus tenaces. Le reste de la réplique d’Elvire le confirme
d’ailleurs, en opérant un lien encore plus explicite entre vision et connais-
sance, lorsqu’elle affirme avoir été « assez sotte pour démentir [s]es yeux
et [s]on jugement®* ». Sans doute Tartuffe se vante-t-il également d’avoir
rendu Orgon aveugle par ses manceuvres et complots ; mais comme le
montre l'attitude d’Orgon, cette déconnection dommageable entre la vue
et la pensée serait impossible si Orgon n’était pas animé par l'orgueil de sa
propre excellence chrétienne, qui lui a fait goGter des le départ le spectacle
des « simagrées‘ » de son protégé parti en quéte d’'un naif admirateur
dans les églises. Orgon rapporte naivement a Cléanthe une sorte d’innamo-
ramento religieux :

Chaque jour a I'église il venait d’'un air doux,
Tout vis-a-vis de moi, se mettre a deux genoux.
| attirait les yeux de I'assemblée entiere

Par I'ardeur dont au Ciel il poussait sa priere*' ;

Avant méme que Tartuffe ne s’insinue chez Orgon, et le mette en étant
de « voir tout, sans rien croire », le dévot bourgeois se laissait déja fas-
ciner par l'image fallacieuse de sainteté qui lui était proposée, et en tom-
bait comme amoureux. Orgon utilise en effet un terme commun a la poésie
amoureuse et au discours mystique, celui de « ravissement » (v. 271), qui
installe une comparaison implicite entre le plaisir ineffable que lui cause la
vision matérielle de Tartuffe par Orgon, et le sentiment extatique que pro-
cure la présence de la divinité au sujet mystique dans I'expérience contem-
plative ; il en est méme réduit a bégayer comme les mystiques eux-mémes
face a l'indicible du sentiment religieux : « C’est un homme... qui... ha !
un homme, un homme enfin“2, » Ces signes convergents tracent I'image

38 Rappelons que la modalité épistémique de I'’énoncé marque le jugement que
I’énonciateur porte sur I'’énoncé quant a la vérité, a l'incertitude et a la fausseté. Mar-
tin Riegel, Jean-Christophe Pellat, René Rioul, Grammaire méthodique du francais,
Paris, PuF, 1999 [3¢ éd.], « Linguistique nouvelle », p. 580.

39 DJI, 3, p.835.
40 T, 1,3,v.321, p. 639.
41 T,1,5,v.283-286, p. 638.

42 On comparera par exemple ces bégaiements d’'Orgon avec ceux qui se
trouvent dans la poésie mystique de Claude Hopil, lorsque le poéte hésite a parler
de la Sainte-Trinité (Divins eslancemens, Paris, S. Huré, 1629, Cantique IX, p. 39) :
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d’'un Orgon faux mystique, d’'un Orgon visionnaire qui veut tellement voir
le surnaturel qu’il croit finalement I'apercevoir chez le premier imposteur
venu ; la vision de Tartuffe, saint prétendu apparu soudain dans le champ
de sa perception, avec les mémes effets affectifs qu’une révélation surna-
turelle, est bien le substitut dégradé d’une vision mystique impossible. Car,
de 'aveu méme des théologiens, I'amour de Dieu est le plus trompeur de
tous, comme l'avait déja écrit Francois de Sales en évoquant les fausses ex-
tases*®, et comme devait I'écrire quelques années apres Moliere, en 1673,
le jésuite Francois Guilloré**. En somme, dans I'univers comique, le sens
de la vue est infiniment moins trompeur que les préjugés confortés par les
passions, véritable source de I'égarement des personnages.

2. La mise en scene de la nécessité de la connaissance vi-
suelle

En réponse a cette réflexion sur les causes de lillusion, la vision se
trouve réhabilitée, dans la mesure ou elle a le pouvoir de dissiper 'emprise
que les préjugés et les passions exercent sur la perception. Les person-
nages de Moliere accordent en cela a la vue un rble bien plus grand que les
philosophes cartésiens. Dans certaines conditions, la vue peut se corriger
elle-méme pour parvenir a une forme de vérité, selon diverses modalités qui
sont plus sensibles gu’intellectuelles en réalité ; mais, trés souvent, c’est un
stratageme comique qui est tramé par certains personnages pour rendre la
VUE a un autre personnage aveuglé.

Le jugement des sens contre le préjugé

Pour réhabiliter le sens de la vue, Moliere suggére d’abord que I'appa-
reil perceptif humain est capable, dans une forme élémentaire de jugement
intellectuel, de s’auto-corriger en éliminant les illusions. Ainsi, la vue peut

« Je ne sais ce que je dis en cet excez supresme/O Jesus | 6 mon Dieu ». L'osuvre
d’Hopil est sans doute passée inapercue a I'époque mais fournit un exemple de
I'indicible dans le discours mystique.

43  Francois de Sales, Traité de I'amour de Dieu [in] CEuvres, éd. André Ravier,
Paris, Gallimard, 1969, « Bibl. de la Pléiade » liv. VII, chap. 5, p. 680-681 : « [...] le
malin esprit peut extasier, s’il faut ainsi parler, et ravir 'entendement, Iui représen-
tant de merveilleuses intelligences qui le tiennent élevé et suspendu au-dessus de
ses forces naturelles ».

44 Francois Guilloré, Les secrets de la vie spirituelle, qui en découvrent les illu-
sions, Paris, 1673, chap. VI, p. 14 : « S’il y aucun amour qui soit trompeur, assu-
rez-vous que celuy-cy I'est par-dessus tous les autres [...] ».
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atteindre un degré supérieur de certitude quand on voit un méme objet dif-
féremment, ou sous un autre angle. Les propos de Pierrot illustrent ce point.

PIERROT - Je voyois cela fixiblement, et pis tout d’'un
coup je voyois que je ne voyois plus rien. « Eh, Lucas,
cay-je fait, je pense que ula des hommes qui nageant la-
bas[...] »*

Pierrot comprend en comparant deux sensations visuelles apparem-
ment contradictoires que les deux naufragés disparaissent périodiqguement
au creux des vagues, et réapparaissent en haut de celles-ci. De méme,
le jugement des sens peut s'opérer d’'un sens a l'autre, comme dans le
dénouement de Dom Juan (V, 5), ou la vue se trouve confrontée au tou-
cher lorsque l'aristocrate affirme : « Spectre, fantbme ou diable, je veux
VOir ce que c’est », ou encore : « je veux éprouver avec mon épée si c’est
un corps ou un esprit*. » Si 'apparition a une consistance matérielle, sa
facticité est évidemment prouvée. D’ailleurs, Dom Juan n’aura pas le temps
d’opérer cette vérification, ce qui laisse planer le soupcon d’une machina-
tion ou d’'un piege mortel ourdi par les ennemis du seigneur libertin sur la
fin de la piéce.

La faculté qui combine plusieurs perceptions et les compare est tradition-
nellement appelée par les philosophes empiristes sens commun, imagina-
tion, ou encore fantaisie. L’origine du theme du sens commun remonte au De
anima d’Aristote®’, et a la longue tradition qui en a dérivé, celle d’'un jugement
des sens, qui a finalement irrigué a la Renaissance, age de la perspective,
la réflexion des artistes sur le caractére mental de 'acte de voir*. Moliere
marque toutefois sa singularité au sein de cette culture du regard en suppo-
sant que le sens peut se corriger lui-méme sans que la raison entre en ligne
de compte. Un passage célebre du De rerum natura de Lucréce, que Pierre
Gassendi cite volontiers dans ses ceuvres®, évoque la chose :

Quand nous regardons de loin des Tours carrées de
quelque ville, il arrive d’ordinaire gu’elles nous semblent
rondes, pource que de loin tout angle paroist obtus, ou
plustost ne se voit point du tout [...]. De la vient que

45 DJ, I, 1, p. 840.
46 DJ,V,5,p.911.

47  Aristote, De Anima, trad. et notes E. Barbotin, Paris, Les Belles-Lettres, 1980 ;
notamment, sur le sens commun, liv. I, chap. 1 et 2.

48 David Summers, The Judgment of Sense: Renaissance Naturalism and the
Rise of Aesthetics, Cambridge University Press, 1990.

49  Qutre les références éparses dans la Disquisitio, voir Gassendi, Syntagma
philosophize Epicuri, La Haye, Typographia Adriani Ulacq, 1659, Canon I, p. 12.
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comme tout angle se dérobe aux sens, il paroist aux yeux
de loin en forme d’une masse ronde construite de pierres,
non toutesfois parfaitement si ronde que celle qui le seroit
en effet, mais qui en approche en quelque fagon®.

Chez Gassendi, la mobilisation polémique du méme passage jouait un
rble proche en soutien d’'une position empiriste, face a I'innéisme et a l'intel-
lectualisme cartésiens : par opposition a Descartes qui suppose des prin-
cipes clairs et évidents de jugement, pour Gassendi, la connaissance étant
issue des sens, le seul moyen de se défendre du préjugé est d’'opposer une
perception a une autre :

[l en résulte que si une chose apparait de la méme ma-
niere, comme le Soleil circulaire et brdlant [...] alors le
méme jugement se forme toujours. Mais si une chose
apparait tantét d’'une maniere, tantét d’une autre, comme
une tour qui de loin parait bien ronde, mais de prés est
reconnue comme carrée [...] alors il N’y a pas toujours le
méme jugement, mais un jugement variable®'.

On peut légitimement penser que Moliere incline du coté de cette grande
tradition épicurienne du jugement des sens.

Le stratageme comique, ou l'évidence artificiellement reconstruite

Or, lillusionné est précisément l'individu qui ne veut pas en croire ses
yeux, et chez qui le préjugé est trop fort pour que s’opere cette correction
du jugement visuel par lui-méme. Pour autant, il reste aux autres person-
nages la possibilité de le placer dans une telle condition qu’il sera obligé de
voir ce qu’il n'ose envisager ; il s’agit en somme de lui rendre la vue malgré
lui. Il faut alors concevoir un stratageme qui remédie a son aveuglement
par un choc salutaire, a la maniére de ce que La Fontaine imagine dans
« L’'Homme et son image®® ». Le stratagéme comique contribue a recréer
par un artifice les conditions de I'’évidence visuelle de maniére artificielle,
par une confrontation de la dupe et de son trompeur. C’est en quelque
sorte un artifice médicinal qui rend la vue, un miracle sans surnaturel qui

50 Lucrece, De rerum natura, IV, v. 353-357, trad. Michel de Marolles, Les six
livres de Lucréce de la nature des choses, Paris, Guillaume de Luyne, 1659, p. 160-
161.

51  Gassendi, Disquistio metaphysica, op. cit., p. 38.

52 LaFontaine, L’Homme et son image, Fables, op. cit., 1, 11, p. 73-74.
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s’adresse a la dupe, amenée a jouer le roéle de Bartimée®s. Argan, donné
pour mort, est mis face a la duplicité de Béline qui révele ses plans une fois
qu’elle croit son mari décédeé.

ARGAN, a Béline, qui sort. — Je suis bien aise de voir votre
amitié, et d’avoir entendu le beau panégyrique que vous
avez fait de moi.

[.]
BERALDE, sortant de I'endroit ou il était caché. — Hé bien,
mon frére, vous le voyez®*.

La polyptote « voir »/« voyez », qui unit les répliques des deux freres
pour désigner la déroute de la cupide Béline, est particulierement significa-
tif, de méme que la mention de I'ouie qui compléte la vue, et donc le juge-
ment sensoriel. Le méme stratageme de la mort apparente sert ensuite pour
éprouver la fidélité d’Angélique, sur la suggestion de Toinette : « voyons de
quelle maniére elle recevra votre mort®. »

Le stratagéme présent dans Le Tartuffe obéit a la méme nécessité de
faire voir, méme si c’est de maniere plus paradoxale. Quoique Orgon soit
dissimulé sous un tapis qui couvre une table, par définition opaque, il est
amusant de noter que la révélation de la trahison prend dans les propos
d’Elmire une forme métaphorique éminemment visuelle :

Mais que me répondrait votre incrédulité ,

Si je vous faisais voir quon vous dit vérité. (Tartuffe,
v. 1339-1340)

Mais quoi ? Si je trouvais maniere

De vous le faire voir avec pleine lumiere ? (Id., v. 1341-
1342%)

Dans ces vers, la vision ou la simple « lumiére », bien loin des mé-
taphores alambiquées d’'un « Bachelierus » qui sentent la pédanterie, en
viennent a représenter métaphoriquement le contact retrouvé avec la vérité
par I'évidence. Ce n’est pas tant I'ceil du corps que celui de 'esprit, récep-
teur de la véritable clarté de lintelligence, qui est en jeu ; dans Tartuffe
comme dans Le Malade imaginaire, la confrontation directe avec le spec-

53 Bartimée est 'aveugle de I'Evangile guéri par Jésus, Mc X, 46-52.
54 Ml Ill, 13, p. 338. Nous soulignons.
55  Ibid.

56  Souligné par nous.
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tacle, visuel ou sonore, des actes et des paroles de I'imposteur, permet a
I'intelligence retrouvée de se déployer, signe d'une dépendance de I'cell
de I'esprit au contenu sensoriel. Ce lien entre sentir et penser est probable-
ment la marque d’une certaine sensibilité empiriste.

L’imposture et la nécessité du point de vue surplombant

Plus généralement, dessiller les yeux d’un monomaniaque ou d’un pré-
venu chez Moliere, c’est avant tout mettre en place ce que I'on pourrait
appeler une « hétéroscopie® » : un dispositif qui permet de voir autrement,
de changer de point de vue, particulierement utile pour confondre les trom-
peurs. Toutefois, dans Le Tartuffe et Dom Juan, qui mettent en scéne ce cas
particulier de 'imposture caractérisée qu’est la fausse dévotion, la dissimu-
lation du trompeur met parfois en échec toute tentative de révélation. Le
faux dévot est probablement le manipulateur ultime des apparences, celui
qui falsifie les signes et les discours les plus révérés a son propre profit ; il
représente le danger supréme pour la société, en mettant en échec l'intelli-
gence sociale de ses contemporains : tel Gyges doté de I'anneau d'invisibi-
lité, il se soustrait par sa dissimulation a tous les regards. Dans Tartuffe, le
stratageme comique opére en vain : Elmire rend métaphoriquement la vue
a son époux, mais le dessillement d’Orgon est trop tardif, le bourgeois ayant
déja accordé au faux conseiller spirituel une donation et des documents fort
compromettants ; c’est in extremis le point de vue du roi omnivoyant qui, par
une vigilance sans faute, sauve le bourgeois et les siens : M. Loyal évoque

[u]n prince dont les yeux se font jour dans les coeurs,
Et que ne peut tromper tout I'art des imposteurs®®,

Ce passage reflete « 'impérialisme oculaire®® » que Jean-Marie Aposto-
lides attribuait a la représentation des figues de pouvoir dans la tragédie : le
monarque de théatre voit tout, car il espionne et raisonne en permanence.
Mais contrairement a un Osman ou a un Néron® qui usent de cette ca-

57 De hétéros (autre) et scopia (observation).
58 T,V,sc.der.,v.1907-1908, p. 729.

59 Jean-Marie Apostolidés, Le roi-machine. Spectacle et politique au temps de
Louis X1V, Paris, Minuit, « Arguments », 1981, p. 47-48.

60 Tristan L'Hermite, « Osman », [in] Les Tragédies, Roger Guichemerre [dir.],
Paris, Champion Classiques, 2009, v. 1073-1074, p. 517. Lire sur le sujet notre ar-
ticle « Le Roi soleil aveuglé. D’'une optique du politique dans La Mariane, La Mort
de Séneque et Osman », Sandrine Berrégard et Alain Génetiot [dir.], Cahiers Tris-
tan L’Hermite, numéro hors-série spécial d’agrégation 2023, en part. p. 142-146 :
« le projet machiavélien de conquéte du visible ». Jean Racine, Britannicus, éd. de
Georges Forestier, Paris, Gallimard, Folio, 2000, v. 713, p. 91 : « Ces murs méme,
Seigneur, peuvent avoir des yeux » (Junie a Britannicus).
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ractéristique pour perpétrer leur tyrannie machiavélienne, le roi du Tartuffe
représente « 'ceil du maitre®" » dans une version positive ; il s'agit d'un
point de vue supérieur et équitable par lequel les lacunes de celui du bon
bourgeois se retrouvent comblées, empéchant la ruine de la famille et de
la société contre laquelle complotent les imposteurs. Ce regard s’identifie
par ailleurs a la lumiére, aux « vives clartés » (v. 1919) qui percent jusque
dans la conscience du criminel, évoquant la symbolique solaire de I'intelli-
gence royale, que le discours de M. Loyal identifie a un relais de « I'équité
supréme », donc de Dieu (v. 1922).

Si dans Tartuffe le point de vue royal regle par un oculus ex machina
— pour ainsi dire — le probleme de I'aveuglement d’Orgon et de ses consé-
quences, I'acte V de Dom Juan différe, ou le personnage éponyme falsifie la
dévotion sans étre démasqué par la vigilance d’'un monarque omnivoyant.
De fait, quand Dom Juan n’était pas encore hypocrite, soit avant le dernier
acte, ses vices étaient éminemment visibles de tous du fait de son statut
nobiliaire engendrant une certaine exposition publique ; Dom Louis le lui
rappelait a 'acte IV, en usant d’'une imagerie dont le caractére lumineux et
visuel était tres marqué :

De quel ceill, a votre avis, pensez-vous que je puisse voir
cet amas d’actions indignes, dont on a peine, aux yeux
du monde, d’adoucir le mauvais visage[...] ?

[...] Péclat n’en rejaillit sur nous qu’a notre déshonneur,
et leur gloire est un flambeau qui éclaire aux yeux d’'un
chacun la honte de vos actions®.

Mais contrairement a celle de Tartuffe, I'hypocrisie du petit marquis, a par-
tir de l'acte V, n’est percue que de son valet Sganarelle, seul « témoin du fond
de [s]on @&me®® », et éventuellement de Dieu ; la fausse lumiére de la conver-
sion du jeune noble, qui fait « éclater aux yeux du monde un soudain chan-
gement de vie® » parvient a éblouir Dom Louis, et parviendra sans doute a
€garer a travers lui 'ensemble du milieu nobiliaire. Quoi que I'on puisse pen-
ser de la religion de Moliere, le point de vue divin, incarné a travers la statue
du Commandeur qui connait tout sur Dom Juan, semble donc nécessaire ici
au moins en termes dramatiques, dans la mesure ou seul ce voyant supréme
est capable d’identifier et de neutraliser celui qui autrement pourrait mentir
sans limites. D’ailleurs la statue se dit récipiendaire d’'une clarté venue d’en

61 La Fontaine, Fables, op. cit., IV, 21, p. 155.
62 DJ, IV, 4, p. 892-893. Nous soulignons.
63 DJ,V, 2, p.904.

64 DJV, 1, p.902.
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haut : « On n’a pas besoin de lumiere, quand on est conduit par le Ciel®® ». ||
est vrai pourtant que, peu avant la mort du personnage, Dom Carlos affirme
ne pas se laisser « éblouir® » par les excuses du seigneur libertin, ce qui
laisse supposer gu’un point de vue humain éclairé pourrait le percer a jour ;
mais la nature fugace et gyrovague de Dom Juan, traduite dans la mise en
scene par la succession de six décors successifs, n'a-t-elle point la vertu de
disperser dans I'espace ces encombrants témoins, rendant encore une fois
nécessaire, sur un plan dramatique, le point de vue de Dieu qui pourrait étre
I'image de celui du spectateur ? Il est un passage de la Disquisitio metaphysi-
ca de Gassendi qui pourrait €clairer ce point : le chanoine de Digne, en s’ins-
pirant de la théorie de I'imposture politique des religions issue de Machiavel,
raconte qu’a I'époque des premieres civilisations,

les Législateurs, voyant que certains hommes pleins de
malice évitaient bien de faire le mal ouvertement par
crainte des chatiments, mais ne s’abstenaient pas en ca-
chette de commettre des injustices, firent naitre la convic-
tion que les Dieux répandus dans la nature parvenaient
jusqu’aux choses les plus secretes et observaient méme
les crimes cachés, gu’ils punissaient sinon dans la vie, du
moins dans les Enfers par les Furies et les supplices qui
y sont préparés®.

Le théatre comique, en faisant voir au spectateur la dissimulation nor-
malement indécelable d’'un Dom Juan, et en l'investissant ainsi de la posi-
tion de ces dieux fabuleux capables de tout voir depuis le ciel, ne serait-il
pas un substitut moderne et artistique a la ruse des législateurs ?

3. Une anthropologie comique moniste

Sous couvert d’'une écriture subtile et emplie de références aux débats
du temps, Moliere a non seulement réfléchi en profondeur aux liens qui
unissent la vision, I'évidence et la vérité, mais en a également fait I'enjeu
dramatique de nombre de ses comédies, vouées a confronter les impos-
tures et les illusions diverses a I'évidence sensorielle de la supercherie, ou a
la vigilance d’un point de vue supérieur. En abordant le sujet de la connais-
sance et de l'erreur, I'anthropologie comique s’aventure un peu plus loin,
sur le terrain des rapports unissant I'ame et le corps. La liaison que Moliére
opére d'une part entre la vision et la compréhension, mais aussi, d’autre
part, avec le désir et la pulsion, infirme la distinction ferme que posent faux

65 DJ, IV, 8, p.901.
66 DJ,V, 3, p.908.

67 Gassendi, Disquisitio metaphysica, op. cit., contre-méditation IIl, doute IV, ins-
tance Ill, p. 252-255.
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dévots et médecins, Tartuffe ou Thomas Diafoirus, entre le corps et I'ame ;
sur les ruines d’une anthropologie dualiste bien mal défendue, et donc ridi-
cule, le théatre moliéresque tendrait plutdt vers un monisme de la personne
humaine a opposer notamment aux cartésiens ; cette conception anthropo-
logique s’incarne méme sur scene dans plusieurs personnages, porteurs
d’'une herméneutique déniaisée du visible.

La pseudo-évidence de la connaissance révélée

Dans l'univers théatral moliéresque, face a la valeur incontestable de
I'évidence sensible, il existe également un discours de la pseudo-évidence
qui est véhiculé, significativement, par les trompeurs. Par exemple, Tartuffe
et Dom Juan ne parlent jamais tant de vision et de lumiéere que quand ils
feignent une fausse conversion, elle-méme présentée comme une prise de
conscience émanant d’une grace surnaturelle. Au moment de s’enfuir face
a Elvire, le grand seigneur méchant homme n’hésite pas a évoquer la vi-
sion de I'ame : « [...] jai ouvert les yeux de I'ame sur ce que je faisais®. »
De méme, face a Dom Louis, il évoque le Ciel qui « a touché [s]Jon ame et
dessillé [s]es yeux [...]%° ». Cette forme de vision fictive épouse de tres prés
'imagerie du discours religieux, notamment par I'idée d’une connaissance
proprement surnaturelle, qui serait donnée directement par Dieu : les lu-
mieres de la grace, de la foi, de la révélation, tant vantées par les prédica-
teurs de la réforme catholique™. L’idée d’une vision directe de 'ceil de 'ame
sans I'ceil du corps épouse également de prés, par sa forme a la premiere
personne, certaines inflexions du discours mystique quant aux révélations
données directement par Dieu, qui se présentent selon les regles d’'une
« optique mystique » a I'ceil de 'ame (Marc Fumaroli’"), nourissant des spé-
culations alors fortement contestées jusque dans les rangs des religieux
eux-mémes’2.

68 DJ, 1,3, p.838.
69 DJ,V, 1, p.902.

70 Nous renvoyons sur le sujet a notre Soleil caché, Paris, Cl. Garnier, 2016, « Lire
le XVl siecle », en part. chap. 1, p. 39 sq., « Les similitudes lumineuses », et chap.
V, « Socrate face au Dieu caché », p. 285 sq. On peut citer les noms alors célebres
de Pierre de Besse, André Valladier, Gaspard de Séguiran, ou encore Pierre Blan-
chot et Etienne Molinier, comme les maitres d’oeuvre d’'une optique surnaturelle dé-
crivant le regard tantét clair et tantét obscur de la foi, que vient offusquer le péché.

71 Marc Fumaroli, L'école du silence. Le sentiment des images au XVI[¢ s. [1994],
Flammarion, 1998, en part. p. 258 sq.

72 Voir sur le sujet de la connaissance mystique comme vision notre article « Une
lumiere en quéte d’'un regard : les images de la révélation chez Frangois de Sales et Ma-
rie (Guyart) de I'lncarnation », dans Marie-Christine Géraud-Gomez, Véronique Ferrer,
Jean-René Vallette [dir.], Le discours mystique entre Moyen Age et Premiére Modernité.
Vol. 4, Mystique et révélation, Champion, coll. « Mystica », 2024, p. 549-582
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’effet de cette connaissance prétendument surnaturelle est d’en im-
poser aux autres, et notamment de leur suggérer un scepticisme excessif
quant aux données de leur propre vue et aux résultats de leur propre intelli-
gence. S’agissant de Tartuffe, Mme Pernelle n’hésite pas a mettre en ques-
tion le témoignage des sens d’'Orgon qui a vu et entendu I'imposteur : « I
ne faut pas toujours juger sur ce que I'on voit’. » Il s’ensuit donc que pour
Moliere, admettre une forme douteuse de vision intellectuelle ou mystique
au-dessus du témoignage des sens, transforme un étre humain en dupe
inguérissable. Contrairement a Orgon, Madame Pernelle ne pourra jamais
revenir de son égarement, de méme que Dom Louis abusé par la conver-
sion de son fils, comme si I'approche de la vieillesse et de la mort rendait
certains personnages plus perméables a la mystification d’'une connais-
sance venue d’ailleurs, et prétendue de source purement spirituelle. Peut-
étre I'existence de cette connaissance leur fournirait-elle la preuve d'une
immortalité de I'ame que bien des incroyants contestent ?

En rendant ridicule I'idée d’une forme de connaissance spirituelle pure,
distincte de celle des sens et obtenue par révélation, Moliére se ferait
peut-étre I'écho de la théologie gassendienne. Face a Descartes qui dans
ses Meditations métaphysiques suppose le caractere inné des idées, et
notamment celle de Dieu, Gassendi tente dans la Disquisitio metaphysi-
ca de montrer comment cette derniére a pu étre acquise par les premiers
hommes, avant méme toute révélation, de maniére absolument naturelle, a
partir d’expériences sensorielles.

La-dessus, il y a des auteurs qui rapportent que les pre-
miers hommes, voyant le Soleil, la Lune et les autres Astres
toujours en mouvement, les appelerent Deos, [étres] qui
suivent leur course, et au premier rang le Soleil, dont le
cours était le plus évidemment visible. Puis, comme ils
avaient reconnu le Soleil pour le plus bienfaisant de tous,
ils se dirent qu'il faisait le tour de la Terre pour répandre
ses bienfaits sur toutes les nations successivement, ils
'appelérent cette fois theon, c’est-a-dire Dieu, comme
étant celui qui voit, parce qu’il voit toutes choses et pour-

voit aux besoins de tous’™.

Par la suite, ajoute Gassendi, outre les astres, les hommes célébres
furent divinisés et les perfections de la nature furent personnifiées, et les trois
sortes de dieux ainsi imaginés furent supposées habiter le ciel. Gassendi
entend prouver le caractére adventice de I'idée de Dieu, issue de la connais-

73 T,V,3,v.1680, p. 716.

74 Gassendi, Disquisitio metaphysica, op. cit., contre-méditation Ill, doute IV, ins-
tance Ill, p. 252.
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sance sensorielle et de la réflexion. Si la question de la foi de Gassendi, si-
multanément prétre et apologiste d’Epicure, est complexe et débattue’, un
passage du Theophrastus redivivus (1659), somme d’athéisme attribuée a
Guy Patin, ami de Gassendi, prouve l'inexistence des dieux par cette méme
théologie astrale’””, ce qui montre que de telles réflexions peuvent nourrir
I'incroyance. La dérision que Moliere procure d’une forme de connaissance
purement surnaturelle, et le langage lumineux et astral qu’il emploie préci-
sément pour 'opérer, le place dans la lignée de ces spéculations propres
au libertinage érudit.

Vers un monisme corps/ame : vision, plaisir, corporéité

Par-dela tout discours idéaliste ou menteur, la sensation visuelle est
aussi intimement liée aux passions et aux deésirs du corps les plus impé-
rieux. Chez les personnages populaires, ce lien parait évident, et se trouve
exprimé sans aucune circonlocution. Sganarelle, dans Le Médecin malgré
lui, décrit en ces termes I'effet que lui cause la vue de Jacqueline :

Voici la belle nourrice. Ah ! Nourrice de mon ceeur, je suis
ravi de cette rencontre, et votre vue est la rubarbe, la casse
et le séné qui purgent toute la mélancolie de mon ame’.

Par la vertu d’'une métaphore, la dimension corporelle et sensuelle de
la vue, indissociable du plaisir des sens et de la santé du corps, se trouve

75  Olivier Bloch, La philosophie de Gassendi, La Haye, Martinus Nijhoff, 1971,
p. 417-419 (sur les données sensibles comme « anticipation » permettant la connais-
sance de Dieu).

76  René Pintard voyait en lui un philosophe double, écartelé entre deux tendances
opposées (Le libertinage érudit, Geneve, Slatkine, 2000, p. 153-154). D'autres com-
mentateurs, dont B. Rochot, I'éditeur de la Disquisitio, et O. Bloch, voient plutét en
lui un fidéiste tendant de concilier matérialisme et théologie. Voir de ce dernier La
philosophie de Gassendi, op. cit., notamment p. 460-461 (disproportion entre la
connaissance humaine limitée et la perfection divine). Gianluca Mori a récemment
insisté, pour sa part, sur les relations de Gassendi avec Patin ; il a noté que le
médecin athée ne distingue pas dans sa correspondance ou ses papiers privés
les croyances de Gassendi de celles de Naudé ou des siennes (Athéisme et dissi-
mulation au XVIIF s. Guy Patin et le Theophrastus redivivus, Paris, Champion, 2024,
p. 265-267). Le critique suggere qu’ils communiaient sans doute dans l'incroyance,
méme s'il avoue par ailleurs que la question reste en définitive indécidable.

77  Theophrastus redivivus [1659], éd. de Guido Canziani e Gianni Paganini, Flo-
rence, la Nuova ltalia, 1981 et 1982, 2 vol. ; voir par exemple vol |, traité |, chap. Il
p. 51 sq. sur l'origine de theos désignant a I'origine les astres ; chap. VI, p.161 sq.
sur la divinisation du Soleil, de la Lune et des étoiles par les premieres civilisations.

78 ML Ill, 3, p. 320.
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préférée a I'utilité supposée de remedes douteux. Méme I'imposteur finit
par avouer la puissance vitale de la sensation visuelle, au risque de voir
ce retour inopiné du corps mettre en péril le caractére éthéré du discours
gu’il délivre a ses victimes. Tartuffe n’est-il pas précisément le plus vrai au
moment ou il complimente Elmire en évoquant I'effet qu’'ont eu sur lui les
charmes de la belle bourgeoise ?

Le bonheur de vous plaire est ma supréme étude,
Et mon coeur de vos vceux fait sa béatitude™.

Tartuffe appelle ici les plaisirs de I'adultére « béatitude », révélant la
véritable échelle des valeurs qui 'anime. Reprenant dans ses compliments
amoureux le style d’un Pierre Le Moyne, qui était réputé par Pascal confondre
I'éloge sensuel de la beauté féminine et les plaisirs plus austeres de la dé-
votion®, Tartuffe montre que méme I'idéalisme du discours dévot se trouve
investi, de maniere subreptice, par I'émotion de I'ceil qu’éblouit la beauté
féminine. En particulier, Tartuffe applique aux appas d’Elmire I'image du mi-
roir, fort utilisée par les religieux, de Denys I'’Aréopagite a Pierre Le Moyne,
pour faire I'éloge de Dieu et des anges®' :

Ses attraits réfléchis [ceux du Ciel] brillent dans vos pareilles ;
Mais il étale en vous ses plus rares merveilles.

Il a sur votre face épanché ses beautés

Dont les yeux sont surpris, et les coeurs transportés®? ;

En comparant ainsi de maniére audacieuse le plaisir des sens au ravis-
sement mystique, en faisant du corps féminin et non plus des purs esprits
désincarnés le miroir par excellence du divin, Moliére désacralise gaiement
des siecles de platonisme chrétien qui faisaient de la beauté visible le reflet
de linvisible, et rend le plaisir au corps. La dérision particuliere qu’il fait de
'usage religieux du motif du miroir, souvent associé a I'’éloge des créatures
spirituelles, est particulierement significative, et évoque celle qu’opére Ga-
lilée dans le Dialogue des deux systemes du monde. Dans la « Premiere
journée », I'astronome analyse la volonté de certains astronomes de croire
que la Lune est un miroir poli a un désir morbide de pureté, qui trouve son
origine dans une motivation psychologique : « ils ont peur de la mort® ».

79 T,1V, 3, v. 1441-1442, p. 704.

80 Blaise Pascal, Les Provinciales, éd. Louis Cognet et Gérard Ferreyrolles, Pa-
ris, Cl. Garnier, 2023, notamment la 11¢ provinciale. McKenna, Moliere dramaturge
libertin, op. cit., p. 40.

81 Libral, Le soleil caché, op. cit., p. 70-71.
82 T,III, 3, v.937-940, p. 680.
83 Galileo Galilei, Dialogue sur les deux systemes du monde, éd. de René de

Smedt, Paris, Seuil, 1992, p. 158.
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On pourrait transposer aux personnages comiques moliéresque les ana-
lyses de Sylvaine Guyot sur le tyran racinien illuminé et désarmé par I'éclat
du charme féminin® ; mais dans un contexte comique hostile aux savoirs
livresques et imaginaires, I'ceil €bloui porte une charge bien plus subversive
sans doute. La sensation, en reliant de maniére irrésistible 'ame au corps
et a ses besoins, redonne a I'étre humain sa mesure d’animal bipéde qu'il
aurait tendance a oublier, et fait éclater par la méme occasion le mensonge
des idéologies idéalisantes. En outre, la place dévolue au lien entre le plai-
sir et les sens rappelle 'argumentation de Gassendi qui, dans la Disquisitio
metaphysica, arguait contre Descartes que I'expérience proche de la dou-
leur était un signe que I'esprit — composé d’atomes et distinct en principe de
I'ame immortelle — était doté d’extension et de corporéité®.

Les personnages-relais d’une herméneutique critique de la vision

La mise en scene moliéresque de la vision aboutit en définitive a oter a
la symbolique visuelle, notamment la lumiére et les miroirs, ce qu’elle pouvait
avoir d’éthéré et de mensonger, pour la restituer pleinement aux fonctions
vitales de I'numanité, a son humble corporéité traversée de besoins et de
désirs. En somme, un double mouvement s’esquisse dans la rhétorique co-
mique : railler le symbolisme lumineux dualiste, puis le ramener a I'unité de la
personne humaine incarnée. Si ce double mouvement est opéré par la totalité
du dispositif dramatique, il reste a savoir si certaines figures n’en sont pas les
réceptacles a l'intérieur méme de la fable théatrale, donnant ainsi au specta-
teur 'exemple d’un art de voir déniaisé en acte. D’emblée, il convient de pré-
ciser que cette herméneutique visuelle est relayée par une constellation de
personnages divers : certains serviteurs, les honnétes hommes et femmes ;
plus épisodiquement, les personnages ridicules eux-mémes, et peut-étre,
de maniére éminente, le plus grand des trompeurs qu’est Scapin. On peut
évoquer, au registre des gens du peuple, Sganarelle et Jacqueline dans Le
Meédecin malgré Iui, ou encore Dorine dans Tartuffe. Sous le regard de Do-
rine, Tartuffe apparait tel qu’il est : le corps d’un gueux décharné par la faim,
dénué de la moindre séduction. Il n'est donc pas tant question d’une intelli-
gence pure que d'une modestie de l'intelligence capable de se rendre a I'évi-
dence du témoignage des sens, que partagent aussi d’autres personnages
qui ne sont pas du peuple. Parmi eux, on reconnait notamment Cléanthe,
dans Tartuffe, qui prononce un vers particulierement significatif face a la vo-
lonté d’aveuglement d’'Orgon : « C’est étre libertin que d’avoir de bons yeux »
(Tartuffe, v. 320). Bien s(r, « libertin » dans le contexte est un terme péjoratif
et ironique qui fait écho a la caricature qu’Orgon fait de ses adversaires, en
les supposant tous incroyants et impies, alors que Cléanthe s’affirme comme

84  Sylvaine Guyot, Racine et le corps tragique, Paris, PuF, 2014, « Les Litté-
raires », not. p. 243.

85 Gassendi, Disquisito metaphysica, op. cit., p. 608.
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le représentant d’une dévotion modéré et civile. Il n’en reste pas moins que
le mot de Cléanthe trace tout de méme un rapport assez étroit entre une
pensée critique, voire subversive, et la capacité a regarder le monde tel qu'il
est, que 'on peut rapprocher de Béralde, autre honnéte homme qui affirme
de maniére plus neutre « regarder les choses en philosophe », et se réjouir a
voir les « plaisantes momeries » des médecins®.

Par-dela le bon sens populaire et la juste mesure du galant homme,
existe-t-il chez Moliere un regard proprement libertin, au sens d’assumant
une position d’incroyance ? Seuls deux personnages semblent correspondre
a la définition de I'esprit fort au sein du corpus défini : Dom Juan et Scapin ;
le premier ne fait pas mystere de son impiété, qui renvoie I'écho de modéles
réels bien connus des contemporains, mais reste un petit marquis souvent ri-
dicule et un libertin imparfait® ; le second, fripon condamné aux galeres dans
une Naples interlope, se joue en priorité des personnages les plus crédules,
Géronte et Léandre, en partageant le mépris que les libertins érudits pro-
fessent pour le vulgaire ignorant®. En outre, Scapin se place sous le patro-
nage d'un célebre impie. De méme gu’une partie de l'intrigue de la piece ou
il figure est tirée du Pédant joué de Savinien Cyrano®, Scapin feint a 'acte V
une agonie qui fut réellement celle de 'auteur des Etats et Empires, blessé a
la téte par la chute d’'une poutre. Voyant et oyant tout dans Naples, décalque
farcesque par cette omnivoyance méme, du roi du Tartuffe ou du point de
vue divin dans Dom Juan, Scapin se distingue des deux imposteurs de ces
deux piéces par un altruisme relatif : c’est qu’outre son intérét personnel, il
travaille aussi au profit des jeunes éventés, figures d’'un sang bouillonnant
et d’'un corps en évell ; il n"’hésite pas a chétier une « imposture » commise
par Géronte®, et a au contraire la plus grande indulgence pour les fredaines
passées d’'un Argante, gqu'’il lui rappelle en termes si crus gu'ils furent bannis
des éditions scolaires®’.

86 MI I, 3, p. 319.

87 Bloch, Moliere/Philosophie, op. cit., p. 141-142. McKenna, Moliere dramaturge
libertin, op. cit.. chap. IV, p. 45 sq. Georges Forestier, Moliere, Paris, Gallimard,
2018, « Bibliographies Nrf », p. 291 sq.

88 Géronte fait partie d’« une espéce d’hommes a qui I'on fera toujours croire tout
ce que I'on voudra ». FS, I, 5, p. 41. Il appartient au vulgaire ignorant méprisé des
beaux esprits du siécle ; hérédité ou éducation, son fils Léandre montre des dispo-
sitions semblables.

89 Ainsi que du Phormion de Térence. Cyrano, (Euvres completes, éd A. Blanc,
vol. Il 1 Theatre (La Mort d’Agrippine, Le Pédant joue), Paris, Champion, 2021,
« Sources classiques ».

90 FS, I, 7, p. 55.

91 FS, 1,4, p. 29 : « J'ai oui dire, moi, que vous avez été autrefois un compagnon
parmi les femmes, que vous faisiez de votre drble avec les plus galantes de ce
temps-la, et que vous n'en approchiez point que vous ne poussassiez a bout. »
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Ces deux esprits forts pourraient, de fait, représenter un art de voir dé-
niaisé. Méme si I'imposture de Dom Juan, bien proche de celle de Tartuffe,
est sans doute critiquable, le personnage n’en reste pas moins sceptique
jusgu’a la fin, n’hésitant pas a éprouver par le toucher de son épée un
spectre suspect, et pratiquant ainsi le jugement des sens, pour finalement
mourir sans avoir exprimé de regret. Quant a Scapin, parmi d’autres four-
beries, il avoue a Léandre lui avoir fait croire a une fausse apparition de
loup-garou en adoptant un déguisement :

[...] vous vous souvenez de ce loup-garovu, il y a six mais,
qui vous donna tant de coups de baton la nuit, et vous
pensa faire rompre le cou dans une cave ou vous tom-
bates en fuyant. [...] C’était moi, Monsieur, qui faisais le
loup-garou®.

Il met a cette occasion en évidence de maniere pédagogique, aux yeux
de sa victime lors de sa confession comme de ses autres concitoyens et
des spectateurs, le lien délétere qui unit perception fautive et crédulité, soit
ce lien méme que Dom Juan voulait dissiper en tatant le spectre de son
épée. La prétendue vue d’un monstre dans des conditions nocturnes fa-
vorables a lillusion des sens — motif qui rappelle Saint-Amant — entraine
dans I'esprit crédule de Léandre la croyance au surnaturel, de méme que
la vue des astres entrainait la croyance a des divinités imaginaires chez
Gassendi. Or, la croyance au loup-garou désigne de maniere cryptée, dans
le contexte du libertinage érudit, la superstition en général. Dom Juan I'im-
pie, selon Sganarelle, ne croit « ni Ciel, ni Enfer, ni loup-garou®® » — 'audace
de I'énumération rapproche insidieusement le dernier terme ridicule des
deux premiers, respectables. Par ailleurs, une lettre du médecin Guy Patin,
athée notoire et auteur présumé du Theophrastus redividus, annonce en
ces termes a I'un de ses correspondants une soirée qu'il s’appréte a passer
en compagnie de Gabriel Naudé, Pierre Gassendi et Francois La Mothe le
Vayer, en 1648 :

Et néanmoins, ce sera une débauche, mais philoso-
phique et peut-étre quelque chose davantage. Pour étre
tous trois guéris du loup-garou et étre délivrés du mal des
scrupules, qui est le tyran des consciences ; nous irons
peut-étre jusque fort prés du sanctuaire®.

92 FS, I, 3, p. 38-39.
93 DJ, I, 1, p. 826.

94  Lettre a André Falconet, 28/8/1648, Correspondance complete de Guy Pa-
tin et autres écrits, édités par Loic Capron, Paris, Bibliotheque interuniversitaire de
santé, 2018 [url : https://www.biusante.parisdescartes.fr/patin/?do=pg&let=0159
consulté le 1/10/2024]. Sur I'interprétation de ce passage évoquant a mots couverts
I'athéisme, voir Mori, Athéisme et dissimulation au XVIF s., op. cit., p. 267-268.
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En raison de ce langage codé des esprits forts, 'ambiance italienne du
Scapin, 'immoralisme tranquille de I'anti-héros éponyme, laissent peut-étre
respirer un relent des fumets de lirréligion italienne que les beaux esprits
frangais avaient humés a travers les idées de Pietro Pomponazzi, Cesare
Cremonini ou encore Jules-César Vanini, héritiers d’'un averroisme latin pro-
posant un aristotélisme non christianis€, opposé au thomisme que devait
consacrer la réforme catholique. Le loup-garou nous rappelle que la société
est fondée sur un certain nombre de mythes et d'illusions, qu’un simple re-
gard naif et dénué d’arriere-pensée suffirait a dénoncer comme des fictions
bonnes a amuser les enfants, des propos de moine bourru.

Bilan. De I'anthropologie au politique : le voir-ensemble

A travers la représentation littéraire qu’il donne de la sensation visuelle,
Moliere apparait résolument comme un dramaturge philosophe. Méme s'il
n’ignore pas les lacunes de la perception humaine, il adopte des préfé-
rences résolument empiristes, et valorise ainsi la sensation visuelle comme
la seule évidence capable de vaincre I'éclat des discours spécieux. La vi-
sion s’installe au cceur de la dramaturgie comique a travers deux dispositifs
principaux : le stratageme comique, qui vise a rendre la vue aux dupes,
autrement aveuglées par leurs préjugés et leurs passions, et le point de vue
surplombant, qui, tout en se parant des oripeaux de I'impérialisme oculaire
royal et de 'omnivoyance divine, pourrait surtout fournir une mise en abyme
de la révélation des duperies que constitue la représentation théatrale elle-
méme aux yeux des spectateurs présents. Si seule la vue peut corriger
I'esprit errant, l'intellect sublime des religieux et des cartésiens serait bien
douteux, face au jugement des sens dérivé de Lucréece et de Gassendi.

En lisiere des textes moliéresques, les conflits apparents des person-
nages cacheraient donc en réalité deux anthropologies professées, d'une
inégale valeur. D’une part, I'imposteur, médecin ou faux dévot, professe
une anthropologie dualiste qui distingue la clarté intellectuelle de la clarté
sensible. Mais cette distinction éclate devant I'évidence d’une valeur vitale
de la sensation, associée au spectacle de la beauté féminine en particulier.
On pourrait parler d’une sorte de monisme qui, contrairement a la position
dualiste précédente, ne distinguerait pas la clarté de l'intelligence de celle
de I'évidence sensible, quitte méme a les confondre. Moliére serait donc du
coté d’'une intelligence issue des sens, donc d’'une absence de distinction
entre le corps et I'esprit — que dire alors de I'ame ? Cette anthropologie mo-
niste, ou I'ceil pense et I'esprit voit, entre en résonance avec I'empirisme du
siecle suivant.

Elle a déja des conséquences politiques dans 'univers comique. Méme
si domine chez Moliere le constat désenchanté d’une société qui fonctionne
par le mensonge généralisé, selon un diagnostic proche de celui des liber-
tins érudits, d’un autre cbté la présence d’une minorité clairvoyante sous la
conduite d’'un monarque éclairé permet toujours d’éviter in extremis la des-
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truction de 'ordre social imparfait par les plus dissimulés des imposteurs®.
L’'omnivoyance du roi, qui participe de l'effroi que cause le tyran dans la
tragédie, se convertirait alors au contraire, au sein d’'une comédie comme
Tartuffe, en un garant caché du bon ordre de la société, avec le concours
de plusieurs relais optiques, a savoir les hommes et femmes du peuple, les
honnétes hommes et femmes des autres classes, voire quelques coquins et
méchants hommes ; cette chaine humaine de clairvoyants, ce voir-ensemble
pour ainsi dire, pourrait alors constituer un substitut de 'omnivoyance fictive
des dieux de théatre de la mythologie, que Gassendi disait inventés par les
législateurs antiques. Une sorte de Léviathan oculaire ? En Iui enseignant
un art de voir déniaisé, Moliere inviterait son spectateur a rejoindre cette
cohorte des clairvoyants, une proposition encore d’actualité a I'heure de
la post-vérité, des fantasmagories informatiques et des images artificielles.

95 Cetteanalyse supposantlatriple nécessité dans la société tant du mythe etde sa
conjuration comique, que d’'un assentiment des individus a cet ordre social imparfait
nous semble proche de certaines des conclusions de Fanny Nepote dans son article
« Amphitryon[...], Chez toi doit naitre unfils qui, sous lenom d’Hercule... », Littératures
classiques, 2002, numéro hors-série (Mythe et Histoire dans le théatre classique. Hom-
mage a Christian Delmas), sous la direction de F. Nepote et Jean-Philippe Grosperrin,
p. 258. Qu'elle trouve ici notre gratitude pour les discussions qui ont contribué a la
genese de cet article.
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Narrare lo sguardo.
I fenomeni della pulsione scopica
e le strutture narrative:
da Lacan e Sartre fino a Barthes e Calvino

S
1elling the Gaze.

Scopic Drive p/)enomend
and Narrative Structures:
From Lacan and Sartre to Barthes
and Calvino

Davide Belgradi
Universita di Udine-Trieste

Abstract:

| fenomeni legati alla pulsione scopica, molto complessi e differenziati in base
alla loro natura tipologica, possono essere al centro sia di testi artistico-letterari
che, ovviamente, di dissertazioni scientifiche di tipo filosofico e psicanalitico. Anche
in questo secondo caso, pero, € interessante notare come molti filosofi e psicoana-
listi, nel tentativo di far chiarezza intorno al fenomeno descritto, si ritrovino in varia
maniera a far qualcosa di comune: narrare. Il presente contributo, dunque, vuole
analizzare I'ibridazione tra pulsione scopica e forme della narrazione proponendo
un percorso in tre tappe. La prima tappa é dedicata ad alcune ‘storielle’ raccontate
da Jacques Lacan in diversi punti dei suoi Seminari: dal’esempio, celebre, della
‘gigantesca mantide religiosa’ nel Seminario X, fino a quello autobiografico della
‘scatola di sardine’ nel Seminario Xl. In prima battuta cid che si vuole analizzare
e il non casuale ricorso a formule dello ‘storytelling nella specifica collocazione
dei seminari, che trascrivono — con poche modifiche strettamente sorvegliate dallo
stesso Lacan — i testi di lezioni pronunciate oralmente. La narrativita, dunque, ri-
spondera innanzitutto a una strategia retorica utilizzata a scopi divulgativi. Gli stessi
racconti si possono pero sviluppare in un’altra direzione, perché i testi finzionali e

Visioni interdisciplinari - 41



GENTES - Testo artistico e testo scientifico: metodi, contrasti, dialoghi n. 11 dicembre 2024

le narrazioni autobiografiche permettono di soccorrere la «nostra pochezza me-
tafisica» (Eco 1994: 141), e piu ancora di mostrare della realta descritta qualche
caratteristica strutturalmente invisibile. L’'esempio autobiografico e la narrazione
finzionale, dunque, sostengono la dissertazione teorica quando la complessita e
tale da divenire inesplicabile: allo stesso modo di Lacan, allora, si vedra come alla
narrazione ricorra anche Jean-Paul Sartre, quando tenta di descrivere le potenzia-
lita dello sguardo voyeuristico, o Roland Barthes, prima di enunciare il concetto di
punctum dell'immagine fotografica. E proprio Barthes, infine, a condurre il discorso
alla sua ultima tappa, perché quelle pagine della Camera chiara dialogano — tra
le altre fonti — proprio con uno dei piu virtuosistici racconti sulla fotografia di Italo
Calvino: L'avventura di un fotografo. |l racconto calviniano, che attraverso la storia
tra Antonino e Bice (fotografo e modella) emblematizza una pulsione scopica de-
scrivibile anche in termini lacaniani, chiude cosi il cerchio rilanciando le potenzialita
delle teorie con cui € in dialogo.

Parole chiave: Jacques Lacan, Italo Calvino, pulsione scopica, Teoria della narra-
zione

The phenomena relating to the scopic drive are very complex and differentiable
according to their typological nature, and they can be central to both artistic-literary
texts and to scientific arguments, in particular pertaining to philosophy and psycho-
analysis. However, it is interesting to note how even in this second group many phi-
losophers and psychoanalysis, trying to shed light on the described phenomenon,
end up making use of narration. The present contribution, then, wants to analyse
this hybrid between scopic drive and narrative forms, proposing a three-step reaso-
ning. The first step is devoted to some known “stories” scattered by Jacques Lacan
across his Seminaries: from the famous example of the “giant praying mantis” in
Seminar X, to the autobiographical one of the “sardine can” in Seminar Xl|. First of
all we want to analyse the non-casual resort to storytelling in the specific context of
the Seminars, which transcribe — with few edits watched closely by Lacan himself
— the texts of oral lectures. Narrative, thus, is first and foremost a rhetoric strategy
used for educational purposes. The same stories can however be developed in a
different direction, because the fictional texts and autobiographical narrations allow
us to overcome our “metaphysical limitations” (Eco 1994: 141) as well as uncover
some structurally invisible feature of the described reality. Autobiographical exam-
ples and fiction then support the theoretical discourse when complexity is such
that it becomes unexplainable: like in Lacan, it will be clear that Jean-Paul Sartre
also makes use of narration when trying to describe the potential of voyeuristic
gaze, as does Roland Barthes setting out to explain the concept of punctum of a
photograph. Barthes himself leads us into the third step of this reasoning, as those
same pages of his Camera Lucida dialogue, among other sources, with one of Italo
Calvino’s most virtuosic short stories about photography: The Adventure of a Photo-
grapher. Calvino’s story, which represents a scopic drive which may be described
in Lacanian terms through the characters of Antonino and Bice (a photographer
and a model), closes the circle, lifting a veil on the theories with which it dialogues.

Keywords: Jacques Lacan, Italo Calvino, Scopic drive, Narrative Theory
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1. Lacan tra teoria e persuasione: spiegare con una «pic-
cola storiella»

Un giorno ero su una barchetta con alcune persone ap-
partenenti a una famiglia di pescatori in un porticciolo.
[...] Un giorno, dunque, mentre aspettavamo il momento
di tirar su le reti, un tal Giovannino [...] mi fa vedere qual-
cosa che galleggiava sulla superficie delle onde. Era una
scatoletta, per esser piu precisi, una scatoletta di sardine.
Galleggiava Ii nel sole, testimonianza dell’industria con-
serviera, che peraltro noi eravamo incaricati di alimenta-
re. Luccicava al sole. E Giovannino mi disse — La vedi
quella scatoletta? La vedi? Ebbene, lei non ti vede! [...] Se
ha senso che Giovannino mi dica che la scatola non mi
vede, € perché in un certo senso, essa perd mi guarda.
Mi guarda a livello del punto luminoso, dove si trova tutto
cio che mi guarda, e questa non € una metafora. (Lacan
2003, p. 94)

Quella appena letta & una citazione tratta dall’'undicesimo seminario di
Jacques Lacan, che comprende le lezioni del 1964 e che pud essere con-
siderato un punto di svolta per I'insegnamento dello psicoanalista.” Nello
specifico, questo racconto ¢ tratto dall’ottavo capitolo (La linea e la luce),
ed ¢ utile sottolineare che tutto questo ciclo di seminari € centrale per chi
si occupi di visualita. Proprio in quell’anno, infatti, Lacan discute diffusa-
mente dello ‘sguardo’ come oggetto a, definendone le proprieta a partire
da un concetto di ‘schisi’, ovvero di separazione, tra sguardo e ‘occhio’, e
in questo specifico capitolo del libro 'argomento dello sguardo ¢ trattato
in relazione al rapporto del soggetto con la luce. Per semplificare, Lacan
dimostra come lo sguardo e 'occhio non siano due concetti sovrapponibili
e complementari, poiché uno ‘sguardo’ pud sussistere anche in assenza
di un ‘occhio’. A questa acquisizione arriva attraverso le teorizzazioni di
Sartre, su cui si tornera, ma soprattutto grazie alla rilettura di Merleau-Ponty

1. Com’é noto, dal 1953 al 1964 Lacan, allora membro della Société Francaise de
Psychanalyse (SFP), tiene i suoi seminari al’Ospedale Saint-Anne. Nel 1963, pero,
a causa di una rottura con i membri dell’International Psychoanalytical Association
(IPA), Lacan viene espulso dall’'SFP (che cosi ottiene di essere riconosciuta dall'lPA)
e allontanato definitivamente. Con l'aiuto di Claude Lévi-Strauss e Louis Althusser,
viene accolto come lettore all’Ecole Normale Supérieure di Parigi, dove nel 1964
tiene un cruciale ciclo di seminari (oggi il Seminario XI; v. Lacan 2003) dedicato a ‘I
quattro concetti fondamentali della psicoanalisi’, e questa sara da quell’anno in poi
la sede degli altri suoi interventi seminariali.
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(2003) iniziata qualche capitolo prima. In particolare, rifacendosi alle parole
di quest’'ultimo, Lacan (2003, p. 71) afferma che

[I'locchio non & che la metafora di qualcosa che chiame-
rei piuttosto il germe vedente — qualcosa di prima del suo
occhio. Quello che si tratta di circoscrivere, attraverso le
vie del cammino che egli ci indica, & la preesistenza di
uno sguardo —io non vedo che da un punto ma, nella mia
esistenza, io sono guardato da ogni parte.

LL'occhio, dunque, pud sostenere uno sguardo, ma lo sguardo ne pud
fare tranquillamente a meno e si pud appiccicare viscosamente a moltissime
altre cose che non siano un occhio ma che assumono una funzione-sguardo
che Lacan chiama ‘macchia’, ovvero un fenomeno che fa sentire il soggetto
«guardato da ogni parte».2 Alla base di tutte queste formulazioni, ¢c’€ una
contestazione profonda del concetto di prospettiva cartesiana:® I'occhio &
un organo ambiguo in quanto doppio, perché la visione avviene come fe-
nomeno di sintesi di due realta fotografate simultaneamente dai due occhi,
e dunque 'immagine mentale che si produce non ha nulla a che fare con
"«‘occhio astratto’» di Cartesio (Gambazzi 1999, p. 131). C’é qualcosa del-
la visione, dice Lacan, che sfugge dunque all'idea prospettica, qualcosa
di profondamente incompatibile allo sguardo di sorvolo tipicamente carte-
siano, e questo qualcosa pone il soggetto in relazione chiasmatica con la
realta, lo rende tanto osservatore quanto osservato. Siamo esattamente a
questo punto dello sviluppo del pensiero teorico, quando Lacan sente l'e-
sigenza di inserire una digressione per tentare di semplificare cid che sta
spiegando attraverso una narrazione; € qui, infatti, che inserisce il racconto
posto in apertura, ed e significativo riprendere le righe immediatamente
precedenti ad esso:

Per farvi sentire la questione posta dal rapporto del sog-
getto con la luce, per mostrarvi che il suo posto e altro
rispetto al posto di punto geometrale definito dall'ottica
geometrica, vi racconterd ora un piccolo apologo.

E una storia vera. Risale a qualcosa come ai miei vent'an-
ni — e, a quel tempo, certo, da giovane intellettuale non
avevo alcuna preoccupazione che di andare altrove, di
immergermi in qualche pratica diretta, rurale, di caccia
o marinara. Un giorno ero su una barchetta [...] (Lacan

2003, pp. 93-94)

2. Unesempio classico di Lacan & quello degli ‘ocelli’ degli animali, quelle pigmen-
tazioni presenti sulle ali di alcune farfalle o quegli occhi non vedenti presenti sulla
schiena o sul retro della testa di alcuni insetti; cfr. Lacan 2003, p. 73.

3. Cfr. infra quando Lacan parla di ‘punto geometrale’.
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Ci siamo cosi ricollegati alla prima citazione. La «storiella» (Lacan 2003,
p. 95), qui, viene definita come un «piccolo apologo», e dungue un breve
racconto, generalmente di carattere allegorico, che ha scopi dimostrativi o
pedagogici. Successivamente, inoltre, 'autore garantisce circa la veridicita
dei fatti narrati. Si tratta di un racconto di matrice autobiografica, e pertanto
con un narratore omodiegetico e una focalizzazione interna fissa. Tuttavia,
I'atto stesso di rubricare questi come racconti, riconoscendovi percio un’i-
stanza narrativa, non & neutro, e tale istanza dipende anche dalla natura
dell’opera da cui questa citazione ¢ tratta.

Infatti, tra gli scritti teorici che si potrebbero analizzare, quelli di La-
can sono di particolare interesse per via della tipologia stessa dei testi. E
noto come I'eredita intellettuale lasciata dallo psicoanalista sia piuttosto
complessa e sia, soprattutto, un’eredita di tipo orale, che oggi possiamo
leggere per iscritto soltanto grazie alla mediazione di Jacques-Alan Miller,
allievo e curatore testamentario dello stesso Lacan. In particolare, se |
due volumi degli Scritti e degli Altri scritti (Lacan 1974'; 2013) raccolgono
in maniera ragionata una serie di interventi sostenuti in occasione di sva-
riati convegni e congressi, i 27 volumi dei Seminari restituiscono invece,
secondo una disposizione cronologica, gli interventi delle lezioni annuali
tenute a Parigi tra il 1953 e il 1980. Quasi tutto cid che & stato pubblicato
a nome di Lacan & uscito postumo,* a partire da registrazioni e appunti
collazionati e risistemati da Miller, e al di la delle singole lezioni testuali,
tutti i volumi conservano molte delle caratteristiche retorico-stilistiche dei
discorsi orali da cui sono nati.

In altre parole, la situazione di partenza ha dei tratti che sono cosi rias-
sumibili: 1) ci troviamo di fronte a testi scritti che sono la riproduzione — se
non fedele quantomeno attenta — dell’originale insegnamento orale;® 2) que-
sto insegnamento prevede I'argomentazione tecnico-scientifica di questioni
molto specifiche e dettagliate della teoria psicoanalitica; 3) questi interventi
sono eseguiti di fronte a un pubblico di specialisti e di intellettuali che, oltre
a comprendere i passaggi dell’argomentazione, deve essere ‘persuaso’ e
‘intrattenuto’ secondo i vari espedienti della retorica che I'oratoria classica
riconduce ai criteri di movere, docere e delectare.®

4. Fa eccezione, ad esempio, Lacan 2003, di cui si € gia fatto cenno e che, pur es-
sendo stato predisposto da Miller, Lacan fa in tempo a rivedere e approvare prima
della morte nel 1981.

5. A questo proposito ¢ rilevante pensare che, quasi tutti i seminari lacaniani, con-
servano alla fine delle singole lezioni anche le fasi dialogate di ‘Domande e rispo-
ste’, ponendo quindi in primo piano anche il pubblico.

6. In generale, per tutta la ricostruzione storica delle caratteristiche retoriche dell’o-
ratoria, faccio riferimento al fondamentale manuale di Bice Mortara Garavelli (2018).
Ovviamente e implicito il rimando a Quintiliano (1968; e cfr. il capitolo dedicato in
Mortara Garavelli 2018, pp. 51-54).
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Si puo dire, pertanto, che qui Lacan riproponga un problema che ¢ se-
colare per la filosofia e che vale certamente anche per la psicoanalisi, e
cioé la questione dell’opportunita o meno di avvalersi di una consapevole
strumentazione linguistico retorica durante lo sviluppo dell’argomentazione
scientifica. A questo proposito trovo esaustiva la disamina di Silvia Pieroni
(2023, p. 11) che parla di un ‘sospetto’ della filosofia per gli usi letterari del-
la parola, in quanto I'attenzione stilistico-retorica nell’architettura linguistica
rimanderebbe, come sottolinea Manfred Frank (1994, p. 11), a un carattere
«individualistico e soggettivistico dello stile»; al contrario, la filosofia come
ogni scienza pura, dovrebbe porsi come obiettivo un’argomentazione og-
gettiva, dimostrativa, non inficiata dalle caratteristiche dello stile. Secondo
alcuni, dunque, un certo livello di «sperimentazione linguistica, cosi come
la ricerca del “bello stile” e di un’efficacia espositiva da parte del filosofo»,
rischierebbero di «avvicinare troppo il metodo della filosofia a quello della
letteratura e di comprometterne, di conseguenza, la sua autonomia e spe-
cificita disciplinare» (Pieroni 2023, p. 13).”

Si oppongono qui due modelli nella pratica del discorso filosofico che,
come ha scritto Berel Lang (1990, pp. 12-18), potrebbero essere chiamati
‘neutralista’ e ‘interattivo’. Secondo il modello neutralista, infatti, I'attenzione
agli elementi letterari del discorso deve essere ridotta al minimo, in quanto
lo stile di un’argomentazione filosofica svolge un ruolo puramente ornamen-
tale; invece, un modello interattivo tiene in considerazione la correlazione
tra stile linguistico e formazione del pensiero. Insomma, come scrive ancora
Pieroni (2023, p. 20):

A cosa é dovuta la scelta di confrontarsi con la tradizione
letteraria e non solo con quella scientifica? Quando & inse-
rita in modo organico all'interno della trama della trattazio-
ne filosofica, la figura letteraria — intesa come testo lettera-
rio, ma anche come figura del discorso, strategia narrativa
ed espositiva — assolve a una funzione che va ben oltre il
campo letterario o estetologico, relativo allo statuto dell’o-
pera d'arte: la figura letteraria diventa parte integrante del
metodo.

Nella considerazione di genere della filosofia assume per-
cio un ruolo centrale I'«anatomia» del testo filosofico, della
quale fanno parte il genere letterario, la dimensione reto-

7. Cfr. anche Pettoello (2010). Come ricostruisce bene Pieroni (2023, pp. 14-16: 15)
la genesi di questa querelle affonda le sue radici storico filosofiche nell’opposizione
tra Socrate e Platone, dal momento che il «primato attribuito da Socrate all’oralita
si trasforma, con Platone, nel primato del carattere relazionale, attivo e dialettico
dell’'argomentazione filosofica che la scrittura € in grado di realizzare mediante lo
strumento del dialogo».
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rica del linguaggio, l'uso delle figure retoriche (metafora,
metonimia, chiasmo etc.) e della sintassi, ma anche il rap-
porto che la scrittura filosofica intrattiene con l'oralita, con
il carattere dialogico e performativo della pratica filosofica.

Per Lacan sembrano del tutto valide le parole di Pieroni, dal momento
che nella sua argomentazione la «figura del discorso, strategia narrativa ed
espositiva», essendo una «parte integrante del metodo», ha indubbiamente
una funzione strutturale. Questimpressione & confermata anche dagli altri
casi che si potrebbero trarre dall’'opera lacaniana, tra i quali spicca I'altra
‘storiella’ della mantide religiosa.

Questo secondo esempio € in realta significativo anche per la sua parti-
colare costruzione, trattandosi di una storia che si costruisce ed evolve nel
tempo, a cavallo tra il nono e il decimo seminario.® La genesi pu® essere
individuata nella lezione del 4 aprile 1962 quando Lacan (1996, p. 225),
introducendo il concetto di ‘angoscia’ che esplorera poi difftusamente nel
ciclo dell’anno successivo (Lacan 2007), scrive:

[l faut quand méme que jimage ca - je m’excuse - et
méme grossierement, pour faire sentir ce que je veux
dire, quitte aprés cela a ce que vous essayiez de vous
en servir, et cela peut servir dans tous les endroits ou il y
a angoisse.

Petit apologue, qui n’'est peut-étre pas le meilleur, la
vérité, c’est que je 'ai forgé ce matin, me disant gu’il fal-
lait que j'essaie de me faire comprendre. D’habitude je
me fais comprendre a coté, ce qui n'est pas si mal : cela
vous évite de vous tromper a la bonne place ! La, je vais
essayer de me faire comprendre a la bonne place et vous
éviter de faire erreur.

Supposez-moi dans une enceinte fermée, seul avec une
mante religieuse152 de 3 métres de haut, c’est la bonne
proportion pour que jaie la taille dudit méle, en plus, je
suis revétu d’une dépouille a la taille dudit méle quia 1.75
m, a peu prés la mienne. Je me mire, je mire mon image
ainsi affublée, dans I'ceil a facettes de ladite mante reli-
gieuse.®

8. La natura editoriale dei Seminari & piuttosto complessa e parziale. Qui e altrove
si cita dalla versione in italiano quando quest’ultima esiste; al contrario, si rimanda
alla versione in francese se non esistono traduzioni ufficiali in italiano. In nota, dove
necessario, verra fornita una traduzione personale. Per i passaggi del nono semina-
rio, si cita da Lacan 1996.

9. Traduzione mia: [Chiedo scusa, ma bisogna comunqgue che io lo immagini, sep-
pur approssimativamente, per far capire cio che voglio dire, lasciando che dopo ve
ne serviate come volete, e ce ne si potra servire ogni volta che si parla di angoscia.
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Prima di commentare & essenziale citare ancora alcuni passaggi per-
ché, come detto, la ‘storiella’ non si conclude qui: evolve durante tutto il se-
minario e si definisce stabilmente soltanto con il ciclo di conferenze dell’an-
no successivo. Infatti, qualche mese dopo lo stesso Lacan (1996, p. 275)
ritorna sul piccolo racconto e aggiunge:

Rappelez-vous I'image vacillante que j'ai essayé de dres-
ser devant vous de ma confrontation obscure avec la
mante religieuse, et de ceci que si jai d’abord parlé de
'image qui se reflétait dans son ceil, c’était pour dire que
I'angoisse commence, a partir de ce moment essentiel ou
cette image est manquante.™

Ecco: la primigenia raffigurazione sta cosi evolvendo, € durante la le-
zione del 27 giugno 1962, citando un passaggio di un’opera di Maurice
Blanchot (2023) che sta alla base della storiella, Lacan (1996, p. 392) chiu-
de il cerchio per poi rimandare il discorso ai seminari dell’anno successivo.
Infatti, in apertura del decimo seminario, riprende un’ultima volta I'apologo
e ne riassume cosi il contenuto:

mi ero immaginato, in vostra presenza, di trovarmi di fron-
te a un altro animale [...] di dimensioni gigantesche: una
mantide religiosa. Dato che non sapevo quale fosse la
maschera che portavo, potete facilmente immaginare che
non mi sentivo affatto rassicurato di fronte all’evenienza
che la mia maschera si prestasse a trarre in inganno la
mia partner circa la mia identita. La cosa era accentua-
ta dal fatto, che avevo aggiunto, che non vedevo la mia
immagine nello specchio enigmatico del globo oculare
dell'insetto. (Lacan 2007, p. 8)

Un piccolo apologo, che magari non € il massimo ma che, a dire il vero, ho inventato
stamattina, mentre mi dicevo che avrei dovuto farmi capire. Solitamente mi faccio
intendere ‘in senso lato’, che non & cosi male: vi evita in questo modo di cadere in
errore sul ‘ben detto’! Ora cerchero di parlare in modo diretto per evitare fraintendi-
menti. Immaginatemi in un recinto chiuso, da solo con una mantide religiosa alta 3
metri (la misura perfetta per essere alto quanto il maschio del suddetto esemplare);
inoltre, supponete che io stia indossando il corpo del suddetto maschio, che ha piu
o0 meno la mia altezza: 1,75 metri. Guardo me stesso, guardo la mia immagine cosi
conciata, nell'occhio sfaccettato della suddetta mantide religiosa. E questa I'ango-
scia? Ci e molto vicina.]

10. Traduzione mia: [Ricordatevi dellimmagine traballante, che ho provato a farvi
raffigurare, del confronto oscuro tra me e la mantide religiosa, e tenete a mente che
se ho parlato inizialmente dell'immagine riflessa nei suoi occhi, € stato per dire che
I'angoscia inizia da questo momento essenziale in cui questa immagine manca.]
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E a questo punto evidente, per riprendere le parole di Pieroni (2023, p.
20), che nel caso di Lacan la figura letteraria non &€ semplice orpello, ma
contribuisce a definirne lo stile e fa parte del metodo, assolvendo a funzioni
narrative ed espositive che rispondono in primis a una strategia retorica di
tipo persuasivo.'" Narrare € per Lacan un modo per sviluppare un’argomen-
tazione convincente ed efficace, comprensibile e immediata, orchestrata re-
toricamente per un uditorio che deve essere persuaso. E inoltre evidente, dai
brani qui descritti, 'attenzione quasi teatrale di Lacan ai modelli dell’oralita,
ovvero a tutti quegli espedienti con i quali 'autore si riallaccia al «carattere
dialogico e performativo della pratica filosofica» (Pieroni 2023, p. 20).

Questa seconda storiella, inoltre, se presa come una sequenza che si
sviluppa in pit momenti, si presta a essere riletta alla luce di quella che,
secondo la rielaborazione di Ferraro (2017, p. 24), € una «struttura narrativa
elementare», da intendersi come una «configurazione psichica fondamen-
tale, che rileviamo impiegata per dare ordine a ogni tipo di eventi e situa-
zioni». Per Ferraro lo «schema della sequenza elementare» ¢ articolato in 4
fasi: 1) situazione iniziale (eventualita di un’azione); 2) apertura dell’azione
(prospetta alternative tra percorsi eventuali); 3) chiusura dell’azione; 4) si-
tuazione finale (trasformazione della situazione iniziale). La prima citazione
(Lacan 1996, p. 225), presenta una situazione iniziale in cui un personag-
gio si ritrova di fronte a una gigantesca mantide religiosa e indossa, a sua
volta, la maschera di un animale (probabilmente di un esemplare maschio
della mantide). Il Lacan-narratore chiede al pubblico di immaginare lo stato
d’animo di questo personaggio per definire il concetto di angoscia, e in tal
senso tra prima e seconda citazione possiamo rilevare una sorta di ‘apertu-
ra’ e ‘chiusura’ dell’azione narrativa (in senso lato). Infatti, dapprima Lacan
(1996, p. 225) prospetta una situazione in cui il personaggio compie I'atto di
specchiarsi, e vede negli occhi dell’'esemplare femmina la propria immagi-
ne di uomo travestito da mantide: questa non & proprio angoscia ma ‘non &
troppo lontano dall’esserlo’, parafrasando le parole finali di quella storia: la
situazione di partenza non puo dirsi risolta e conclusa; tuttavia nel secondo
frammento, quello di Lacan (1996, p. 275), lo psicoanalista cambia versione
e offre anche una chiusura dell’azione: 'angoscia c’e perché il personaggio
maschile si specchia, ma I'immagine riflessa nell’occhio risulta mancante.
Cosl, nel seminario dell’'anno successivo (Lacan 2007, p. 8), ad essere riepi-
logata & soltanto la situazione finale che, come si vede, ribalta la situazione
iniziale: si scopre che I'angoscia non deriva, come si ipotizzava in un primo
momento, dalla paura di essere divorati, ma dalla mancanza della propria
immagine. Fuor di metafora, questa istanza narrativa che procede con il

11. E bene sottolineare che l'uditorio di Lacan, costituito da specialisti e intellettuali
che non sempre erano concordi con le sue formulazioni, & tutt’altro che un pubblico
passivo, e le lezioni sfociavano inevitabilmente in dibattiti (come risulta evidente
dalle sezioni di domande e risposte che sono spesso presenti al fondo dei capitoli
di ogni singola lezione). Per quanto riguarda le parti del discorso persuasivo, in rife-
rimento alla retorica classica, cfr. Mortara Garavelli 2018, pp. 86 e ss.
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colpo di scena dellimmagine mancante, serve a Lacan per spiegare cosa
intende per angoscia: non la paura che I'Altro ci renda un puro oggetto del
desiderio (la mantide religiosa femmina che divora il maschio), quanto la
certezza che, Il dove c’e il desiderio dell’Altro, noi non ci siamo.

Ecco il colpo di scena narrativo: in questa situazione finale, tutta giocata
intorno alle proprieta della riflessione speculare e del rapporto sguardo-im-
magine, I'angoscia del personaggio dipende dal fatto di non esistere per
I'Altro, di vedere negata la propria soggettivita.

2. Lo sguardo narrato in Lacan, Sartre e Barthes: quando la
narrazione soccorre la «nostra pochezza metafisica»

Il senso della narrazione e la sua centralita all’interno del ‘metodo filoso-
fico-argomentativo’ di Lacan si situa anche su un secondo livello, che fino
ad ora & stato sfiorato ma non affrontato. La narrazione ¢ in grado di soste-
nere la dissertazione filosofica nel momento in cui, per via dello specifico
oggetto di studio, la complessita € tale da rendere il fenomeno descritto
difficilmente spiegabile in modo chiaro ed esaustivo. A conferma di tutto cio
che ¢ stato sostenuto nel paragrafo precedente, si pud sottolineare che € in
primis Lacan (19742, pp. 551-552) ad attribuire un’importanza centrale alla
cura stilistica nel suo insegnamento freudiano:

Ogni ritorno a Freud che dia materia ad un insegnamen-
to degno di questo nome, si produrra unicamente per la
via attraverso cui la verita piu nascosta si manifesta nelle
rivoluzioni della cultura. Questa via € la sola formazione
che potessimo pretendere di trasmettere a coloro che ci
seguono. Si chiama: uno stile.

Lo stile lacaniano, tuttavia, € noto per la sua oscurita, che «dipende an-
che dalloggetto in questione»: per Lacan non si tratta «semplicemente di
parlare della parola ma di parlare per cosi dire sul filo della parola» (Lacan
2004, p. 26).

Questa precisazione, di per sé sempre valida nel discorrere di Lacan,
diventa ancora piu centrale quando si guarda ai fenomeni visuali. Infatti,
sembra che lo sguardo sia un fenomeno che, per via di alcune sue carat-
teristiche strutturalmente invisibili, si presti particolarmente bene a essere
raccontato, spiegato col contributo di una narrazione di tipo finzionale. La
narrazione, allora, potrebbe soccorrere 'autore proprio quando la defini-
zione teorica risulta troppo complessa a causa dell’«oggetto in questione».
Riguardando gli esempi appena riportati, dunque, possiamo notare che
sono tutti passaggi implicati nella definizione di alcuni nodi cruciali per la
teorizzazione visuale di Lacan: la ‘schisi’ tra occhio e sguardo, le proprieta
dello sguardo come fenomeno invisibile e separato dall’occhio biologico, il
concetto di oggetto a, il fenomeno della reversibilita dello sguardo e la sua
possibile associazione con 'angoscia.
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Se questo discorso pud convincere parlando di Lacan, bisogna pero
verificare se 'argomentazione tiene anche per altri pensatori. Che lo sguar-
do si presti particolarmente bene ad essere sorretto, nella sua descrizione,
dalle potenzialita delle istanze narrative, sembra infatti confermato anche
dagli scritti di altri teorici. E particolarmente interessante soffermarsi su Sar-
tre, ad esempio, che fa dello sguardo un cardine delle proprie teorizzazioni
e le cui formulazioni, non a caso, sono alla base di quelle lacaniane. Lo
stesso concetto di ‘schisi’ tra occhio e sguardo vede una sua anticipazione
nelle pagine de L'essere e il nulla, subito dopo che l'autore ha dichiarato
il proposito di definire «su degli esempi concreti, la descrizione di questo
legame fondamentale che deve fornire la base di ogni teoria sugli altri»
(Sartre 1965, pp. 327):

Durante un assalto, gli uomini che strisciano nei cespu-
gli, sentono come sguardo da evitare non due occhi, ma
un’intera fattoria che si staglia bianca contro il cielo, in
cima alla collina. Va da sé che 'oggetto cosi costituito non
manifesta ancora lo sguardo se non a titolo di probabili-
ta [...]. Ora, la macchia, la fattoria, non sono lo sguardo:
rappresentano solamente I'occhio, perché I'occhio non
€ percepito di primo acchito come organo di visione ma
come mezzo di sostegno dello sguardo. Non rimandano
mai agli occhi di carne della persona appostata dietro la
tenda, dietro la finestra della fattoria: per sé sole, esse
sono gia degli occhi.

C’e una situazione da presentare di fronte agli occhi del lettore, dunque,
una situazione che implica la definizione di un fenomeno di per sé impal-
pabile e invisibile: lo sguardo. Ecco, quindi, che il discorso filosofico si ag-
grappa alla narrazione, costruendo una vicenda in grado di rappresentare
gli effetti di quel fenomeno: un «assalto», degli «uomini che strisciano nei
cespugli», magari una «fattoria che si staglia bianca [...] in cima alla colli-
na» 0, ancora, una «persona appostata dietro la tenda, dietro la finestra del-
la fattoria». Tutto questo, dice Sartre, € gia un ‘occhio’, anche se non si vede
o si nasconde dietro altre parvenze. Da qui Lacan (2003, p. 96) ripartira per
correggere parzialmente la formulazione, sostenendo, come abbiamo visto,
che l'occhio & soltanto I'organo biologico, ma la fattoria € uno sguardo o,
come dira piu specificamente e usando la stessa parola scelta qui da Sar-
tre, una ‘macchia’.

Per Lacan ¢ proprio da una ‘macchia’ che si innesca molto spesso un
sentimento di voyeurismo interiorizzato, in grado di far sentire vulnerabile
e minacciato il soggetto, e pud essere interessante sottolinearlo perché lo
spunto narrativo di Sartre continua, qualche pagina dopo, soffermandosi
non a caso su un fenomeno visuale di tipo voyeuristico. Il teorico, infatti, ten-
ta di spiegare in modo piu diffuso ed esaustivo quali siano gli effetti di uno
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sguardo subito, e si chiede che cosa significhi «per me: essere visto?» Per
rispondere, ricorre a quello che, Lacan, chiamerebbe un ‘piccolo apologo’
0 una ‘storiella”:

Immaginiamo che, per gelosia, per interesse, per vizio, mi
sia messo ad origliare ad una porta, a guardare dal buco
di una serratura. Sono solo e sul piano della coscienza
non-tetica (di) me. [...] Dietro la porta ¢’e uno spettacolo
che si propone come «da vedere», una conversazione
che si propone come «da ascoltare».

(-]

Ecco, ho sentito dei passi nel corridoio: mi si sta guardan-
do. Che cosa significa cio? Che sono improvvisamente
ferito nel mio essere e che delle modificazioni essenziali
appaiono nelle mie strutture [...] (Sartre 1965, pp. 328-
330).

Sono pagine interessanti perché, in esse, & veramente palpabile la si-
nergia con il discorso che Lacan fara sullo sguardo e sui fenomeni voyeu-
ristici. Qui Sartre intervalla il racconto con lunghe spiegazioni tecniche di
cid che questa storia emblematizza. Tuttavia, I'esempio sembra piuttosto
efficace nel descrivere gli effetti di uno sguardo su di sé, uno sguardo che
puo creare vergogna o paura: come se stessimo guardando dal buco della
serratura e un rumore, alle nostre spalle, ci facesse capire di essere stati
scoperti.

A questo punto sembra interessante indugiare su un ultimo esempio,
osservabile nelle pagine in cui un altro pensatore francese, Roland Barthes,
tentando di definire le proprieta dello sguardo in relazione al dispositivo fo-
tografico, conia la storica distinzione tra punctum e studium. Barthes (2003,
p. 95) distingue in una foto cid che pud essere definito lo ‘studium’, ovvero
il «campo di interesse culturale», dal ‘punctunt, che é una «striatura impre-
vista che talora attraversava tale campo». Per semplificare, si pu0 dire che
per Barthes lo studium sia cid che nella foto e effettivamente raffigurato e
palese, concretamente visibile, mentre il punctum & un punto di torsione,
e cio che soggettivamente mi guarda di una fotografia, appigliandosi a un
implicito che quella fotografia manifesta, a un vuoto che la mia esperienza
e la mia memoria riempiranno di significato.

Il modo in cui Barthes arriva a fissare questo puntello teorico non &
immediato. Lo studioso, infatti, si avvicina al suo obiettivo gradualmente,
passo dopo passo, costruendo la definizione teorica intorno a un raccon-
to biografico che occupa diversi capitoli. Il racconto in questione € quello
dell’osservazione, da parte di Barthes, di una foto della sua defunta madre:
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Una sera di novembre, poco tempo dopo la morte di mia
madre, mi misi a riordinare delle foto. Non speravo di «ri-
trovarla», non mi aspettavo nulla da «certe fotografie d’u-
na persona, guardando le quali ci par di ricordarla meno
bene di quando ci accontentiamo di pensarla» (Proust).
Sapevo perfettamente che, a causa di quella fatalita che
€ uno degli aspetti pit atroci del lutto, per quanto con-
sultassi le immagini, non avrei mai piu potuto ricordarmi i
suoi lineamenti [...]. (Barthes 2003, p. 65)

Il racconto di Barthes, che nel frattempo riflette sulla distanza storica
che lo allontana dalla foto materna (Barthes 2003, p. 66), tocca il cuore del
problema un paio di capitoli dopo:

incominciava a profilarsi la questione essenziale: la rico-
noscevo io veramente?

Secondo le foto, in certune riconoscevo una regione del
suo volto, il tale rapporto del naso con la fronte, il movi-
mento delle sue braccia, delle sue mani. lo la riconoscevo
sempre e solo a pezzi, vale a dire che il suo essere mi
sfuggiva e che, quindi, lei mi sfuggiva interamente. Non
era lei, e tuttavia non era nessun altro. L'avrei riconosciuta
fra migliaia di altre donne, e tuttavia non la «ritrovavo».
(Barthes 2003, p. 67)

Solo in questo momento, dopo aver compreso il punto centrale e aver
riflettuto per molte pagine sui meccanismi in atto durante questa osserva-
zione fotografica, il racconto di Barthes giunge al suo scioglimento:

Cosl, solo nellappartamento nel quale era morta da poco,
io andavo guardando alla luce della lampada, una per
una, quelle foto di mia madre, risalendo a poco a poco
il tempo con lei, cercando la verita del volto che avevo
amato. E finalmente la scoprii.

Era una fotografia molto vecchia. Cartonata, con gli angoli
smangiucchiati, d’un color seppia smorto, essa mostrava
solo due bambini in piedi, che facevano gruppo, all’estre-
mita d’un ponticello di legno in un Giardino d’Inverno col
tetto a vetri. Mia madre aveva allora (1898) cinque anni,
suo fratello sette. Lui teneva la schiena appoggiata alla
balaustra del ponte, sulla quale aveva disteso un braccio;
lei, piu discosta, piu piccina, stava di faccia [...].

Osservai la bambina e finalmente ritrovai mia madre. La
luminosita del suo viso, la posizione ingenua delle sue
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mani, il posto che essa aveva docilmente occupato senza
mostrarsi e senza nascondersi, la sua espressione, infi-
ne, che la distingueva [...], tutto cio aveva trasformato la
posa fotografica in quel paradosso insostenibile che lei
aveva sostenuto per tutta la vita: 'affermazione d’'una dol-
cezza. (Barthes 2003, pp. 69-70)

Come nel primo esempio lacaniano, anche qui ci troviamo di fronte a un
racconto di matrice autobiografica, con un narratore omodiegetico e una
focalizzazione interna fissa. La narrazione di Barthes & perfettamente inte-
grata all'interno del discorso teorico, e cosi come capita nei frammenti di
Sartre, il racconto serve a sostenere la teoria e a renderla evidente. Non
solo, per Barthes questa € anche, chiaramente, una speculazione che as-
solve al bisogno di cogliere il rapporto che la fotografia instaura con chi non
c’e piu, e dietro queste meditazioni c’é il fantasma e il trauma della morte
materna. Ecco allora che, poche pagine dopo, guardando il ritratto di un
condannato a morte, I'autore ci dice che la foto «& bella, il giovane anche:
lo studium. Ma il punctum &: sta per morire». Come nella foto di sua madre,
dalla fotografia € possibile leggere «nello stesso tempo: questo sara e que-
sto e stato; osservo con orrore un futuro anteriore di cui la morte € la posta
in gioco. [...] La fotografia mi dice la morte al futuro» (Barthes 2003, p. 96).

Da questa prospettiva, si potrebbe dire che le narrazioni legate ai feno-
meni visuali — non le uniche possibili chiaramente, ma emblematiche — ven-
gano sfruttate dagli autori per cogliere del reale alcuni elementi struttural-
mente impalpabili, che l'ipotesi narrativa permette di rendere evidenti; allo
stesso tempo, mutuando le parole di Umberto Eco (1994, p. 141), in alcuni
di questi casi, come accade in Barthes, i «testi finzionali vengono a soccor-
so della nostra pochezza metafisica». Di fronte al turbamento provocato dal
«gran labirinto del mondo, piu vasto e piu complesso del bosco di Cappuc-
cetto Rosso», questi inserti finzionali danno I'impressione che a tutta quella
complessita possa essere data una parvenza d’ordine, che si possa trovare
in qualche modo una «Legge che rende [...] il labirinto del mondo percorri-
bile e comprensibile».'

Lo sguardo di Barthes sulla fotografia, che diventa reversibile e pone
sull'osservatore il presentimento della fine, € uno sguardo che sifa narrazione
dello sguardo, come a preparare una rete verbale in grado di imbrigliare e
rendere visibile (e quindi meno temibile) la stessa morte.

12. Qui Eco, beninteso, pensa soprattutto alla figura dell’Autore, e dunque la ‘po-
chezza metafisica’ che denuncia fa si che il Lettore possa confrontarsi con un ‘Dio’
interrogabile: «Il problema col mondo reale & che ci stiamo chiedendo da millenni
se ci sia un messaggio e se questo messaggio abbia un senso. Con un universo
narrativo noi sappiamo per certo che esso costituisce un messaggio e che un’auto-
rita autoriale sta dietro a esso, come sua origine e come insieme di istruzioni per la
lettura» (Eco 1994, p. 143).
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3. Due specchi posti I'uno di fronte all’altro: lo sguardo foto-
grafico in Calvino e Barthes, tra narrazione e teoria

L’esempio di Barthes, a cui si € giunti seguendo la traiettoria che dal di-
SCOrso teorico pud portare a una narrazione, € stato volutamente scelto per-
ché ne La camera chiara si assiste anche a un rilancio di segno opposto,
dal momento che il libro dialoga - tra le altre fonti — anche con un racconto
letterario. Mi riferisco a L’avventura di un fotografo, pubblicato nel 1970
da Calvino (1992, pp. 1096-1109): uno dei piu virtuosistici racconti che lo
scrittore, notoriamente attento ai problemi teorici di natura visuale, dedico
a un dispositivo ottico.™ Il racconto calviniano narra una storia di ‘amore
impossibile’ tra il fotografo Antonino e la sua modella, Bice. La relazione tra
i due fallisce perché, come riassume Lucia Re (2007, p. 126), il protagonista
«non riesce ad amare se non a distanza, voyeuristicamente (come ama il fo-
tografo di Blow Up) attraverso il mirino», e complica a tal punto la relazione
con la donna, tra attrezzature fotografiche e giustificazioni teoriche, che lei
«alla fine, esasperata, lo pianta».

Come afferma nel 1970 lo stesso autore, nella Nota introduttiva all’edi-
zione de Gli amori difficili (ora in Calvino 1992, pp. 1290-1291), «L avventu-
ra di un fotografo non & che la ‘messa in racconto’ (come ‘messa in scena’)
d’un articolo saggistico del 1955 (‘Le follie del mirino’)». Calvino vorrebbe
far intendere di essere passato «dalla modalita del telling a quello dello
showing», mettendo in scena con «personaggi che parlano e agiscono, gl
stessi contenuti che nell'articolo erano veicolati direttamente dal discorso
saggistico dell’autore, e dal suo punto di vista» (Re 2007, p. 115)." Questa
ricostruzione riduttiva & in realta, come mostra Lucia Re (2007, p. 116), una
sorta di depistaggio, perché il racconto sembra invece «una riscrittura radi-
cale dell'articolo, che ne rovescia quasi interamente il senso, pur mantenen-
done intatti larghi frammenti, che vi vengono riprodotti quasi alla lettera».'®
Al di la dei rapporti tra questi due testi calviniani,’® cid che ci interessa é
che nel percorso che da showing porta al telling, Calvino tenta di porre il

13. Sui rapporti di Calvino con i dispositivi ottici €, in generale, con la visualita, la
bibliografia € tanto ampia da rendere impossibile una sintesi. Mi limito a citare il noto
volume di Marco Belpoliti (2006), e i due contributi storici che devono essere alla
base di chiunque studi i rapporti di Calvino con la visualita: quello di Alberto Asor
Rosa (1988) e quello di Ruggero Pierantoni (1988).

14. Per l'articolo saggistico si fa riferimento a Calvino (1955).

15. Si veda anche la ‘svista’ legata al titolo, di cui parla sempre Re (2007, p. 116):
«Trale altre cose, il vero titolo dell’articolo non € “Le follie del mirino” ma La follia del
mirino”, al singolare. Non si tratta di una svista insignificante, poiché con il cambio di
numero cambia anche radicalmente il senso. “Le follie” denota infatti un’esuberanza
stravagante e quasi allegra, mentre la follia ha un senso piu inquietante e profondo».

16. Per cui il rimando & a Re (2007, pp. 117-121).
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‘problema’ della fotografia sfumando i confini netti che aveva tracciato nel
suo discorso saggistico, e mantenendo irrisolto il mistero del rapporto del
soggetto con 'immagine fotografica:

Quella che nell’articolo era una visione molto chiara e allo
stesso tempo negativa della fotografia, si rovescia nel
racconto in una visione sempre piu opaca e oscura, €
in una serie di dubbi che minano le certezze del perso-
naggio. L'irrazionale passione per la fotografia, Antonino
insiste, € legata a, anzi nasce da, il desiderio irrazionale
di accoppiarsi e riprodursi. Ma il racconto chiarisce che
questa certezza razionale € proprio cid che in definitiva
isola Antonino sempre di piu dall’'umanita. [...]

Calvino mantiene quindi l'intuizione del 1955 sul nesso
diretto fra fotografia e sessualita riproduttiva, ma questa
volta lo inquadra in modo straniante. Nel racconto la foto-
grafia diventa un enigma, un mistero irrisolto, e I'enigma
della fotografia € equiparato a quello della sessualita e, in
particolare, per Antonino, a quello della sessualita femmi-
nile. (Re, pp. 125-126)

Senza addentrarsi oltre nella lettura del racconto, che porterebbe al-
trove rispetto agli obiettivi del presente studio, & interessante notare come
questo caso sia emblematico di due discorsi, quello letterario e quello te-
orico-scientifico, che sono posti 'uno di fronte all’altro alla stregua di due
specchi che, incessantemente, si riflettono a vicenda.

Infatti, nella sua «ricapitolazione tragicomica della storia della fotografia»,
Calvino mutua probabilmente da «Benjamin [...] il senso del fascino fanta-
smatico e magico della fotografia come alchimia e come arte, e come rivela-
zione di un inconscio ottico» (Re 2007, p. 127)."” La suggestione fornita dal
lavoro di Benjamin, nonché da un generale interesse per la fotografia, si ri-
versa in un articolo saggistico (Calvino 1955) e, successivamente, quest’ul-
timo viene rielaborato per divenire un racconto letterario piu complesso e
sfumato, in parte di segno opposto rispetto all’articolo (Calvino 1992).

17. Trovo utile rimandare a due casi di Calvino e Benjamin, citati in parallelo dalla
stessa Re in nota. Mi riferisco a Calvino (1992, p. 1107): «Ma non diceva quello
che soprattutto gli stava a cuore: cogliere Bice per la strada quando non sapeva
d’essere vista da lui, tenerla sotto il tiro d'obbiettivi nascosti, fotografarla non solo
senza farsi vedere ma senza vederla, sorprendendola com’era in assenza di
qualsiasi sguardo»; e Benjamin (2011, p. 62): «Una tecnica esattissima riesce a
conferire ai suoi prodotti un valore magico [...]. L'osservazione sente il bisogno
irresistibile di cercare nellimmagine quella scintilla magari minima di caso, di hic et
nunc, con cui la realta ha folgorato il carattere dellimmagine, il bisogno di cercare
il luogo invisibile. [...] Soltanto attraverso la fotografia egli scopre questo inconscio
ottico».
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Nella riformulazione calviniana, la ‘follia’ del mirino diventa una ‘avven-
tura’, ed € in questa nuova veste che il testo viene letto da Roland Barthes
il quale, non a caso, decide di introdurre la nozione di ‘avventura’ per di-
scutere del singolare rapporto che I'osservatore instaura con la foto:

Mi pareva cosi che la parola piu giusta per designare
(provvisoriamente) I'attrattiva che certe foto esercitano su
di me fosse la parola avventura. La tale foto mi avviene,
la talaltra no. Il principio di avventura mi permette di far
esistere la Fotografia [...]. In questo deprimente deserto,
tutt’a un tratto la tale foto mi avviene; essa mi anima € io
la animo. Ecco dunque come devo chiamare l'attrattiva
che la fa esistere: una animazione. In sé, la foto non ¢
affatto animata (io non credo alle foto «vive»), pero essa
mi anima, e questo € appunto cio che fa ogni avventura.

Per Barthes, la fotografia € in grado di ‘avvenire’ in un osservatore, di
agire in qualche modo. Al di la del suo mero contenuto rappresentativo,
infatti, «la tale foto mi avviene, la talaltra no». Leggendo queste considera-
zioni alla luce del discorso precedente, e guardando anche all’etimologia
latina della parola ‘avventura’ (da adventura: ‘cido che accadra’), & piuttosto
evidente il motivo dell’attrazione di Barthes per il racconto di Calvino: la
fotografia dice «la morte al futuro» e pone l'osservatore di fronte a «una
catastrofe che & gia accaduta» (Barthes 2003, p. 96). Questa impalpabile
catastrofe che emerge dalla foto, ‘punge’ (& ancora termine di Barthes) lo
spettatore: siimpone come il punctum che permette ad alcune (e solo alcu-
ne) foto di avvenire.

Rileggendo (anacronisticamente) il racconto di Calvino alla luce del
concetto di punctum, inoltre, non possiamo non notare che tutta 'ossessio-
ne di Antonino Paraggi € dovuta al desiderio di fotografare Bice «sempre
[...] a tutte le ore del giorno e della notte. La fotografia ha un senso solo se
esaurisce tutte le immagini possibili» (Calvino 1992, p. 1107). C’é un segre-
to dietro I'immagine, un contenuto invisibile che ‘punge’ 'osservatore, e la
soluzione di Antonino per appropriarsi di quel segreto & quella di esaurire
tutte le possibili immagini, di inchiodarlo alla realta. Nella relazione amoro-
sa con Bice, ad essere erotizzata € in realta solo la sua immagine, con la
macchina fotografica che diventa un vero e proprio organo sessuale. Non
stupisce, dunque, che il primo vero rapporto sessuale tra Antonino e Bice
sia, di fatto, non consumato, e si estingua nel momento in cui il ‘clic’ della
fotocamera immortala la donna nuda:

Si avvicino a Bice, si mise a sbottonarla sul collo, sul pet-
to, a far scorrere il vestito sulle spalle. [...]

Piazzo il riflettore addosso a Bice, avvicind la macchina,
armeggio sotto il drappo per regolare I'apertura dell’'o-
biettivo. Guardo. Bice era nuda.
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Aveva fatto scivolare il vestito fino ai piedi; [...] stava drit-
ta, alta davanti alla macchina, tranquilla, guardando da-
vanti a sé come se fosse sola.

Antonino senti la vista di lei entrargli negli occhi e occu-
pare tutto il campo visivo, sottrarlo al flusso delle imma-
gini casuali e frammentarie, concentrare tempo e spazio
in una forma finita. E come se questa sorpresa della vista
e l'impressionarsi della lastra fossero due riflessi collegati
tra loro, subito premette lo scatto [...]

Non aveva piu lastre. Usci dal drappo. Era contento. Bice
era davanti a lui, nuda, come aspettando.

— Adesso puoi coprirti, — disse lui, euforico, ma gia con
fretta, — usciamo.

Lei lo guardd smarrita.
— Ormai ti ho presa, - disse lui.

Bice scoppio a piangere. (Calvino 1992, p. 1106)

Alla fine di questo rapporto sessuale non consumato, non rimane quindi
che una foto a osservare 'osservatore, a fargli entrare «la vista dilei [...] ne-
gli occhi», e potremmo dire che ad Antonino non interessi fotografare Bice
nuda (lo studium), quanto coglierne quel ‘qualcosa di irrappresentabile’ (il
punctum) che nessuna foto pud mostrare (o che forse solo la somma di tutte
le foto potrebbe mostrare), e che un giorno, magari, ‘pungera’ Antonino nel
riguardare quel ritratto.

Si chiude, cosi, un cerchio che da teoria portava a narrazione. Il fenome-
no variamente inquadrato dello ‘sguardo’, teoricamente e fenomenologica-
mente complesso, sembra in grado di innescare il passaggio dall'una all’al-
tra dimensione: necessita di metodo scientifico per essere rappresentato e,
insieme, delle potenzialita di un racconto finzionale per essere disvelato nei
suoi aspetti piu nascosti e invisibili. Nel tentativo di definire lo sguardo, un
teorico come Lacan (con un pubblico di fronte da persuadere) puo scoprire
I'utilita e, insieme, il bisogno di spiegarsi attraverso un ‘piccolo apologo’.
Oppure, ancora, un intellettuale come Roland Barthes puo attingere da un
racconto letterario per spiegare le caratteristiche ‘avventurose’ di una foto-
grafia e dello sguardo fotografico.

E significativo, allora, pensare che nel commemorare Roland Barthes,
appena investito da una macchina, Italo Calvino riprenda proprio le pagine
della Camera chiara, che I'avevano colpito soprattutto per lo studio «del
rapporto tra I'immagine e l'io» (Calvino 2017, p. 77). Quelle pagine gli ser-
vono da spunto per parlare del dolore profondissimo provocato dalla morte
dell’amico, e lo scritto in memoria di Barthes assume alcune caratteristiche
del racconto autobiografico: «Quel grigio mattino giravo per le vie desolate
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i

dietro 'ospedale dell*anfiteatro”, da cui avevo saputo che in forma priva-
tissima la salma di Barthes sarebbe partita per il cimitero di provincia dove
avrebbe raggiunto la tomba della madre» (Calvino 2017, pp. 78-79).

Quasi che lo scritto scientifico di Barthes potesse rilanciare ancora,
un’ultima volta, un lacerante dialogo a distanza, scivolare tra le pieghe di
un’ultima narrazione e cosi sopravvivere; 0 quantomeno persistere, come
sa fare lo sguardo di una madre, in una foto che ci osserva dallo scaffale di
una stanza polverosa.
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Beyond the void:

the point of convergence of Italo Calvino’s

17 con Zero and Gli Amori Difficili
S

Oltre il vuoto: uno studio de Le Cosmicomiche

e Gli Amori difficili di Italo Calvino
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Abstract:

The present paper aims at fostering a new dialogue between Italo Calvino's
collections of tales Cosmicomics and Difficult Loves, and highlighting the fil rouge
of emptiness which connects them, both regarding their broader thematic concerns
and the specific example of the story The Adventure of a Motorist. | will first concen-
trate on the cosmic tales, their various editions, and certain excerpts from chosen
novellas. The reflections on this text will take up a major part of this article because
key motifs of Calvino’s work concerning the theme of emptiness are addressed
openly and in detail in Cosmicomics, in which scientific emphasis mirrors concerns
for the original physical void of Lucretius’ De rerum Natura and reinterprets them
from a literary perspective. Afterwards, | will examine Difficult Loves, in which emp-
tiness gains a different connotation, pertaining to the existential dimension of love
and actualisation thereof. | will attempt to sketch some key comparisons between
these works, whose connection is strengthened by the editorial process of the
aforementioned story The Adventure of a Motorist, which after being initially added
to the Cosmicomiche collection, was then moved to Gli Amori Difficili. If successful,
this article will initiate a new reflection on the under-explored connection between
these two works and their underlying common theme of emptiness.

Keywords: void, cosmogony, silence, relationships

Visioni interdisciplinari - 61



GENTES - Testo artistico e testo scientifico: metodi, contrasti, dialoghi n. 11 dicembre 2024

Il presente lavoro si propone di instaurare un dialogo tra due raccolte di rac-
conti di ltalo Calvino, Le Cosmicomiche e Gli Amori Difficili, mettendo in luce il
filo rosso del vuoto che le collega sia a livello tematico, sia per quanto riguarda il
caso specifico del racconto L'avventura di un automobilista. Mi concentrero pri-
ma su Le Cosmicomiche e sulle diverse edizioni della raccolta, analizzando alcuni
passaggi di novelle scelte. Le riflessioni su questo testo occuperanno la maggior
parte dell’articolo in quanto questo affronta esplicitamente e nel dettaglio i motivi
chiave dell’'opera di Calvino riguardanti il tema del vuoto, attraverso un interesse
scientifico che rimanda a nozioni proprie del De rerum Natura di Lucrezio — come
la descrizione del vuoto fisico — e le reinterpreta in prospettiva letteraria. A seguire,
sara presa in analisi la raccolta de Gli Amori Difficili, nella quale il vuoto assume
una connotazione diversa, relativa alla dimensione esistenziale del’lamore e della
sua espressione concreta. Cerchero di mettere in relazione queste due opere, il cui
legame é rafforzato dalla vicenda editoriale del gia citato racconto L’avventura di
un automobilista, che dopo essere stato inizialmente inserito nella raccolta de Le
Cosmicomiche ¢ stato poi spostato a GIi Amori Difficili. L’obiettivo di questo articolo
e quello di dare il via a una nuova riflessione sul legame poco esplorato tra queste
due opere e sul tema del vuoto a loro comune.

Parole chiave: vuoto, cosmogonia, silenzio, relazioni

In Italo Calvino’s writings, void is not an absence — it is a presence that
shapes both the cosmos and human experience. Whether he is mapping
galactic distances or the unbridgeable gaps between individuals, his fiction
is defined by a meticulous dissection of the visible and the invisible with the
precision of a scientific experiment. This inquiry into the nature of existence
is ever-present, culminating in the figure of his literary alter ego, Mr. Palomar
— named after the renowned astronomical observatory in California — who
dissects reality and unreality alike, echoing the resoluteness of Galileo’s
method™.

This combination of scientific rigor and imaginative depth has solidified
Calvino’s status as one of the most significant voices in modern literature.
Given his prominent influence on the Italian and international cultural scene,
critical studies of his work are virtually endless, with many examining the
notions of matter and void within his fictional texts, especially in Le Cosmi-
comiche. However, in his literary corpus, void encompasses not only cos-
mic spaces but also emotional vacuums, as illustrated in GIi Amori Difficili,

1. Calvino wrote in a letter to Anna Maria Ortese that he believed Galilei to be the
greatest writer in ltalian literature of all centuries because of his scientific writings’
precision, clarity, and lyricism (Calvino in llliano 1972, p. 298).
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where lack of communication and the struggle to establish interpersonal re-
lationships lead characters into solitude. Yet, the correlation between these
two volumes has not received a thorough examination, despite their conver-
gence in the novella Il guidatore notturno, which was initially published in
the ‘cosmicomic’ volume of Ti con Zero and only later incorporated into the
other collection under the title L'avventura di un automobilista.

Written in 1967 for Ti con Zero but later included in Gli Amori Diffici-
li — whose stories were primarily composed in 1958 and 1959 - this tale
exemplifies Calvino’s lifelong practice of revisiting and amending his short-
text anthologies (Capozzi 1988, p. 157). What makes this case exceptional,
however, is the passage of the story from one collection to another and its
maintenance in both indices; due to the rarity of such an occurrence within
Calvino’s oeuvre, this kind of editorial decision requires further examination.
In addition to that, it is significant that he chose to position it as the closing
novella of Gli Amori Difficili (Ahern 1982, p. 14): this placement is especially
meaningful, as it suggests the conclusion of a phase in his narrative exper-
imentation while marking the transition toward the next stage in his literary
production (Baldi 2016, p. 42).

By examining the different editions of Le Cosmicomiche and explor-
ing the intersections between Ti con Zero and Gli Amori Difficili, this article
seeks to investigate how I/ guidatore notturno bridges the cosmic and emo-
tional voids central to Calvino’s narratives. Ultimately, it argues that these
dimensions, far from separate, form the substructure of the author’s fictional
cosmoses and their relationships. As mentioned, the most direct connection
between the two collections is the shared novella, which appears in both
volumes under different original titles?. Through the Cosmicomiche project,
Calvino engages with his scientific inclinations, revisiting the origins of the
universe. In the first twelve stories of the collection, modern scientific no-
tions are projected onto origin myths, exploring the formation of the cosmos
and the idea of evolution, while challenging conventional notions of space
and time (Antonello 2005, p. 197). The genesis of the universe is narrat-
ed through a series of tales told by Qwfwqg, a male-identifying, multiform
character who existed before the Big Bang and is described as older than
the universe yet perpetually young, undergoing incessant metamorphoses
while paradoxically remaining static (Capozzi 1988, p. 161). Although Qwf-
wq is constantly transforming to adapt to new environments and situations,
he is “recognizably human in his tone” (Baldi 2016, p. 52). He recounts

2. When discussing the provenance of the novella, reference is made both to Le
Cosmicomiche and Ti con Zero. Presently and posthumously, Le Cosmicomiche
typically refers to Tutte le Cosmicomiche, an anthology consisting of the original
twelve tales of the first redaction, the collection Ti con Zero, and eight additional
stories featuring Qwfwq, the protagonist of the ‘old” Cosmicomiche. While Ti con
Zero is independent of the collection and is available also as a standalone volume,
for the purposes of this study, it is considered primarily as a section of the anthology.
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these pivotal moments in the universe’s history in first person, as if space
itself were being generated through his storytelling, making him a partici-
pant in the act of creation. It is as though the subject becomes the origin
of everything, allowing both void and matter to emerge from his narrative
gaze. Critics note that these early stories, unfolding from the essence of
space itself®, suggest a mutual interplay between the narrator’'s cosmogon-
ic storytelling and the foundational nature of space. This contrasts with the
subsequent Ti con Zero stories, which are defined as ‘deductive’ because
they develop from relationships between variably correlated elements within
a shared space (Tonin 2005, p. 183).

Upon its initial publication in 1965, the book garnered considerable sur-
prise. The audience’s expectations, associated with the science fiction gen-
re and largely influenced by foreign works, differed significantly from Calvi-
no’s text (Cromphout 1989, p. 161). Despite his established fame in other
literary genres, the reception was successful, although readers seemed to
be often too focused on the novelty of the collection to fully grasp its deeper
meanings and autobiographical nuances (Capozzi 1988, p. 157). Indeed,
the design behind these narratives reflects a specific intent, which grad-
ually becomes more defined as Calvino progresses to the novellas in the
later sections. Beyond reiterating his fascination with science, these literary
explorations indeed serve as tangible manifestations of Calvino’s ongoing
quest to understand the nature of reality (llliano 1972, pp. 294-296).

A key point of analytic interest lies in the way Calvino introduces QwfwQq’s
novellas, each preceded by a few lines in italics that present scientific facts
or astronomical laws. In these brief sections, the author references mathe-
maticians or provides precise numerical data, which serve as a pretext for
developing storylines (Fioretti 2017, p. 105). For instance, Calvino informs
readers that, thanks to calculations devised by Edwin P. Hubble, we know
that «before it began to expand in space», «all the universe’s matter was
concentrated in a single point» (Calvino 2010, p. 184). Meanwhile, his char-
acter, Qwfwq, recounts his first-hand experience as he existed as part of the
void before it was formally defined as such, contrasting this primordial state
with the emergence of space, as described in the novella Tutto in un punto.

Naturally, we were all there, -- old Qfwfq said, -- where
else could we have been? Nobody knew then that there
could be space. Or time either: what use did we have for
time, packed in there like sardines? | say “packed like sar-

3. A pertinent excerpt from Il niente e il poco: «If | tell you | remember it -- began
Qfwfqg -- you will object that in nothingness, nothing can remember anything, nor be
remembered by anything [...]. All | can tell you is that the moment there was some-
thing, there being nothing else, that something was the universe, and since it hadn’t
been there before, there was a before when it wasn’t and an afterwards when it was,
from that moment on, I'm saying, time began, and with time memory, and with mem-
ory someone who remembered, that is to say myself, or that something that later |
would understand was myself» (Calvino 2010, p. 375)
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dines,” using a literary image: in reality there wasn'’t even
space to pack us into. Every point of each of us coincided
with every point of each of the others in a single point,
which was where we all were. [...] How many of us were
there? Oh, | was never able to figure that out, not even
approximately. To make a count, we would have had to
move apart, at least a little, and instead we all occupied
that same point (Calvino 2010, p. 43)

The universe of Cosmicomiche anthology serves multiple purposes and
roles within the collection, acting as a setting composed of various smaller
cosmoses where characters can exist and evolve; this structure functions
as a mise en abyme of a primary cosmos. Calvino constructs a cosmic envi-
ronment grounded in rational principles, adhering to laws that dictate order-
liness and generate continuous motion within the cosmos and its characters
(Hume 1992, pp. 160-161). Void, in Calvino, is as concrete as solid bod-
ies (Nicoli 2020, p. 201). The author’s exploration of the theme transcends
physical absence, entering the realm of emotional and existential dimen-
sions. In the cosmic sense, the void is the expansive, infinite space between
bodies, a region that is not merely empty but teems with potential: this emp-
tiness is not passive but dynamic, shaping the universe and its movements.
However, on a more human-centred level, the void becomes a metaphor
for emotional emptiness, a space where individuals grapple with feelings
of uncertainty. The author uses this dual nature of void to underscore the
tensions between the vast, impersonal universe and the intimate, personal
experiences of human existence. In Calvino’s Fictions: Cogito and Cosmos,
Kathryn Hume argues that the depiction of the cosmos as a complex and
dynamic ensemble of void and matter represents a ‘human interpretation of
chaos’, which is a key aspect of Calvino’s framework (1992, p. 162). With-
in this vision, the interaction between characters and their surroundings is
both reciprocal and influential. In the case of Qwfwq, the universe he inhab-
its is shaped by and from himself and is regulated by oppositional binaries
— fullness/emptiness, everything/nothing, inside/outside, I/non-1, and others*
(Capozzi 1988, p. 163; Antonello 2005, p. 171).

The recourse to certain scientific models and rational assertions is often
justified by the author as references to great models of the past: the classics
he took as main guides are Lucretius’ De Rerum Natura and Ovid’s Meta-

4. This holds true both in terms of content and language considering the recurrence
of oxymorons, pairs of antithetical nouns, and similar linguistic devices within the prose
of the anthology. A valid instance of these can be found in the episode / cristalli, with
QwfwQ’s “spirit torn between happiness and fear” and the discourse on order, with the
“fear that this triumph of order in such various fashions might reproduce on another
scale the disorder we had barely left behind us” (Calvino 2010, p. 184).

Visioni interdisciplinari - 6)



GENTES - Testo artistico e testo scientifico: metodi, contrasti, dialoghi n. 11 dicembre 2024

morphoses®, one for its ability to bridge poetry and science, the other for the
structured lyricism of its descriptions®. Calvino frequently employs intertex-
tual references to De Rerum Natura, emphasizing not so much the scien-
tific content as the mythopoetic potential of science (Fioretti 2017, p. 105),
thus valuing Lucretius’ precise and compelling style alongside his scientific
models. Calvino’s own cosmos, though undeniably physical, is governed by
laws that often lean more toward metaphorical rather than scientific interpre-
tations (Hume 1992, pp. 33, 36).

Calvino’s ambition extends beyond observing scientific phenomena
and rendering them to the reader in an engaging manner. The author aims
to understand reality itself, positioning literature as an attempt to uncover
truths. In 1967, the year Ti con Zero was published, he remarked: « [...]
the world existed prior to humanity and will endure beyond it; humani-
ty serves just as an opportunity for the world to gather some information
about itself. Therefore, literature, to me, represents a series of attempts
to understand and classify information about the world, all of this being
unstable and subjective, yet somehow not useless»’ (Calvino in Bianchi
2012, p. 122). As noted earlier, the first section of Cosmicomiche unfolds
from the essence of space, both conceptually and pragmatically. In con-
trast, the narratives of the second section, T/ con Zero, adopt a deduc-
tive approach in their content and logic. This shift is hinted at in the title
itself, which stands for f,, the mathematical notation for the initial moment
of observation of a given phenomenon, from which anything can occur
(Cromphout 1989, p. 169).

Ti con Zero is divided into three segments: Altre Cose, Priscilla, and
Ti con Zero. The first two feature the protagonist Qwfwgq, akin to the orig-
inal core of Le Cosmicomiche, while the final one does not — the novella
Il guidatore notturno belongs to this part. The story begins in medias res,
following a first-person internal monologue, as is customary in the collec-
tion. The narrator provides the reader with some literal and literary coor-
dinates to navigate the narrative: city A, where he lives, and city B, where
his girlfriend lives. After a phone argument, it seems that their relationship
is ending, with Y threatening to reach out to Z, the narrator’s romantic rival
who also lives in city A. Fearing replacement, the narrator (whose name

5. A famous context in which Calvino explicitly referred to Lucretius and Ovid is
his lecture Leggerezza, in Lezioni Americane (1988). Within the Cosmicomiche’s
context, among the references to the two classical authors that emerge most prom-
inently, there are Qwfwqg’s continuous metamorphoses and the atomistic model of
the universe he inhabits.

6. As the author himself stated (my translation): “I have two livres de chevet: Lu-
cretius’ De rerum natura and Ovid’s Metamorphoses. | would like everything | write
to draw upon one or the other, or both.” (Calvino 2012, p. 637).

7. My translation of the excerpt quoted by Luisa Bianchi.
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is never specified, though presumed to be X) embarks on a high-speed
drive from A to B. Calvino artfully transposes this very human situation
into mathematical terms, using the two cities as spatial reference points,
labelled as the endpoints of a segment, and the naming the three charac-
ters after the three dimensions of the Cartesian coordinate system — x, v,
and z. The narrative’s prose mirrors this analytic and rational framework®.

In a dark landscape illuminated only by headlights — evoking a universe
lit by celestial bodies — the narrator contemplates the possibility that Z might
also be driving towards B. He imagines, ideally, that Y has decided to visit
him in A and is therefore driving in his opposite direction.Top of Form

Like me, Z lives in A; for years he has loved Y hopelessly;
if she has telephoned him and invited him over, he has
surely set out at top speed toward B in his car; therefore
he too is speeding along this motorway [...]. Or perhaps Y
at this moment has already regretted everything she said
to me, has tried to call me back on the phone, or else she,
like me, has decided the best thing was to come in person
and has got into her car and is now racing in the direc-
tion opposite mine along this motorway (Calvino 2010, pp.
273-274)

Much like the relationship between Qwfwg and the universe surrounding
him, the microcosm of I/ guidatore notturno is shaped by the characters who
inhabit it and is brought to life through their movement. The highway that X,
and potentially Y and Z, travel on exists only through their motion, propelled
by the unpredictability of their respective paths. There is no certainty in their
journey; they rely solely on the possibility of crossing paths along the way.

[...] the thought that if Y at this moment is speeding to-
wards A, then each time she sees the headlights of a car
speeding towards B she will ask herself whether it's me
racing towards her, and she will desire it to be me, and
she will never be sure. Now two cars going in opposite
directions have found themselves for a moment side by

8. A couple of excerpts from the opening paragraph that exemplify the style of the
writing: “I am driving from A to B, along a three-lane motorway, the kind where the
centre lane is used for passing in both directions” and “It's a process that occurs
automatically, and if | am led to reflect on it this evening it's because now that the
external possibilities of distraction diminish, the internal ones get the upper hand
within me, and my thoughts race on their own in a circuit of alternatives and doubts
that | can’t disengage [...]” (Calvino 2010, p. 272).
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side, a flash has illuminated the raindrops, the sound of
the motors has become fused as in an abrupt gust of wind:
perhaps it was the two of us, or rather it is certain that one
car was | and the other car could be she, that is the one |
want to be she, the sign in which | want to recognize her,
though it is this very sign that makes her unrecognizable
to me. (Calvino 2010, p. 275)

Midway through his journey, X stops at a service station to use the tele-
phone. Unable to reach Y, he experiences a renewed sense of hope that
she too might be travelling toward him. This prompts him to resume his jour-
ney back to A: «All the cars | pass could be Y, or else all the cars that pass
me» he considers, «Or else Y too as stopped at a service station, has tele-
phoned my house in A; not finding me [...] she has turned around. Now we
are speeding in opposite directions» (p. 279). In this way, they both blend
into the flow of cars travelling down the road, becoming indistinguishable
from one another.

The conceptual, thematic, and stylistic alignment of this novella with the
Cosmicomiche anthology is undeniable, as it is deeply coherent with the
collection’s core. This narrative reflects the Lucretian concept of clinamen:
the swerve of atoms, an essential deviation that underpins the unpredicta-
bility and diversity in the natural world (Lucretius and Bailey 1921, pp. 72-
73). This motion is described as the random divergence from a straight path
that allows for variety and change, facilitating the freedom of matter and
human beings and enabling the potential for free will and self-determined
action. (Antonello 2005, p. 193; Nicoli 2020, p. 201; Rushing 2023, p. 6) This
implies that even within a deterministic system, small, unexpected shifts
shape the unfolding of events; both Lucretius and Calvino regard this phe-
nomenon as foundational to their respective analytical and literary universes
(Rushing 2023, pp. 5-6). In Le Cosmicomiche, these unpredictable swerves
are particularly evident in the episode La forma dello spazio. In that novella,
Qwfwq is with Ursula H’x, one of the many female creatures the protagonist
has a romantic and erotic interest in throughout the collection, and another
male character, Lieutenant Fenimore. They all are anthropomorphic parti-
cles falling endlessly, both male particles hoping to eventually meet Ursula
H’x during the fall, reminiscent of Lucretian atoms that move in straight lines
but occasionally collide®. X, Y, and Z in Il guidatore notturno experience the

9. From La forma dello spazio: “| too, naturally, dreamed only of Ursula H’x, but
since, in my fall, | was following a straight line absolutely parallel to the one she
followed [...]. Of course, if | chose to be an optimist, there was always the possibility
that, if our two parallels continued to infinity, the moment would come when they
would touch. [...] | had dreamed so much of a meeting of our parallels, in great
detail, that it was now a part of my experience, as if | had actually lived it. Everything
would happen suddenly, with simplicity and naturalness: [...] the consistency of
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clinamen principiorum as they, like the atoms, travel along separate but par-
allel paths that may or may not converge (Rushing 2023, p. 9).

Having considered these points, one might wonder why this novella was
included in another collection, under a different title. What does it bridge,
and what kind of connection does it create? As previously mentioned, the
novella appears in Gli Amori Difficili, a collection about the incommunicabil-
ity of love, told through fifteen stories of couples failing to connect (Calvino
2000, 555-558). With the exception of one tale™, all episodes in the anthol-
ogy feature a single protagonist, typically too absorbed in themselves and
shielded by fears to truly interact with others and genuinely experience love.
Most of these tales were written in the 1950s, with I/ guidatore notturno add-
ed in 1967. In this anthology, all the novellas are titled “The adventure of”
followed by a noun indicating the protagonist’s profession or defining char-
acteristic. In Gli Amori Difficili, the Ti con Zero episode is retitled L’avventura
di un automobilista. Aside from this modification, the content remains un-
changed. However, the title shift can be seen as a conceptual re-framing of
the narrative, placing it within a different context and prompting the reader
to approach the story with a new perspective (Ahern 1982, p. 14). While the
first title evokes the darkness of the night and a sense of isolation, suggest-
ing a journey through the vast territories of the unknown, the second title in-
troduces a more ground, human-centred dimension. The term “adventure”
implies an element of agency and intention, positioning the journey as one
through the material world. While the Cartesian dimensions and coordinates
in the story maintain their symbolic meaning, they now seem to refer more
explicitly to specific names and clearly defined geographical locations, as
is typical in the rest of the collection.

In accordance with the central themes of Le Cosmicomiche, where con-
stant motion and unpredictability are pervasive motifs, the characters in Gli
Amori Difficili mirror the erratic movements and occasional interactions of
atoms. However, much like the uncertainty inherent in the cosmic frame-
work, the narratives of these characters do not promise a predetermined
or optimistic resolution. In fact, Calvino appears to suggest that genuine
and mutual love requires absence, and consequently solitude (Renga 2003,
p. 371). In the context of Ti con Zero, Il guidatore notturno coexists with

space, instead of being impalpable as it had always been, would become more taut
and, at the same time, looser, a condensing of the void which would seem to come
not from outside but from within us, and would press me and Ursula H’x together”
(Calvino 2010, p. 114)

10. Namely, L'avventura di due sposi, which stands out as one of the few stories in
the collection in which affection is mutual, as in the others it is rarely reciprocated.
However, in this episode too, it is not possible to establish an authentic connection
between the two characters, and void remains a key and indispensable theme of
the narrative.
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Qwfwg’s various quests and (occasionally successful) attempts to interact
with female particles, leaving open, though melancholic, the possibility of
an encounter between X and Y. In Gli Amori Difficili, however, L avventura di
un automobilista concludes a collection of unfulfilled loves and dissatisfac-
tion, suggesting that X and Y will continue travelling endlessly without ever
meeting again. Moreover, the dark highway setting, within the new context
of these ‘difficult loves’, could be seen as an evocative metaphor for uncer-
tainty, potentially reflecting a broader view of space as both external and
internal. The indeterminacy of the spaces might mirror the characters’ emo-
tional disorientation, with their interactions marked by ambiguity; the sense
of uncertainty in motion suggests the fluidity of their emotional states, which
appear to be unstable.

Unlike the other ‘adventures’ in the volume, that of the motorist is narrated
in the first person and, apart from the A and B coordinates of the cities, there
are no further details regarding geographical or historical context. The set-
ting of the narration remains dark and unknown, akin to a reference to cos-
mic space, and unlike the other lovers in the collection, the narrator’'s name
is never revealed. The tension between X and Y resembles more closely that
between Qwfwqg and Ursula H'x in La forma dello spazio than the relation-
ships in the other episodes of Gli Amori Difficili, which often feature more
ego-driven and passive dynamics. X, on the other hand, allows the reader
into his thought process, sharing his inner monologue in an otherwise silent
circumstance. Silence is indeed the red thread linking all the tales of the
volume together. Within Calvino’s narratives and persona, silence seems to
be the only conceivable form of expression and communication, especially
in romantic and erotic realms (Renga 2003, p. 374).

The thematic connection between the novella and the two collections of
stories can be comprehended through Calvino’s portrayal of the universe
as a blend of void and matter in motion — essentially, a “human interpre-
tation of chaos” (Hume 1992, p. 162). This vision of the cosmos mirrors the
fractured nature of human relationships in his writings, where emotional and
existential voids prevent authentic connections. These disruptions can be
seen as a form of chaos, which helps explain why I/ guidatore notturno shifts
between works, reflecting the underlying sense of disarray in human inter-
actions. The novella, with its uncertainty, embodies the same fragmented
dynamics that the author often explores in both the external world and the
inner lives of his characters.

In conclusion, examining Italo Calvino’s literary cosmos through the in-
tersecting works of Ti con Zero and Gli Amori Difficili reveals a deep en-
gagement with the theme of the void, both in the cosmic and interperson-
al realms. Despite the differences in setting and tone between these two
collections, this motif emerges implicitly and explicitly as a central thread.
The void encompasses not only the emptiness of outer spaces but also the
existential vacuums that drive characters towards solitude and unfulfilled
relationships.
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The inclusion of /I guidatore notturno in both Ti con Zero and Gli Amori
Difficili, with the title of L’avventura di un automobilista, further emphasizes
this idea. In exploring the imagined movements of anthropomorphic par-
ticles, Calvino projects human traits onto the cosmos, embodying cosmic
phenomena like the moon and crystals. He then shifts to the uncertainty
and unpredictability of human relationships, echoing the motion of atoms.
The transition of this novella between the anthologies highlights the author’s
desire to draw a connection between these different realms. The overlap
between Ti con Zero and Gli amori difficili and the recurring presence of
the void in these seemingly different contexts invites the readers to reflect
on the void as a presence, rather than as an absence, whether in terms of
matter, space, love, or else.

All we can say is that in certain points and moments that
interval of void which is our individual presence is grazed
by the wave which continues to renew the combinations
of molecules and to complicate them or erase them, and
this is enough to give us the certitude that somebody
is “I” and somebody is “Priscilla”'" in the temporal and
spatial distribution of the living cells, and that something
happens or has happened or will happen which involves
us directly and — | would dare say — happily and totally.
(Calvino 2010, pp. 233-234)
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in humanistic - Renaissance culture.

The Tory Typographical Atlas.
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Abstract:

[l saggio intende indagare le confluenze tra cultura umanistica e cultura scienti-
fica partendo da un particolare punto di osservazione: 'alfabeto. Parliamo qui cer-
tamente di alfabeto come costruzione simbolica che attraversa tutti i tempi e tutti gli
spazi, ma anche di uno specifico alfabeto, quello costruito da uno stampatore-edi-
tore-traduttore del primo Cinguecento francese, Geoffroy Tory, (1480-1533 circa).
Ci riferiamo alle lettere maiuscole (Attiques) che Tory, insieme ad altre esperienze
tipografiche ha elaborato (guidato anche da Leonardo e Durer, suoi contempora-
nei), come ad esempio la messa in pagina, il rapporto tra illustrazione e parola,
la rilegatura; ma anche di esperienze linguistiche come ortografia, grammatica e
punteggiatura. Entrando nel percorso tracciato tra la A e la Z, abbiamo cosi os-
servato sia gli equilibri di proporzioni geometriche ottenute con il compasso e il
regolo, sia le applicazioni di complicate regole matematiche, che gli arricchimenti
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filologico-umanistici. Nel trattato di Tory, Champ fleury, au quel est contenu lart
et science de la deue et vraye proportion des lettres attiques, quon dit autrerment
lettres antiques et vulgairement lettres romaines, proportionnees selon le corps et
visage humain (1529), infatti, via via nel corso delle pagine, le lettere acquistano
corpo e divengono un armonioso concentrato di “invenzioni” di natura matematica
e di natura umanistica, accogliendo dati di ordine tecnico e retorico, mitologico,
grammaticale in uno straordinario composto di parole, grafica e immagini che an-
ticipa il libro moderno.

Parole chiave: Alfabeto, geometria, proporzione, grafica, corpo

The essay intends to investigate the confluences between humanistic culture
and scientific culture starting from a particular observation point: the alphabet. We
are certainly talking here about the alphabet as a symbolic construction that cros-
ses all times and spaces, but also about a specific alphabet, the one built by a
printer-publisher-translator of the early sixteenth century French, Geoffroy Tory (cir-
ca 1480-1533). We are referring to the capital letters (Attiques) that Tory, together
with other typographical experiences, developed (also guided by Leonardo and
Durer, his contemporaries), such as the layout, the relationship between illustration
and word, binding; but also of linguistic experiences such as spelling, grammar
and punctuation. Entering the path traced between A and Z, we have thus obser-
ved both the balance of geometric proportions obtained with the compass and
the straightedge, and the applications of complicated mathematical rules, and the
philological-humanistic enrichments. In Tory’s treatise, Champ fleury, au quell est
contenu lart et science de la deue et vraye proportion des lettres attiques, quon dit
autrement lettres antiques et vulgairement lettres romaines, proportionnees selon le
corps et visage humain (1529), in fact, gradually over the pages, the letters acquire
substance and become a harmonious concentration of “inventions” of nature ma-
thematical and humanistic in nature, welcoming technical, rhetorical, mythological,
grammatical data in an extraordinary composition of words, graphics and images
that anticipates the modern book.

Keywords: Alphabet, geometry, proportion, graphics, body
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A Gregorio

| Fenici venuti insieme a Cadmo, dei quali facevano
parte i Gefirei, stabilitisi in questa regione, introdussero
tra i Greci molte nuove conoscenze, e in particolare l'al-
fabeto, di cui in precedenza, secondo me, i Greci erano
sprovvisti; in un primo tempo si servirono dei caratteri
ancora usati da tutti i Fenici; in seguito, col passare del
tempo, cambiando lingua, cambiarono anche la forma
delle lettere. Intorno a loro, a quell’epoca, abitavano pre-
valentemente Greci di stirpe ionica; essi impararono dai
Fenici la scrittura e la utilizzarono con piccole modifiche;
usando dunque tali lettere, le chiamarono fenicie, come
era giusto, dato che erano stati i Fenici a introdurle in
Grecia (Erodoto, Storie, V, 58).

|. Le citazioni visive che abbiamo appena qui sopra riportato come incipit
delle presenti riflessioni appartengono a Geoffrey Tory (1580-1533; Champ
fleury, Terzo Libro, F° XXXIllv. e F° LXIllIr.), autore (e non editore) tra le altre
opere di Champ fleury del 1529." Siamo dunque a Parigi all'inizio del Cin-
quecento e lo stampatore francese nel suo trattato sulla formazione delle

1. La prima edizione dello Champ fleury, datata 1529, viene stampata presso I'atelier
di Gilles de Gourmont, con cui Tory condivise le spese di stampa. La seconda invece,
del 1549, e stampata da Vivant Gaultherot, a sei anni dalla morte di Tory. In ogni caso
Geoffroy & «marchand libraire» fin dal 1523 con sede in rue Saint-Jaques a Parigi. E poi
anche «Imprimeur du roi» dal 1531. Sulle due diverse edizioni dello Champ fleury si ve-
dano Pénot 2020 e Vene 2011. Sulla questione di Tory editore si vedano Deprouw, Ha-
levy, Véne 2011, pp. 32-67. Vorremmo qui ricordare che il nostro “incontro” con Tory &
dovuto alla felice occasione del Convegno Internazionale “La voce, il segno, e il mezzo.
Percorsi e organizzazione della comunicazione tra oralita, scrittura e media differenti”,
tenutosi nei giorni 17-18 settembre 2024, presso il Castello Aragonese di Baia, sede del
Museo Archeologico dei Campi Flegrei, organizzato dal Parco Archeologico dei Campi
Flegrei, dalla Universita degli Studi della Campania “Luigi Vanvitelli”, dal Ministero della
Cultura e dalla Regione Campania, con il coordinamento scientifico del Direttore del
Parco Archeologico, dott. Fabio Pagano, della prof.ssa Matilde Civitillo della Universita
degli Studi della Campania “Luigi Vanvitelli” e dal prof. Carlo Rescigno della Universita
degli Studi della Campania “Luigi Vanvitelli’ai quali rinnoviamo il nostro ringraziamento.

Laboratori della comunicazione letteraria - 76



GENTES - Testo artistico e testo scientifico: metodi, contrasti, dialoghi n. 11 dicembre 2024

lettere riesce a trasferire quello spirito di razionalizzazione dell’alfabeto che
caratterizzo il Rinascimento. La scrittura alfabetica infatti acquisi molti tratti
del pensiero cinquecentesco a partire dalle sue piu differenti discipline e
divenne testimone dei mutamenti culturali del tempo. Nel caso specifico di
Champ fleury ci si riferisce ai caratteri destinati ai titoli, e alle maiuscole o
iniziali e, come fa notare Johanna Drucker ([1995] 2000, p. 163), si tratta di
alfabeti differenti rispetto ai caratteri usati per il testo corrente che si ispira-
vano alle lettere dei manoscritti. Le iniziali, come negli esempi appena visti,
si rifanno invece alla tradizione delle maiuscole latine, del resto presenti
e ben visibili nei monumenti di epoca classica sia in ltalia che nel resto
dell’Europa occidentale, su cui poi gli artisti del Rinascimento operarono
delle complesse elaborazioni geometriche.

Le riflessioni contenute nelle seguenti pagine intendono prendere il
la proprio dagli alfabeti costruiti durante il primo Rinascimento. Usiamo il
plurale perché come vedremo i teorici del disegno si richiamano fra loro,
attingendo a costruzioni visive coeve o precedenti. Tory ad esempio Si
ispird a Albrecht Durer, suo contemporaneo (i loro trattati uscirono nello
stesso decennio)? a Leonardo e alla classicita vitruviana. Solo per citar-
ne alcuni. Perché dunque partire dalle lettere? Perché a nostro avviso
esse rappresentano un privilegiato punto di osservazione per studiare le
complesse relazioni che si stabiliscono tra i due poli, quello delle scienze
dure e quello delle scienze umanistiche; tra le elaborazioni geometriche,
matematiche, architettoniche e invece le costruzioni linguistico-letterarie
della tradizione classica sulle cui confluenze il numero undici di Gentes
intende concentrarsi.

Certo, si dira, 'uomo rinascimentale si caratterizza proprio per questa
straordinaria convergenza di discipline, in un caleidoscopico “girotondo”
delle Muse (che si connette, facendo un salto nel Novecento, con le ric-
chissime riflessioni di Lotman, di Uspenskij, della Scuola di Tartu Mosca), e
che spesso riunisce il pittore con lincisore, con il geometra, I'ingegnere e
il matematico con 'astronomo e con il letterato. Non siamo percio colti alla

2. Ciriferiamo a Del giusto modo di formare le lettere di Durer del 1535 e di Champ
Fleury di Tory del 1529. Riportiamo in traduzione nostra cio che recita il colophon di
Champ Fleury: «Qui termina il presente libro, con I'aggiunta di tredici diversi stili di
lettere e il modo di creare cifre per anelli d’oro o altre cose. La stampa fu terminata
mercoledi, ventottesimo giorno del mese di aprile dell’anno millecinquecentoventi-
nove dal Maistre Geofroy Tory di Bourges, autore di detto libro, e libraio residente a
Parigi, che lo vende sul Petit Pont all'lnsegna del Pot Cassé [vaso rotto]; e da Giles
Gourmont, anch’egli libraio residente nella detta Parigi, che lo mette in vendita in
Rue Sainct Jaques all'insegna delle Trois Coronnes». Tutte le citazioni riferite allo
Champ fleuy del presente contributo, salvo diversa indicazione, sono tratte dal te-
sto digitalizzato nel 2011 dal Getty Research Instute, presente in Internet Archive

(https:/www.archive.org/details/champteuryauque00tory). L'opera e quella apparte-
nente alla Collezione Theodore Besterman.
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sprovvista se troviamo le scienze grafiche e tipografiche aggregate a quelle
matematiche. Ma qui, intendiamo in questa prospettiva, le lettere che com-
pongono l'alfabeto rappresentano per noi un testo che si snoda appunto tra
la A elaZ, icuisingoli elementi sono da un lato la base, il veicolo necessa-
rio (e non muto) di ogni produzione culturale, di ogni elaborazione letteraria,
di ogni riflessione storica, e dall’altro esse, le lettere, nel mondo di Tory (e
molti altri) sono il frutto di rigorose costruzioni geometriche e complessi mo-
delli teorici. Insomma la creativita della lingua e del pensiero € anche legata
alle proporzioni, ai compassi, agli strumenti matematici. Liberta e rigore,
questo & lalfabeto.

[l. Conviene a questo punto dare maggiori delucidazioni. Su Tory, sul suo
alfabeto — che compone uno dei piu bei libri del Rinascimento —, e sulla
nostra tesi.

Ma chi era Tory?

Un Léonard francais, un homme universel successive-
ment humaniste, grammairien, imprimeur, libraire, relieur,
peintre et surtout graveurs.

Con queste parole uno studioso francese del XIX secolo, Auguste Ber-
nard, costruisce la figura di Tory. Dunque un «Leonardo francese», ma su
questo aspetto torneremo fra poco, profondamente influenzato dell’arte italia-
na, Geoffroy studio sia a Roma, al Collegio della Sapienza, che a Bologna?,
tanto che, poi, per le opere che uscirono dalla sua stamperia disegno deco-
razioni e iniziali a I'antique, dette anche Attiche o Romane®. Ma & sicuramente

3. Bernard 1865 (rééd. 1963). Sul’argomento si vedano anche Crépin-Leblond,
Deprouw, Halévy, Vene, 2011 «Introduction», pp. 13-15.

4. A Bologna come lui stesso ricorda (L’art et science de vraye proportion, libro
[, f. 100v., ed. 1549); Source gallica.bnf.fr / Bibliotheque nationale de France: ht-
tps://gallica.bnf.fr/ark:/12148/ bpt6k52553f/f173.item), segui le lezioni di Beroaldo e
di Giovanni Battista Pio: «Philippes Beroal, et Jehan Baptiste le pitoyable, que jay
veuz et ouys lire publiquement il y a XX. ans, en Bonoigne la grasse». Il periodo dei
soggiorni italiani anche se tra i diversi studiosi € in parte coincidente, come quello
legato alla educazione romana e bolognese dei primi anni del XVI secolo, rimane
tuttavia non identificato precisamente: sappiamo comunque che trail 1513 e il 1521
«disparait de sources» e di conseguenza, possiamo immaginare, fra le ipotesi, che
il nostro avesse lasciato Parigi per recarsi nuovamente in ltalia. Si veda al proposito
Bernard 1865 (Premiére Partie, Bibliographie,p.4; https://books.google.fr/books?i-
d=4xIcAAAAQAAJ&pg=PA1&hl=it&source=gbs selected pages&cad=1#v=0onepa-
ge&q&f=false); Deprouw 2011 (p. 24 in particolare) e Penot 2020.

5. Sele Champ fleury rappresenta una celebrazione delle lettere romane destinate
a riformare la scrittura del francese, Tory ne sottolinea infatti I'importanza collegan-
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con Champ fleury che riesce a trovare la sintesi tra i suoi studi, tanto di ordine
linguistico quanto con quelli relativi alle forme grafiche, che anche con le
indagini attinenti il rapporto tra le lettere dell’alfabeto e le proporzioni del cor-
po umano. E particolarmente per questo ultimo segmento delle sue ricerche
tenne conto dei modelli italiani di fra’ Luca Pacioli, autore della Divina Pro-
portione, i cui disegni si dicono sviluppati in collaborazione con Leonardo da
Vinci, stampata a Venezia nel 1509 da Paganino Paganini, e di Sigismondo
de’ Fanti, matematico e astronomo nato a Ferrara, e vissuto al tempo dell’A-
riosto, autore di Theorica et Pratica de modo scribendi fabricandique omnes
literarum species, stampato a Venezia, da Giovanni Rosso, nel 1514.

Certamente anche la marca tipografica adottata da Tory, le «Pot cassé»
(fig. 1), dapprima quale insegna della sua libreria, situata a Parigi, presso
il Petit Pont, come riporta il colophon di Champ fleury, riflette la non banale
conoscenza della cultura italiana. Questa immagine del vaso rotto, parteci-
pe di forti simbolismi, la ritroviamo in effetti in un’opera tra le piu complesse,
enigmatiche, e rappresentative dei linguaggi simbolici della fine del Quat-
trocento: il Polifilo, ovvero Battaglia di amore in sogno di Polifilo. Prima di
entrare nei rapporti tra i trattati di scrittura di Tory e le sue relazioni con il
Polifilo, soffermiamoci ad osservare la marca tipografica piu da vicino attra-
verso la descrizione che ne da la Bibliotheque Nationale de France (BnF)
nella mostra interattiva dedicata a Geoffrey Tory:

[Il s’agit d’'un] vase a I'antique brisé, symbole de la fragi-
lité humaine, posé sur un livre clos de trois cadenas (les
Parques referment le livre de la vie) et percé d’'un foret (ou
toret, jeu de mot avec Tory), signe du destin qui traverse
'nomme. Dans I'angle supérieur droit, 'ange qui s’envole
évoque I'dme de l'innocente. Le livret marque un tournant
dans la carriere de Tory: de professeur, il se fait libraire et
bientot imprimeur.©

dole all’antichita, egli individua in esse anche le lettere «attiche» d’origine greca.
L’obiettivo di Tory nellindicare il collegamento, anzi forse il debito dell’alfabeto ro-
mano rispetto al greco, era quello di restituire alla lingua francese una grafia il piu
possibile conforme alle sue origini. Nella seconda edizione dell'opera, nel 1549, il
titolo (assai piu lungo del precedente e dove non compare Champ fleury) presenta
i tre aggettivi a cominciare da «attiques». Su tutta la questione si vedano: Halevy
2011, pp. 72 e sgg.; Cordier 2006.

6. Exposition Bnf sur Geoffroy Tory: http://expositions.bnf.fr/tory/visite/album.htm.
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Questa incisione, dedicata alla figlia di Geoffroy, Agnes, deceduta a
dodici anni, e rappresentata figurativamente in alto sulla destra con I'angelo
che prende il volo, € apparsa per la prima volta in un poema in suo onore
nel 1523, stampata presso Simone de Colines’ e poi appunto, come si di-
ceva, mantenuta come insegna della libreria e in seguito come marca tipo-
grafica delle opere di Geoffroy.® Risulta ora chiaro, almeno parzialmente, il
significato simbolico delle scelte figurative con il vaso rotto che si identifica
con la fragilita della vita umana, con il libro, incatenato dalle tre Parche che
intessono il filo dell’intera vita fino alla morte, e in grado di segnare anche
i passaggi di carriera di Tory da professore, a libraio e poi stampatore. Un
crogiuolo davvero complesso di significazioni che offrono ampio terreno
per riflettere sulla vita privata di Tory, sulle sue plurime attivita lavorative da
cui hanno preso il via le seguenti pagine, e infine sul clima culturale del tar-
do Quattrocento e primo Cinquecento europeo efficacemente descritto da
Crépin-Leblond e gli altri studiosi nel volume dedicato a Tory:

L'effervescence intellectuelle est en effet particulierment
importante a Paris, principal centre européen d’enseigne-
ment et de théologie, qui devient vers 1495-1499 |a pre-
miere ville de production du livre imprimé en quantité de
titres publiés: les «<humanités» ont fait leur entrée dans
I'enseignement et les textes anciens sont lus avec une
acuité de plus en plus grande. Depuis la fin du XV siecle,
'étude du grec s’ajoute a celle du latin, et certains ne
limitent pas les nouvelles méthodes d’édition critique aux
seuls auteurs classiques, mais I'appliquent aussi & I'Ecri-
ture sainte, fondant un humanisme chrétien qui réclame
une theologie moderne. [...] °

7. Stampatore francese del Rinascimento, successore di Henri Estienne di cui
stato collaboratore, e di cui sposo la vedova, utilizzo caratteri romani, italici e greci;
si occupo di opere classiche che stampo in corsivo e in piccolo formato alla maniera
aldina, ed estese i suoi interessi anche alla cosmologia, all'astronomia e alle scienze
naturali.

8. Chissa se Tory avra mai potuto immaginare che la sua insegna sarebbe tornata
a distanza di secoli ad una piena attivita significativa e comunicativa proprio nella
sua citta adottiva Parigi? A 'enseigne du pot cassé & stata infatti una casa editrice
francese fondata nel 1924, in Rue de Beaune, da un bibliofilo traduttore che si e
ispirato a Tory, Costantin Castéra, e che ha poi terminato la sia attivita nel 1950.
Ricca la presenza letteraria delle diverse Collane e ampia tiratura fino al Cinquanta.
Castéra morira nel 1951.

9. Da Crépin-Leblond, Deprouw, Halévy, Vene, 2011, p.13.
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[Il. E percio all'interno di questa dinamicita culturale che s'inserisce il per-
corso di Tory, articolato, tutt’altro che lineare, e non tanto quello di un «<hom-
me universel», come nelle parole di Auguste Bernard, ma soprattutto di «un
humaniste» interessato a nuove forme grafiche per i libri a stampa. E co-
munqgue un genio delle lettere, della grafica, che é riuscito a trasferire nella
stampa francese «I’estétique a I'antique» proveniente dall’ltalia.™

Ma torniamo ora alla Battaglia d’amore in sogno di Polifilo, di Francesco
Colonna, stando alla autorevolissima lezione di Giovanni Pozzi, e edito a
Venezia nel 1499 da Aldo Manuzio, all’interno della quale (Primo Libro, F° g
5)'", & presente la raffigurazione di un vaso antico, mancante di parte della
sua parete anteriore, i cui tratti ricordano proprio quello di Tory (fig. 2)%.
Dicevamo, poco fa, uno dei capolavori tipografici del tardo Quattrocento
italiano che esce dalle stamperie di Aldo, originalissimo per contenuti, lin-
gua utilizzata, tipologie di disegni e incisioni. La combinazione di “estremi”
straordinariamente equilibrata e audace di latino e volgare, di disegno e
lingua, di favola ed erudizione lo rendono un prodotto unico nella storia
del libro illustrato veneziano. Un viaggio onirico e amoroso che conduce
alla sapienza, carico di simbolismi, di emblemi, di linguaggi per immagini,
La battaglia d’amore in sogno di Polifilo, mostra come le cose € le vicende
umane siano sogno, ed ecco allora un chiaro rimando al «Pot cassé» di
Tory, ma dove ci si rende conto che molte cose sono degne di conoscenza.
Una enciclopedia umanistica, e insieme un trattato di architettura (soprat-
tutto il primo libro), dove i disegni compongono affiancandosi alle parole e
alle lettere linguaggi dai significati polivalenti. Come nei rebus, nei techno-
paegnia, o come anche nel mondo delle rovine di templi, edifici, piramidi,
fontane, sarcofagi, coppe, vasi.

Ora, i trattati di Tory, proprio sulla scorta di riflessioni qui solo in parte ac-
cennate sul Polifilo - ci riferiamo in particolare alla presenza nell'opera aldi-
na di un articolato sistema figurale parallelo, a volte sostitutivo, alla scrittura
alfabetica — ci offrono 'opportunita di continuare un discorso sulle scritture
(costantemente presente negli interessi di chi scrive) costruendo un filo che
collega i tracciati grafico-tipografico-linguistici alle grandi capitali editoriali
del Rinascimento. Venezia ad esempio, e Parigi. E che collega le diverse
sensibilita degli stampatori europei, i loro esercizi, le loro sperimentazioni,

10. Sirimanda su tutta la questione ancora a Crépin-Leblond, Deprouw, Halévy,
Véne, 2011, pp. 13-15.

11. Sivedala pagina 263 dell’edizione originale dell’ Hypenerotomachia conservata
a Venezia, alla Biblioteca Nazionale Marciana (BNM), consultabile in rete al seguen-
te link: https://www.google.com/url?sa=t&source=web&rct=j&opi=89978449&url=ht-
tps://bibliotecanazionalemarciana.cultura.gov.it/mostre-virtuali/aldo-manuzio-die-
ci-intermezzi-tipograTci/hypnerotomachia-poliphili-venezia-aldo

12. Siveda Halevy 2011, in particolare alle pp. 85-87.
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le loro conoscenze, le loro straordinarie invenzioni, al moderno design. Ed
e infatti proprio in questo visionario e imprevedibile equilibrio tra mezzi lin-
guistici e iconici che a nostro parere possiamo individuare non tanto una
soglia, quanto un passaggio, forse un anello di congiunzione, tra la versa-
tilita dell’Hypnerothomachia e quella dello Champ fleury: nel procedimento
ad esempio che Colonna adotto, rifacendosi all’antichita, per ottenere effetti
geometrici con le rientranze regolari delle linee, procedimento che poi si
trasferi anche negli elementi tipografici, ritroviamo una analogia con le in-
tenzioni innovative e le esplorazioni plastiche di Tory nel suo campo fiorito.

La lettera diventa il terreno attraverso il quale, dentro il quale, con il quale
costruire una scrittura e un discorso per immagini, ma se nel Polifilo spesso
il geroglifico serve per trasmettere dei significati da decifrare, si veda la ce-
lebre marca aldina, per il nostro stampatore essi (i geroglifici) vengono usati
per arricchire la grafia della lettera, e come sostiene Halévy: «Croisand de
fagon originale des traditions figuratives différentes, il utilise des images
pour représenter des lettres ou des lettres pour exprimer de notions»'3. Ma,
aggiungiamo noi, in cui egli somma una sua visione cosmologica, mistica
e in cui le strutture plastiche sono ammorbidite da una visione umanistica.
E ancora dove le lettere figurate nel loro svolgersi diventano un racconto
(quello culturale, enigmatico, ampio, del primo Rinascimento) e dove le pa-
role che le accompagnano si incaricano delle dense implicazioni teoriche.
In effetti Tory € un filologo. In cio sta la struttura profonda dello Champ fleu-
ry. Ecco allora una - altra — quasi azzardata — analogia con quanto accade
nel Polifilo: i, un capovolgimento ancora piu vistoso, tende ad attribuire alla
scrittura i modi della percezione e della messa in atto spaziale propria del
disegno. Insomma cio che potrebbe esplicarsi con il disegno viene offerto
dalle parole, come nei progetti architettonici la cui illustrazione é affidata al
messaggio linguistico.™ Qui, per contro, in Tory, un racconto composto di
lettere geometriche & contornato di spiegazioni filologico-grammaticali-or-
tografiche. Li e qui entrambi i mezzi espressivi collaborano sorprendente-
mente in pagine, fogli, carte dove tutto si tiene.

IV. E da questa prospettiva entriamo allora pit da vicino ad analizzare un
esempio di singola lettera, parte dell’alfabeto di Geoffroy, la ypsilon, anzi
le Y cosiddette moralizzate, che si ispirano alla Scuola Pitagorica, come lo
stesso Tory ricorda al F° LXII r., secondo cui il segno biforcuto indicava il

13. Halévy 2011, p. 86.

14. Parliamo di disegni di elementi architettonici che Pozzi (1993, pp. 92-95) classi-
fica come una categoria specifica all’interno dell’opera e dove trovano posto «parti
di edifici o edifici intieri o comunque di oggetti di arredamento, come vasi, altari,
fontane». Essi rispondono a volte a funzioni allegoriche, o costruiscono uno sfondo
ambientale per la vicenda narrata. In sintesi: materia tecnica in un racconto di inven-
zione. Tutto cio diciamo che non ci torna nuovo. Sulle architetture del Polifilo si veda
almeno, oltre a Pozzi (op. cit.), Bruschi 1978.
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bivio fra le opposte diramazioni (sentieri iniziatici?) del vizio e della virtu.'™
Cosl, al F° LXIll r. (fig. 3), la lettera contenuta in una ghirlanda decorata, &
rappresentata da due bracci di differente spessore, ai quali stanno appesi
oggetti «hiéroglyphiques», come li definisce Halévy, che appunto rappre-
sentano il bene e il male: a sinistra, nella direzione del piacere, abbiamo
una spada, un flagello, delle verghe, una forca e una fiamma, e a destra,
invece, una corona di alloro, foglie di palma, degli scettri e una corona.
Risulta chiaro dunque che la via della volutta conduce inesorabilmente a
dolorosi tormenti, mentre attraverso I'altra via si ottengono gloria e onore.
Segue a questa prima ypsilon una seconda che, nelle parole di Tory, ri-
porta figure allegoriche alla maniera antica, con gli animali del primo canto
dellInferno di Dante, la lonza, il leone e la lupa, e cioé l'invidia, la superbia
e la libido (fig. 4). La lettera pitagorica, allora, con il suo «sens moral», a
precisarlo € proprio 'annotazione a margine del F° LXIII r. dello stampatore,
cosi come tutte le altre lettere moralizzate, diventano un tramite per esplo-
rare il terreno grafico che si trova all'incrocio tra le possibilita tipografiche e
quelle figurative, tra la materia plastica e quella iconica, tra la disposizione
delle linee e dei tratti e le piste illustrative. La lettera, e queste in particola-
re, sono il frutto di tendenze (vocazioni, orientamenti, mode) umanistiche e
disposizioni scientifiche. La Y, percio, e qui veniamo al nodo centrale del
nostro intervento, da un lato € una struttura ottenuta per mezzo di linee dritte
e oblique, di spessori variabili, piu esili 0 piu consistenti, & equilibrio di alto
e basso, di esterno e interno, di destra e sinistra, di vuoti e di pieni, & forma
frutto di razionalita geometriche, e dall’altro & organismo su cui proiettare
figurativamente la tradizione classica, emblematica della virtu e della tenta-
zione, e anche base di una narrazione per immagini. Questa duplice griglia
non si riferisce alle due differenti Y, ma le caratterizza entrambe. Ecco, I'al-
fabeto di Tory si presenta come un bricolage di forme scaturite dal tempo, e
immerse nel loro tempo, derivate da altre culture e calate nella loro cultura,
suggerite da altri spazi e paesi e inserite nel loro specifico, unico campo.

C’e di piu. Tory teorizza infatti che tutte le maiuscole si possano realiz-
zare attraverso la combinazione di una linea retta e di un cerchio, cioé at-
traverso la | e la O; cosi ad esempio la Y di cui qui sopra ci siamo occupati
viene descritta in questo modo: «La lettera Ypsilon, qui accanto disegnata,
e modellata dalla |, solamente, € in testa altrettanto larga che alta, e ai piedi
e larga esattamente quanto il piede di detta |. E per essere ben realizzata
richiede sei giri di compasso, per i quali ho segnato i centri dove la punta

15. Non voglio qui dimenticare che Ypsilon fu inventata un tempo dal nobile filosofo
nativo dell’isola di Samo, chiamato Pitagora. Questa lettera ¢ la rappresentazione
morale di Ercole, al tempo in cui era nella sua giovane eta cosiddetta adolescenza,
vagando un giorno pensieroso per i campi, giunse ad un grande sentiero che si di-
videva in due altri sentieri, uno molto largo e I'altro molto stretto. E sul largo vide una
donna di nome Volutta che gli tendeva la mano per farlo entrare. Sul cammino stretto
c’era una dama chiamata Virtu, che similmente voleva farlo entrare e camminare per
la sua via (Terzo Libro, F° LXIlIr.).

Laboratori della comunicazione letteraria - 83



GENTES - Testo artistico e testo scientifico: metodi, contrasti, dialoghi n. 11 dicembre 2024

del compasso deve essere posizionata. [...]» (Terzo Libro, F° LXIv., fig. 5).
E cosi egli analizza tutte le lettere del suo alfabeto, le illustra derivandole
da questi segni base, e le commenta, le racconta, le compone: la A «ha le
gambe larghe e divaricate, come un uomo che, cosi, tiene piedi e gambe
guando cammina e passa oltre» (Terzo Libro, F° XXXlllv., fig. 6)'¢. Tory ci
offre in questo modo descrizioni scaturite da punti di osservazione differen-
ti, illustrando innanzitutto le regole che permettono di tracciare con il com-
passo tutte e ventitré le lettere, occupandosi anche della grafia e della pro-
nuncia, non dimentichiamo infatti che Geoffroy ha avuto un ruolo importante
nella modernizzazione linguistica del francese, e nella storia dell’ortografia,
a lui dobbiamo lintroduzione della cediglia nella moderna tipografia. Inoltre
la sua immaginazione visiva («[...] en estudiant je ne me puis tenir d’imagi-
ner quelque chose, Champ fleury, Secondo, F° XIVr.), traduce la fisionomia
della lettera iconicamente, addirittura servendosi di analogie sonore, sottili
sinestesie: «un simbolo della voce [parliamo ancora della A] che scaturisce
di tra le due parti del palato», e aggiungiamo poi che essa ¢ restituita figu-
rativamente dal regolo e dal compasso, i due strumenti principali della pra-
tica geometrica. Quindi si potrebbe in sintesi dire che Tory rimette a nuovo
I'arte tipografica da un lato guardando l'estetica dell’Antichita, e dall’altro
la mitologia romana. E infatti tornando alle lettere costitutive dell’alfabeto,
diremmo meglio del sistema-Tory, cioe la |l e la O, la prima si incarica di rap-
presentare le nove Muse, e la seconda, la O, incorpora le sette arti liberali
(Secondo Libro, F° XIVv., figg. 7-8). Ora, osservando progressivamente la
guantita sorprendente di informazioni che lo stampatore offre sulle lettere
si potrebbe arrivare a dire, ad un primo sguardo, che esse sono supporto
grafico per disposizioni morali. Ma sarebbe limitante. Piuttosto, quasi a con-
clusione di questo percorso, ci sentiamo di dire che le norme tipografiche
sono norme morali: il sistema geometrico grazie al cui rigore otteniamo le
maiuscole (ma I'appendice allo Champ fleury offre numerosi altri fiori alfa-
betici), mostra il collegamento inattaccabile alle analogie filosofiche, simbo-
liche, allegoriche, figurali e narrative. Dunque al mito e alla letteratura. Tutto
si tiene dentro una tale architettura morale. Si tratta del sistema-Tory, certo,
della sua inesauribile inventiva, dello straordinario rapporto fra sistema ver-
bale e figurale, della mise en page dello Champ fleury, ma anche del siste-
ma culturale che caratterizza la Francia, I'ltalia e I'Europa allindomani della
scoperta della stampa e che arriva diretto fino a noi. Cultura umanistica e
scientifica hanno una profonda radice comune.

V. Qualche altra conclusiva considerazione. Ri-partiamo da Barthes:

All'inizio del XVI secolo, Geoffroy Tory si meraviglia da-
vanti alle epigrafie latine (e contribuira allora a sostituire
i caratteri di impressione di tipo <manoscritto> dei primi

16. Riportiamo la traduzione di Massin ([1970-1993] 1995, p. 27).
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incunaboli con il modello antico, d’origine monumentale,
petroglifico). Questa stupefazione, gratuita si direbbe,
non poteva affiorare che da un corpo in preda a una vo-
lutta che definiremmo, impropriamente, estetica: il pen-
siero, e una certa scoperta del corpo, hanno segnato il
Rinascimento; la scrittura poteva essere resa al corpo
(la scrittura manoscritta del XVI secolo & molto piu libera
di quella dei secoli seguenti, lungo i quali nuovamente
la scrittura si restituisce all’istituzione, allo Stato: Colbert
legifera intorno alla pratica della scrittura istituendo una
corporazione di maestri scrivani).!”

Ecco, le parole di Barthes che inaugurano il paragrafo Corpo, del IV ca-
pitolo (Diletto) di Variazioni sulla scrittura ci autorizzano ad entrare in modo
diretto in cio che fa di Champ fleury un’opera del tutto unica: si & parlato
infatti di proporzioni del corpo umano e in L’homme lettré, al F° XXIl v. del
Secondo Libro di Champ fleury (fig. 9), Tory schematizza la figura di un
uomo attraverso una griglia che costituisce la base per le sue maiuscole:
rendendo cosi omaggio a Vitruvio, che in precedenza aveva determinato
attraverso la geometria le proporzioni del corpo umano, tradotte poi grafi-
camente da Leonardo nell’ Uomo vitruviano intorno al 1490 (fig. 10). Senza
dubbio quindi una idea umanistica, quella di usare la teoria delle proporzio-
ni derivata dalla figura umana come griglia per i propri disegni, che arricchi-
sce poi collegandola ai sistemi mitologici e alle Muse.

Per quanto le riflessioni sulla scrittura e il corpo elaborate da Roland
Barthes partano proprio da Geoffroy Tory, esse mirano a un obiettivo al-
meno in parte diverso da cid su cui qui ci stiamo muovendo, e cioé quel
rapporto tra scrittura e corpo che permette al nostro stampatore francese di
strutturare le lettere sulle proporzioni del viso e del corpo umano. Tuttavia
Barthes coglie inequivocabilmente nel segno quando sottolinea la relazione
tra corpo (particolarmente quello occidentale) e scrittura, tra corpo e atto
dello scrivere, tra scrittura e gesto. E su questo chiamando in causa anche
il Rinascimento. E chiamando in causa anche Tory nell’attribuire la sua stu-
pefazione a una passione estetica. Del resto Geoffroy non ha solamente
interpretato le epigrafie latine, ma ha corredato in chiusura il suo Champ
fleury di vari alfabeti: «le bouquet final» lo definisce Halevy (2011, p. 93).
Come ad esempio le «lettres fantastiques», che permettono di intuire an-
che attraverso gli strumenti e gli attrezzi di lavoro della vita quotidiana, le
lettere dell'alfabeto, o che forse mostrano le lettere vestite di quotidianita,
di manualita, di corporeita. Come anche la lettera A, costruita con le forme
del compasso e del regolo, che apre la rassegna in Champ fleury. «Tra tutti
gli strumenti manuali il Compasso ¢ il Re e il Regolo (il righello) la Regina
[...]» (Terzo Libro, F° 34v., fig. 11). Dunque alfabeti, scrittura e corpo, ha

17. Barthes [1994] 1999, p. 52.
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ragione Barthes, rappresentano il racconto fondativo della conoscenza. Ed
€ ancora Barthes che riporta la nostra attenzione alle ragioni del corpo: il
godimento estetico di Tory davanti alle epigrafie latine, le parti del viso e
del corpo che danno forma alle lettere dell’alfabeto (figg. 12-13), gli utensili/
lettere quasi come un prolungamento della mano dell’'uomo. Il corpo ¢ allora
quello della singola lettera e insieme quello dell'individuo, e alla fine, dopo il
gioco sottile degli elementi geometrici, matematici, retorici, allegorici, misti-
ci, mnemotecnici, & anche quello del soggetto storico che riunisce le ragioni
della scrittura come grafismo, come scienza, come letteratura. E insomma
il nostro sguardo sbigottito di fronte allo svolgimento delle lettere di Tory.

Dispiace sinceramente separarsi a questo punto da Geoffroy Tory, ar-
tista della parola rigoroso e coraggioso, e molto altro ci sarebbe ancora
da dire, determinato nel suo progetto grande di ri-formare la lingua, I'or-
tografia e la tipografia francesi: lo lasciamo tuttavia al Petit Pont, a Pari-
gi, in rue Saint-dJaques, impegnato nel suo laboratorio all'insegna del «Pot
Cassé» nei pressi del Quartier Latin, dove «I’effervescence intellectuelle»
anima una citta in cui, nei suoi primi trent’anni del XVI secolo, sono ancora
permesse tali «variazioni personali sulla scrittura».®
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Elenco immagini

Fig. 1: Pot cassé, G. Tory, Champ fleury, 1529, Terzo Libro, F° LXXXr.

Fig. 2, Vaso rotto, F. Colonna, Hypnerotomachia Poliphili, 1499, Primo
Libro, F°qg 5.

Fig. 3, Lettera Y in ghirlanda decorata, G. Tory, Champ fleury , 1529,
Terzo Libro, F° LXIIIr.

Fig. 4, Lettera Y con figure allegoriche, G. Tory, Champ fleury , 1529,
Terzo Libro, F° LXIlv.

Fig. 5, Lettera Y derivata dalla I, G. Tory, Champ fleury, 1529, Terzo
Libro, F° LXlv.

Fig. 6, Lettera A gambe di un uomo, G. Tory, Champ fleury, 1529, Terzo
Libro, F° XXXlllv.

Fig. 7, Lettera | e le nove Muse, G. Tory, Champ fleury, 1529, Secondo
Libro, F° XIVv.

Fig. 8, lettera O e le sette arti liberali, G. Tory, Champ fleury, 1529, Se-
condo Libro, F° XIVv.

Fig. 9, L’homme lettré, G. Tory, Champ fleury, 1529, Secondo Libro, F°
XXllv.

Fig. 10, L’'uomo vitruviano, Leonardo, 1490 circa, Gabinetto dei Disegni
e delle Stampe, Gallerie del’Accademia di Venezia

Fig. 11, Lettera A con compasso e regolo, G. Tory, Champ fleury, 1529,
Terzo Libro, F° XXXIVv.

Fig. 12-13, Lettera O e | e il viso umano, G. Tory, Champ fleury, 1529,
Secondo Libro, F° XXlv.
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Tra scienza e romanzo. La tribis degli alberi
di Stefano Mancuso e il pianeta verde

N

Between Science and Novel : La tribu
degli alberi by Stefano Mancuso
and the green planet

Cristina Vignali,
Université Savoie Mont Blanc, LLSETT

Abstract:

Larticolo riflette sull’'uso della narrazione scientifica nel romanzo La tribu degli
alberi di Stefano Mancuso. Scienziato e fondatore della neurobiologia vegetale,
Mancuso si cimenta per la prima volta nella narrativa per raggiungere un pubblico
piu ampio e sensibilizzarlo al tema del cambiamento climatico. Il romanzo vede
come protagonisti gli alberi. L'obiettivo & combattere la “cecita verso le piante” e
sfidare la prospettiva antropocentrica, promuovendo una nuova visione in cui le
piante sono riconosciute per la loro intelligenza e importanza ecologica. Il romanzo
diventa quindi uno strumento etico per affrontare un tema cruciale come il cam-
biamento climatico, in un contesto narrativo che coniuga precisione scientifica e
immaginazione.

Parole chiave: Stefano Mancuso, cambiamento climatico, alberi, intelligenza delle
piante, neurobiologia vegetale

The article reflects on the use of scientific narrative in the novel La tribu degli
alberiby Stefano Mancuso. A scientist and founder of plant neurobiology, Mancuso
ventures into fiction for the first time to reach a wider audience and raise awareness
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about climate change. The novel's protagonists are trees. The aim is to combat
‘plant blindness’ and challenge the anthropocentric perspective, promoting a new
vision in which plants are recognized for their intelligence and ecological impor-
tance. The novel thus becomes an ethical tool to address a crucial issue like climate
change, in a narrative context that combines scientific accuracy and imagination.

Keywords: Stefano Mancuso, climate change, trees, trees’ intelligence, plant neu-
robiology

Nell’lambito della riflessione intrapresa nel presente volume attorno alla
narrativita in contesto scientifico-divulgativo, intendiamo proporre alcune
considerazioni attorno al romanzo La tribu degli alberi di Stefano Mancuso
(Einaudi, 2022).

Fondatore della neurobiologia vegetale, Mancuso € professore ordina-
rio presso I'Universita di Firenze e ordinario dell’Accademia dei Georgofili,
nonché direttore del Laboratorio Internazionale di Neurobiologia Vegetale,
che ha sede a Firenze, Kitakyushu, Bonn e Parigi. Scienziato di prestigio
internazionale, Mancuso € tra le massime autorita mondiali impegnate ad
elaborare una nuova verita sulle piante, creature intelligenti capaci di im-
parare, ricordare, scegliere. Nel 2010, ad Oxford, & stato il primo scien-
ziato italiano ad essere invitato in qualita di speaker in un TEDGlobal, e in
seguito oggetto di oltre 1,4 milioni di visualizzazioni, soltanto sul sito TED.
Nel 2014 fonda una start-up dell’Universita di Firenze, PNAT, che ha come
obiettivo il trasferimento di conoscenze sul comportamento delle piante
in innovazioni tecnologiche ispirate appunto al modello vegetale. Dopo
gli esordi, nel 2013, con la pubblicazione presso Giunti del pluripremiato
best-seller Verde brillante. Sensibilita e intelligenza del mondo vegetale,
nel 2016, vince il premio del Ministero della Scienza e Tecnologia austria-
ca Wissenschaftbuck des Jahres per il miglior saggio scientifico dell’anno,
L'intelligenza delle piante, per il quale Alessandra Viola, giornalista scienti-
fica, & co-autrice. Il suo libro Plant Revolution (Giunti, 2017) vince il Premio
Galileo 2018, il piu prestigioso premio per la saggistica scientifica. Negli
anni successivi, Mancuso & all’origine di numerose pubblicazioni: con La-
terza escono L’incredibile viaggio delle piante (2018), e La Nazione delle
Piante (2019), vincitore del Premio Capalbio e dell’Earth Prize, La pianta del
mondo (2020), vincitore del Premio Pozzale Luigi Russo e Fitopolis, la citta
vivente (2023). | suoi libri sono ora tradotti in oltre venti lingue. Nel corso
degli anni, Mancuso affina le proprie capacita di appassionato divulgato-
re, tanto che nel 2013 il New Yorker lo inserisce nella classifica dei ‘world
changers’. Mancuso € un abile oratore, e non esita ad utilizzare media di-
versi per trasmettere il proprio messaggio scientifico al grande pubblico. E
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all’origine di diversi podcast tra cui Di sana Pianta, realizzato nel 2023 per
Chora Media in collaborazione con I'agenzia letteraria di Elastica. | diversi
episodi del podcast, iniziano con un primo minuto in cui Mancuso rende
noti, con parole semplici ma di estrema efficacia retorica, i principi fonda-
mentali che sottendono la sua opera di divulgazione in direzione di una
rivalutazione dell'importanza accordata alle piante dall’essere umano nella
sua visione antropocentrica nel corso dei secoli, fuori e dentro la scienza:
«E difficile sottovalutare 'importanza delle piante. La vita stessa di questo
pianeta dipende dalla presenza delle piante. La vita di tutti noi animali di-
pende dalle piante. Senza le piante, questo pianeta sarebbe sterile, simile a
Marte o a Venere. |l nostro pianeta non € il pianeta azzurro; il nostro pianeta
e, in realta, il pianeta verde»'. Nel riaffermare I'appartenenza dell’'uomo al
mondo animale, Mancuso insiste sull'interconnessione tra mondo vegetale
e mondo animale, e sull'importanza del primo per la sopravvivenza del se-
condo: non & I'acqua che rende il nostro pianeta unico, ma la vita, garantita
appunto dall’esistenza stessa delle piante.

Con La tribu degli alberi, Mancuso compie un ulteriore passo, appro-
dando per la prima volta alla narrativa. |l passo & breve, come sottolinea
peraltro Fulvio Paloscia all’uscita del romanzo, cogliendo le potenzialita au-
toriali dello scienziato nei suoi saggi precedenti:

C’era da aspettarselo, il grande salto nella letteratura. Per-
ché sotto la pelle dei saggi firmati da Stefano Mancuso
vibra sempre il sottile brivido della narrazione, del racconto
piegato alla scienza (nel suo caso, la botanica) svelandone
segreti e misteri, come un romanzo d’avventura?.

Invitato, in occasione del festival Lago Maggiore LetterAltura il 24 set-
tembre 2023, a presentare le ragioni che I'hanno spinto a intraprendere |l
terreno del romanzo, Mancuso oltre a confermare il portato narrativo della
sua opera saggistica, ne esplicita le ragioni. Nel contesto di un Paese come
I'ltalia che legge sempre di meno, occorreva superare il modello del saggio
divulgativo per portare a conoscenza di un maggior numero possibile di
persone i risultati delle ricerche condotte in laboratorio. L'esperienza dello
‘scrivere storie’ per elucidare concetti scientifici gia presente nei suoi saggi
si concretizza nel romanzo inteso come strumento per divulgare:

[...] io sono uno scienziato e quindi ho sempre scritto dei
saggi e i saggi per loro natura sono estremamente pignoli,

1. Gli episodi 6-10 del podcast sono fruibili mediante il sito : https:/choramedia.
com/podcast/di-sana-pianta/. Consultato il 10 luglio 2024.

2. Fulvio Paloscia, «La tribu degli alberi. Stefano Mancuso debutta nella narrativa
con un romanzo», La Repubblica (Firenze), 22 novembre 2022, https://Trenze.re-
pubblica.it/cronaca/2022/11/22/news/Trenze_stefano_mancuso_libro_la_tribu_de-
gli_alberi_einaudi-375531894/. Consultato il 10 luglio 2024.
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uno non puod scrivere mai nulla che non sia supportato da
evidenze scientifiche pubblicate, [...] nonostante questo
ho sempre cercato di scrivere dei saggi che fossero [...]
il piu possibile divulgativi. Detto questo, quello che a me
interessa & che quello per cui lavoriamo nei laboratori
divenga in un qualche modo noto al maggior numero di
persone possibili. [...] [I]n Italia, il numero di persone che
leggono libri e [...] praticamente irrilevante e quindi capite
che gia questo € un problema, poi, se nell’lambito di ques-
ti, andate a vedere quelli che leggono i saggi, questa &
una riserva indiana [...]. E allora [...] se si vuole davvero
pero divulgare qualche cosa, bisogna trovare dei sistemi
che in qualche maniera travalichino quelli del saggio nor-
male [...]. Allora ho pensato di provare con la narrativa;
a me piace moltissimo scrivere, chi ha letto i miei saggi
sa che c’é spesso un tono molto narrativo, racconto delle
storie, perché in un qualche modo servono a spiegare
quello di cui vogliamo parlare. In questo caso, mi sono
lasciato andare, [...] ho scritto un romanzo [...].

Contestualmente, la narrazione romanzesca diventa lo strumento per
esprimere con urgenza il cambiamento climatico globale in atto; il romanzo
si fa strumento etico per comunicare ai piu quanto sta accadendo al nostro
pianeta:

Un tempo a me piaceva quando andavo parlando delle
piante intelligenti [...], poi a un certo punto io ho capi-
to che non potevo parlare solo delle piante intelligenti se
non raccontavo quello che sta succedendo; lo trovo pro-
prio un problema etico. Non raccontare quello che ac-
cade & per me impossibile®.

Gia nel 2007, Antoine Compagnon si interrogava sul valore e lo sco-
po della letteratura. Nella sua ormai celebre lezione al College de France,
lo studioso esprimeva preoccupazione per 10 spazio sempre piu ristretto
concesso alla letteratura nella societa del XXI secolo e per la conseguente
diminuzione della sua importanza. Tuttavia, parallelamente, la tendenza a
ibridare le forme letterarie e I'inclinazione verso l'interdisciplinarita nell’am-
bito della ricerca sembrano consentire la costruzione di un nuovo paradig-
ma del rapporto tra letteratura e societa. Il cosiddetto ‘ritorno alla realta’ del
romanzo contemporaneo riporta al centro della scena il ruolo di scrittori e
scrittrici che fanno sentire la propria voce sull’attualita. Sono spesso essi

3. Cf. https://www.youtube.com/watch?v=TOw5EarXhvY. Consultato il 5 luglio
2024.
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stessi che, complice anche I'uso dei social network e il diverso tipo di visi-
bilita che questi strumenti consentono, rivendicano «un ruolo di intellettuale
engagé»*. Considerando la critica e lo smantellamento alle quali sono state
sottoposte le «strutture di integrazione sociale, politica e culturale che I'im-
pegno prevede», Raffaele Donnarumma afferma che I'impegno si & modifi-
cato, adattandosi al contesto diverso ed evolvendo verso forme di «parteci-
pazione civile»® da parte dello scrittore.

L'impossibilita di stare in silenzio dinanzi al cambiamento climatico
diventa la molla che innesca il romanzo, nella speranza (flebile, perché cos-
ciente dell’'esiguo numero di lettori) di ricorrere agli strumenti della narra-
zione romanzesca per spiegare (a un pubblico extra-accademico) quanto
sta accadendo. Affrontare, mediante la forma del romanzo, un tema com-
plesso come quello del cambiamento climatico — che pur incontrando ormai
da anni il consenso della comunita scientifica in merito a realta e cause
del fenomeno - resta ancora disatteso dalle politiche pubbliche locali, na-
zionali e internazionali, genera eco-ansia nella popolazione, & oggetto di
battage mediatico e solleva posizioni climato-scettiche, presenta un certo
numero di insidie. Tra queste, la necessita per lo scrittore di intrecciare tra
loro precisione del dato scientifico — in questo caso proveniente dal campo
della neurobiologia vegetale — e fantasia, senza correre il rischio di risultare
didascalico o, peggio ancora, moraleggiante. Il rischio, in altri termini, di
scrivere un saggio che si finga narrativa.

Nei suoi saggi e nei suoi interventi pubblici, Mancuso appunta un er-
rore antropocentrico centrale nella storia della scienza, rappresentato dal
test dello specchio secondo il quale gli animali non-umani — a differenza
dell’animale-umano (tranne nei primissimi anni dell'infanzia) — non ricono-
scendosi davanti ad uno specchio, dimostrerebbero di non avere consape-
volezza di sé. Quest’errore ha portato Mancuso ad affermare quanto, per
uno scienziato, antropomorfizzare i soggetti di studio sia una delle cose piu
pericolose da evitare. Fare il test dello specchio significa studiare gli altri
esseri viventi come se fossero esseri umani. Tale errore antropocentrico,
con le piante, &€ quantuplicato, dal momento che esse sono I'antitesi stessa
non solo di cid che siamo noi uomini, ma anche di gquanto sono gli animali in
generale. Cercare di capire, umanizzandole, le piante — mediante la loro an-
tropomorfizzazione — & I'errore contro cui lo scienziato-Mancuso afferma di
aver combattuto nel corso della sua intera carriera scientifica. A questo pro-
blema del consesso scientifico se ne aggiunge un secondo, che consiste
nella resistenza ad intendere le piante come aventi capacita riconosciute
anche al mondo animale, nonché nell’utilizzare terminologie comunemente
impiegate per gli animali (umani 0 meno) anche per le specie vegetali, pur

4. Federica Lorenzi, Lia Perrone Lia (a cura di), Le nuove forme dell'impegno lette-
rario in ltalia, Ravenna, Giorgio Pozzi, 2015, p. 7.

5. Raffaele Donnarumma, Ipermodernita: ipotesi per un congedo dal postmoderno,
in «Allegoria», 64, luglio-dicembre 2011, p. 22.
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quando i sorprendenti risultati sperimentali sulle possibilita cognitive degli
organismi vegetali, capaci di movimento attivo e in alcuni casi di un sofi-
sticato riconoscimento percettivo, impongono di rimetterne in discussione
la concezione ultra-passiva tradizionale®. Espressioni come «stato vegeta-
tivo», 0 «essere un vegetale» usate per I'essere umano sono una prova di
quanto 'immaginario collettivo sia ancora profondamente ancorato ad una
concezione del mondo vegetale che pure le ricerche degli ultimi due secoli
hanno superata.

Proprio questi due presupposti — la necessita dello scienziato di opporsi
al processo di conoscenza delle piante concepito mediante I'antropomor-
fizzazione delle stesse da un lato, e la volonta di rovesciare definitivamente
un sistematico errore di prospettiva che vede nelle piante esseri passivi alla
mercé degli ambienti naturali e della predazione animale — costituiscono |l
fulcro della macchina retorica del romanzo. Perché non solo le piante — o,
meglio, gli alberi — sono i protagonisti del primo romanzo di Stefano Man-
cuso, bensi fanno esattamente quanto € capace di fare I'essere umano,
benché lo facciano, come ha affermato Mancuso stesso sempre in occa-
sione del festival Lago Maggiore LetterAltura, «con un motore vegetale»,
«in maniera arborea»’. Per dare solo alcuni esempi, come gli esseri umani,
contemplano i tramonti, ma con una valenza metaforica evidente, in quanto
per gli alberi la luce, il ‘raggio verde’ che osservano nella loro adorazione
dei tramonti, & nutrimento, e vita. Come gli esseri umani, vivono in un com-
plesso sistema di relazioni sociali, ma la rete sociale, la connessione tra le
piante, si concretizza attraverso una raffinata rete radicale. Sono alberi che
ballano, cantano, si innamorano, si ubriacano, elaborano strategie, scelgo-
no, comunicano, imparano, memorizzano, immagazzinano il loro sapere in
una chilometrica biblioteca-labirinto sotterranea, ma sono anche sensibili ai
cambiamenti esterni, migrano, o si spartiscono il terreno.

Il romanzo nasce quindi come spazio di profonda liberta rispetto ai vin-
coli posti allo scienziato dalla saggistica scientifica. Rendere protagonisti gli
alberi ed escludere completamente dalla scena del romanzo I'essere uma-
no permette allo scrittore una duplice funzionalita: da un lato, permette di
riparare (perlomeno nello spazio del romanzo) alla plant blindness di cui
parla Mancuso nei suoi scritti scientifici, cecita multi-fattoriale dovuta al mal-
funzionamento cognitivo del nostro cervello; dall’altro, porre gli alberi e la
loro azione sotto il riflettore ambisce a farceli comprendere, in primo piano e
non come specchio dell’essere umano. L’agency degli alberi passa anche
attraverso la loro comunicazione. Nellinterazione dialogica tra i personag-
gi vegetali del romanzo, nel donare un linguaggio a esseri percepiti come
silenziosi dall’essere umano, il lettore si dispone con maggiore sensibilita a

6. Stefano Mancuso, Plant Revolution. Le piante hanno gia inventato il nostro futuro,
Firenze, Giunti, 2017.

7. https://www.youtube.com/watch?v=TOw5EarXhvY. Consultato il 5 luglio 2024.
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riconoscere agli alberi quanto spiegano i precedenti libri di divulgazione di
Mancuso, ovvero che hanno intelligenza e capacita di comunicare, e che tali
caratteristiche vengono messe al servizio dello stesso essere vegetale per
garantire la propria sopravvivenza. Perché, come affermava lo scienziato gia
nel 2016, in occasione di un incontro dedicato alle ‘organizzazioni invisibili’,
«I’evoluzione non premia il migliore, premia il piu adatto»®. Il cervello uma-
no, cosi performante, potrebbe essere un freno in termini evolutivi, piu che
un vantaggio. Ci sono microorganismi che non si muovono e che ci hanno
surclassato. La definizione che da Mancuso dell'intelligenza merita che vi Ci
si soffermi in questa sede. E dello scienziato stesso I'affermazione secondo
la quale «la capacita di risolvere problemi € la definizione di intelligenza [...]
piu condivisibile»®. L'intelligenza delle piante sta tra I'altro nell’aver sviluppato
un corpo (senza organi singoli 0 doppi come gli animali) e un’organizzazione
(diffusa e decentralizzata) differente dalla nostra (centralizzata, verticistica
e gerarchica), il che permette loro di affrontare e risolvere problemi (come
I'attacco da parte di specie animali) pur senza muoversi, dato il loro essere
sessili. Tra le con-cause della plant blindness dell’essere umano, ci sarebbe
'ambiente stesso in cui viviamo dall’inizio della civilta umana, circa dodicimila
anni fa, quando I'essere umano & divenuto stanziale, perdendo la capacita
di focalizzare la propria attenzione sul verde, fonte di pericolo, come in cen-
tinaia di generazioni precedenti, ma anche l'estrema diversita delle piante
dall'uomo. In quanto esseri animati, gli esseri umani hanno sviluppato la pro-
pria intelligenza attraverso il movimento, attraverso quest'ultimo risolviamo i
problemi. Siamo capaci di risolvere un problema evitandolo, spostandoci via
da esso. Il fatto che ci muoviamo — cosa che noi riteniamo un vantaggio — non
lo e. Il non vedere le piante in quanto specie cosi differente dalla nostra sta
diventando un enorme svantaggio evolutivo — insiste Mancuso nella sua pro-
duzione e divulgazione scientifica — perché non ci permette di capire che la
vita abbraccia molto piu di quanto crediamo. Il movimento ci permette infatti
di allontanarci dal problema, non di risolverlo. «[’essere misura di tutte le
cose ci rende ciechi alla possibilita che qualche cosa che & diverso da noi
nella struttura, organizzazione, abbia le nostre stesse capacita o abbia delle
capacita simili alle nostre»°.

Nel restituire una forma di alterita agli alberi nel suo romanzo, nel rove-
sciare la prospettiva antropocentrica da cui guardiamo agli alberi — divenuti
i soli protagonisti della narrazione — Mancuso ci racconta un mondo che
spesso rimane ai margini della nostra attenzione, e alla cui presenza siamo

8. Stefano Mancuso, «L'organizzazione vista dalle piante», in Le organizzazioni
invisibili. Modulo di Scuola Coop, https://www.youtube.com/watch?v=verL bc-tl4.
Consultato il 7 luglio 2024.

9. Stefano Mancuso, «E vero che le piante sono intelligenti?», in Lucy — Sulla cultu-
ra, https://www.youtube.com/watch?v=Tg28ILMaWfQ. Consultato il 10 luglio 2024.

10. Ibid.
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cosi abituati da aver ormai bisogno di rieducarci a vedere le piante. Non &
caso che il romanzo sia introdotta da una mappa, prodotta dall’illustratore
Andrea Alemanno, a sollecitare prima di tutto il senso della vista, attraverso
i tratti del disegno, in bianco e nero, che illustrano la geografia di Edrevia e
delle sue cinque tribu vegetali, ognuna con specifiche caratteristiche e terri-
tori: i creativi Terranegra, gli stoici Gurra, gli scienziati Dorsoduro, i mediatori
Guizza e gli storici Cronaca. La mappa riporta valli, alture e colline abitate
dalle diverse tribu — oltre alla biblioteca che qui, contrariamente a quanto
avviene nel romanzo, si affaccia sul mare. Ma la presenza delle piante, e
ancora piu degli alberi, € piu che sporadica, in quanto la mappa presenta al
lettore un ambiente materico, minerale piu che vegetale, quasi un invito ad
affinare lo sguardo e a non accontentarsi di rilevare quanto emerge da una
prima visione. In alto, a segnare il sottinteso nord della mappa, campeggia il
nome di Edrevia, forma di palindromo della parola ‘verde’ a cui € aggiunto il
suffisso «-ia», lo stesso di ‘utopia’, come a suggerire un assetto sociale che
attribuisca il giusto valore alle piante, non ancora raggiunto nella realta, ma
che viene proposto come ideale e modello. E un invito ad acuire lo sguardo
per vedere gli alberi e — nel carpire le caratteristiche della loro organizzazione
individuale e collettiva, in particolare il funzionamento della rete che li mantie-
ne in relazione fino all’applicazione pratica nei capitoli finali, della soluzione
individuata al problema che minaccia la comunita di Edrevia — coglierne final-
mente l'intelligenza, perché e dalle piante che viene una soluzione in grado di
ritardare gli effetti del cambiamento climatico. Perché la comunita di Edrevia,
fondata su un delicato equilibrio tra i suoi abitanti vegetali, prende coscienza
di un cambiamento del numero delle piante in ogni singola tribu. Le ricerche
condotte per capire I'origine del fenomeno portano al cambiamento climati-
co, che modifica il comportamento degli alberi, con uno spostamento degli
stessi verso l'alto e verso nord, oltre a distruggerne una parte a causa di
incendi, inondazioni, smottamenti. Il compito di raccontare la storia di Edre-
via, dai tempi prosperi per la comunita, in cui «[c]’era cibo in abbondanza,
il clima era mite e i compagni prosperavano indisturbati»', alla scoperta di
un’incognita minaccia che ne perturba numericamente i membri, spetta a
Laurin Il Piccolo, albero antifrasticamente di enorme portata e ormai vecchio,
incarnazione dell’alterita come appunta egli stesso:

[...] iIlmio nome & un’antifrasi — giusto per farvi capire che
razza di approfonditi studi classici si affrontano nella
tribu. Ero un vero e proprio gigante, per questo si diver-
tivano a chiamarmi Piccolo. [...] A tre mesi ero giu piu
alto dei miei compagni di tre anni. Mi si vedeva crescere,
letteralmente; di giorno in giorno diventavo piu alto e piu
grosso. [...] Era una crescita cosi tumultuosa che molti
compagni all’inizio ne rimasero scossi, dubitando perfino
che fossi davvero uno di loro™.

11. Stefano Mancuso, La tribt degli alberi, Torino, Einaudi, p. 4.

12. Ibid., p. 7.
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Stara a Laurin, e ad un numero esiguo di vegetali eletti, inoltrarsi nella bi-
blioteca sotterranea per trovare l'origine del problema, riepilogata da Lisetta:

Dunque, vediamo di ricapitolare: negli ultimi anni gli even-
ti estremi come alluvioni, uragani, siccita, incendi ecc.
sono aumentati a una velocita inaudita, provocando una
serie di catastrofi senza precedenti. | parassiti e le malat-
tie hanno aumentato la loro incidenza, molte specie han-
no iniziato grandi migrazioni, trasferendosi in regioni piu
adatte alla loro sopravvivenza. Tutto questo, in un modo
o nell’altro, ha finito per influire anche sulla composizione
numerica dei diversi clan di Edrevia™®.

La diffusione dell'informazione, pur vitale per Edrevia, é rimasta in buona
parte racchiusa nei documenti prodotti da alcuni studiosi vegetali, custoditi
nella biblioteca-labirinto; le parole di Pino per aiutare l'incredula Lisetta a
capire tale assurdita fanno emergere mediante la mise en abime le ragioni
stesse del romanzo di Mancuso:

[...] gli studiosi si limitano a pubblicare i loro ehmm... studi
scientifici per la sola considerazione dei loro pari. Nes-
suno legge quello che scrivono al di fuori di quei pochi
studiosi che, paradossalmente, sono gia al corrente del
problema. Il puro solipsismo della scienza. Da questo
punto di vista non meraviglia che il loro lavoro sia del tutto
ehmm... ignorato dai compagni™.

Le parole di Pino precedono la descrizione dell’interno della biblioteca,
luogo essenziale del romanzo in quanto € al suo interno che si trova una
soluzione al problema, attraverso I'accesso ai suoi prezioni documenti e
materiali:

Dovunque si volgesse lo sguardo, ogni cosa era tappez-
zata di libri dal pavimento al soffitto. Avevamo la sensa-
zione di scendere all'interno della coscienza stessa di
Edrevia. Intorno a noi erano conservate le voci delle in-
numerevoli generazioni che ci avevano preceduto. Non
un singolo minuto della storia della nostra tribu sarebbe
passato invano finché nella biblioteca ne fosse rimasta
traccia®.

13. Stefano Mancuso, La tribu degli alberi, cit., p. 127.
14. Ibid.

15. Ibid., p. 130-131.
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Il ruolo centrale della biblioteca — tempio della coscienza dell’intera co-
munita di Edrevia e chiave di volta per la risoluzione del problema che mi-
naccia un’intera specie — & ben altro che casuale. Mancuso, in occasione
del gia citato festival Lago Maggiore LetterAltura, definisce in assoluto la
biblioteca, «uno dei luoghi piu belli che 'uomo abbia mai immaginato nella
storia»'®. Traslando la biblioteca in uno spazio ctonio e labirintico, lungo
centinaia di chilometri e in cui solo pochissimi alberi riescono ad orientarsi,
'autore fa metaforicamente lievitare la conoscenza — anche quella prodot-
ta in maniera solisistica dagli scienziati — nascosta nel sotterraneo affiché
affiori in superficie e diventi strumento di salvezza. |’'accesso alla parola
scientifica prima rinchiusa nei labirinti della biblioteca incontra I'ostacolo
degli scettici, che il narratore riassorbe con decisione'”.

La soluzione viene esplicitata da Simplex e consiste «nel percorrere due
strade nello stesso tempo: amplificare l'efficienza con cui ognuno di noi
assorbe CO, e, soprattutto, aumentare come mai prima nella nostra storia
il numero di compagni»'®. L’attuazione del piano di riequilibrio di Edrevia
avviene parallelamente al bisogno etico, esplicitato dal Cronaca, capo del
clan omonimo, di documentare mediante il racconto, e di garantire il pas-
saggio di consegne:

«Questa fase della nostra storia avra conseguenze fon-
damentali sul futuro di noi tutti. Chi si occupera di rac-
contarlo? Siamo sempre stati noi i cronisti di Edrevia. Ma
0ggi siamo cosi pochi che non saprei come potremmo
assolvere al nostro dovere. Sento questo fallimento come
una mia responsabilita, e vorrei fare qualcosa per porvi
rimedio. Non posso immaginare che a causa di una mia
negligenza Edrevia rimanga senza le cronache della sua
storia.»

«Non succedera, — lo rassicurai. — Siamo in pochi, ma
riusciremo a svolgere il nostro compito. [...]» .

Questo mondo arboreo dotato di un’intelligenza talmente vivida da giun-
gere alle radici del problema, elaborare una strategia di risoluzione ed ap-

16. Cf. https://www.youtube.com/watch?v=TOw5EarXhvY. Consultato il 5 luglio
2024.

17. «Ma non poteva essere qguello il momento per provare scetticismo verso la
scienza. Se volevamo avere una possibilita di riequilibrare Edrevia, ora piu che mai,
avremmo avuto bisogno delle loro indicazioni.», Stefano Mancuso, La tribu degli
alberi, cit., p. 139.

18. Ibid., p. 162.

19. Ibid., p. 167.
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plicarla, non si trova nel romanzo in un’'opposizione manichea rispetto agli
esseri umani. La nostra specie viene chiamata in causa, ma in modo appe-
na allusorio, per le reponsabilita che porta sul cambiamento climatico:

[...] possiamo asserire che la causa risiede nell'incremen-
to di alcuni gas (il piu diffuso dei quali & la CO,) che si
accumulano nella nostra atmosfera. Questi impediscono
alla Terra di raffreddarsi: ecco perché Edrevia si riscalda.
Ovviamente, non ci € sfuggito che questi gas non hanno
una causa naturale; sono, per la massima parte, generati
dalle attivita di altri esseri. Siamo tuttavia ragionalmente
certi che in breve tempo i disastri cui verranno sottoposte
anche le loro comunita li indurranno a ridurre queste
emissioni. Nel frattempo, poiché non possiamo in alcun
modo influire sulla emissione di CO,, abbiamo ritenuto
che l'unica possibilita pratica di intervento sia concentrar-
ci sulla sua rimozione®.

Senza mai mettere alla gogna pubblica I'essere umano, attraverso la
dissipatio mai distopica del genere umano, il romanzo riesce a mostrare
il nostro essere marginali, effimeri, finalmente detronizzati dal centro del
mondo che ci siamo autoassegnati. Il romanzo non € un’elegia del mondo
arboreo contro quello umano, ma preferisce suggerire una gioiosa speran-
za: «vedendo in lontananza le squadre di compagni seminare sulle terre dei
Dorsoduro, capii che Edrevia ce I'avrebbe potuta fare»2'.

Con queste ultime parole del narratore, si conclude il romanzo. Misuran-
do la realta con la finzione, la narrazione assume le responsabilita retoriche
che Mancuso porta avanti da anni nella sua prosa scientifica e divulgativa.
Nel mostrare come un’evidenza l'interconnessione vitale tra esseri vege-
tali e animali, il romanzo apre a una solidarieta nel «comun fato», simile a
quella che Leopardi prefigurava nel suo ultimo canto La ginestra, o il fiore
del deserto. Bruno Latour affermava gia nel 2019 che «[s]ono [...] i viventi
stessi che mantengono e tengono insieme il quadro, che non esisterebbe
senza di essi», aggiungendo che «[s]enza i viventi, il pianeta Terra sarebbe
come Marte o Venere»?2, Ispirarsi alle piante, ripopolando il nostro habitat —
partendo dalle nostre citta — di alberi, questa € la lezione che i protagonisti
vegetali del libro ci consegnano. Con la sua operazione romanzesca, forse
Stefano Mancuso realizza quanto Carla Benedetti affermava ne La letteratu-
ra ci salvera dall’estinzione:

20. Ibid., p. 161-162.
21. Ibid., p. 181.

22. Bruno Latour, Siamo terrestri, in «ll primo amore», n. 10 (Siamo tutti terrestri),
ottobre 2020, p. 15.
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Al piu alto grado, i teorici moderni hanno attribuito alla
letteratura una funzione conoscitiva nel rappresentare la
realta, ma non il potere di stimolare un cambiamento radi-
cale dei modi di pensare che stanno portando la specie
umana alla catastrofe. [...] La sua importanza nel fronteg-
giare 'emergenza odierna ¢ [...] pari a quella della scien-
za — intendendo quest’ultima non nel senso piu corrente
di produttrice di predizioni verificabili, ma come sapere
«visionario», capace di far evolvere la nostra visione del
mondo [...]%.

23. Carla Benedetti, La letteratura ci salvera dall’estinzione, Torino, Einaudi, 2021,
p. 23-24.

Strategie e pratiche delle culture contemporanee - 105



Poesia come Rarititenkabinett.
Interferenze tra scienza, religione ¢ genere
nella Naturlyrik di Annette
von Droste-Hiilshoff

§

Interferences between science, poetry

and gender in Annette
von Droste-Hiilshoff ’s Naturlyrik
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Universita di Roma La Sapienza

Abstract:

Con il presente contributo si propone di analizzare I'utilizzo da parte della po-
etessa tedesca Annette von Droste-Hulshoff (1797-1848), all'interno della sua Na-
turlyrik e nellambito della letteratura gotico-realistica del tardo romanticismo, di
termini tecnico-scientifici per la descrizione degli elementi del paesaggio naturale
e della fauna della Vestfalia. E nella poesia di Annette von Droste infatti che termini
geologici, botanici e zoologici diventano lirici per la prima volta (Detering, 2020),
e che quindi la letteratura tardo-romantica accoglie in sé notazioni geologiche e
cataloghi di animali notturni, che fanno di questo tipo di Naturlyrik un esempio vero
e proprio di letteratura ecologica (Detering, 2020): una letteratura che tenta di guar-
dare alla natura con sguardo di rispetto e cura, e con una volonta di nominare con
esattezza che corrisponde con il volerne riconoscere e valorizzare le differenze
specifiche. Le poesie, ma anche le prose di Droste — si pensi a Das Hospiz auf dem
grossen Sankt Bernhard (L’ospizio sul Gran San Bernardo — 1834), in cui la minia-
turizzazione del mondo passa attraverso elenchi di animali e piante, digressioni di
mineralogia e geologia (Cusatelli, 1988) — cercano di comprendere la natura come
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un contesto di vita completo, sistemico e dinamico, in cui la scrittrice e la scrittura
sono sempre profondamente coinvolti; tanto che, senza avere contezza del suo
«universalismo enciclopedico» (Nettesheim, 1973), e quindi senza la percezione
delle conoscenze scientifiche che I'autrice € andata raccogliendo fin dall'infanzia,
a partire dalle sue ampie letture di storia naturale nella biblioteca del padre e dalle
sue osservazioni pratiche nei paesaggi vestfalici, alcuni dei testi di Droste risultano
di difficile comprensione (Nettesheim, 1973). Nel presentare, attraverso casi studio
determinati, tratti soprattutto dal ciclo di poesie piti noto della poetessa Haidebil-
der (Quadri della Brughiera), lo specifico dell’'utilizzo da parte dell’autrice di un
linguaggio scientifico che diventa poetico, si tentera nondimeno di contestualizzare
questo utilizzo e di metterlo in relazione con I'esperienza biografica dell’autrice e
il panorama socioculturale in cui essa era inserita. Essendo, quello in cui Droste
viveva, uno Stato tedesco cattolico di meta Ottocento, il contesto era quello di una
societa a dominazione maschile in cui le donne erano in gran parte escluse dagli
inter-discorsi scientifico-letterari dell'llluminismo e dell’epoca di Goethe, cosi come
lo erano dalle istituzioni accademiche e dai media — e di conseguenza anche dai
presupposti e dalle forme della poesia scientifica. Il fatto che un’autrice, in quell’e-
poca, inserisse nella sua poesia termini tratti dal linguaggio scientifico e dunque
mostrasse di maneggiare una cultura che le era specificamente preclusa, fa assu-
mere ai suoi testi il valore di una testimonianza inedita di ibridazione — non solo dei
discorsi scientifici e dei discorsi letterari, ma di questi con i discorsi sul genere e
sull’esperienza biografica di chi scrive (Detering, 2020). L'uso di elementi scienti-
fici nella scrittura letteraria di Droste verra quindi esaminato anche in relazione a
come quest’uso si leghi all’esperienza dell’autrice di essere donna, e alle strategie
adoperate da essa per sciogliere il paradosso di una donna che conosce e usa i
linguaggi della scienza — una tra tutte, quella di inserire nelle sue poesie a tema
naturalistico protagonisti uomini.

Parole chiave: Annette von Droste-HuUlshoff, Naturlyrik, Letteratura ecologica, Cri-
tica femminista

This contribution aims to analyse German poet Annette von Droste-Hulshoff’s
(1797-1848) use of technical-scientific terms to describe elements of the natural
landscape and fauna of Westphalia in her Naturlyrik and in the context of late Ro-
mantic gothic-realistic literature. Indeed, it is in the poetry of Annette von Droste that
geological, botanical and zoological terms become lyrical for the first time (Dete-
ring, 2020), and that late Romantic literature thus accommodates geological nota-
tions and catalogues of nocturnal animals, which make this type of Naturlyrik a true
example of ecological literature (Detering, 2020): a literature that attempts to look at
nature with a gaze of respect and care, and with a willingness to name accurately
that corresponds with wanting to recognise and value its specific differences. Dro-
ste’s poems, but also her prose — one thinks of Das Hospiz auf dem grossen Sankt
Bernhard (1834), in which the miniaturisation of the world passes through lists of
animals and plants, digressions into mineralogy and geology (Cusatelli, 1988) - at-
tempt to understand nature as a complete, systemic and dynamic context of life, in
which the writer and her writing are always deeply involved; so much so that, without
an awareness of her ‘encyclopaedic universalism’ (Nettesheim, 1973), and thus wi-
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thout a perception of the scientific knowledge that the author has been gathering
since childhood, from her extensive natural history readings in her father’s library
and her practical observations in the Westphalian landscapes, some of Droste’s
texts are difficult to understand (Nettesheim, 1973). In presenting, through selected
case studies, mainly taken from the poet’s best-known cycle of poems, Haidebilder
(Pictures of the Heath), the specifics of the author’s use of scientific language that
becomes poetic, an attempt will nevertheless be made to contextualise this use and
relate it to the author’s biographical experience and the socio-cultural landscape in
which she was embedded. Being, that in which Droste lived, a Catholic German sta-
te in the mid-nineteenth century, the context was that of a male-dominated society
in which women were largely excluded from the scientific-literary inter-discourses of
the Enlightenment and Goethe’s era, as well as from academic institutions and the
media — and consequently also from the assumptions and forms of scientific poetry.
The fact that an author at that time included terms taken from scientific language in
her poetry and thus showed that she was handling a culture that was specifically
precluded to her, makes her texts take on the value of an unprecedented testimony
of hybridisation — not only of scientific and literary discourses, but of these with
the discourses on gender and the biographical experience of the writer (Detering,
2020). The use of scientific elements in Droste’s literary writing will therefore also
be examined in relation to how this use is linked to the author’s experience of being
a woman, and to the strategies she used to dissolve the paradox of a woman who
knows and uses the languages of science — one of these being that of including
male protagonists in her nature-themed poems.

Keywords: Annette von Droste-Hulshoff, Naturlyrik, Ecological literature, Feminist
criticism

1. Introduzione. Romanticismo e Poetisierung der Wissen-
Schaft

Nella prefazione alla seconda edizione delle sue Lyrical Ballads, William
Wordsworth restituisce con le seguenti parole una visione poetologica che
avrebbe segnato, e insieme portava il segno di un’intera epoca:

If the labours of Men of science should ever create any
material revolution, direct or indirect, in our condition, and
in the impressions which we habitually receive, the Poet
will sleep then no more than at present; he will be ready
to follow the steps of the Man of science, not only in those
general indirect effects, but he will be at his side, carrying
sensation into the midst of the objects of the science itself.
The remotest discoveries of the Chemist, the Botanist, or
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Mineralogist, will be as proper objects of the Poet’s art
as any upon which it can be employed, if the time should
ever come when these things shall be familiar to us, and
the relations under which they are contemplated by the
followers of these respective Sciences shall be manifestly
and palpably material to us as enjoying and suffering be-
ings. (Wordsworth 1800, p. 607)

All'inizio del Diciannovesimo secolo, il poeta romantico inglese per ec-
cellenza presentava in questo modo il tentativo, condiviso con I'amico Sa-
muel Taylor Coleridge, di conciliare 'attivita poetica con le nuove scoperte
scientifiche che in quegli anni andavano avvicendandosi sempre piu velo-
cemente. E al contempo mostrava l'inconsistenza di un pregiudizio che, af-
fondando le radici in quella concezione analitica della scienza dischiusa dal
tardo Rinascimento e abbracciata dal razionalismo illuminista, descriveva il
Romanticismo come pressoché inconciliabile con le istanze delle scienze
naturali moderne, in quanto basato sul sentimento e I'immaginazione an-
ziché sull’empiria e le analisi dell’intelletto. Come invece mostra una serie
estremamente nutrita di studi a riguardo’, non solo I'eta romantica ha visto
numerosi dei suoi poeti trasfigurare in materiale e forme poetiche nuove i
risultati delle esplorazioni conoscitive di biologia, geologia, mineralogia o
botanica; ma alle correnti di pensiero romantiche possono essere ricon-
dotte, oltre che le sistematizzazioni di grandi filosofi della natura, anche
le analisi e le ricerche di veri e propri scienziati. Basti pensare al campo,
attiguo a quello inglese ma forse piu esemplare, del Romanticismo di lingua
tedesca: in esso, la figura del Naturforscher — filosofo-scienziato della na-
tura — si € mossa per anni sul crinale tra la ricerca scientifica pura e 'atteg-
giamento conoscitivo-estetico del filosofo e dell’artista, facendo capo cosi
a una comunita decentralizzata (Phillips 2012, pp. 28-29) che ha contato
tra le sue fila personaggi influenti come Johann Wolfgang von Goethe?; ma
non sono mancati neanche scienziati nel senso piu specifico del termine,

1 Per citarne solo alcuni, v. Holmes R., S. Uglow J.S., The Age of Wonder: How
the Romantic Generation Discovered the Beauty & Terror of Science, London, Folio
Society, 2015; Cunningham A., Jardine N. (a cura di), Romanticism and the Scienc-
es, Cambridge, Cambridge University Press, 1990; Kipperman M., Coleridge, Shel-
ley, Davy, and Science’s Millennium, in «Criticism», 40, no. 3, 1998, pp. 409-436;
Knight D., Romanticism and the Sciences, in Cunningham A., Jardine N. (a cura di),
Romanticism and the Sciences, Cambridge, Cambridge University Press, 1990, pp.
13-24; Ruston S., Creating Romanticism: Case Studies in the Literature, Science
and Medicine of the 1790s, London, Palgrave Macmillan, 2013; Ruston S., ‘Natural
Enemies in Science, as Well as in Politics’: Romanticism and Scientific Conflict, in
«Romanticism», 11, no. 1, 2005, pp. 70-83.

2 Sipensi, a mo’ di esempio, agli studi di Goethe sulla morfologia delle piante.
Cfr. Engelhardt D. (a cura di), Goethe als Naturforscher im Urteil der Naturwissen-
schaft und Medizin des 19. Jahrhunderts. Themen, Texte, Titel, J.B. Metzler, Berlin,
2024,
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le cui scoperte — in particolar modo nel campo della fisica — avrebbero se-
gnato dei punti di svolta nello sviluppo della scienza moderna®. E proprio in
Germania, d’altronde, che il pregiudizio sulla presunta estraneita della po-
esia romantica rispetto alle proposizioni della scienza pud essere spiegato
come conseguenza del pregiudizio, nutrito dall’esterno, verso i Naturfor-
schertedeschi: il rifiutarsi, da parte di questi ultimi, di aderire al dettato della
«analisi pura», ossia a quel ricercare scientifico basato solo sulla facolta
dellintelletto e sulle sue divisioni e classificazioni, rivolgendosi al contrario
a visioni onnicomprensive e unificanti di spiegazione della realta, aveva fin
da subito attirato su di loro le critiche dei philosophes francesi, votati a un
tipo di scienza naturale intesa in senso prettamente sperimentale-razionale
(Schatt 1990, p. 11).

Ma la poesia romantica, e soprattutto tardo-romantica, di lingua tede-
sca, non solo non poteva rimanere sorda di fronte all’irruzione delle scienze
naturali, e della tensione illuminista al sapere enciclopedico, nella vita intel-
lettuale del mondo civilizzato di inizio Ottocento; ma ha anche fatto in modo
di trarre, dalle branche e dai sempre nuovi risultati della scienza, materiale
privilegiato per le sue creazioni (Nettesheim 1975, pp. 9-23). Accogliendo
in sé i contenuti lessicali e tematici delle scienze del periodo, riconfiguran-
doli in maniere molteplici e trasfigurandoli in schemi poetici innovativi, poeti
e scrittori come E.T.A. Hoffmann, Adalbert von Chamisso, Adalbert Stifter e
Arno Holz hanno realizzato una «Wissenschaftkunst»> (Muller 1810, p. 42)
in cui, come teorizzato dal medico e pittore del tempo Carl Gustav Carus,
«la conoscenza [veniva] ricompresa nell’atto creativo attraverso una vera
e propria compenetrazione», producendo al contempo «un accrescimento
del potere creativo» (Nettesheim 1973, p. 8).

Alla base di questa felice aggregazione di scienza e poesia, di questa
«Poetisierung der Wissenschaft» (Nettesheim 1975) nella cultura di lingua
tedesca, si trovano i processi sempre piu capillari di popolarizzazione e
divulgazione a cui si veniva sottoponendo le scienze naturali nel corso del
Diciannovesimo secolo. Processi che poggiavano le loro basi materiali sul-
lo sviluppo vertiginoso del mercato editoriale di quegli anni, e di conse-
guenza sulle nuove possibilita di accesso all'informazione e all’educazione
dischiuse da esso (Peters 2004, p. 68); ma che trovavano il loro motore
teorico nella convinzione, caratteristica dello Zeitgeist illuminista-romantico
e incarnata in numerose figure di intellettuali-scienziati, che la conoscenza
potesse fare da fondamento alla costruzione in senso morale dell'individuo,
e da esso consolidare il sentimento di comunita del popolo in particolare e

3  Sirifanno a principi romanticii fisici Johann Ritter, il quale scopri la connessione
tra l'elettricita e I'affinita chimica, e Hans Christian Orsted, scopritore del nesso tra
elettricita e magnetismo. Cfr. Schatt, H.-W., Naturverstaendnis und Naturwissen-
schaft im Biedermeier, in «Droste-dJahrbuch 2», 1988-1990, p. 11.
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dellumanita in generale*. Non da ultimo, poi, a giocare un ruolo fondamen-
tale nel venire a compenetrarsi di scienza e poesia nel Diciannovesimo se-
colo vi & stata la progressiva secolarizzazione e demitizzazione dell'antico
linguaggio simbolico poetico, ossia il passaggio da una lingua di simboli e
motivi prettamente mitico-religiosi a una lingua eterogenea e ibrida, aper-
ta all'incursione di termini e immagini provenienti dalle sfere delle scienze
umane, delle scienze empiriche e del quotidiano (Nettesheim 1967, p. 27).

E in questo panorama di commistioni e ibridazioni che, accanto alle
creazioni tardo-romantiche di Hoffmann, Chamisso e Stifter, puo inserirsi a
pieno titolo la Naturlyrik di Annette von Droste-HUlshoff. Nata nel 1797 da
famiglia aristocratica, nella regione cattolico-conservatrice della Vestfalia,
la poetessa a lungo tempo definita Heimatdichterin® ha paradossalmente
fatto della sua poesia della natura il luogo esemplare del venire a coincidere
degli schemi poetici tradizionali — in lei peculiarmente legati a una gamma
di motivi biblico-mistici (Kihlmann 1986, pp. 431-447) — e dei nuovi linguag-
gi scientifici utilizzati dalla botanica, dalla geologia, dalla mineralogia, dalla
medicina. La Bildung di Annette von Droste-Hulshoff, altrettanto aperta agli
influssi dei dibattiti delle scienze naturali di quegli anni come quella di molti
altri letterati tedeschi, assume tuttavia il valore di una educazione estrema-
mente eccentrica, se posta in relazione al contesto in cui ha avuto luogo -
quello dell’aristocrazia terriera, rigidamente cattolica del Minsterland, chiu-
sa all'ascesa della borghesia cittadina e al mito del progresso scientifico
(Cusatelli 1971, pp. 23-41) —; e se posta in relazione al genere della poetes-
sa — quel genere femminile a cui era vietato, almeno ufficialmente, 'accesso
a un’istruzione solida e trasversale, soprattutto nei campi della matematica
e delle scienze (Wiesner-Hanks 2017). A partire da questo contesto sociale
e da questa identita di genere, Annette von Droste ¢ tuttavia riuscita a dar
voce a una poesia scientifica della natura che ha fatto della contraddizio-
ne il suo tema privilegiato, e della mescolanza di linguaggi e stilemi la sua

4 Ad esempio, il biologo Lorenz Oken (1779-1851), autore di una Allgemeine
Naturgeschichte fur alle Stande, era convinto del fatto che solo la storia naturale
aveva potuto sbaragliare gli orrori della superstizione e contribuire all’elevazione
dello spirito umano; e Justin Bertuch (1747-1822), autore del Bilderbuch fir Kinder,
summa per immagini di animali, piante e oggetti della natura, definiva il fine della
divulgazione come un divenire homo generalis dell’homo particularis. Cfr. Nettes-
heim J., Die geistige Welt der Dichterin Annette von Droste zu Hdlshoff, Friedrich
Schnack, Regensberg, Munster, 1967, pp. 25-31.

5  «Poetessa che canta la terra natia», cioé patria in senso piu ristretto. Cfr. Mittner
L., Storia della Letteratura tedesca. Dal realismo alla sperimentazione (1820-1970),
vol. 2, Einaudi, Torino, 1971, p. 1085. Ma tale definizione veniva gia criticata nel
1925: «Spesso si € lodato il merito di Annette come poetessa patriottica. [...] Ma An-
nette non € assolutamente solo poetessa patriottica. Ella ha il dono di comprendere
nell’essenza ogni paesaggio che le si presenta e di rappresentarlo poeticamente»
(Oppens E., Die Gestaltung der Landschaft bei Annette von Droste-Hdlshoff, Ham-
burg, 1925, p. 27).
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forma costante. Nei seguenti capitoli si cerchera dunque di rendere conto,
primariamente, delle circostanze e della misura del concreto esser venuta
a contatto della poetessa con le scienze del suo tempo; e si cerchera infine
di restituire, tramite il riferimento ad alcune evidenze testuali tratte dal ciclo
Haidebilder, il senso del convergere di scienza, schemi poetici tradizionali
e genere nella sua Naturlyrik.

2. L’educazione scientifica di Annette von Droste-HUulshoff

Cresciuta nel castello di Hulshoff vicino MUnster, Annette von Droste
e stata, insieme a sua sorella e ai suoi due fratelli, la felice destinataria
di una educazione d’avanguardia, fondata sulla valorizzazione delle co-
noscenze positive e sull’armonico venire a conciliarsi dei principi cattolici
e di quelli illuministi. L’atmosfera eccezionalmente illuminista della dimora
aristocratica aveva infatti il suo centro d’irradiazione nel padre di famiglia,
Clemens-August Il von Droste-Hulshoff: naturalista, botanico e appassiona-
to avicultore, egli univa il pragmatismo del padrone aristocratico con una
genuina curiosita nei confronti della molteplicita delle forme della natura e
del mondo®. A garantire invece 'accompagnarsi puntuale di un’educazione
cattolica tradizionale all’apprendimento delle scienze era la madre Therese
von Droste-Hulshoff, rigida sorvegliante morale ma anche attiva e attenta
fautrice della crescita intellettuale dei figli (Peters 2004, p. 79). A questi ul-
timi vennero cosi impartite, dal precettore Wenzelo prima e dal cappellano
Weydemeyer poi, lezioni in tedesco, francese, matematica, greco e latino,
ma anche in scienze naturali, agricoltura ed economia forestale (Detering
2020, p. 15). E sebbene 'apprendimento ufficiale fosse riservato al tempo
solamente ai figli maschi, le sorelle Annette e Jenny avevano il permesso
di prendervi parte come uditrici’: aggiungendosi cosi alla sfilza di donne la

6  Nel frammento di prosa Bei uns zu Lande auf dem Lande (1844) & possibile
rintracciare una descrizione del padre di Droste: «Il signore ha molti hobbies, tutti
della piu fanciullesca originalita; anzitutto una ornitologia vivente (poiché il signore
osserva tutto scientificamente). Accanto al suo studio ¢’é una stanza con della sab-
bia alta un piede e verdi piccoli abeti, che di tanto in tanto vengono rinnovati. Le
finestre sempre aperte sono protette da una rete metallica e qui pigolano e stridono
tutti gli animali cantori della regione, un esemplare di ogni specie, dall’'usignolo alla
cinciallegra; per il signore I'importante € mantenere la serie al completo; la morte di
un fanello e per lui come la perdita di una pagina di un’opera di storia naturale [...]
Inoltre il signore & un valente botanico. Sebbene abbia gia bei tulipani ed iris nel
suo giardino, per lui non € sufficiente, la sua ricca poesia interiore esige qualcosa
di meraviglioso, di inaudito; [...] cosi trasporta con una sottile spazzolina la polvere
dal giglio blu a quello giallo, da quello marrone a quello rosso e le specie ottenute
costituiscono il suo pit grande orgoglio» (Droste-Hulshoff, A., Sdmtliche Werke, a
cura di Heselhaus C., Hanser Verlag, Munchen, 1966, p. 965 ss.).

7 Cosl Therese von Droste-Hulshoff in una lettera sull'educazione dei figli e delle
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cui formazione poteva aver luogo solo se a basso costo, e che quindi nell’a-
scolto passivo trovavano 'unica via di accesso possibile a un’educazione
di alto livello (Peters 2004, pp. 71-72).

Ma & anche attraverso le letture autonome nella biblioteca del padre
che la giovane Droste, a detta dell’amica degli anni della maturita Elise
Rudiger, poté ricevere «una solida base di conoscenze positive, cosi ano-
mala per I'educazione delle donne» (Beuys 1999, p. 54). Nella biblioteca
di Hulshoff erano conservati non solo innumerevoli testi letterari e religiosi,
ma anche le maggiori opere scientifiche e di divulgazione in circolazione
al tempo: tra queste, i dodici volumi della Species Plantarum di Linneo, la
Allgemeine Naturgeschichte fur alle Stdnde (Storia naturale universale per
tutte le classi) del zoologo e botanico Lorenz Oken, la Krdterkunde (Scienza
delle erbe) del botanico Ludwig Wildenow, e i dodici volumi del popolare
Bilderbuch fir Kinder di Justin Bertuch, summa enciclopedica per immagi-
ni del sapere biologico dell’epoca, corredata da un commentario in venti-
quattro volumi di Karl-Philipp Funke, anch’esso presente nella biblioteca di
famiglia®. Attraverso questi libri, e molto probabilmente anche attraverso le
riviste divulgative che circolavano ampiamente all’epoca (Peters 2004, pp.
105-106), Droste poté sia acquisire delle basi solide nella conoscenza del-
la storia naturale, sia formarsi un’idea adeguata dei discorsi che venivano
svolgendosi al tempo — basti pensare al dibattito sorto intorno all’origine e
alla storia del globo terrestre, che vide frapporsi nel panorama intellettuale
degli anni Venti-Trenta le teorie geologiche del nettunismo (Werner) e del
catastrofismo (Cuvier)?, e di cui Droste era ben a conoscenza'™.

Un ruolo fondamentale, d’altra parte, rispetto alla costruzione e al con-
solidamento della passione di Annette von Droste-HUlshoff per le scienze
naturali — e in particolar modo per la geologia, la mineralogia e la bota-
nica — lo ebbero I'esperienza concreta e il contatto diretto con gli oggetti
della natura. Sono note le «escursioni mineralogiche» (Berglar 1967, p.
39) nella landa vestfalica, che la poetessa intraprendeva, come ricorda

figlie: «Ist der Hofmeister da, so mus alle dran» (quando il precettore e in casa,
devono esserci tutti). Citata in Gédden W., Tag fur Tag im Leben der Annette von
Droste-Hdlshoff, Schéningh, Paderborn, 1996, p. 14. Si noti 'eccezionalita di questa
concessione rispetto alla regola delle famiglie aristocratiche dell’arretrato Munster-
land (Peters 2004, p. 80).

8 Uninventario dei libri di scienze naturali conservati nella biblioteca di Hulshoff
si puo trovare in Nettesheim J., Die geistige Welt, op. cit.

9  Perunatrattazione precisa v. Beringer C. C., Geschichte der Geologie und des
geologischen Weltbildes, Ferdinand Enke Verlag, Stuttgart, 1954.

10 v. la lettera a Wilhelm Junkmann del 26 agosto 1839, in Droste-Hulshoff, A.,
Historisch-kritische Ausgabe (HKA), a cura di Woesler W. e Theiss W., Max Niemey-
er Verlag, TUbingen, 1985, vol. 9,1, p. 66.

Strategie e pratiche delle culture contemporanee - 113



GENTES - Testo artistico e testo scientifico: metodi, contrasti, dialoghi n. 11 dicembre 2024

I'amica Elise von Hohenhausen, «con un pesante martello nelle sue picco-
le e bianche mani, alla ricerca della saggezza pietrificata della terra (der
Erde steinerne Weisheit)» (Quarta 1981, pp. 33-34). Nelle sue passeg-
giate, che recavano il segno di un «istinto di ricerca» (Forschungstrieb)
rivolto, sempre secondo Hohenhausen, «piu alle cose stesse, all’'oggetto
naturale e artistico, che alle dotte descrizioni libresche» (Quarta 1981, pp.
33-34), Annette von Droste si soffermava su «ogni insetto e ogni erbetta»,
andando al contempo soprattutto alla ricerca di pietre e fossili, per i quali
provava «gioia e ammirazione»'", e una curiosita istintiva che si univa a
una volonta smisurata di conoscenza. | ritrovamenti della landa venivano
infatti osservati da Droste al microscopio del padre (Nettesheim 1958, p.
541), e andavano poi ad arricchire la collezione di minerali e fossili che la
poetessa avrebbe mantenuto per tutta la vita'?: collezione che reca il se-
gno della sua partecipazione attiva a quella pratica scientifica che, nella
Biedermeierzeit'®, andava sempre piu perdendo i suoi connotati romantici

11 Nella sopra citata lettera a Junkmann: «Ora per ordine del medico devo diligen-
temente battere sulle pietre, ma a volte mi rimetto in gioco con zelo e provo gioia
e ammirazione per i crostacei e le piante che, a dispetto delle parole del salmista
(“L’'uomo si dissecca come un fiore di campo”) hanno conservato la loro fragile
essenza per millenni. Talvolta provo una strana sensazione nel vedere ripresentarsi
qualche stelo e conchiglia proprio nella forma in cui il momento li ha allora fissati,
per cosi dire, nel contorcimento della morte. Vorrei incontrare una volta qualche
animale vivo nella pietra».

12 Sull'attivita di collezionista di Droste, portata avanti da quest’ultima in concerto
con la sorella Jenny e il medico di famiglia Scheppe (Nettesheim 1967, p. 30) si
veda la lettura che ne da Walter Benjamin nel suo Deutsche Menschen: «[...] Per-
ché Annette von Droste era collezionista per indole, una collezionista particolare
tuttavia, nella cui stanza accanto a pietre e spille non mancavano nuvole e grida
di uccelli, ragion per cui in lei I'aspetto magico e quello problematico di questa
passione si compenetravano con grande intensita» (Benjamin W., Uomini tedeschi,
Adelphi, Milano, 1979, p. 49).

13 Con il termine Biedermeier si € inteso definire quell’eta specifica della storia te-
desca che va dal Congresso di Vienna del 1815 all'inizio della Rivoluzione borghese
del 1848. Si tratta di una designazione volta a definire i contorni di una precisa epo-
ca della storia culturale, la quale tuttavia come tale risulta difficilmente delineabile
in modo chiaro. Connessa all'ideologia della Restaurazione e quindi a quelle spinte
conservative che si contrapponevano agli ideali progressisti incarnati da scrittori
come Georg Buchner o Heinrich Heine, la Biedermeierzeit si & caratterizzata per
un tipo di cultura borghese idealizzante il privato e il domestico; tipicamente bie-
dermeieriani, infatti, sono la preminenza della musica domestica (Hausmusik) e I'at-
tenzione minuziosa al design degli interni e alla moda dell'abbigliamento. Per una
trattazione esaustiva della visione del mondo, dell’estetica e, soprattutto, della let-
teratura del Biedermeier cfr. l'opera monumentale di Friedrich Sengle, Biedermeie-
rzeit. Deutsche Literatur im Spannungsfeld zwischen Restauration und Revolution,
1815-1848, voll. 1-3, Metzler, Stuttgart, 1971.
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— la visione olistica, la spiegazione sistematica delle cause naturali — e
diveniva sempre piu ricerca empirica, catalogazione dell’oggettivo, atten-
zione al prossimo e all'infinitamente molteplice (Schitt 1990, pp. 12-15).

Le attivita del collezionare, organizzare e conservare erano infatti
considerate un «requisito indispensabile» per il comportamento sociale
dell’epoca (Dempf 1955, p. 10), tanto che il biologo Oken, contempora-
neo di Droste, si compiaceva del fatto che quasi ogni castello e villaggio
erano divenuti collezionisti di «uccelli, insetti, conchiglie e fossili» (Nette-
sheim 1967, p. 27). Queste attivita avevano a monte, dunque, uno slitta-
mento di paradigma scientifico e ideologico — basti pensare alla passione
di Alexander von Humboldt per la raccolta sterminata di dati e materiali
dall’esperienza (Schutt 1990, p. 12) — che avrebbe influenzato parimenti
la cultura, la letteratura e le arti: I'attenzione empirica al dettaglio avrebbe
posto le condizioni per la pittura di camera del Biedermeier, e in letteratu-
ra avrebbe improntato quel Detailrealismus — insieme alla predilezione per
il piccolo, il minuscolo, il poco appariscente, il misconosciuto (Nettesheim
1958, p. 518) —, che sarebbero stati attribuiti anche alla scrittura di Droste
(Muller 1941, pp. 1-3). Ma il cambiamento di paradigma scientifico porta-
va con sé conseguenze significative soprattutto rispetto all’ordine materia-
le dell’accesso alla ricerca: una concezione dell’indagine scientifica che
privilegiava I'osservazione empirica, la catalogazione e i sistemi di ordine
tassonomici; che si rivolgeva alla materialita dell’loggetto prossimo e pic-
colo, in forza di uno gesto analitico che poteva essere esercitato nell’am-
bito circoscritto della stanza e della casa; una concezione del genere non
poteva che aderire, in maniera eccezionale, allimmagine stereotipica di
cido che rientrava nelle capacita delle donne, e dunque contenere in sé
una legittimazione — per quanto invisibile, non ufficiale — del loro parte-
cipare alle attivita scientifiche del tempo (Peters 2004, p 77)". Furono
infatti numerose le donne che approfittarono di questo venire a coincidere
del nuovo paradigma scientifico empirista con 'unico atteggiamento con-
sentito all’appropriazione femminile della conoscenza — quello passivo,

14 Tracce di questa legittimazione di una attivita scientifica praticabile dalle donne,
fintanto che osservativa e catalogante, si possono ritrovare nell’Emile di Rousseau
(Rousseau J.-J., Emile ou de I'éducation, in Rousseau J.-J., Ouvres Completes 1V,
a cura di Bernhard Gagnebin V. e Raymond M., Gallimard, Paris, 1969, p. 763). Si
vedano anche le Conversations on Botany (1840) della chimica inglese Jane Marcet:
«What Miss Edgeworth has said of Chemistry may with equal truth be applied to Bot-
any, and may serve to recommend the study of it, as a branch of general education:
- “It is not a science of parade, it affords occupation and infinite variety, it demands
no bodily strength, it can be pursued in retirement; — there is no danger of its inflam-
ing the imagination, because the mind is intent upon realities. The knowledge that is
acquired is exact; and the pleasure of the pursuit is a sufficient reward for the labour»
(citato in Margareth A., Hypatia's Heritage. A History of Women in Science from An-
tiquity to the Late Nineteenth Century, The Women’s Press, London, 1986, p. 110).
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osservatore, catalogante — e divennero attive nel campo delle scienze,
praticando con zelo le loro ricerche dentro, e qualche volta persino fuori',
le case.

Annette von Droste-HUlshoff, in forza delle sue letture e del suo collezio-
nare, e non da ultimo del suo scrivere, pud si essere annoverata tra queste
donne scienziate, ma in maniera obliqua, traversa: pur essendo infatti sta-
ta riconosciuta, almeno una volta, come Naturforscherin vera e propria'®,
ella aveva una maniera singolare di appropriarsi del sapere scientifico, che
peraltro non si scostava di molto da quella di alcuni degli autori dei libri di
storia naturale che leggeva. Come Oken, il quale negli indici ai suoi volu-
mi forniva indicazioni sui significati delle piante provenienti dalla medicina,
dalla mitologia e dalla superstizione popolari, includendo quindi tra le sue
piante anche le Heil-, Zauber- e Wunderpflanzen (Nettesheim 1967, p. 31),
Annette von Droste aveva I'habitus di incrociare le conoscenze scientifiche
che andava accumulando con i motivi della tradizione religiosa, letteraria
e artistica, e con i simboli della propria immaginazione. La sua Naturfor-
schung, se gliene si puo attribuire una, non poteva darsi che insieme a una
Toposforschung: una ricerca non tanto, o non solo, della realta naturale, ma
soprattutto della parola-immagine che meglio sapesse nominare il reale —
aderendovi il pit possibile e, al contempo, attingendo alla potenza topica,
simbolica e trasfigurante dell’atto poetico.

3. Haidebilder: quadri geologico-religiosi dal margine

Della conoscenza che le proveniva dai libri di storia naturale del padre,
dalle osservazioni empiriche e dall’attivita del collezionismo, Annette von
Droste-Hulshoff ha quindi attinto termini, temi e immagini, le cui tracce sa-
rebbero state disseminate in tutta la sua opera poetica e in prosa, non solo

15 In campo tedescofono, ad esempio, |da Pfeiffer (1797-1858) si dedico a viaggi
in giro per il mondo in cui raccolse piante, minerali e insetti, e divenne, su richiesta
di Alexander von Humboldt, membro onorario della Societa geografica di Berlino;
Josephine Kabelik (1787-7) ricevette lezioni di botanica dal marito a Praga, ebbe
contatti con numerosi scienziati del suo tempo, cred un erbario sistematico e forni
reperti paleontologici a molti musei; Amalie Dietrich (1824-1891), dopo esser sta-
ta lasciata dal marito che I'aveva introdotta alla scienza naturale, si guadagno da
vivere vendendo i suoi reperti botanici, e nel 1863 viaggio in Australia e Nuova
Guinea, dove trascorse dieci anni a collezionare piante e animali. Per queste brevi
biografie cfr. Strohmeier R., Lexikon der Naturwissenschaftlerinnen und naturkundi-
gen Frauen Europas, Frankfurt, Deutsch, Frankfurt, 1998.

16 Dal naturalista e zoologo Hermann Landois, conterraneo di Droste, che nel
1890 pubblico il libro Annette Freiin von Droste-Hulshoff als Naturforscherin, in cui
mostrava di aver preso come corrispondenti a verita scientifiche le descrizioni na-
turali, ma spesso frutto di ibridazione con la tradizione letteraria e 'immaginazione,
della poetessa.
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sulla natura. La Grundlageforschung di Josefine Nettesheim ha dimostrato
ampiamente come il lessico scientifico appreso da Droste durante i suoi stu-
di, insieme al nodo di temi che affollavano il dibattito a lei contemporaneo,
si siano riversati in maniera piu 0 meno esplicita nell’intera sua produzione
artistica, venendovi riutilizzati, rimodellati e trasfigurati poeticamente (Net-
tesheim 1967). Nella poesia e nella prosa di Droste € possibile riscontrare
una vera e propria «precisione scientifica delle forme espressive» (Detering
2020, p. 16), e un’attenzione al dettaglio che sempre si € tenuta insieme alla
ricerca della parola esatta, tramite cui poter isolare e riconoscere le diffe-
renze specifiche del mondo naturale. E in questo senso, e in considerazio-
ne degli ecosistemi rappresentati da Droste nelle sue costruzioni paesaggi-
stiche e geografiche, che si & voluto parlare non solo di Annette von Droste
come di una delle maggiori nature writers della letteratura di lingua tedesca
del Diciannovesimo secolo (Braungart 2011, p. 137; Riedel 1996, pp. 1418-
19), ma della sua poesia come di una «poesia ecologica» (Detering 2020).

E pero soprattutto negli Haidebilder (Quadri di brughiera), ciclo di poesie
scritte da Droste nel 1842 e pubblicate nella raccolta di Gedichte del 1844,
che é esemplarmente possibile, da una parte, rintracciare la presenza — les-
sicale e tematica — dei discorsi delle scienze naturali di meta Ottocento, e
dall’altra isolare, rendendola visibile, la modalita in cui questi discorsi hanno
interagito con le altre istanze della poesia — su tutte, la credenza religiosa
popolare e lidentita di genere. Partendo innanzitutto dal rilievo lessicale,
Roland Borgards ci informa che nelle ventidue poesie che compongono il
ciclo Haidebilder e quello, scritto da Droste nello stesso periodo, dal titolo
Fels, Wald und See (Roccia, bosco e lago), é possibile trovare

a rich bestiarium of passerines, foxes, flies, dragonflies,
fireflies, bulls, wasps, and ravens [...]. Apart from ani-
mals, there is also an ample florilegium of water lilies, wil-
lows, thyme, trifolium, mushrooms, moss, lime trees and
vines. In addition to the animals and the plants, the poems
display an abundant lapidarium of sapphires, diamonds,
porphyries, flint and pebbles. (Borgards 2019, p. 99)

Nella poesia Der Hinenstein (La tomba megalitica) V7, ad esempio, ve-
diamo interagire cervi volanti (Schrdter, v. 22), erica della landa (Heidekraut,
v. 24), lastre di porfido (Porphyrbrode, v. 27), licheni (Fletchen, v. 29), gine-
stre (Ginsterlode, v. 30), ghiacciai (Gletscher, v. 35), timo (Thymian, v. 41),
pavoncelle (Kiebitz, v. 43), muschio (Moos, v. 43), querce (Eiche, v. 65);
nella poesia Die Mergelgrube (La cava di marna) '® spicca, fin dal titolo, il
termine geologico marna (Mergel), ma anche la pelle di leopardo (Pardel-
fell, v. 5), pernici (Rebhuhn, v. 6), quaglie (Wachtel, v. 6), gneiss (nome di
roccia metamorfica, v. 10), feldspato (Spatkugel/ — nome di un gruppo di mi-

17 HKA 1,1, pp. 46-48.

18 HKA 1,1, pp. 50-53.
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nerali, v. 11), mica (Glimmer, v. 12), ancora porfidi (Porphyre, v. 13), drusa
d’ocra (Ockerdruse, v. 14), pietra focaia (Feuerstein, v. 14), massi erratici
(Findlinge, v. 25; v. 43; v. 51), scintille (Funken, v. 42; v. 49), lastre d’ardesia
(Schieferplatte, v. 57), meduse (Medusen, v. 57), tentacoli (Strahlen, v. 58),
fossili (Petrefakt, v. 62), ossa di Mammut (Mammutsknochen, v. 62), coleot-
teri (Totenkéfer, v. 69), vespe (Wespe, v. 72), scarabei (Skarabaus, v. 76),
bisso (Byssus — sostanza organica e sericea secreta dai molluschi, v. 78);
nella poesia Der Heidemann (L’'uomo della brughiera)'™ si affollano falene
(Phalédne, v. 9), ragni d’acqua (Wasserspinne, v. 10), campanelle (Glocken
— cioe fiori a corolla campanulata, v. 14), tarme (Motte, v. 20), biancospini
(Dorn, v. 25), tordi (Drossel, v. 26), fuochi fatui (Irrlicht, v. 46), rospi (Krdte,
v. 47), serpenti (Schlange, v. 47), aghi di pino (Nadel, v. 50), nebbia (Nebel,
v. 52), fasce di lava (Lavastrich, v. 61), dune (DlUnenscheid, v. 63), e quella
luce del Nord (vv. 56-61), ossia I'aurora boreale, di cui Droste era venuta a
conoscenza — insieme a molti altri degli oggetti naturali sopra riportati — dal
Bilderbuch di Justin Bertuch (Nettesheim 1958, p. 540).

Questo repertorio variegato di termini spesso specialistici tratti dai lin-
guaggi della zoologia, della botanica, della geologia e della mineralogia ha
spinto Josefine Nettesheim, nel 1973, a stilare un vero e proprio Lessico
scientifico della produzione lirica ed epica di Annette von Droste-HUlshoff
(Nettesheim 1973); rispondendo cosi, in parte, all'appello lanciato dalla stu-
diosa Anna Balkenhol, che gia nel 1916 riconosceva come necessaria, per
la comprensione completa dell'opera di Droste, la redazione di un commen-
tario che potesse rendere conto di «tutte le allusioni e le immagini eccen-
triche della sua poesia» (Balkenhol 1916, p. 62). Ma Balkenhol, interessata
soprattutto al «poetisches Bild» e ai suoi motivi intrecciati, riconduceva l'in-
teresse di quella catena di immagini al fatto di provenire da un sapere che
non era solo scientifico, bensi si configurava come «un sapere ampio e va-
rio, [...] barocco», proveniente in egual misura «dalla storia naturale e dagli
scritti geografici, dalla storia umana e dalla mitologia»; e il commentario che
immaginava sarebbe assomigliato in parte, secondo lei, a un «gabinetto
delle rarita» (Balkenhol 1916, p. 62). Non sono solo, dunque, naturalia ad
abitare la poesia di Droste, ma anche e al contempo mirabilia, incroci e ibri-
dazioni tra il naturale e il meraviglioso, il reale e il mistico-religioso, I'oggetti-
Vo scientifico e I'oggettivo-soggettivo magico. E gli Haidebilder espongono
in maniera paradigmatica, nella forma di poesie «meditative» (Nettesheim
1958, p. 544) dagli accenti al contempo «allucinati» (Heselhaus 1971), la
plurivocita di questo convergere di oggetti, linguaggi e motivi, che vengono
peculiarmente a contrasto per poi rifondersi sempre di nuovo insieme. Nelle
poesie Der Heidemann, Der Hiinenstein e Die Mergelgrube, al netto delle

19 HKA 1,1, pp. 62-64. Per circoscrivere il campo, si & scelto di far riferimento a
queste tre poesie, tra gli altri componimenti del ciclo, in quanto particolarmente em-
blematiche sia della presenza della terminologia scientifica dell’epoca nella poesia
di Droste, sia del processo di convergenza in essa dei discorsi della scienza con il
nucleo mitico-religioso e l'istanza del genere.
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distinzioni e delle peculiarita testuali di ognuna, € possibile infatti isolare
tematicamente il venire a interagire, per interferenze e commistioni, della
dimensione oggettivo-scientifica con quella, di per sé multiforme, del ma-
gico-religioso. E non solo questo interagire viene rimodulato da Droste, in
ognuna delle tre poesie, nei termini dello scambio continuo, della concilia-
zione o dello scontro indecidibile; ma i poli dell’interazione vengono a loro
volta scardinati in loro stessi, in modo da configurarsi non come blocchi
unitari, bensi come reti differenziate di nuclei paralleli: la dimensione ogget-
tivo-scientifica, da una parte, si determinera come capacita di percezione e
nominazione sobria del reale in Der Heidemann e Der Hlnenstein, mentre
sara responsabile di visioni trascendenti e di ansie apocalittiche in Die Mer-
gelgrube; quella magico-religiosa, dall’altra, si distinguera negli elementi
folclorico-superstiziosi di Der Heidemann, nel doppio binario della creden-
za pagana e dello scongiuro cristiano in Der Hinenstein, e in una fede
pacata, conciliantesi con il reale per quanto ingenua, in Die Mergelgrube.

In Der Heidemann, I'interazione tra elemento reale-naturale ed elemento
folclorico prende la forma di uno scambiarsi costante, ovvero di un rove-
sciarsi I'uno nell’altro, dei due poli della relazione. Questo fin dal paratesto:
nella nota di chiarimento al titolo posta da Annette von Droste stessa, lo
Heidemann della tradizione popolare vestfalica — il «celebre spettro» che si
credeva abitasse la brughiera — diventa significativamente fenomeno natu-
rale, ossia quello «strato di nebbia che si deposita sulla brughiera, di sera,
in autunno e in primavera» (HKA 1,1, p. 62). Fuorché poi ritornare, una volta
dentro al testo, proprio quello spettro «unheimlich» (v. 48) — perturbante,
spaventoso — che «cammina con passi da gigante» (v. 53) e «porta malanni
e carestia» (v. 65), da cui i bambini devono fuggire. Al contempo, pero, la
descrizione dell’avanzare progressivo dello Heidemann si conduce lungo |
solchi della realta oggettiva, ripresa con precisione acustico-visiva, dai suoi
scorci zoologici e vegetali, nel suo venire invasa e ricoperta dalla nebbia®;
ed é nel segno della realta oggettiva — con l'irrompere del fenomeno natu-

20 «Dove sta quell’ape, lo vedete / colma le campanelle un fiumo bianco, / la lepre
dalla macchia fissa timida. / Il Vecchio avanza! // A stento il capo greve dai vapori
/ solleva il loglio, nella sua caverna / lo scarabeo si ficca, e la tignola / pigramente si
sposta sullo stelo, / schivando la caligine umidiccia / che le penetra sin sotto le ali.»
(vv. 13-22); «Ora solo le cuspidi dei pini / restano fuori, verdi, dal vapore, / come gine-
pri fuori dalla neve. // Bolle, gorgoglia lenta la palude, / € un sibilo sottile, uno stridio,
/ dalla bassura adesso scaturisce» (vv. 39-44). La traduzione italiana e di Giorgio
Cusatelli, ripresa da Droste-Hulshoff A., La casa nella brughiera: poesie 1840-1846,
introduzione, traduzione e note di Giorgio Cusatelli, Biblioteca universale Rizzoli, Mila-
no, 1988. Sulla rappresentazione oggettiva in Droste dei fenomeni naturali cfr. Nette-
sheim J., Wissen und Dichtung in der ersten Hélfte des 19. Jahrhunderts am Beispiel
der geistigen Welt Annettes von Droste-HUulshoff, in «Deutsche Vierteljahrsschrift flr
Literaturwissenschaft und Geistesgeschichte», 32, 1958, p. 539: «Droste realizza
consapevolmente la sua intenzione di rielaborare la superstizione del popolo, o0 come
dice lei, “le sue preistorie e simili con il tono della verita”, cioe come reali».
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rale dell'aurora boreale che trapassa la nebbia — che lo Heidemann trova la
sua fine, disperdendosi in effetti visivi di luci e ombre?'. Ma questa fine si fa
teatro di un ulteriore e ultimo rovesciamento: attraverso il Nordlicht-Motiv,
sotto il pretesto della luminescenza purpurea emanante dall’aurora boreale,
lo Heidemann-nebbia diventa Feuermann, uomo di fuoco?, ricongiungendo-
si nuovamente alle credenze popolari vestfaliche — e dando cosi luogo a un
nuovo, infine irrinunciabile, aggregarsi dei due poli dell'interazione tematica.

In Der Hdnenstein questa interazione assume, invece, i connotati di
un’ambigua conciliazione. Cuore della poesia € il rapporto percettivo-imma-
ginativo tra I'io lirico e lo Hunenstein, la tomba megalitica: un agglomerato
geologico di pietre ammassate, la cui destinazione sacrale e funeraria di
stampo celtico, scoperta dall’archeologia, era argomento di moda al tempo
di Droste e trovava posto anche tra le trattazioni del Bilderbuch di Bertuch
(Nettesheim 1958, p. 543; Nettesheim 1967, p. 22). La «tomba dei colos-
si»2%, gia di per sé sospesa tra il fattuale — I'ordine geologico delle pietre
che la costituiscono — e il mitologico — I'ordine simbolico entro cui & stata
interpretata —2* si fa veicolo in Droste di una doppia sussunzione: dapprima,
il dato reale della «pietra massiccia» (v. 26), descritta peraltro con termine
geologico esatto — «Porphyrbrode» (lastre di porfido, v. 27) — viene sussun-
to nell’evocazione visionaria di un rituale funerario preistorico®, rito pagano
di evocazione dei morti recante le tracce di un demonico (Cusatelli 1988, p.
45) che arrivera a prendere la forma, ancora una volta, di un gigante?®; poi,

21  «D’improvviso, ecco sembra che un chiarore / attraversi le membra del gigante,
/ che trabocchi, che 'onde colorisca, / ed ecco il nord, ecco che il nord s’inflamma, /
frecce lucenti, lance arroventate, / una fascia di lava all’orizzonte» (vv. 56-61).

22 «Pieta di noi, Signore! Come trema, / e minaccia, e da fumo dalle dune! / Bam-
bini, su, giungete le mani, / questo porta sicuro malanni e carestia. / Il Vecchio bru-
cial» (vv. 62-66).

23 Come colossi, giganti e orchi erano rappresentati gli uomini primitivi nelle leg-
gende popolari. Cfr. Nettesheim J., Wissen und Dichtung, op. cit., p. 544.

24 Detering usa la parola «culturalgeografico» per descrivere questa sospen-
sione. Cfr. Detering H., Holzfrevel und Heilsverlust: die ékologische Dichtung der
Annette von Droste-Hdlshoff, Wallstein Verlag, Goéttingen, 2020, p. 61.

25 «Al vento davo ascolto [...] / come recasse nuove dal mondo degli spiriti, / e
lo sguardo era fisso sulla volta. // Che braccia quella pietra voltolarono un giorno?
/ Chi calo sino al fondo questi macigni grezzi, / all’eco, per la landa, del compianto
di morte? / E chi fu mai la maga, che percorse la valle, / con la sua verga e i carmi,
nella luce serale / spirando il vento nella chioma d’oro? [...] Qui d’una sacra selva
ha sua dimora il sogno, / e sopra questa pietra, corrucciati, gli dei / scuotono i loro
riccioli di nubi» (vv. 46-60).

26 «Ho pronunciato formule? La dietro, sulla diga, / qualche cosa s’'innalza, s’allar-
ga come un’onda, / la forma d’'un gigante, sempre piu forte, eccelsa; / adesso viene
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in uno scontro aperto dai toni esorcizzanti, la visione mitica verra sussunta
nella verita della religione cristiana®’, posta a protezione, come curiosa rap-
presentante del diritto della realta materiale — tramite essa lo spettro gigan-
tesco si rivelera essere un temporale?®, e la tomba megalitica una «rustica
tomba / sopra un pugno di polvere insecchita» (vv. 77-78) — dagli sviluppi
nefasti di una immaginazione onirica sganciata totalmente dal dato reale. E
quindi tramite il ricorso al «realismo cristiano» (Nettesheim 1958, p. 547), e
al suo togliere in sé il nucleo mitico-pagano infestato di morte e spettri, che
'oggettivita del dato materiale viene reinstaurata. Ma questa «redirection
to materiality» (Borgards 2019, p. 105) si mantiene tuttavia ambigua: non
e infatti il lume della ragione scientifica a farsi carico di questo reindiriz-
zamento, bensi il riferimento a un ordine morale e religioso, che decide di
appellarsi al reale piu in forza della sua carica demitologizzante, che in con-
siderazione del suo valore intrinseco. Ed € quindi solamente sotto il segno
di una Weltanschauung cristiana che, in Der Hinenstein, € possibile una
conciliazione tra la dimensione geologica e quella immaginativo-religiosa.

Questa conciliazione diventa al contrario impossibile in Die Mergelgrube,
e viene sostituita dalla tensione insolubile tra le visioni catastrofiche dischiu-
se dalla scienza e le certezze consolanti assicurate dalla fede. E nello slit-
tamento delle cause inducenti il delirio immaginativo al centro della poesia
che va ricercato il senso dell'inconciliabilita delle due dimensioni: se in Der
Hdnenstein, infatti, lo spettacolo onirico proveniva da un’eccitazione dell'im-
maginazione su basi mitologiche, in Die Mergelgrube la fantasia € invece
stimolata dalla teoria geologica del catastrofismo, e dagli orizzonti temporal
enormi aperti dalle indagini di Cuvier sui fossili°. A contatto con le strutture

avanti, a passi smisurati, / e gia oltrepassa, vedi, la cima della quercia, / con la luna
che sfiora le sue membra» (vv. 61-66).

27 «Vieni, discendi ormai, il tuo tempo € compiuto! / T'aspetto, consacrato dall’ac-
qua benedetta, / ancor m'impregna I'abito I'aroma della chiesa! / Sobbalza quello,
forma un gruppo furibondo, / € lentamente, nuvola tenebrosa, trapassa / sopra il mio
capo, via per la brughiera» (vv. 67-72).

28 «Un richiamo, una luce, un passo vacillante: / “Ecco, signore, piove!” il mio
lacché m’avverte, / e tranquillo 'ombrello mi tiene sulla testa» (vv. 73-75).

29 Droste mostra di conoscere le teorie di Cuvier e di accettarle, seppur con le
riserve che le venivano dagli stimoli dellimmaginazione, nella gia citata lettera a
Wilhelm Junkmann del 26 agosto del 1839: «Rimane ad ogni modo strano che non
si trovi alcun essere umano fossilizzato, e mai un segno di attivita umana, mentre si
trovano un centinaio di alberi fossilizzati, ma mai nemmeno un pezzo di legno che
rechi tracce di lavorazione. Sembra quindi chiaro che tutto appartiene a un periodo
terrestre preadamitico, che doveva essere molto simile a quello successivo, solo
piu violento in tutte le sue forme e senza la corona della creazione». Di questa
teoria Droste aveva letto nel commentario di Funke al Bertuch (Nettesheim 1958,
p. 524) e nella serie di articoli sull’argomento ospitati dal Morgenblatt fiir gebildete
Stande (Peters, p. 105-107). Quella di un tempo preadamitico e precedente alla
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elementari del suolo — nominate qui nelle loro differenziazioni secondo il
lessico geologico del tempo® — I'io lirico viene visitato da un’allucinazione
che lo proietta al centro di una delle catastrofi terrestri teorizzate da Cuvier,
esperita al fondo della cava di marna come distruzione di ogni molecola
materiale3' e successivo ritrovamento del sé in una terra desolata®. Ma poi,
tramite un rovesciamento di tono tipico della lirica drostiana (Detering 2020,
p. 68; Robertson 2000, p. 353), il protagonista dell’esperienza onirica viene
riportato alla realta da un oggetto ordinario — il fagotto di lana d’agnello (v.
79) — e dal confronto con un pastore che, considerando la Storia Naturale di
Bertuch un imbroglio da non prendere sul serio, e credendo invece ferma-
mente alla storia biblica del diluvio, liquida con semplicita sia I'esistenza dei
fossili, sia la possibilita delle catastrofi ad essi connesse®. E nella scissione
di questi due atteggiamenti, separati per il tramite di un modulo discorsivo
ironico che tuttavia non scalfisce la serieta propria di ognuna delle posizioni

creazione divina era la concezione tramite cui si era trovato il modo di conciliare le
teorie geologiche di Cuvier, il racconto biblico della creazione e quello del diluvio
universale: se il metodo di comparazione anatomica di Cuvier permetteva di datare
i fossili di animali a una fase anteriore a quella della comparsa degli esseri umani
sulla terra — di cui infatti non si trovavano resti fossilizzati — allora ne derivava che
gli esseri umani fossero stati creati tra la penultima e I'ultima catastrofe — fatta coin-
cidere con il diluvio universale — tramite cui la Terra si era venuta formando; e che
quindi il tempo prima della penultima catastrofe fosse un tempo pre-adamitico, in
cui vi era presenza di creature viventi ma non umane. Cfr. su questo Gillispie C.G.,
Genesis and Geology. The impact of scientific discoveries upon religious beliefs in
the decades before Darwin, Harper & Row, New York, 1959.

30 «ll nero gneiss ti fissa, che pare incollerito, / i globi bianco-lattei rotolano del
feldspato, / lampi d’argento guizzano tutt'intorno alla mica; / porfidi variegati e d’in-
finite taglie, / ecco la drusa d’ocra, ecco la pietra focaia» (vv. 10-14).

31 «[...] e tuttavia svuotata / la natura appariva, 'immagine mi venne / d’'una terra
ormai polvere, riarsa, calcinata; / a me stesso sembravo un’ultima scintilla / che re-
siste tremando nella cenere morta, / un trovatello [Findling: masso erratico] anch’io
nel mondo gia crollato» (vv. 46-51).

32 «E la nube s’aperse, intrepidava il vento, / ma non osavo ancora tirare fuori il
capo, / per non vedere l'orrore della desolazione, / il nuovo germogliare, il vecchio
imputridire. / Ero il primo degli uomini, o di loro 'estremo?» (vv. 52-56).

33 «Sul muschio era posato un libro, ed io lo presi. / “La Storia Naturale di Ber-
tuch, la leggete?” / Un'ombra di sorriso gli corse per le labbra: / “Signore, tutte
chiacchiere! Ma proprio questo ¢ il bello. / Racconta di serpenti, d’orsi, mutati in
pietra, / quando i cieli s’aprirono, come sta nella Genesi. / Non fosse per scherzare,
sarebbe un bell'imbroglio: / lo sappiamo che allora ogni bestia & annegata”. / Gli
allungai quella lastra di ardesia: “Eccovi qua, guardate! / Era una bestia, un tempo”.
Lui corrugo le ciglia, / mi guardd lungamente, con aria maliziosa: / che fossi matto,
ancora non l'aveva pensato!» (vv, 111-122).
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(Roberston 2000, p. 354), che la problematicita dello stare insieme, nella
poesia di Droste, delle istanze della scienza, della religione e dellimmagi-
nazione poetica viene esemplarmente alla luce.

Questa problematicita, che d’altronde é possibile rilevare in tutto il ciclo
degli Haidebilder, assume un peso significativo, sul piano dell’esistenza
della cattolica Droste, nel momento in cui si accompagna al rischio della
perdita di fede e al senso di colpa che ne consegue: «L.a mia conoscen-
za doveva uccidere la mia fede»34. Ma ¢ alla luce di un ulteriore elemento
che essa puo essere allargata a un orizzonte trascendente il nucleo intimo,
personale, di una fede angustiata, e acquistare il senso di una vera e pro-
pria problematica storica: se I'interferenza della dimensione scientifica nelle
creazioni poetiche di un individuo cattolico creava problema, questo stesso
problema non poteva che essere aggravato dal fatto che I'individuo che
agiva quella interferenza fosse una donna. Esclusa ufficialmente, non solo
in quanto poetessa cattolica ma anche e soprattutto in quanto donna, dai
circoli di produzione riconosciuti del sapere scientifico dell’epoca, Annette
von Droste-Hulshoff era certamente consapevole del significato destabiliz-
zante della sua curiosita per le scienze naturali; tanto che spesso, nella sua
poesia, ha tentato di depotenziarne la carica attraverso strategie di sper-
sonalizzazione, sdoppiamento o sostituzione. E in questo senso che pud
essere interpretato il Gender-Wechsel (cambio di genere; Detering 2020,
p. 19) tipico di molte delle sue poesie della natura, tra cui Der Hiinenstein
e Die Mergelgrube: in queste, l'istanza discorsiva acquista i connotati di un
Wandersmann, di un viandante e studioso della natura, le cui meditazioni,
visioni ed esperienze vengono materializzate nel tramite di un immaginario
corpo maschile, che in quanto tale era il solo a potervi avere accesso legit-
timamente. Questo travestimento, in poesie del tipo di quelle sopra espo-
ste, aveva probabilmente come fine quello di non distrarre I'attenzione dal
repertorio di temi messi in campo — a cui Droste mostrava cosi di tenere in
particolar modo — e dunque di convogliare I'azione e la riflessione su di un
soggetto trasparente, il quanto piu possibile neutro e slegato da condizioni
esteriori intralcianti. Si tratta, dunque, del gesto consapevole di un’autrice
che alla poesia affidava quella voce — complessa, gravosa, ma anche esu-
berante e ironica — che non poteva esprimere in altri contesti; e che affidava
ai suoi protagonisti quella esperienza della natura — scientifica e religiosa,
immaginativa e pragmatica — che, nel suo essere condotta ai margini dei
discorsi maschili, non trovava rappresentata in alcun altro testo. Su questi
margini, e a partire da questi margini, le parole di Levin Schicking sull’ami-
ca non possono che emanare una luce essenziale:

34 Droste-Hulshoff A., Am dritten Sontage nach Osten, in Droste-Hulshoff A., Sdmt-
liche Werke in zwei B&nden, vol. 1, Deutscher Klassiker Verlag, Minchen, 1973, pp.
626-628.
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Annette von Droste, invece, possedeva una gamma di
immaginazione che superava quella di tutti noi. Guardo
in faccia le conseguenze ultime della negazione in modo
netto e coraggioso. Ma davanti all'abisso del nulla la sua
anima rabbrividi nelle sue fibre piu profonde. Una mente
come la sua non era adatta ad abbassare il suo grande
occhio indagatore in una muta rassegnazione davanti ai
grandi enigmi del destino e dell’esistenza (Nettesheim
1958, p. 553).
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Abstract:

Questo articolo propone un’analisi del ruolo del testo artistico nei tempi dell’In-
telligenza Artificiale generativa attraverso le teorie estetiche di Kant e Lukacs. Nella
Critica del Giudizio (1790), Kant propone il giudizio di gusto (o giudizio estetico,
aesthetische Urteilskraft) come la facolta umana piu universale, disinteressata e
comunitaria, la quale, in quanto ponte tra la ragion pura e la ragion pratica, ci per-
mette di esercitare il pensiero critico e il giudizio comunitario nella valutazione e
produzione del bello ossia dell’arte. Nella sua estetica, Gyorgy Lukacs propone che
la peculiarita dellopera d’arte consista nella unicita tipologica della costituzione
formale (Formgebung). In altre parole, la creazione artistica & la messa in forma di
un contenuto esperienziale vissuto o immaginato, individuale o sociale, attraverso
un processo di significazione e stilizzazione, il quale rende I'opera d’arte un sistema
di riferimento chiuso in sé stesso, un microcosmo, 0, come sostiene Lukacs con il
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lessico hegeliano, un ‘per sé.” Recentemente, con 'avvento di ChatGPT e altre 1A
generative, € emersa la preoccupazione che I'lA possa ora superare gli esseri uma-
ni nella scrittura e nella forma, introducendo la cosiddetta ‘letteratura generativa,’ e
che questo possa segnare la fine della creativita, dell’estetica e della mediazione.
«GenAl rivoluzionera la scrittura», «investite nel contenuto, non nella forma» - ¢ il
messaggio ubiquo dell'industria tecnologica per i lavoratori del settore terziario e
per gli artisti. Cio significa che e necessaria una rivalutazione del testo letterario
oggi sia dalla parte della ricezione che dalla produzione per comprendere quale
possa essere il suo ruolo attuale. Cosi, la nostra ipotesi € che se la GenAl pud ge-
nerare una serie di contenuti artistici nuovi, o simulare un certo stile scrittorio pre-
viamente standardizzato (dunque reso astratto), essa si trova sprovvista di almeno
quattro delle capacita, finora definite come esclusivamente umane, necessarie sia
alla produzione che alla ricezione di testi letterari (ossia della ‘letteratura liberale’):
la produzione in liberta; il bello disinteressato; la donazione di forma singolare e irri-
ducibile a una materia di vita; e la creazione di individualita e situazioni tipologiche
a partire da un contesto socio-mondano riflesso criticamente.

Parole chiave: Giudizio estetico, Testi letterari, Kant, Lukacs, Forma, Intelligenza
artificiale generativa

This paper proposes a reevaluation of the role of the artistic text in times of
generative Artificial Intelligence through Kant’'s and Lukacs’ aesthetic theories. In
Critique of the Power of Judgment (1970), Kant proposes the judgment of taste or
aesthetic judgment as the most universal, disinterested, and communal of human
faculties that can allow us to exercise critical thinking and communal judgment per-
haps even, as Arendt contends, in times of “great evil.” Recently, with the advent
of ChatGPT and other generative Als, the concern has arisen as to whether Al can
now outdo humans in writing and form and whether that could be the end of crea-
tivity, aesthetics, and mediation (Kornbluh 2023). “GenAl will revolutionize writing,”
“invest in content, not form” — is the ubiquitous message of the tech industry for
white-collar workers and artists alike (Roose 2021). This means that a reassessment
of the genre of the literary text today is necessary in order to understand what its
role can be today in terms of the practice of judgment (Rodowick 2021) and the
future of writing (Guillory 2022). Unlike Roose, Gydgy Lukacs, in his Aesthetics,
believed that the peculiarity of the work of art consists in the typological uniqueness
of the formal constitution (Formgebung). Artistic creation is the shaping of an expe-
riential content, lived or imagined, individual or social, through a process of signifi-
cation and stylization, which contributes to making the work of art a self-contained
reference system, a microcosm, or, as Lukacs states using Hegelian terminology, a
“for itself.” Thus, our hypothesis is that, if GenAl can generate a series of new artis-
tic contents or simulate a certain previously standardized (thus abstracted) writing
style, it lacks at least four of the capabilities necessary for literary production: crea-
tion in freedom; disinterested beauty; the endowment of a singular and irreducible
form to a matter of life; and the creation of individualities and typological situations
starting from a critically reflected socio-worldly context.

Keywords: Aesthetic Judgment, Literary Texts, Kant, Lukacs, Form, Generative Al
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1. Introduzione

E ora di rivalutare lo status del testo letterario nei nostri tempi. Quando
si parla di testo letterario non si pud fare a meno di parlare di estetica, ossia
del giudizio estetico (dal punto di vista della ricezione e della critica) e della
forma (dal punto di vista della creazione artistica). Se non intesi nel senso
quotidiano (come nella dichiarazione «questo romanzo ¢ bello» 0o «questo
€ un romanzo e non un sonetto»), entrambi richiedono competenza, il pos-
sesso di una techné, acquisita tramite I'esercizio del giudizio estetico sia
solitario che in comunita: cid che Kant chiamava sensus communis e che
Hannah Arendt aveva interpretato come l'inizio del pensiero critico (Arendt
1982; Rodowick 2021; Berger 2024, llievska 2024). Questo € almeno il pun-
to di vista di una serie di studiosi statunitensi della letteratura, tra cui John
Guillory, il quale, nel 2022, ha pubblicato uno studio ricco e illuminante sulla
professione del critico letterario e la sua raison d’étre.

Scrivere un testo letterario, cosi come studiarlo e commentarlo, abbiso-
gnano non solo del genio artistico, ma anche di una techné (Staten 2019;
Kramnick 2021). Per quanto si possa discutere la validita di tale affermazio-
ne, e certo che finora queste capacita erano esclusivamente riservate agli
esseri umani in quanto animali tecnici. Come scrive Maurizio Ferraris, non
c’e 'umano prima e fuori dalla tecnologia e «diventare umani significa svi-
luppare tecnologie» (Ferraris 2024, p. 61). Il bello, sia nel senso di cid che
piace che la produzione di esso, dice Kant, vale solo per gli esseri umani
(Kant 2013, p. 210). Da quando, pero, ChatGPT & apparso al nostro oriz-
zonte di esperienza nel novembre 2022, non possiamo piu (senza un certo
senso di colpa) prendere per scontato il posto privilegiato dell’essere uma-
no nell’lambito creativo, né in quello del giudizio estetico.! Tanto che studi

1. Non & opportuno sviluppare qui questo argomento che abbisognerebbe di un al-
tro studio dettagliato, ma ecco due possibili critiche e una breve risposta: da un lato,
si puo dire che, se la scrittura e lo studio di un testo letterario necessitano di una
techné, ossia di un certo livello di astrazione, queste operazioni si prestano, proprio
in quanto «tecniche», a essere svolte anche da esseri-non-umani, per esempio le
macchine. In questo senso gia Pirandello, criticando I'estetica di Croce, scrive che
«ogni opera di scienza € scienza e arte, come ogni opera d’arte € arte e scienza»
(Arte e scienza, 1908). Egli, ciog, rigetta la dicotomia crociana tra intuizione e con-
cetto (anche se per Croce l'arte & dotata di una eminente funzione conoscitiva).
Dall’altro lato, quando Kant dice che il bello vale solo «per gli esseri umani», egli
intende che il bello sia per chi possiede facolta teoretiche, pratiche e di giudizio.
Si potrebbe quindi ritenere che queste, proprio in quanto facolta trascendentali,
possono essere sintetizzate anche da intelligenze non-umane. La risposta é stata in
parte fornita in un ottimo saggio di Larissa Berger, dove la studiosa di Kant scrive: «il
reame kantiano della bellezza € precluso all'intelligenza artificiale. La bellezza, per
Kant, & costituita dal sentimento di piacere disinteressato, che deve essere espe-
rito da ogni osservatore in prima persona, quando si confronta con un determinato
oggetto. Poiché i computer o I'lA non possono avere stati mentali con un carattere
fenomenico e, quindi, non possono provare piacere, l'intelligenza artificiale non puo
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scientifici recenti propongono (in modo non difforme dalla definizione di
Ferraris dell’'umano) modelli di «co-creazione» nell’ambito della produzione
letteraria secondo i quali le persone diventano piu creative nell’'interazione
con le IA generative (GenAl) come ChatGPT non quando occupano il ruolo
di editori ma di co-creatori (McGuire et al. 2024). Si verifica oggi in questo
senso I'esistenza di nuovi tipi di testi artistici co-creati insieme a menti uma-
noidi artificiali? e del bisogno di un’estetica letteraria nei tempi di IA.® Nasce
cosi il bisogno di ripensare la distinzione tra testi scientifici e testi artistici
in termini letterari contemporanei che oggi si manifesta nella distinzione tra
testi scritti dalle intelligenze artificiali (ossia la ‘letteratura generativa,” Catani
et al. 2024) e quelli scritti da esseri umani (chiamiamola ‘letteratura liberale’
nel senso delle ‘arti liberali,” cioe, creata dalla e nella liberta, che definiremo
in sequito). Per motivi di spazio, ci concentreremo solo sull’autofiction, ossia
uno dei generi letterari piu diffusi nei nostri tempi. Da qui la spinta iniziale
del presente saggio a quattro mani che vuole interrogare, da un lato, cosa
significhi che gli esseri umani non siano piu gli unici che sappiano produrre
un testo artistico né esprimere un giudizio estetico su di esso e, dall’altro
lato, le implicazioni per la letteratura dello slogan «investite nel contenuto,
non nella forma» dei vari guru tecnologici dei nostri tempi.# Di seguito si

esperire la bellezza. Di conseguenza, I'lA non ha accesso alla bellezza» (Berger
2022, p. 280). Possiamo aggiungere che, se I'l|A non ha una comprensione della
bellezza, allora non pud produrre testi artistici né praticare o suscitare il giudizio
estetico.

2. Sitratta qui di un’ipotesi altamente problematica. Bojana Romic, ad esempio, ha
problematizzato I'idea che qualsiasi cosa prodotta da un’lA possa essere etichet-
tata come creativa. Nel suo saggio sui robot che disegnano, la studiosa propone
infatti di non parlare della ‘creativita’ dei robot o delle IA, ma di robot o IA «coinvolti»
nel processo di creazione artistica (Romic 2022).

3. Emanuele Arielli e Lev Manovich parlano di artificial aesthetics nel loro libro
eponimo. Si veda anche il lavoro di Brouwer e Mulder sulla percezione dell’arte
generata dalle 1A (Brouwer e Mulder 2019) e il recente studio di Peter beim Graben
dell’estetica di Kant tramite un’analogia con i processi dei neural network (beim
Graben 2024). Sulla trasformazione del concetto filosofico del bello nei tempi dell'lA,
si veda Meyl (2024).

4. Nel febbraio 2023, Jasper (una societa che commercializza 'omonimo software
per le aziende) ha ospitato a San Francisco la prima conferenza del settore dedicata
all'lA generativa. Durante la sua presentazione, Meghan Keany Anderson, respon-
sabile del marketing di Jasper, ha affermato che, piuttosto che «che vincano gli
scrittori migliori» lo slogan per la nuova tecnologia e «che vincano le migliori idee»
(Anderson 2023). In questo senso, Bing Chat, BLOOM, Jasper, ChatGPT o Sydney
ci aiuteranno a risparmiare tempo nella generazione di testi, in modo da poterci con-
centrare sui contenuti e sulla revisione (llievska 2024, p. 182f). Questa idea ¢ stata
successivamente ribadita in tutte le principali conferenze sull'lA generativa ed & do-
minante nelle discussioni sulla GenAl su piattaforme di social media come LinkedIn.
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proporranno due tesi distinte sul medesimo tema, a conferma della natura
problematica, ancora aperta, di questi temi.

La prima parte del saggio (scritta dalla studiosa di letteratura con aspi-
razioni filosofiche) abbordera il problema attraverso il prisma della Terza
Critica kantiana sul giudizio estetico per capire il ruolo della letteratura oggi:
cosa ci porta il testo letterario in un mondo di veloci contenuti digitali (ossia
dellimmediatezza, immediacy, Kornbluh 2023), di letteratura generativa, e
della predominanza dell’autofiction”? Quali capacita vengono stimolate attra-
verso la lettura di questi testi artistici? E, infine, c’é una differenza tra lette-
ratura liberale e letteratura generativa? La seconda parte (scritta dal filosofo
senza aspirazioni letterarie) si interroghera sulla questione forma-contenuto
attraverso la teoria della forma di Lukacs per capire fino a che punto e
semmai la forma (presumibilmente padroneggiata dall’'lA) possa diventare
obsoleta in favore al contenuto (presumibilmente riservato agli umani) e se
i due si possano affatto separare.

2. Testi impegnativi e la minoranza dei lettori

Sotto «letteratura generativa» si intendono testi che «o sono stati scritti
per la gran parte utilizzando la GenAl o che sono basati sugli algoritmi» (Ca-
tani et al. 2024, p. 1). Anche se non si tratta di un fenomeno recente (basta
pensare a Calvino e agli esperimenti letterari degli anni Sessanta), c’é oggi
un’urgenza, una nevrosi mediale ma anche scientifica secondo cui la lette-
ratura generativa significa il compimento della profezia barthesiana-foucau-
ltiana della morte dell’autore o almeno la sua deposizione finale, nonché la
fine di una concezione della letteratura tradizionale. Come abbiamo impa-
rato dai futuristi, perd, ogni pretesa di rottura con il passato ne riconferma
la validita, per poi far riemergere questo passato in una forma ancora piu
reazionaria e persino elitaria. Non sorprende il fatto che tutta la cosiddetta
letteratura generativa ¢ il prodotto quasi esclusivamente di studiosi di varie
universita del primo mondo (uno dei suoi pionieri, Nick Montfort, insegna
alla MIT) oppure di autori gia riconosciuti come il tedesco Daniel Kehlmann.

La letteratura generativa non & fatta da e per le masse. A volte, pero,
come ad esempio nel caso dell’artista tedesco Mario Klingemann, il pubbli-
Co viene coinvolto interattivamente in installazioni artistiche durante le quali
i destinatari vengono «emancipati» attraverso il loro ruolo di datori di senso
alle frasi generate (Catani 2024, p. 5f). Cosi nasce anche I'enfasi sulla pro-
blematica produzione-ricezione nel discorso critico sulla letteratura genera-
tiva secondo il quale «la distinzione tra produzione e ricezione non & affatto
chiara fin dall'inizio» e che in questo senso «non abbiamo piu a che fare
con la “scrittura” e “lettura” in senso tradizionale» (Catani et al. 2024, p. 4).
Altamente interessante & che ognuno dei «genitori» umani della letteratura
generativa non solo la produce insieme alle GenAl, ma pure la studia e la
commenta estensivamente in un cerchio chiuso ed esclusivo di alta scien-
tificita e concettualita. Per capire un romanzo generativo, scrive il ‘genitore’
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Hannes Bajohr nella postfazione al suo Berlin, Miami (2023), il lettore deve
«capire, com’é stato creato. E per questo ha bisogno del concetto che sta
dietro di esso» (Bajohr 2023, p. 261). Ma non solo. Il lettore ha anche biso-
gno di una formazione nella digital literacy che gli «permetterebbe di legge-
re su due livelli: quello dell’output e quello del codice sottostante» (Catani
et al. 2024, p.5).

Contemporaneamente, sorge il problema della cosiddetta autofiction,
un genere letterario che potremmo definire come appartenente alla lettera-
tura liberale, quella scritta esclusivamente da esseri umani e che ha come
precondizione la liberta.® L’autofiction mescola fatti autobiografici con ele-
menti finzionali, dando vita a testi letterari in cui 'autore funge addirittura
da personaggio. La prominenza di questo genere iper-personale durante
'epoca dell'impersonale e dellartificiale rimanda nuovamente a una distin-
zione nella letteratura europea dell’inizio del ventesimo secolo con, da un
lato, gli esperimenti delle varie avanguardie internazionali come il Futuri-
smo, il Costruttivismo, I'Ultraismo, Dada, etc. e, dall’altro lato, il moderni-
smo ‘tradizionale’ con il romanzo psicologico e lo stream of consciousness.
L’autofiction, a differenza della letteratura generativa, € accessibile e puo
essere scritta e letta da qualsiasi persona. Inoltre, come scrive Anna Kor-
nbluh in un libro provocante dove introduce il termine culturale immediacy
(istantaneita, immersivita, immediatezza), I'autofiction € un altro simbolo del
narcisismo onnipresente della Generation Me (generazione lo) che smonta
la rappresentazione, nega l'altro e rafforza I'eterna ripetizione dello stesso
fino alla psicosi® con risultati disastrosi: «Quando la presentazione diven-

5. Secondo Kant, qualsiasi oggetto qualificato come ‘artistico’ pud esse-
re considerato tale solo se prodotto «mediante liberta, cioé mediante una
volonta che pone la ragione a fondamento delle proprie azioni» (§43, 174).
Da qui la definizione della letteratura scritta esclusivamente da esseri umani
come ‘letteratura liberale.” Del resto, il concetto kantiano di liberta trascen-
dentale non esclude, di principio, I'attivita artistica di un’intelligenza artifi-
ciale. La liberta, per Kant, coincide col “libero arbitrio” o no? Questo tipo di
scrittura non esclude 'uso dell’intelligenza artificiale per correzioni, sugge-
rimenti, strutturazione, feedback o semplicemente per ispirazione. Esclude
comunqgue testi generati tramite la GenAl o dove la GenAl & considerata
co-autore o autore di un testo artistico. Portando questo ragionamento ai
suoi limiti, potremmo dire che infatti non esiste una tale cosa come “lettera-
tura generativa” perché, come abbiamo visto sopra, alla fine sono sempre
gli esseri umani che con la loro volonta e liberta sono la causa prima di un
testo letterario generativo. Ma questo significherebbe la fine di ogni specu-
lazione sulle capacita creative o di “pensiero” delle IA.

6. Kornbluh, p. 46: «The psychic peculiarity of contemporary life, according to a
certain trendy leitmotif, is an abundance of narcissism —'Generation Me’ aggran-
dizement [...].» E anche p. 53f: «[The] negation of the other perpetuates sameness:
[...] there is no contradiction and no distinction, only replicating identity. It also flirts
with psychosis [...], repudiating representation, propounding paranoia.»
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ta personalizzazione, quando I'unico contenuto é I'io, quando I'esperien-
za prevale sull’idea, scompaiono ogni dimensionalita, ambivalenza o am-
biguita» (Kornbluh 2023, p. 60). Gli studiosi di letteratura invece, anche
qui nell’autofiction, si sono concentrati sulla difficolta nel lavoro cognitivo
richiesto dal lettore. Si tratta secondo loro di una lettura a “doppia visione”,
“stereografica”, che sovrappone 'autobiografia alla finzione (Lejeune 1975,
p. 27), oppure di un doubling (Cohn 1999, p. 33), I'effetto del quale & «una
perpetua oscillazione» tra i due livelli (Doubrovsky 1993, p. 34). Il fenomeno
della doppia lettura dell’autofiction richiesto dal lettore e stato studiato dal
punto di vista cognitivo empirico da Alison Gibbons per capire «in un modo
scientificamente fondato [...] come i lettori [...] sperimentano 'autofiction»
(Gibbons 2022, p. 4), concludendo che «[l]le narrazioni con una doppia
ontologia, come I'autofiction, sono testi impegnativi, sia come esperienze di
lettura che come oggetto di studio accademico» (ivi, p. 21).

Il testo artistico del ventunesimo secolo, se da un lato rafforza un narci-
sismo sfrenato, come scrive Kornbluh, &, dall’altro lato, molto esigente. Esso
non solo richiede dal destinatario una conoscenza di codici, modelli lingui-
stici generativi e accesso all’internet, ma anche la capacita di una doppia
lettura (da un lato sul livello del codice e dell'output e, dall’altro, sul livello
dei fatti e della finzione). In tutto questo rimane pero I'elefante nella stan-
za: tanto impegno per leggere esattamente che cosa”? Gli stessi ‘genitori’
di testi generativi ammettono che qui non si tratta di testi in nessun modo
coerenti sul livello del contenuto e che cio che c’e di piacevole o di ‘buono’
in essi viene alla fine sempre scelto e curato faticosamente da loro stessi,
come nel caso delle ‘poesie’ della slovacca “Liza Gennart,” alias generativo
della coppia di artisti L'ubomir Panék e Zuzana Husarova (Catania 2024, p.
10).” Abbiamo a che fare quindi con una scrittura rivoluzionaria o sempli-
cemente con un’altra istanza del mcluhaniano «il medium & il messaggio»?
L’autofiction, dall’altro lato, come genere di natura confessionale spesso
utilizzato da voci minoritarie per sollevare importanti questioni politiche di
razza, genere e classe, ha un alto valore sociale ma assegnargli una com-
plessita cognitiva pari alla metafiction di un Laurence Sterne o Borges non
e giustificabile. Giustamente, ci si chiede: se gli esseri umani non hanno
mai avuto difficolta di capire le favole di Esopo e le tante allegorie e satire
politiche che funzionano non solo su due ma su vari piani di lettura, perché
oggi al lettore viene assegnato un ruolo di quasi-minorenne (si pensi alla
Unmdndigkeit kantiana) che deve essere istruito nella giusta lettura dei testi
artistici tramite una formazione tecnologico-scientifica, mentre il testo lette-
rario viene elevato a un livello di astrazione quasi matematica?

7. Quando a Huséarova é stato chiesto quali fossero i criteri di selezione dei poemi
generati dall'intelligenza artificiale che sono stati inclusi nel libro finale, ha spiegato
che, solitamente, sceglie un verso che le appare interessante e che suscita va-
rie associazioni. In base a questa percezione, lo seleziona per il libro, basandosi
sull'impressione che «questo [le] sembra buono» (Catani 2024, p. 10).
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Cio che manca nei discorsi sulla letteratura e sul testo artistico oggi non
¢ la scientificita, spesso motivata dalla mancanza di fondi e credibilita in cui
gli studi umanistici si trovano in questo momento; non &€ neanche la capa-
cita del lettore di leggere o capire testi ontologicamente complessi o artifi-
cialmente generati: quest’ultimi, in fondo, non sono // testo artistico ma solo
manifestazioni di esso; piuttosto, manca il giudizio estetico per 'oggetto let-
terario in modo disinteressato e il bisogno della ricerca del consenso altrui
che esso genera, e che chiede da noi non un coinvolgimento intellettuale
0 politico, ma in un primo momento semplicemente estetico. Manca quindi
del tutto una critica dell’'ideologia del testo, non solo di quello artistico ma
anche di quello scientifico. Non & nostro compito in questa sede svolgere
una tale critica che richiederebbe uno studio dettagliato e assai piu lungo.
Soffermiamoci comunque sul testo artistico e sull’assenza del giudizio este-
tico disinteressato nella sua ricezione e creazione.

3. «Che bella voce!» — Giudizio estetico e apprezzamento
disinteressato

«Nous avons exilé la beauté.»

- Albert Camus

Nel suo libro A Voice and Nothing More (2006), che & diventato un pun-
to di riferimento per gli studi sulla voce, lo studioso sloveno Mladen Dolar
avvia 'argomento con un aneddoto secondo il quale, durante una battaglia,
guando il comandante da l'ordine «Attacco!» ai soldati, quest’ultimi, inve-
ce di obbedire e da buoni italiani amanti dell’opera lirica, non si muovono
ed invece esclamano: «Che bella voce!». Dolar ripudia I'apprezzamento
puramente estetico e feticistico della voce e propone, oltre alla concezione
della voce come portatrice di significato (o ordine), una terza dimensione
(lacaniana) secondo la quale la voce ha un valore in sé che disturba I'ap-
prezzamento estetico e porta alla riflessione critica.

Dolar problematizza quiin termini psicoanalitici esattamente cio che Kant
chiama “giudizio riflettente”, ossia quel giudizio che, in un primo momento,
ci fa dire «che bella voce!» o “che bel romanzo!” e va oltre all’enunciazio-
ne perché, in un secondo passo, cerca di suscitare il consenso degli altri,
portandoci alla ricerca della comunita e, come scrisse Arendt, al pensiero
critico esercitato in gruppo. In questo senso, I'oggetto d’arte urta contro la
nostra mente e si rispecchia in essa portandoci a quel godimento che non
conosce interesse e che vuole essere condiviso con altri. Ecco I'inizio del
pensiero critico, della comunita (il kantiano sensus communis). Ma ancora
prima di questo passo, c’'e bisogno di quella spensieratezza originaria da-
vanti all'opera d’arte, un giudizio estetico a priori. «& bello cid che piace nel
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mero giudizio (non nella sensazione o mediante un concetto)» (Kant 2013,
p. 180). Testi sperimentali come, ad esempio, quelli della letteratura gene-
rativa non incitano il giudizio riflettente, bensi quello determinante (come la
voce che ordina l'attacco): a prima vista, nel caso di un testo come 1 the
Road: By an Artificial Neural Network (2018), “generato” con Ross Goodwin,
al lettore viene dichiarato che qui non si tratta di un semplice testo letterario
scritto da un essere umano, bensi di un testo prodotto da o tramite un’lA.
Gia con questo pensiero non siamo piu nel dominio del giudizio estetico
riflettente ma nel dominio del sapere (scientifico) e del concetto, come lo
stesso Hannes Bajohr afferma parlando del “suo” Berlin, Miami.

L’aspetto piu problematico sia della letteratura generativa che di quella
liberale rappresentata dall’autofiction € il loro carattere interessato e quindi
potenzialmente feticistico o scientifico. Il giudizio estetico o di gusto basato
sul piacere nel bello secondo Kant & 'unico tra le facolta della mente umana
che e disinteressato. Al giorno d’oggi (rispetto al passato), I'autofiction por-
ta in ogni caso, cioe necessariamente, alla promozione di sé stessi.® La let-
teratura generativa e quella liberale stimolano esattamente quell’approccio
interessato nel lettore. «Ogni interesse», scrive Kant, «presuppone o causa
un bisogno, €, in gquanto motivo determinante dell’approvazione, non lascia
liberta al giudizio sull’oggetto» (Kant 2013, p.164). L'intelligenza artificiale,
in quanto mancante del «gioco libero delle facolta, forma e finalita senza
Scopo» necessari alla produzione e ricezione artistica, non pud sentire né
generare bellezza (Berger 2023, p.31).

Un altro aspetto problematico riguarda il criterio kantiano secondo |l
quale il testo artistico, come appartenente alle arti retoriche o del linguag-
gio, non deve apparire come arte, cioé: approcciandoci a un romanzo o a
una poesia, non dobbiamo avere lI'impressione che si tratti di un risultato di
un impegno faticoso. Scrive Kant: “[I]a finalita contenuta nella forma [dell’ar-
te] deve apparire tanto libera da ogni costrizione di regole arbitrarie, come
se si trattasse d’un semplice prodotto della natura. E su questo sentimento
della liberta nel gioco delle nostre facolta conoscitive [...], che si basa quel
piacere, che solo € universalmente comunicabile, senza tuttavia fondarsi

8. Le Meditazioni di Marco Aurelio, la Vita Nova di Dante o gli Essais di Montaigne
non sono testi su un personaggio rivolti alla vendita, bensi opere di arrivo perso-
nali, la culminazione e I'epitome del proprio pensiero, non opere d’esordio in cui
depositare la propria storia e mostrarla agli altri come tale. Infine, le Confessioni di
un Rousseau non si vendono e pubblicizzano in libreria come un sostituto per o in
competizione con il romanzo tradizionale, ma come un genere autonomo dalla let-
teratura immaginativa. Cio che viene stimolato nel lettore da questi grandi classici
dell’auto-esplorazione & I'imitazione dell’esempio di vita dei loro scrittori € non la
imitazione della forma. L’autobiografia in questo senso sarebbe da considerare piu
un testo scientifico e di conoscenza quasi a sé stante, mentre |'autofiction si dichiara
un genere letterario come un romanzo storico. Ma questo argomento meriterebbe
una esplorazione a parte che non & nostro compito condurre in questa sede.
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su concetti” (Kant 2013, p. 179). Ora i testi generativi letterari non solo non
appaiono come ‘natura’, ma riflettono anche tutto I'impegno, la tecnologia
e I'energia elettrica utilizzati nella loro composizione. Brecht e Benjamin ve-
drebbero proprio in questa caratteristica dell'ingranaggio esposto del testo
generativo un potenziale rivoluzionario, un momento di straniamento che
politicizza I'arte e funziona come una sberla nella faccia borghese del letto-
re abituato a favole e storie semplici (il Verfremdungseffekt brechtiano). Puo
darsi. Ma il lettore d’oggi, come scrive Sloterdijk, € un «soggetto cinico»
€ gia conosce queste tecniche di ‘risveglio,” ignorandole volontariamente
(Sloterdijk 1983). | testi dell'autofiction invece appaiono come natura per-
ché alla fine sono tali. Quel minimo di techné impiegato per ‘romanzare’
i fatti della propria vita conta a stento come arte e potrebbe molto di piu
essere considerato un’estensione della vita online, di quel self-fashioning
che troviamo ovunqgue sui social e che € sempre mediato dai click degli al-
tri. In tutta la immediatezza del presente, niente ci raggiunge senza essere
raccomandato, approvato o mediato dal giudizio degli altri. Abbiamo a che
fare oggi con il fine del giudizio del gusto autonomo e quindi con il fine del
pensiero critico autonomo? Come scrive Kant,

da quel giudizio che deve dar prova del gusto del sog-
getto, si esige che questo giudichi da s€, senza bisogno
di andare a tentoni, empiricamente, tra i giudizi altrui, in-
formandosi del loro piacere o dispiacere per I'oggetto in
questione, e quindi che esprima il proprio giudizio a priori
e non per imitazione, perché di fatto piace a tutti. [...] Il
gusto non pretende altro che I'autonomia; fare dei giudizi
altrui il motivo dei propri sarebbe eteronomia (Kant 2013,
p. 226f.).

Sia la societa che la cultura oggi sono sotto il dominio assoluto dell’ete-
ronomia? Abbiamo permanentemente esiliato il bello disinteressato dalla
nostra civilizzazione, come temeva Camus, o0 ¢’€ ancora una via di uscita?

Potremmo dire con Kant che il vero potenziale rivoluzionario del testo
artistico oggi sarebbe idealmente proprio la sua ricezione in quanto una
manifestazione del bello non mediato dagli altri. |l bello gioca un ruolo cru-
ciale, poiché nessuno partecipera a una rivoluzione che ha come punto di
partenza il brutto e la fatica. Infatti, il brutto e la fatica inducono all’azione
solo in senso negativo, nel momento in cui, scaturendo dal brutto e dalla
fatica e con un impeto ribelle alla ricerca di condizioni di vita migliori, si
desidera giungere al bello e all’lagevole. Da dove viene quell'impeto ri-
belle che porta alla ricerca di una vita migliore”? Dall'incontro con un testo
causato non da un concetto o dalla mediazione degli altri, bensi senza il
giudizio determinante, nell'incontro tra il soggetto e I'oggetto che parte
dalla propria liberta e in un secondo passo ricerca il consenso critico di
altri soggetti. In questo senso, né la letteratura generativa né 'autofiction
offrono una via di uscita.
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Una rivalutazione del testo artistico, quindi, significherebbe una rivalu-
tazione dei criteri artistici kantiani e il rafforzamento di quello che abbiamo
chiamato qui ‘letteratura liberale’ e che, nel suo vero e proprio senso,
dovrebbe 1) essere il prodotto di una mente libera; 2) non basarsi sul
concetto e suscitare il giudizio determinante, bensi quello riflettente tra-
mite il giudizio del bello; 3) essere disinteressato e disinteressante, cioe
senza associazioni pecuniarie, ornamentali o di vanita personale; e 4) ap-
parire naturale per quanto sia profondamente artefatta, lasciando al lettore
la liberta di relazionarsi con esso e, in secondo luogo, cercare il consen-
so degli altri. Questa sarebbe una letteratura veramente impegnativa ed
impegnata. La sua realizzazione e ricezione non solo richiederebbero e
andrebbero di pari passo con una critica feroce delle strutture economi-
che, ma ristrutturerebbero la societa proprio intorno a quell’autonomia,
quel sapere aude kantiano.

Fin qui ci siamo concentrati sull’aspetto interno, cognitivo e contenutis-
tico delle manifestazioni del testo artistico oggi. A questo punto & opportu-
no ricorrere all’'estetica di Lukacs in quanto anche critica dell’ideologia del
testo artistico e interrogarsi sull’altro lato della medaglia della produzione/
ricezione del testo artistico, cioé la forma e, anzitutto, il suo legame con |l
mondo sociale esterno—il tallone d’Achille di qualsiasi testo prodotto dalle
GenAl, giacché quest’ultime sono piene di linguaggio ma, per riprendere
il termine heideggeriano, sono povere (se non completamente prive) di
mondo (weltarm).

4. La funzione critica del rispecchiamento estetico

Lungo tutta la sua opera (dalla Storia del dramma moderno sino alla
monumentale Estetica), Gydrgy Lukacs non ha cessato di interrogarsi sul
carattere onto-sociale dell'opera d’arte e sul rapporto dialettico tra forma e
contenuto dell’oggetto artistico. Sotto questo rispetto, pertanto, dal pensie-
ro lukacsiano, ma anche da altre teorie critiche del fatto estetico (per es.
quelle di Benjamin e di Adorno), si possono trarre alcuni lineamenti teorici
utili a una problematizzazione dello statuto della letteratura generativa e, in
generale, della produttivita artistica ai tempi dell'lA.° Del resto, poiché que-
sti autori hanno riflettuto sulle strutture e le forme di movimento dell’arte (e
non soltanto su fatti estetici contingenti), crediamo che le loro formulazioni
teoretiche possano essere impiegate per indagare anche certi fenomeni
contemporanei sconosciuti ai pensatori in questione.

9. Un valido antecedente di questo confronto & lo studio recente di Zoran Poposki
che approfondisce I'applicazione della teoria lukacsiana della reificazione ai nuovi
contesti dell’arte digitale (Poposki 2024). Per un bilancio contemporaneo della teoria
estetica di Lukéacs, si veda il lavoro di T. Bewes and T. Hall (2011). Per quanto con-
cerne il ruolo dell’'astrazione nella tipologia lukacsiana del romanzo borghese, cfr.
David Cunningham (2010, pp. 49-64).
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Iniziamo col dire che, per Lukacs, uno dei tratti tipologici dell’opera
d’arte qua talis riguarda anzitutto /'unicita della costituzione formale (For-
mgebung): la creazione artistica € la messa in forma di un contenuto espe-
rienziale vissuto o immaginato, individuale o sociale, attraverso un processo
di significazione e stilizzazione, il quale rende I'opera d’arte un sistema di
riferimento chiuso in sé stesso, un microcosmo, 0, come sostiene Lukacs
col lessico hegeliano, un ‘per sé.” Gia nella Estetica di Heidelberg, Lukacs
aveva fissato, avvalendosi di una metodica neo-kantiana, i caratteri auto-
nomi della sfera estetica: a differenza degli ambiti di valore della teoresi e
dell’etica, che implicano I'uno la dominanza dell’'oggettivita in sé e I'altro la
dominanza della soggettivita agente inclinata da un movente puro, nella
sfera estetica la soggettivita creativo/ricettiva e il mondo sociale esterno da
significare sono stretti in un nesso indissolubile (Lukacs 1971, pp. 3-161).
Nel momento estetico, sia il soggetto creativo, sia il soggetto ricettivo, ap-
prodano a sé stessi mediante la conoscenza del mondo. La perlustrazione
dellinterno & I'effetto di ritorno dell’esperienza estetica dalla realta sociale;
I'intima cavita di un carattere € la piega soggettuale dell’esterno. La produ-
zione artistica, insomma, ha al suo cuore il problema del posizionamento
dell’individuo nella realta. Di qui la peculiarita gnoseologica del rispecchia-
mento estetico, in quanto tale diverso dal rispecchiamento scientifico, frutto
dell’intenzionalita artificiale, smondanizzata, dell’atteggiamento puramente
teoretico.

L’ordine rigoroso che pervade il complicatissimo sistema
di relazioni e di oggettivita delle opere d’arte fa di cias-
cuna di esse un oggetto sui generis, che si contrappo-
ne ad ogni soggetto nel proprio insopprimibile essere-
in-sé, la cui esistenza (estetica) & del tutto indipendente
da questo soggetto. E questo un altro aspetto dell'opera
d’arte come mondo proprio. Ma questa sua esistenza (es-
tetica) & di carattere totalmente antropomorfico. E un’ope-
ra creata attraverso il rispecchiamento umano-sensibile
(qui, visivo) della realta. La sua esistenza estetica riposta
esclusivamente sulla capacita di evocare un mondo nei
soggetti ricettivi. Ed & percid un mondo proprio non solo
per sé, ma anche e inseparabilmente il mondo proprio
delluomo. [...] Il progressivo avanzare e approfondirsi
del rispecchiamento della realta e della sua elaborazione
secondo le leggi estetiche non va affatto nel senso di un
allontanamento dai dati della vita umana; la sua tendenza
all'oggettivita non e percio disantropomorfizzante come
quella che abbiamo potuto constatare nella scienza. [...]
[l mondo proprio dell’arte in questo doppio senso, da un
lato come peculiarita e autonomia dell’oggettivita in sé
conclusa e indipendente dal soggetto, e dallaltro lato
come il piu profondo disvelamento di cido che nel sogget-
to &€ veramente essenziale, esprime in modo pregnante
questa contraddittorieta fondamentale, stimolante e fe-
conda sella sfera estetica (Lukacs 1970, pp. 209-211).
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Ma queste proprieta dell'opera d’arte si declinano mercé i contesti sto-
rico-spirituali dell’esperienza umana. Nella sua Teoria del romanzo (1916),
Lukacs indaga la differenza tra I'epopea antica e quella moderna rappre-
sentata dalla forma-romanzo: se I'epos antico era la narrazione della sintesi
armoniosa tra forma ed esistenza, e, dal punto di vista sociale, tra singolo
e comunita etica, il romanzo moderno, ossia il genere letterario del mondo
borghese, mette in scena una scissione irriducibile tra individuo e mon-
do, idea e realta, dunque, implicitamente, tra forma e materia di vita. Nella
modernita, cioe, I'hegeliana individualita bella, espressione estetica di un
orizzonte spirituale chiuso nella sua perfezione, smarrisce le proprie condi-
zioni storiche di possibilita. La scissione (Spaltung) tra soggetto-oggetto,
che sostanzia e informa la raffigurazione letteraria moderna, «& il segno
del fatto che tanto nella totalita oggettiva della vita quanto nel suo rappor-
to con i soggetti non v’'e alcunché di spontaneamente armonico» (Lukacs
1972, p. 73). La situazione moderna genera delle lacerazioni impossibili da
dissimulare mediante gli espedienti della composizione stilistica. La realta
oggettiva da una parte, e un’individualita sfibrata dall’altra, sono i due poli
dello spirito moderno; l'idealita fugge dalle regioni dell’'essere per mutarsi in
dover-essere, meta irraggiungibile in cui ricomporre le ferite dell’accadere
mondano, in contenuto infra-psichico che alberga nell’interiorita del sog-
getto, o nell’astrazione impersonale e reificata dell’economia capitalistica. E
tuttavia, questa divaricazione tra reale e ideale ha, come suo contraccolpo,
«|'autocritica immanente della mera realta, la quale, priva dell'immanenza
dell'ideale, smaschera la propria mortificante insignificanza» (ivi, p. 95f).
Questa tensione demistificatoria € uno dei movimenti principali della ritmica
spirituale della modernita e della sua produzione artistica.

In tal senso, il fare artistico, secondo Lukacs, ha una spontanea funzione
de-feticizzante, anti-ideologica. Proprio il fatto che la produzione artistica
moderna accoglie un materiale tratto dalla vita quotidiana, al fine di ele-
varlo, nell’atto della messa-in-forma, al piano delle idealita e della tipicita,
libera la porzione di mondo rappresentata da ogni velo mistificatorio, da
ogni incrostazione routinaria. «L.a considerazione artistica della realta vuol
vedere I'oggetto cosi come realmente €, come necessariamente appare nel
contesto concretamente dato [...]: e cioé in modo del tutto nuovo, a par-
tire da zero, come se su questo oggetto non ci fossero mai state opinioni,
rappresentazioni etc» (Lukacs 1970, p. 472). Una presa di distanza dalla
guotidianita, che rimane in ogni caso la fonte contenutistica delloggetto es-
tetico, consente all’atto creativo di riflettere, in guisa tipizzata, non imitativa,
i dissidi ultimi dell’oggettivita sociale. L'atto stesso di costituzione di figure
caratteriali tipiche denuncia, pur senza volerlo, il plesso mondano nella sua
alterita rispetto all'ideale. L'opera d’arte rompe i rapporti con la datita ir-
riflessa e smorta del quotidiano per lanciarsi alla conquista di una piu viva
concretezza: quella in cui la realta si mostra, per dirla con Adorno, come
un «contesto di accecamento [Verblendungszusammenhang]». La realta
borghese moderna, infatti, appare anzitutto e per lo pit come una colle-
zione irrelata e insignificante di oggetti e di esperienze «meramente dati», i
quali «popolano 'opera come fossero vecchi mobili senza vita, attraversa-
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no, quasi materia inorganica estranea, la superficie umana dell'opera, lace-
randola» (Jameson 1975, p. 118). Lo scopo dell’opera d’arte € ricollocare
questa apparente contingenza nella cornice di una certa totalita sociale,
ma sempre dal punto di vista parziale della Formgebung e delle singole
esperienze vissute, che la soggettivita artistica non pud mai valicare. In altre
parole, I'universalita tipologica dei contenuti di vita intercettata dal gesto
artistico (e a cui si raffronta un contesto mondano svuotato dall'ideale), non
€ mai esperita in quanto tale; essa, semmai, € intuita, simulata, e sempre
immersa nella rigidita iletica della raffigurazione sensibile.

Questa particolarita dello sguardo tipica dell’opera d’arte moderna, ove
il coglimento della totalita spirituale di un’epoca & per definizione forcluso,
stabilisce la pluralita essenziale del rispecchiamento estetico. Ogni opera
d’arte, secondo Lukacs, & auto-sufficiente: essa non ha bisogno di altre
opere, o altri oggetti mondani, per integrare sé stessa; a misura che 'univer-
sale & informato da una prospettiva particolare, un'opera d’arte non fa repu-
gnanza all’esistenza di altre opere. Anzi, questa pluralita testimonia lo sforzo
inappagato con cui la creativita estetica supera la limitatezza ontologica dei
mezzi artistici adoperati: il pluralismo estetico indica formalmente un anelito
infinito verso la ricomposizione con I'universale. In fondo, secondo Lukacs,
anche 'arte moderna non smarrisce l'ideale schilleriano della compiutezza.
Ne viene che lisolamento dell’'opera d’arte € in ogni caso il correlato dia-
lettico di un’apertura originaria alla totalita della vita. L’essenza monadica
dellopera d’arte richiede una comunicazione interna, in sé, non sempre
cosciente, con un mondo evocato: un impalpabile sistema di riferimento a
un certo ambito storico di senso. Estrema singolarizzazione ed astrazione
tipizzante, pertanto, stabiliscono la particolarita ontologica dellopera d’arte,
dalla quale dipende il suo potenziale de-mistificatorio e catartico.

Per Lukacs, infatti, poiché I'opera d’arte evoca un nocciolo vitale dell’es-
perienza umana, ma sempre da un certo punto prospettico, essa individua-
lizza e, al tempo stesso, universalizza «'animo del ricettore», ponendolo
di fronte a una «critica della vita». Il rispecchiamento estetico determina,
nel fruitore, una reazione percettivo-riflessiva di distacco dai contenuti del-
la totalita storica acquisita artisticamente; la presenza di tensioni univer-
salistiche nellopera d’arte produce un rifiuto dellimmediatezza feticistica
dell’esistenza quotidiana. «L’approvazione o il rifiuto di determinati aspetti,
forme, manifestazioni ecc. della vita che &€ immanente a questo atto pud
quindi produrre una scossa, un forte effetto emotivo, anche se il fonda-
mento sociale non diventa cosciente né per il soggetto creatore, né per |l
ricettore; ma il carattere oggettivamente sociale della sua sostanzialita fa
si che questo effetto si irradl necessariamente sul piano sociale» (Lukacs
1970, p. 773). Ma, a ben vedere, questa funzione anti-reificante e involon-
tariamente critica dellopera d’arte non & sciolta dalle condizioni formali e
materiali del suo prodursi. Certo, cid non significa che l'industrializzazione/
mercificazione dell’arte, la sua riproducibilita tecnica, dissolvendo 'aurati-
cita dell’oggetto artistico, impediscano I'esperienza catartica nel senso di
Lukacs. Qualunque opera d’arte massificata puo essere dotata di un poten-
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ziale de-mistificante. Il punto, semmai, € che I'opera d’arte pud mandare in
frantumi i veli reificanti della realta quotidiana, pud costituire un nesso criti-
co-conoscitivo tra mondo degli oggetti e mondo sociale dell’'uomo (con tutte
le contraddizioni che lo affettano), solo se, nell’atto della creazione estetica,
una materia di vita universale, o anche solo genericamente media, giunge
a manifestarsi in una messa-in-forma in sé singolare (il che non significa,
gioco forza, “irriproducibile”: anche un oggetto di design riprodotto in serie
€ una messa-in-forma singolare) per dare voce a un dissidio insolubile.

Cosil, la nostra domanda, tesa esclusivamente a schiudere un campo di
problematizzazione, é la seguente: che ne e di questi tratti ontologici del ris-
pecchiamento estetico nell’era della letteratura generativa e della creazione
artistica digitale?

5. Lukacs e la dialettica dell’arte ai tempi dell’lA

Qui, va da sé, non si vuole adoperare la riflessione estetica lukacsiana
come strumento normativo, assiologico, per valutare, in termini prescrittivi, la
bonta o meno della produzione estetica nelle mani dell’'lA, o, ancor peggio,
per rifiutarne, in senso reattivo, I'esistenza. Entrambe le operazioni peccano
di astrattismo, di intellettualismo; esse sottintendono una esteriorita irriduci-
bile tra 'oggetto preso in esame (il rapporto tra opera d’arte e |A) e il cluster
categoriale che dovrebbe analizzarlo. Questo divario costringe un approc-
cio di tal fatta a un esito esclusivamente moralistico: infatti, quando una data
realta viene pensata a partire da categoremi irrigiditi, piegati ai dettami del
senso comune ed eternizzati, in luogo di una comprensione critica si avra
necessariamente una condanna o un istinto correttivo. Al contrario, I'obiet-
tivo di un’indagine teoretico-estetica concreta, ossia effettivamente impe-
gnata a conoscere I'essenza peculiare del suo tema, non & cucire addosso
a quest’ultimo delle nozioni esterne, bensi individuare la specificita formale
e concettuale, storicamente data, di questa nuova tipologia di oggetti este-
tici, nonché le sue potenzialita immanenti e sovente contradditorie.

Ora, l'opera d’arte generativa, com’e gia stato accennato nella prima
parte del presente saggio, € soltanto un fenomeno della tendenza princi-
pale della modernita capitalistica: la progressiva socializzazione/mercifica-
zione della totalita delle forme produttive e dei saperi, a cui fa da pendant
la materializzazione di questi contenuti in sistemi macchinici sempre piu
automatici e astratti. La sussunzione, sotto questo processo reificante, della
produzione artistica e di ogni aspetto della cultura orientato all’auto-com-
prensione del genere umano (si direbbe con Hegel: i momenti dello spiri-
to assoluto) e dapprima libero alla logica dello scambio, se da una parte
spinge all'abbandono delle tradizionali caratteristiche estetiche dell’opera
d’arte e alla trasformazione dei poli in cui essa si effettua (auraticita-mistero,
unicita, teoria del genio, fruibilita socialmente delimitata, autenticita, eternita
del suo valore), dall’altra sprigiona, a nostro avviso, delle potenzialita posi-
tive non sottovalutabili, di fronte alle quali il critico delle forme culturali non
pud mantenere un contegno indifferente e scettico.
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Lukacs ha intercettato in termini icastici la natura antagonistica di ques-
ta tendenza della modernita:

Se avevamo prima affermato I'importanza centrale della as-
pirazione alla totalita e integrita del’'uomo come universale
bisogno sociale, dobbiamo ora distinguere nettamente la
nostra dalla critica anticapitalistica romantica della divi-
sione del lavoro. Poiché quella critica vede in essa solo
'aspetto negativo, solo lo spezzettamento e isterilimento
dell’'uomo, senza tener conto del fatto che non solo si tratta
di una fase inevitabile nell'evoluzione del genere umano,
ma che la stessa divisione del lavoro — nonostante tutte
le forme distruttive e degradanti per 'uomo che essa as-
sume nel capitalismo — suscita tuttavia continuamente, e
porta anzi a maturazione, nell'uomo stesso, proprieta, ca-
pacita, ecc. che ampliano e arricchiscono il concetto della
sua totalita. E percido nemmeno la fase del capitalismo piu
sfavorevole all'uomo integrale puo determinare la rinuncia
all'uomo integrale stesso. Al contrario. Quanto piu si svilup-
pano le tendenze disgregatrici, tanto piu forte € la reazione
che si determina (Lukacs 1970, p. 494).

Questa sussunzione, inoltre, lungi dal ridurre il pattern problematico del-
la sfera artistica, non fa che moltiplicare e complicare gli interrogativi da
rivolgere all'indagine estetica. Facciamo qualche esempio. Il superamento
della dimensione autoriale, e la conseguente istituzione di un sapere este-
tico socio-algoritmico e di un palinsesto percettivo comune, non segnano
comungue un passo in avanti nel percorso di democratizzazione dell’arte,
in cui lo iato tra artista e pubblico appare vieppiu ristretto? E se cio € plausi-
bile, il problema reale non sara tanto restaurare gli elementi — umani troppo
umani — di originalita e unicita del fare artistico (a cui I'estetica lukacsiana
€ ancora legata), quanto, piuttosto, evitare l'appropriazione individuale di
questo cervello estetico socio-digitale da parte dei nuovi strumenti del Web
3 (come gli NFT), atti a determinare scarsezza digitale? Come scrive il su
citato Zoran Poposki,

Una prospettiva lukacsiana sull’arte generata dall’'lA e su-
gli NFT non si limiterebbe a considerare questi fenomeni
[quelli della sussunzione dei prodotti artistici digitali sotto
la logica del profitto, nda] come sintomi della reificazio-
ne capitalista, ma cercherebbe di identificare i potenziali
emancipatori che potrebbero essere latenti al loro inter-
no. Cio potrebbe comportare I'esplorazione delle moda-
lita attraverso cui le tecnologie dell'lA e della blockchain
potrebbero essere riutilizzate per forme di produzione e
distribuzione artistica pit democratiche, partecipative e
socialmente impegnate. Potrebbe anche implicare la col-
tivazione di una competenza critica nel digitale che con-
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senta agli individui di riconoscere e sfidare le categorie
reificate della cultura digitale e di sviluppare nuove forme
di solidarieta e azione collettiva di fronte all’alienazione
tecnologica (Poposki 2024, p. 5).1°

In ultima analisi: forse che questo nuovo orizzonte di un’arte generativa
sociale non consente, per dirla con Lukacs (ma, in fondo, anche contra
Lukacs), una antropomorfizzazione/de-mistificazione piu radicale e piu
coerente di quella presente nelle opere prodotte da singoli individui, tutti
dotati di carne e di ossa, unici, irriproducibili, ma pur sempre tutti parimenti
distanti dalla realta comunistica dell’'universale?

6. Conclusione

Le nostre analisi hanno messo in evidenza, in modi differenti, come la
letteratura generativa, pur promettendo nuove frontiere creative, manchi
di elementi cruciali che la renderebbero un veicolo autentico di estetica e
comunita. Sia Kant che Lukéacs offrono strumenti critici per valutare la pro-
duzione artistica contemporanea, evidenziando la necessita di un’arte che
nasca dalla liberta e che stimoli un giudizio estetico disinteressato. L'assen-
za di un’esperienza estetica non mediata dall’intelligenza artificiale osta-
cola la creazione di testi che possano davvero rispondere a bisogni umani
profondi, come la connessione con il mondo e la costruzione di comunita.
Pertanto, occorre rivalutare la ‘letteratura liberale’, che si distingue per la
sua capacita di generare bellezza e di coinvolgere il lettore in un dialogo
critico. Questa rivalutazione non & solo necessaria, ma urgente: richiede
una riflessione critica sulle strutture economiche e culturali che attualmente
dominano il panorama letterario. Solo cosi possiamo sperare di riconnetter-
ci con l'autenticita dell’esperienza estetica e rivitalizzare I'arte come mezzo
di emancipazione e trasformazione sociale.

10. “A Lukéacsian perspective on Al and NFT art would not simply dismiss these
phenomena as symptoms of capitalist reification but would seek to identify the
emancipatory potentials that may be latent within them. This might involve exploring
the ways in which Al and blockchain technologies could be repurposed for more
democratic, participatory, and socially engaged forms of artistic production and
distribution. It might also involve cultivating a critical digital literacy that enables
individuals to recognize and challenge the reified categories of digital culture and
to develop new forms of solidarity and collective action in the face of technological
alienation.”
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Appunti per una definizione
della cultura scientifica.

Dal taccuino dell’occhio:
sulla energia visiva della copertina.

Giovanna Zaganelli
Universita per Stranieri di Perugia

Definire una rivista scientifica’ non sembra una questione comoda: si
tratta di un organismo che raccoglie riflessioni, indicazioni, suggerimenti in-
torno a un dato argomento, ad una data area disciplinare che spesso confi-
na, o € imparentata, o ci tiene a stabilire legami con altre. Una guida scien-
tifica, un racconto a puntate, un diario per le sue cadenze (o scadenze),

1. Scientifico puo avere, se accomunato a rivista, una duplice accezione: sia di
rivista che si occupa di scienze, e qui nella nostra visione (culturale, di filosofia della
rivista, e di questo specifico numero) parliamo tanto di Scienze Umanistiche quanto
di Scienze Dure. Non che entrambe si occupino esattamente degli stessi argomenti
e con gli stessi metodi, ma nel senso che spesso le materie scientifiche implicano
anche quelle umanistiche e letterarie, e viceversa. E in maniera molto piu complessa
di quanto spesso non si pensi. Il presente numero (11) della rivista «Gentes» € de-
dicato proprio allincontro fra le due culture, e i saggi presenti ci aiutano a capire le
diverse modalita di intersecazione delle due strade. Quindi rivista scientifica indica
per lo pit 'organo tramite il quale avviene la comunicazione e la diffusione dei me-
todi e dei risultati da parte dei ricercatori e degli studiosi dei propri lavori scientifici.
E poi c’eé anche il termine tecnico “rivista di fascia scientifica” che comprende le
riviste universitarie, accademiche, dei Centri di ricerca che sono riconosciute come
tali, attraverso specifici criteri, dal’ANVUR, Agenzia Nazionale di Valutazione del
Sistema Universitario e della Ricerca. In questo contesto ci riferiamo soprattutto alla
prima accezione, e specificamente alle riviste del settore umanistico. Ricordando
tuttavia che «Gentes» & anche rivista scientifica per ’ANVUR.
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insomma un programma d’azione e di pensiero. Non &€ poco. Ma c’é anche
(ovviamente) dell’altro. Ci viene allora in mente Giorgio Manganelli (2019)
— autore, fra il tanto altro, dei risvolti delle sue stesse opere, quando diceva
che un libro altro non é che il supporto della sua copertina. Ecco, noi della
Redazione di «Gentes. Rivista di Scienze Umane e Sociali», (Perugia Stra-
nieri, University Press), ci domandiamo quale sia, nel’leconomia generale di
un laboratorio di idee che riteniamo essere una rivista, il peso e la funzione
della sua copertina. E sulla scorta di Manganelli ci adoperiamo a ragionare
sulle nostre copertine, qui per I'esattezza ideate, organizzate e confezio-
nate da Antonello Lamanna, Direttore editoriale.

Entriamo allora nella ampia letteratura riguardante il paratesto?, e soffer-
miamoci in una sua specifica sezione, quella del paratesto visivo (Marino
2017), cercando di capire il significato dell'involucro di una rivista scientifi-
ca. Esso sembrerebbe a prima vista non essere cosi necessario perché il
periodico partecipa in modo differente, piu selettivo, ai processi di comuni-
cazione rispetto al libro, e infatti, nonostante i vantaggi innegabili del canale
digitale, spesso 'unico, a cui questo genere editoriale ricorre, la copertina
si risolve in una pagina austera, quasi spartana dove il vuoto viene preferito
al pieno, e con cid dove semplicita, discrezione e essenzialita, della grafica
e dell'impianto di pagina, permettono di entrare in modo diretto, non media-
to, nel teatro delle scienze, e dove il grado zero del colore (non il bianco,
ad esempio, piuttosto il beige) prepara alla complessita dei testi. E dove
per contro una certa “purezza” della struttura collima con la “purezza” dei
contenuti. Dunque la scelta della semplicita, lo abbiamo potuto constatare
pit volte (Brandi 2013; Marino 2013), € essa stessa una strategia di ac-
cesso al testo, e ogni strategia € frutto di uno studio, un ragionamento, una
convinzione. Giungiamo allora di gia in queste poche righe ad un punto
di fondamentale importanza: (anche) nelle riviste scientifiche la copertina,
cartacea o digitale, € elemento utile a veicolare gli aspetti politico-cultural
che la guidano.

Cosi il percorso di accesso al dentro si costruisce anche attraverso il
fuori, cogliendo, noi lettori, I'ispirazione del grafico, del copertinista, del
tecnico, dell’artista (il loro mestiere & complesso e le varie denominazioni
Spesso — NoN sempre - Si riuniscono in una sola persona) per risalire alla re-
lazione indicata dall’asse semiotico (semantico, pragmatico, sintattico) es-
terno/interno. L'obiettivo & dunque quello di riflettere su “come” (avendo di
gia in parte risposto, speriamo non troppo frettolosamente - avremo modo di
tornare sull’argomento -, al “se”) la facciata, il paratesto visivo, per contrasto
o per concordia, rappresenti un tratto (un insieme di tratti) eloquente delle
riviste scientifico-accademiche di stampo umanistico.

2. Argomento a cui, ci piace ricordare, «Poli-Femo», rivista della IULM guidata da
Gianni Puglisi e Paolo Proietti, ha dedicato un numero doppio (il 28°) dal titolo: La
ricezione dell'opera letteraria: fra paratesto e traduzione, (Liguori, 2024).
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Qui, in Gentes, ma sarebbe interessante uno studio piu allargato, lo svi-
luppo scientifico messo in atto nel corso di undici anni (ormai definendosi
soprattutto negli ambiti della comparatistica e della critica letteraria), & stato
affiancato da una cura altrettanto meticolosa degli aspetti formali, che han-
no cercato costantemente un legame con le indagini affrontate nei singoli
numeri. Tanto da creare una serialita, un appuntamento con i lettori, attra-
verso segni pit 0 meno espliciti, fatti di abitudini grafiche, di fedelta croma-
tiche e al tempo stesso pronti alla conversazione con i contenuti.

Vediamo allora concretamente almeno un campione. Partiamo dall’ulti-
mo (dicembre 2024) che interpreta la tematica dell'incontro tra arte e scien-
za, su cui il presente numero concentra le sue attenzioni, dal titolo: Testo
artistico e testo scientifico: metodi, contrasti, dialoghi. Un pittore del Niger,
Koffi M. Dossou, si incarica di condurci all’interno del percorso, e 'immagine
selezionata sembra quasi istantaneamente, prima ancora di essere letta
razionalmente, cioe affrontata con gli strumenti adatti, esprimere il dialogo
tra gli aspetti umanistici e scientifici della cultura proprio attraverso quell’in-
sieme di segni astratti e figurativi fra loro compenetrantisi. Nato in Niger,
Dossou utilizza la tecnica con la tempera acrilica, i pennarelli, e i tessuti, per
far esplodere le sue creazioni in una mescolanza di colori che riproducono
forme del mondo riconoscibili e insieme fortemente stilizzate, provenienti
dalla cultura africana. Il multiculturalismo ¢é il codice tramite cui osservare il
linguaggio di Dossou che porta con sé l'origine della madre nigeriana, del
padre togolese, dei suoi studi all’Universita del Benin, della sua esperienza
presso I'’Accademia delle Belle Arti di Perugia, e infine del suo lavoro come
grafico, esperto di comunicazione visiva e interculturale, pittore, web desi-
gner. Tutto questo (non certo poco) basterebbe a farci intuire il perché della
scelta di Antonello Lamanna. Ma se ci addentriamo nella sua poetica, e piu
nello specifico in questo testo pittorico di Koffi Mahouley, con le informazio-
ni di poco fa alle spalle, ma anche senza di esse (un testo quando & tale non
ha bisogno di contesto, Eco 1994) troviamo piste interessantissime, e con
cio esplicite, di dialogo fra le scienze, le tradizioni, le culture.

Osservando, infatti, da vicino le forme arrotondate, geometrie morbide
che si intercalano fra loro, e che sembrerebbero costruire spazi autonomi,
notiamo come le linee, i punti, i tratti e i tratteggi, i vettori di forze, le curve
rimandino ai linguaggi dei tessuti africani, e come ospitino anche ogget-
ti riconoscibili: occhi, con fattezze plurime, isotopie ricorrenti, disposti in
orizzontale e in verticale, pesci, serpenti, clessidre, quadranti, soli, accenni
di alfabeti. Strumenti della scienza e della immaginazione, della tecnica e
della prosa, spesso poetica: Galileo e Dante, Perec e Calvino, Lucrezio e
Leopardi. Dossou grafico e Dossou pittore. | tessuti sono essi stessi testi da
cui attingere informazioni, biblioteche e archivi di cotone, da cui lasciarsi
ispirare per rilanciare messaggi, rinnovare e ideare racconti con colori bril-
lanti su altri devices, e in altri contesti spazio-temporali: interculturalita, o
multiculturalita, si, ma anche, allora, intertestualita. Del resto testo e tessuto
hanno la stessa origine etimologica, e poi alla fine anche la stessa anima
simbolica.
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Ora se modifichiamo il punto di osservazione, quello piu immediato, e
ci allontaniamo leggermente dal testo, gli spazi distinti, discreti, centrali e
periferici, che contengono e sono contenuti, ci appaiono come un unico
spazio, al cui interno trovano posto i differenti sistemi e che ricostituiscono
la loro unitarieta (certo anche unicita) grazie ai colori, spettri cromatici caldi
della luce, della terra, della sabbia, del mare. Una tela che viene “tessuta”,
cosi come Aracne nelle Metamorfosi, e che € in grado di restituire la plura-
lita delle favole mitiche, disseminata tra le increspature delle trame, in una
unita integra e coerente di racconto.

Ecco la lettura della copertina ha individuato la specificita delle scienze:
le umanistiche, dell’arte pittorica, antropologica, e le perfette, con i simboli
della conoscenza, con gli strumenti della misurazione degli spazi e quelli
del passaggio del tempo. E le ha ricomposte in un tutto con la rapidita e, al
tempo stesso, la ponderatezza dello sguardo di noi lettori. E nella rapidita di
uno spazio piccolo: quello della copertina, cioé piccola coperta.
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Appunti sul Convegno Internazionale
“Fisiognomica e caricatura:

letteratura e arti ﬁgurative”
Sorrento, 28-30 novembre 2024

Andrea Agosta
Universita per Stranieri di Perugia

Naso largo nel mezzo

Il naso largo nel mezo, che
declina al sommo, dimostra
buggiardo e loquace.
Aristotele ad Alessandro
(Della Porta, Della

Fisonomia dell’Huomo, MDCX).

Giovanni Battista Della Porta (1535-1615) € una personalita di assoluto
rilievo nel panorama culturale italiano della seconda meta del XVI. Non per
caso, la sua vicenda compendia in maniera esemplare gli equilibri, le ten-
sioni e gli accavallamenti che segnano a quest’altezza la gerarchia rinas-
cimentale dei saperi. Del resto, & sufficiente uno sguardo alla produzione
di Della Porta per prendere coscienza della vastita degli interessi e degli
approdi della sua parabola intellettuale, sempre sull'incerto discrimine tra
humanae litterae e scienza sperimentale. | suoi contributi spaziano dalla fi-
siognomica alla mnemotecnica, dalla magia all’alchimia, dalla botanica alla
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zoologia, dall’astrologia all’'ottica — celebre € rimasta la disputa con Galileo
sulla paternita del telescopio —, dalla scrittura criptografica allo studio degli
alfabeti, per non dire della sua prolifica attivita di commediografo.

Alla riscoperta critica e all’approfondimento di questa singolare “figura
di transizione”, com’é stata da piu parti definita, da qualche anno a ques-
ta parte contribuisce in misura significativa il Centro Internazionale di Stu-
di “G.B. Della Porta”" con periodiche iniziative culturali ed editoriali. Tra
queste, accanto alle videoconferenze mensili, alla pubblicazione di «Studi
Dellaportiani. Rivista interdisciplinare» e all’'Edizione Nazionale delle Opere,
un posto di preminenza spetta al Convegno Internazionale di Studi che si
tiene annualmente a Piano di Sorrento, presso Villa Fondi. Si tratta di un
evento di aggregazione e dibattito scientifico nel quale si rendono in qual-
che modo esplicite le finalita e le coordinate di ricerca del Centro, che, oltre
allopera di Della Porta, vanno rintracciate prevalentemente sul versante
della cultura umanistica, rinascimentale e barocca.

Cosi e stato anche quest’anno. A novembre del 2024 ha infatti avuto luo-
go presso Villa Fondi, per il quarto anno consecutivo, il Convegno Interna-
zionale organizzato dal Centro di Studi “G.B. Della Porta” in collaborazione
con il Dipartimento di Studi Umanistici dell’'Universita di Napoli Federico I,
il Centro Internazionale di Studi sul Rinascimento dell’Universita per Stra-
nieri di Perugia e il Department ELTS dellUCLA di Los Angeles. In piena
coerenza e continuita con gli interessi di ricerca del Centro, gli organizza-
tori hanno fissato il tema centrale nel nesso tra fisiognomica e caricatura,
del resto gia apertamente dichiarato dal titolo dell’evento: “Fisiognomica e
caricatura: letteratura e arti figurative”. Un titolo che, d’altra parte, richiama
esplicitamente il convegno svoltosi lo scorso anno, “Dalla fisiognomica alla
semiotica. | linguaggi del corpo in movimento”, e del quale quest’ultima edi-
zione viene a costituire una sorta di complemento in virtu delle ampie zone
di convergenza tematica sulla rappresentazione del corpo e del gesto.

La fisiognomica, campo d’indagine privilegiato da Della Porta, resta
dunque I'asse portante del convegno, ma coniugata questa volta alla tecni-
ca — deformante, ridicolizzante, talora polemica e satirica — della caricatura
ed insieme, in uno stesso nodo teorico, variamente declinate lungo i piu
differenti tracciati disciplinari, storici e artistici.

Svoltosi dal 28 al 30 novembre tra Piano e Meta di Sorrento, il Conve-
gno ha visto la partecipazione di professori universitari, docenti liceali, ri-
cercatori e dottorandi, chiamati a intervenire su un rapporto problematico
quanto stimolante, aperto a verifiche e sondaggi su uno spettro larghissimo

1 Centro Internazionale di Studi “G. B. Della Porta”, il cui Presidente, vogliamo ricor-
dare, & il dott. Francesco Palagiano, la Vicepresidente la prof.ssa Eva Vigh (Univer-
sita di Szeged, Ungheria) e il Segretario generale il prof. Alfonso Paolella (Scuola
Europea di Varese), i quali qui ringraziamo per le preziose opportunita offerte ai
dottorandi dell'Universita per Stranieri di Perugia.
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di tipologie discorsive. Numerosi, quindi, i generi artistico-letterari portati
all’attenzione durante il Convegno: dai disegni di Guercino e Ribera ai ritratti
di Boris Chaliapin, dalla caricatura zoomorfa nel Medioevo alle riviste sovie-
tiche degli anni '20 del Novecento, dall’'uomo-mosca di Blake ai giornali di
trincea francesi durante la Grande Guerra, dall'iconografia di Attila re degli
Unni al cinema di David Cronenberg e Jim Jarmusch.

Dominante & stata — e non avrebbe potuto essere altrimenti — la figura
di Giovanni Battista Della Porta, direttamente agganciata sul versante delle
commedie 0, piu spesso, indirettamente richiamata in sede di bilanci ge-
nerali sugli statuti della zoofisiognomica e dell’analogia animale: argomenti
centrali quando l'esercizio caricaturale si realizzi come deformazione “bes-
tiale” del soggetto. Alla presenza di Della Porta si sono comunque alternate
0 sovrapposte parecchie altre voci familiari agli studiosi di filologia e storia
letteraria: per limitarci a qualche presenza rappresentativa, il Pontano del
Charon e dell’Antonius, i sonetti del Burchiello e le commedie dell’Aretino, il
Giordano Bruno del Cantus Circaeus, le Operette Morali e 1a poesia eroico-
mica di Leopardi. E neppure sono rimaste escluse figure letterarie e prove
caricaturali cronologicamente piu tarde, con incursioni nel XIX e XX secolo
sulle orme di Petruccelli della Gattina, del Fogazzaro di Daniele Cortis e del
Pirandello dei Quaderni di Serafino Gubbio.

Come gia avvenuto per il convegno “Dalla fisiognomica alla semiotica”,
anche quest’anno, insomma, gli organizzatori hanno optato per un taglio de-
cisamente interdisciplinare. E, come in quel caso, I'evento si é rivelato anche
un’occasione di vivace dialogo tra competenze, di stimolante confronto tra
oggetti testuali e metodi d’'indagine in apparenza assai lontani. Tanto piu
che la nutrita sequenza di interventi ha lasciato emergere una costellazione
dinuclei costanti: I'effetto di “meraviglia” (admiratio), I'intenzionalita satirica,
le procedure di deformazione grottesca e di iperbolizzazione, la deviazione
da una norma di aurea medietas e di “buon senso” estetico.

A questa linea di riflessione, del resto, non & risultato estraneo nemmeno
lo spettacolo di danza caricaturale che ha suggellato la seconda giornata
di lavori. Piuttosto che semplice entr’acte o diversione dal discorso sulla
caricatura messo in piedi durante il Convegno, lo spettacolo curato dalla
Scuola di Danza di Patty Schisa & valso, anzi, come conferma mimica e
coreutica di quel discorso e degli elementi di continuita emersi nel corso
delle sessioni.

Va forse registrato proprio qui uno degli esiti piu felici di questa pro-
posta disciplinarmente trasversale e, in definitiva, uno dei punti di merito
dell’evento: la perimetrazione e I'approfondimento dei caratteri essenziali
della caricatura in quanto pratica o istituto formale. Eppure, a uno sguardo
d’insieme sugli interventi che hanno scandito le tre giornate di Convegno,
risulta chiaro che si tratta, si, di una pratica specifica, ma certo non esclu-
siva di un singolo dominio artistico — letteratura, pittura, scultura, cinema o
danza che sia — né relegabile troppo restrittivamente a correnti del gusto o
esperienze stilistiche storicamente isolate.
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Ad ogni modo, per considerazioni sicuramente pit puntuali, € opportu-
no attendere la pubblicazione degli Atti di Convegno, prevista per la fine
del 2025. In attesa di poterli consultare, non possiamo che limitarci a rico-
noscere il valore e I'alto profilo di un evento che, alla sua quarta edizione, si
e distinto ancora una volta per promozione dello scambio culturale, vastita
di competenze mobilitate e incrocio di prospettive disciplinari, oltre che per
I'apertura alla partecipazioni di giovani studiosi.

Come gia suggerito, inoltre, & legittimo considerare il Convegno “Fisio-
gnomica e caricatura” e il precedente “Dalla fisiognomica alla semiotica”
come un dittico per continuita di tematiche e metodologie critiche. Un dit-
tico, possiamo aggiungere, che segna una tappa fondamentale per I'arti-
colata comprensione di quell’intreccio tra discipline umanistiche e scienze
naturali — tra sapienza degli antichi e studio ravvicinato dei fenomeni — che
attraversa la storia culturale del XVI secolo € ne connota 'episteme pro-
fonda. In tal senso, la fitta rete interdisciplinare dispiegata del Centro Della
Porta &€ senz’altro la via maestra, se non I'unica davvero valida, per pe-
netrare adeguatamente l'intima connessione rinascimentale tra arti, anche
letterarie, e saperi scientifici, sulla quale anche questo numero 11 di Gentes
intende portare il suo contributo.

In conclusione, segnaliamo che é di prossima pubblicazione la raccolta
degli Atti del Convegno Internazionale del 2023 dal titolo Dalla fisiognomica
alla semiotica. | linguaggi del corpo in movimento, a cura di Andrea Agosta
e Luca Padalino, Luciano Editore, collana “La Minerva”.
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