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Leggerezza, rapidità, esattezza, visibilità, 
molteplicità, e trasparenza delle scienze.

«Come di neve in Alpe senza vento»
Dante, Inferno, XIV, 30

[…] Si parlerà così di Dante e del suo Inferno: e non di 
poesia si discuterà qui, ma di misure, di compassi, di ca-
duta dei gravi e di aritmetica. E di Galileo Galilei, natural-
mente – che nacque come si sa a Pisa il 15 febbraio 1564. 
[…] Perché può sembrare strano, ma c’è stata una schie-
ra di gente – una sorta di manipolo, di band of brothers, 
di happy few insomma – che nel corso dei secoli si è data 
da fare per misurare, proprio in senso letterale, l’inferno: 
e che, non potendo andarci personalmente per lo meno 
in vita, si è messa a studiare con compassi e metri il più 
autorevole che avevano a disposizione, bello squaderna-
to come una mappa: naturalmente, l’Inferno di Dante. Di 
questa schiera di ‘geometri’, lanciati a misurare l’inferno 
dantesco, Galilei non è il primo, e neanche l’ultimo, ma 
solo il più celebre. 

Pensiamo che queste riflessioni con cui Roberto Fedi ha dato l’avvio 
a un suo saggio dal titolo Dante e Galileo, pubblicato proprio qui in Gen-
tes (anno I, numero 1 - dicembre 2014), possano condurci nel modo più 
immediato al centro del tema trattato in questo undicesimo numero della 
rivista dal titolo: Testo artistico e testo scientifico: metodi, contrasti, dialoghi, 
dedicato appunto al rapporto tra cultura umanistica e cultura scientifica. E 
Fedi, nel suo incipit, porta in campo un eccezionale appuntamento tra il Po-
eta e l’Astronomo (fisico, matematico, anch’egli scrittore) partendo da uno 
dei luoghi e dei tempi più efficaci a introdurre l’argomento: quella Firenze, 
in cui, già (e soprattutto) al tempo di Lorenzo de’ Medici, «[…] comincia a 7.
G
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XI
entrare in scena una scienza nuova», e cioè «la geometria, la prospettiva, e 
non solo la filosofia e la morale». 

Ecco ci domandiamo se guardando al passato possiamo trovare delle 
indicazioni per capire lo spirito che divide e unisce, tanto appunto sul ver-
sante storico-culturale che anche su quello teorico, le due grandi avventure 
della conoscenza umana. Per capire la partizione, a volte, azzardiamo, la 
spartizione delle scienze. Una quasi risposta ce la consegna a questo pro-
posito il filosofo Paolo Rossi quando ricorda che «I fogli di Leonardo che 
sono giunti fino a noi, i suoi appunti, i suoi disegni e quella irripetibile, stra-
ordinaria mescolanza di testi e di disegni, ci consentono di affacciarci come 
a una soglia: a quegli uomini e a quell’ambiente in cui quell’avvicinamento, 
quella compenetrazione (per noi impossibile e illusoria) fra scienza e arte 
apparvero possibili, si configurarono come reali» (La nascita della scienza 
moderna in Europa, per Laterza, 1997).

Di certo nella Firenze medicea il dibattito a proposito del primato delle 
arti incoraggiato da Benedetto Varchi - ricordiamo che egli sollecitò una 
risposta scritta sull’argomento a diversi artisti, quali Vasari, Pontormo, Bron-
zino, Cellini, Tribolo, Francesco da San Gallo, Tasso e chiamando in causa 
anche Michelangelo - era assolutamente vivace. Ma sentiamo già un coro di 
voci, e una autorevolissima fra di esse, appena qui sopra, pronte a sostene-
re che il passato non è riproducibile: diverso lo scenario, diversi gli obiettivi 
e diverse ovviamente le fasi della storia attraversate.

Tuttavia, siamo convinti, che ci siano alcuni ma, alla luce dei quali rive-
dere quelle “illusioni” di avvicinamento tra scienza e arte. Ad esempio se 
riteniamo che la storia sia attribuzione di senso al passato (Uspenskij, Storia 
e semiotica, 1988, pp. 9-36), ne deriva che sulla scorta di quella esperien-
za umanistico-rinascimentale siamo in grado di riconoscere e intercettare 
altri momenti dello spazio e del tempo, altre epoche in cui la permeabilità 
dei campi dottrinali rende più audace e più efficace lo sguardo, in cui gli 
steccati fra le discipline si fanno meno decisi e, di conseguenza, dove poter 
attingere idee e suggerimenti per provare a disegnare altre forme di sapere.

Ed è a questo punto allora che chiaramente intuiamo quanto l’approccio 
letterario e quello matematico (ma qui l’aggettivo accoglie e riassume, come 
vedremo, uno spettro semantico ampio) rappresentino entrambi strumenti 
che nel tempo sono serviti per fare ordine nel disordine che ci circonda; 
quanto l’aspetto geometrizzante sia un filone che ha solcato la letteratura da 
Dante, a Mallarmé, da Bontempelli a Calvino, da Pessoa a Borges (ovvia-
mente). Potremmo continuare. Quanto insomma il rigore e lo spirito scientifi-
co pervadano i testi letterari. E quanto la letteratura mostri trasparentemente 
questa sua impetuosa attitudine al procedimento logico-geometrico, e con 
ciò, al linguaggio che ne consegue.  

 Ecco questo undicesimo numero della rivista Gentes, aggiungendo un 
tassello importante al suo percorso critico, intende portare l’attenzione pro-
prio su questi aspetti, sulle complesse relazioni tra i due poli storico-cul-
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turali delle scienze umanistiche e di quelle esatte, con una messa a fuoco 
dei metodi più adeguati al loro inquadramento critico e alle analisi che ne 
conseguono, siano questi di matrice tematica, stilistica, storica o semiotica. 
Sui contrasti che derivano dalle loro specifiche sostanze costitutive, dalle 
loro potenzialità argomentative e retoriche e infine rivelandone i dialoghi 
possibili al netto delle differenze (o proprio in ragione di queste). Il tutto sulla 
base di casi studio puntuali e teoricamente sostenuti. E anche sulla base 
di uno sguardo ravvicinato in grado di esprimere all’interno della più ampia 
categoria “umanistico/scientifico” (derivata in ogni caso da un impegno ra-
zionale di sintesi), altre distinzioni, altre congiunzioni, sottili, che investono 
le parole di prosa, di poesia, le espressioni e le composizioni visive. Ma che 
vuol dire scientifico quando esso rappresenta l’altro estremo rispetto a uma-
nistico? La terminologia è in grado di fornire alcune soluzioni - si parla infatti 
di scienze esatte, dure, pure, perfette e poi di scienze molli, aggettivo poco 
generoso, meglio allora rifugiarsi in soft scienze – ma non tanto quanto lo 
sguardo critico che offre il vantaggio di partire dai singoli casi ampliandoci 
la prospettiva oltre la dicotomia, o anche entro di essa. Ed allora i contributi 
della rivista si presentano come una preziosa rassegna che garantisce un 
accesso ri-pensato all’asse semantico scelto per il titolo di questo undice-
simo numero. Ad esempio prendendo il via dalla connessione che si sta-
bilisce tra le opere di Molière e la scienza del suo tempo, cioè il discorso 
meccanicistico che indaga i rapporti tra il corpo e l’anima, soprattutto sulla 
scorta di Cartesio e Gassendi. Lo spirito indagatore che pervade il saggio 
di Florent Libral è sottile, acuto, densamente argomentato spaziando all’in-
terno di un vasto corpus che comprende, tra gli altri, Tartuffe, Dom Juan, 
Le Médecin malgré lui, e Le Malade Imaginaire. Lo studioso partendo dalla 
questione basilare della visione e della scienza ottica, anche se i testi non 
ne mostrano apertamente riferimenti, intende ricostruire i processi della per-
cezione visiva attraverso la voce dei personaggi. E lo fa in modo rigoroso 
scorrendo le opere di Molière alla ricerca di segnali, tracce, espressioni, 
movimenti, punti di vista che nel loro succedersi definiscono, e non solo in 
un dipanarsi lessicale, il mondo del visivo/percettivo in Molière. Perché, si 
domanda l’autore, nelle opere di Molière considerate, emerge un’ambiva-
lenza fondamentale della sensazione visiva, allo stesso tempo necessaria e 
insufficiente?  La conclusione? Non esiste - e anticipiamo parte dei progres-
sivi punti di arrivo stabiliti da Libral - una cesura netta in Molière tra vue et 
intelligence, tra percezione e conoscenza delle cose, tanto che anche la più 
piccola traccia della visione è confortata dal discernimento: e allora «corps 
et esprit ne font qu’un, dans une perspective inspirée par un matérialisme 
mécaniste plus radical encore que celui de Gassendi». Il contributo prende 
per mano il lettore e lo conduce punto per punto dentro una argomentazio-
ne complessa e molto chiara allo stesso tempo. Con grande gratificazione. 
 

L’interesse per il campo visivo e i fenomeni visuali in letteratura costi-
tuiscono una seconda tappa della rubrica “Visioni Interdisciplinari”, che 
accanto a “Laboratori della Comunicazione letteraria” e a “Strategie e pra-
tiche delle culture contemporanee”, ospitano i diversi contributi. Ma costitu-
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XI
iscono anche un secondo apporto a quel percorso a vario modo condiviso 
di letteratura e scienza di cui qui si sta parlando. E il saggio di Belgradi 
chiaramente convince nello scorrere delle pagine che i fenomeni legati alla 
pulsione scopica possono essere il perno intorno a cui ruotano sia i testi 
artistico-letterari che le dissertazioni di ordine scientifico e psicanalitico: 
come azioni del conoscere appartenenti a campi disciplinari diversi guidati 
tuttavia da obiettivi uguali. Il voler guardare e il voler essere guardato, il non 
poter non guardare e il non poter non essere guardato (traducendo giusto 
alcuni tasselli del desiderio di conoscenza in termini di modalità greimasia-
ne) sono studiati attraverso Barthes e Calvino da un lato e attraverso Lacan 
e Sartre dall’altro. Tutti sommamente interessati nei loro scritti ai tracciati 
dell’immagine, ai meccanismi della visione, agli strumenti reali e simbolici 
dello sguardo, ma anche riuniti sotto quel concetto di narratività, strategia 
retorica di divulgazione (desiderio di racconto?), a cui ricorrere quando la 
complessità della dissertazione teorica diviene inesplicabile. Si fa leggere 
bene il saggio di Belgradi anche per molto altro. Lasciamo ai nostri lettori il 
piacere del testo.   

Nell’universo infinito della letteratura s’aprono sempre 
altre vie da esplorare, nuovissime o antichissime, stili 
e forme che possono cambiare la nostra immagine del 
mondo… ma se la letteratura non basta ad assicurarmi 
che non sto solo inseguendo dei sogni, cerco nella scien-
za alimento per le mie visioni in cui ogni pesantezza viene 
dissolta … 

Da Calvino a Calvino potremmo dire. Le parole appena sopra riportate 
- impossibile non riconoscere in esse il dizionario letterario/scientifico rap-
presentato dalle Lezioni americane. Sei proposte per il prossimo millennio, 
Leggerezza (1988) -  conducono direttamente al terzo e ultimo saggio, de-
dicato proprio allo scrittore ligure (nato a Cuba), con cui chiudiamo la sezio-
ne Visioni Interdisciplinari. Si parla qui del tema del vuoto, e, come ricorda 
opportunamente l’autrice, Elettra Solignani, esso traccia uno dei motivi chia-
ve degli scritti dell’autore, il suo interesse per la scienza, che in questo caso 
guarda a Lucrezio. Se il De rerum natura è il poema della materia, d’altra 
parte il poeta e lo scrittore ci informano che il vuoto è altrettanto concreto 
dei corpi solidi. Ma questa polverizzazione della materia si manifesta figura-
tivamente, visibilmente, diciamo pure poeticamente: i granelli di polvere, le 
ragnatele, minute conchiglie e così via.

L’interesse del saggio consiste nel portare l’attenzione sullo sposta-
mento, creando un ponte, da questo vuoto fisico, quello della scienza, ad 
un altro tipo di vuoto, quello che l’autrice ritrova soprattutto nella seconda 
opera presa in esame, Gli amori difficili, particolarmente in L’avventura di 
un automobilista, vuoto fatto di buio, di dubbi, di ignoto, quello relativo alla 
dimensione esistenziale dell’amore. 
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Editoriale - 9



XI
La sezione Strategie e pratiche delle culture contemporanee propone 

altre riflessioni che integrano quell’asse semantico di cui abbiamo parla-
to e che si è disposto progressivamente sulla confluenza di letteratura e 
scienza, o meglio su come il testo letterario si faccia portatore di esperienze 
scientifiche, e di come accolga tematicamente vari aspetti della scienza. 
Ad esempio Cristina Vignali, dirigendo l’attenzione sulla sensibilità dei testi 
letterari nei confronti di tematiche ambientali, riflette sull’uso della narrazio-
ne scientifica nel romanzo La tribù degli alberi di Stefano Mancuso. Uno 
scienziato, botanico, che pur scrivendo ancora, e con passione, saggi spe-
rimenta la strada del romanzo: per liberarsi (almeno momentaneamente) 
della questione della verifica scientifica di ciò che si scrive, per entrare in 
una strada nuova fatta di maggiore libertà di espressione, e per diffondere 
tematiche legate al cambiamento climatico. Ne esce un romanzo, come 
sottolinea in modo puntuale l’autrice del saggio, dove interviene una dupli-
ce competenza, quella dello scienziato in grado di selezionare un tema di 
grande rilevanza scientifica, sociale, culturale, etica, e quella dello scrittore 
che inventa una storia. Gli alberi diventano così i protagonisti vegetali della 
narrazione e insieme attanti soggetti di un racconto della contemporaneità. 
E l’autrice del contributo si fa originale interprete di tematiche riguardanti 
il rapporto fra letteratura e ambiente fisico. Fra cultura e natura. Siamo in 
piena ecocritica.

Lo stesso filone vegetale viene ripreso, ma in un contesto di letteratura 
gotico-realistica del tardo romanticismo, a partire dalla Naturlyrik di Annette 
von Droste-Hülshoff da Chiara Maciocci. L’interesse dell’autrice è diretto 
all’analisi del vocabolario tecnico-scientifico con cui Annette von Droste 
descrive gli elementi del paesaggio naturale e della fauna in Vestfalia, e li 
ingloba nella poesia: essi, i termini botanici, ma anche zoologici e geologi-
ci, si trasformano in lirici (e di grande potenza) in un ecosistema letterario. 
L’impegno all’esattezza terminologica, fa notare l’autrice, corrisponde ad 
un obiettivo specifico, quello di guardare alla natura (e alla letteratura) con 
cura, rispetto, osservandone i dettagli e valorizzandone le differenze. Così 
elenchi, digressioni, cataloghi di animali, piante, minerali, presenti tanto 
nella prosa che nella poesia della von Droste, frutto di conoscenze scien-
tifiche messe insieme dall’autrice fin dall’infanzia, delle sue letture di storia 
naturale e della osservazione diretta dei paesaggi della Vestfalia, diventa-
no un intreccio appassionato tra poesia e scienza. Non solo, ma essi per-
mettono a Chiara Maciocci di analizzare i campioni selezionati, soprattutto 
tratti dal ciclo di poesie più noto della poetessa Heidebilder (Quadri della 
Brughiera), inserendoli in un contesto culturale, quello di uno stato tedesco, 
cattolico, di metà Ottocento, in cui non era troppo frequente una presenza 
femminile, così colta e in grado di destreggiarsi in fatti scientifici e letterari. 
Gli scritti della poetessa tedesca vengono allora ri-letti attraverso la lente 
della eco-critica e della critica letteraria femminista, in un dialogo del tutto 
originale con il mondo contemporaneo.  

Ancora un filo. Il binomio scienza/ letteratura viene ripresa, qui, in chiu-
sura di sezione, anche nel contributo di Ana Ilievska e Alberto Destasio, i 
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quali sottopongono alla nostra attenzione il discorso riguardante il testo ar-
tistico al tempo (il nostro) dell’intelligenza artificiale cosiddetta generativa. Il 
saggio si muove impiantando il discorso, complesso, all’incrocio fra filosofia 
e teorie estetiche, a partire da una vasta letteratura, recentissima, sull’argo-
mento, proponendo una rivalutazione del ruolo del testo artistico alla luce 
del pensiero di Kant e Lukács. Quale può essere allora oggi, si domandano 
gli autori, il ruolo della letteratura per ciò che riguarda l’esercizio del pen-
siero critico umano, e per quanto riguarda il futuro della scrittura? L’intelli-
genza artificiale, e varie sue tipologie sempre più tecnicamente sofisticate, 
stando ad alcuni orientamenti di studio, sembrano voler sorpassare l’uomo 
nella sua capacità scrittoria condizionandone la creatività. Altre posizioni, 
Lukács soprattutto, vedono la specificità dell’opera d’arte nella unicità tipo-
logica della costituzione formale. È proprio su questo ultimo punto che i due 
studiosi si soffermano per costruire la loro ipotesi. E intromettendoci per un 
momento nel loro discorso serratissimo, diamo voce a Calvino, che è stato 
il nume tutelare di questo numero della rivista, e lasciamo che dica «la mia 
fiducia nel futuro della letteratura consiste nel sapere che ci sono cose che 
solo la letteratura può dire con i suoi mezzi specifici». 

Ci mettono alla prova gli autori del saggio - e li ringraziamo per questo 
- proponendoci un discorso critico di grande interesse in grado anche di 
integrare e arricchire quel concetto di scientificità della cultura su cui ci 
siamo interrogati fin dalle prime pagine.  Abbiamo cominciato il nostro edi-
toriale con i compassi e le misure in Dante e ora concludiamo ancora con 
compassi e misurazioni (vorremmo dire che il cerchio si chiude) relativi alle 
lettere dell’alfabeto. Nella sezione Laboratori della Comunicazione Lettera-
ria abbiamo infatti collocato lo scritto dedicato a Geoffroy Tory, stampato-
re francese del primo Rinascimento. L’alfabeto è in effetti qui considerato 
come forma di scrittura, e come forma che genera metaforicamente anche 
tutte le possibili forme di scrittura. E come luogo in cui letteratura e scienza 
confluiscono. Un precipitato linguistico fatto di proporzioni matematiche ed 
equilibri umanistici. Ma visto che il saggio è opera di chi scrive l’editoriale, ci 
limitiamo ad affidare ai lettori la sua scoperta confidando in un loro bonario 
giudizio.

 Perugia, dicembre 2024                                                                                         GZ
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Le rapport de l’esprit et du corps 

dans quelques comédies de Molière : 
une question de vision,  

entre anthropologie, religion et politique
§

The Relationship Between Mind  
and Body in Some Comedies of Molière: 

A Question of Vision, between  
Anthropology, Religion, and Politics

Florent Libral
Université de Toulouse Jean-Jaurès

Abstract : 
Molière est un cas atypique, s’agissant des liens que tissent les belles-lettres et 

l’optique au XVIIe siècle. Non seulement il ne chérit pas les jeux de perspective ou 
les instruments optiques comme ses contemporains, mais en outre, en un siècle où 
la vue est souvent synonyme d’illusion, il accorde un poids particulier de vérité aux 
apparences visuelles, ce qui semble annoncer le sensualisme du siècle à venir. En 
réalité, cette singularité moliéresque révèle une profonde cohérence de la réflexion 
théâtrale sur la vision, fondée sur l’antagonisme entre les fausses clartés d’un sa-
voir et d’une rhétorique dévoyés d’une part, et l’évidence sensible de la vue de 
l’autre ; cet antagonisme culmine dans le stratagème comique qui rend la vue à un 
personnage ridicule, aveuglé par ses passions et ses préjugés. En somme, Molière 
s’inspire d’un empirisme épicurien pour signifier la dépendance profonde qui unit le 
corps à l’esprit dans la quête de vérité, au sein d’une anthropologie moniste. Celle-
ci revêt même une signification religieuse et politique, car c’est le voir ensemble de 
la collectivité, de l’œil de l’honnête homme à celui du Prince, qui supplée à l’œil des 
divinités fabuleuses.

Mots-clés : Anthropologie, comédie, vision, optique
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Molière is an atypical case when it comes to the ties between belles-lettres and 

optics in the 17th century. Not only does he fail to cherish the games of perspec-
tive or optical instruments like his contemporaries, but, in a century where vision 
is often synonymous with illusion, he assigns a particular weight of truth to visual 
appearances, which seems to foreshadow the sensualism of the coming century. 
In reality, this Molieresque singularity reveals a profound coherence in theatrical 
reflection on vision, grounded in the antagonism between the deceptive clarity of 
corrupted knowledge and rhetoric on the one hand, and the sensory evidence of 
sight on the other; this antagonism reaches its peak in the comic stratagem that res-
tores sight to a ridiculous character, blinded by passions and prejudices. In short, 
Molière draws from an Epicurean empiricism to convey the deep dependence 
between body and mind in the search for truth, within a monist anthropology. This 
perspective even carries religious and political significance, as it is the collective 
seeing, from the gaze of the honest man to that of the Prince, that compensates for 
the absent eyes of fabulous deities.

Keywords: Anthropology, comedy, vision, optics.

Quomodo id vero, [...] sine corpore ?
Comment cela peut-il advenir, sans le corps ?

Pierre Gassendi, Disquisitio metaphysica

Et dans l’heureux estat où mes sens sont remis, 
Mes pensers sont ainsi qu’une troupe deffaite, 

Qui soudain se rallie et bat ses ennemis.

Tristan L’Hermite, La Beveuë

La présente étude aborde les liens que les pièces de Molière tissent 
avec les savoirs de son temps, dans le domaine particulier de la réflexion 
sur les rapports entre le corps et l’âme. Nous proposons de le faire à partir 
d’une question cruciale, celle la vision, qui est alors traitée par la science 
optique, tout autant que par la philosophie naturelle. Le corpus envisagé 
comporte Tartuffe et Dom Juan, deux pièces reliant le thème de la vision à 
la question religieuse et à l’imposture, mais aussi trois autres pièces signi-
ficatives de la variété de l’inspiration moliéresque, de la comédie en trois 
actes à la farce et à la comédie-ballet, Le Médecin malgré lui, Les Fourbe-
ries de Scapin, Le Malade imaginaire1. 

1  Éditions de référence : Molière, Théâtre complet, éd. de Charles Mazouer, Pa-
ris, Cl. Garnier. t. II (2018), Tartuffe ou l’Imposteur (désormais T), p. 475-784, Dom 
Juan (désormais DJ), p. 785-913 ; t. III (2020) : Le Médecin malgré lui (désormais 
MML), p. 261-333. Molière, Théâtre complet. V, prés. et notes de Pierre Malandin, 
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A priori, Molière ne mobilise pas de scientèmes ou de dispositifs re-

latifs à la science optique, comme le font par exemple Pierre Le Moyne 
avec le miroir, Jean de La Fontaine avec le télescope ou Pierre Nicole avec 
le prisme2. En outre, à l’opposé de Joseph Filère, de Bossuet, de Blaise 
Pascal ou de Madeleine de Scudéry, Jean-Baptiste Poquelin ne fait pas 
non plus de référence notable aux artifices de perspective permis par la 
science moderne, comme les anamorphoses3. Cependant, cette maigre 
moisson ne doit pas faire oublier que la question du sens de la vue permet 
de poser le problème des rapports réciproques du corps et de l’esprit ; or, 
comme l’ont montré les critiques, et en premier lieu Olivier Bloch et Anthony 
McKenna, l’interaction de ces deux substances4 est au cœur du théâtre de 
Molière, comme elle a été en 1641-1644 au centre de la querelle cruciale 
qui éclate entre Descartes l’innéiste et Gassendi l’empiriste, à l’occasion 
des controverses autour des Méditations métaphysiques5. Sur le théâtre 
comme en philosophie, le problème se pose avec une acuité particulière 
lorsque l’on essaie de résoudre la question du passage de la sensation vi-
suelle à la connaissance : comment l’impression corporelle en quoi consiste 
la sensation peut-elle impressionner l’intelligence, toucher une âme sou-

Paris, Imprimerie nationale, 1999 : Les Fourberies de Scapin (désormais FS), p. 
7-76 ; Le Malade imaginaire (désormais MI), p. 233-350. 

2  Pierre Le Moyne, Les Peintures morales, II, Paris, Sébastien Cramoisy, 1643, 
p. 638. Jean de La Fontaine, « Un animal dans la Lune », Fables, VII, 17, éd. de 
Jean-Charles Darmon et Sabine Gruffat, Paris, LGF, 2002, « Le Livre de Poche clas-
siques », p. 230. Pierre Nicole, « Le Prisme » dans Continuation des Essais de 
morale, Mons, Gaspard Migeot, 1707, p. 259 sq. 

3  Joseph Filère, Le Miroir sans tache, Lyon, vve. Claude Rigaud et Philippe 
Borde, 1636, p. 513 sq. Jacques-Bénigne Bossuet, Sermon sur la Providence, Le 
Carême du Louvre, éd. Constance Cagnat-Debœuf, Paris, Gallimard, 2001, « Fo-
lio », p. 114-115. Madeleine de Scudéry, Conversations nouvelles sur divers sujets, 
Paris, Claude Barbin, 1684 [première édition : Claude Barbin, 1680], t. i, p. 398-399. 

4  Olivier Bloch, Molière/philosophie, Paris, Albin Michel, 2000, « Bibliothèque 
Albin Michel Idées », not. p. 50-53. Anthony McKenna, Molière dramaturge libertin, 
Paris, Champion, 2005, « Champion classiques, Essais ». Voir aussi l’article de Jean 
Serroy, « ‘‘Guenille si l’on veut.’’ Le corps dans les dernières comédies de Molière », 
Littératures classiques, suppl. au n°19 (1993), p. 89-105. 

5  Un dialogue tumultueux fut noué entre Gassendi et Descartes à partir des 
objections de Gassendi aux méditations métaphysiques, et des réponses de Des-
cartes lui-même. René Descartes, Méditations métaphysiques [1641], éd. Florence 
Khodoss, Paris, PuF, 2000, « Quadrige ». Pierre Gassendi, Disquisitio metaphysica, 
seu dubitantiones et instantiæ adversus Renati Cartesii Metaphysicam et responsa 
[1644], trad., éd. et notes de Bernard Rochot, Paris, Vrin, 1962. Jean-Charles Dar-
mon, Philosophie épicurienne et littéraire au XVIIe siècle en France, Paris, PuF, 1998, 
« Perspectives critiques », not. chap. II, p. 77 sq. 
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vent supposée incorporelle et immatérielle ? Ces débats philosophiques 
incitent à étudier l’impact des savoirs relatifs à la vision dans les comédies, 
et ouvrent des questionnements nouveaux quant aux rapports du théâtre 
de Molière avec la philosophie de Gassendi, déjà reconnus de longue date 
par la critique. 

Même en l’absence de références techniques à la science optique ou 
à la perspective, Molière représente sur scène, à travers le discours des 
personnages, le processus de la perception visuelle. Au début de l’acte 
II de Dom Juan, Pierrot rapporte son altercation avec un autre villageois, 
Lucas ; les deux compères ne se sont pas accordés sur Sganarelle et Dom 
Juan nageant au loin dans les vagues ; Pierrot a-t-il vu des hommes dans 
des conditions de vision difficile, ou a-t-il la « barlue6 » comme le pense 
Lucas ? Des hommes paraissent et disparaissent alternativement en étant 
en haut et au creux de la vague ; c’est là la question du sens commun ou 
de l’imagination7, facultés qui combinent plusieurs sensations en une unité 
pour produire la connaissance sensible. Ces facultés intermédiaires entre 
le sens et la raison sont théorisées dans la tradition philosophique empiriste 
depuis Aristote, et reprennent une importance cruciale chez Gassendi qui 
les théorise pour contester l’intellect purement spéculatif défendu par Des-
cartes8. Par ailleurs, à la fin du même Dom Juan et du Malade imaginaire, 
d’autres passages concordent. Dom Juan face à un spectre à ses yeux in-
vraisemblable, veut le « toucher » avec son épée ; de même, lorsqu’Argan 
croit déjà mourir après les menaces de Purgon fâché, Béralde lui conseille : 
« Tâtez-vous un peu9 ». En ces deux occurrences, il y aurait une méfiance 
fondamentale face à la sensation visuelle, qui devrait être corrigée par un 
sens moins sujet à l’erreur, le toucher10. Plus généralement, le passage 
de la sensation visuelle à l’intelligence est également évoqué en plusieurs 
passages de l’œuvre, tout autant dans Tartuffe que dans Le Malade ima-
ginaire11: dans ces deux cas, c’est le préjugé d’Orgon ou d’Argan qui les 
empêche de voir les choses telles qu’elles sont, et qui les conduit à être les 
victimes aveuglées des faux dévots ou des médecins.   

6  DJ, II, 1, p. 840. 

7  Sur ce thème, voir infra II, 1, et les notes 8, 47 et 51. 

8  Voir en particulier sur le point de l’imagination entendue comme lieu d’une 
intelligence tirée des sens, opposée à l’intellect spéculatif cartésien, Gassendi, Dis-
quisitio metaphysica, op. cit ., contre-méditation II, doute V, p. 134 sq. 

9  MI, III, 6, p. 328. 

10  Chez Descartes, le toucher sert de modèle pour comprendre la vision en un 
sens mécaniste (image du bâton). Descartes, « La Dioptrique », [in] Discours de la 
méthode et essais, éd. Adam-Tannery, Paris, Vrin, 1996. 

11  « C’est être libertin que d’avoir de bons yeux », T, v. 320 ; Béralde : « vous 
voyez les choses avec d’étranges yeux », MI, III, 6, p. 329.  
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En somme, dans le corpus moliéresque retenu, tantôt la vision semble 

s’authentifier par elle-même et éclairer l’intelligence des personnages sur le 
monde, tantôt elle doit s’adjoindre l’assistance d’un autre sens plus fiable ou 
de la réflexion pour ne pas tromper. Pourquoi se fait-il jour dans les pièces 
de Molière envisagées une ambivalence fondamentale de la sensation vi-
suelle, à la fois nécessaire et insuffisante ? En réalité, Molière ne sépare pas 
nettement la vue et l’intelligence. Même si la vue peut être mise en échec, 
notamment par les préjugés ou les passions, la moindre perception visuelle 
possède déjà à ses yeux une valeur de connaissance qui permet de dis-
siper les idées fausses ; par conséquent, cette absence de coupure nette 
entre sensation et intelligence devient l’indice d’une orientation non-dualiste 
de l’anthropologie philosophique qui s’esquisse en filigrane dans le dis-
cours comique : corps et esprit ne font qu’un, selon une réflexion inspirée 
par un monisme d’inspiration épicurienne, qui n’est pas sans incidences 
politiques.  

1. De la fragilité de la vue sans le secours de l’intelligence 
L’analyse de la culture du regard du début du XVIIe siècle révèle, de la 

poésie de Théophile de Viau à celle de Tristan L’Hermite, de la Dioptrique 
cartésienne à « L’Iris » de Jean de Bussières, une méfiance fondamentale 
face au sens de la vue, victime de mille illusions et fallaces, par exemple 
celles que provoquent les jeux de la perspective12. Cette orientation, étu-
diée notamment dans un essai de Stuart Clark13, est en rupture avec cer-
tains courants médiévaux et humanistes qui, des franciscains d’Oxford au 
platonisme de Marsile Ficin, exaltaient au contraire la grande noblesse du 
sens de la vue14. Molière, en apparence, ne fait pas exception : chez lui, 
la vue est trompeuse, quand elle n’est pas assistée du discernement de 
l’intelligence. Le dramaturge concorde en cela avec la tradition épicurienne 
comme avec l’optique moderne affirmant tous deux le caractère construit 
de toute forme de perception visuelle. 

12 Voir infra I, 1 pour les références à la poésie baroque. Jean de Bussières dé-
crit dans un de ses poèmes l’arc-en-ciel comme un « Neant vestu » sans réalité. 
« L’Iris », Descriptions poétiques, Lyon, Jean-Baptiste Devenet, 1649, p. 125-129. 
Sur les perspectives curieuses, voir Jurgis Baltrušaitis, Anamorphoses, Paris, Flam-
marion, coll. « Champs », 1996.

13 Stuart Clark, Vanities of the eye, Oxford-New York, Pu d’Oxford, 2007. 

14 Roger Bacon, Perspectiva, Franckfort, Typis Wolfgangi Richteri-sumptibus An-
tonii Humii, 1614. Traduction en anglais et édition moderne de David Lindberg [in] 
Roger Bacon and the origin of perspectiva, Oxford, Clarendon Press, 1996. Marsile 
Ficin, Liber de sole et lumine, Florence, Antonio Misconini, 1493. Trad. de Sylvain 
Matton, [in] Antoine Faivre [éd.], Lumière et Cosmos, Paris, Dervy, 1981, p. 55-75.
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Les vanités de la vue : optique ancienne et variations sceptiques 

Molière met périodiquement en scène dans ses pièces l’échec de 
la vue et ses limites. De même que dans les vers des poètes Louis XIII 
comme Théophile et Tristan, il est possible d’opérer, à partir des pas-
sages concernés, une véritable typologie des causes des illusions per-
ceptives, qui dépendent tantôt des conditions de la vision, tantôt de l’in-
terprétation de ce contenu perceptuel par l’esprit humain. En premier 
lieu, la vue peut être égarée par l’apparence changeante et trompeuse 
des choses. C’est le cas dans l’acte II de Dom Juan, où le mouvement 
des vagues révèle et cache alternativement à Pierrot l’image de Sgana-
relle et de Dom Juan qui nagent :

PIERROT - […] j’ay apparceu de tout loin queuque chose 
qui groüilloit dans gliau, et qui venoit comme envars nous 
par secousse15. 

Dans ce cas, c’est à la fois la position de l’observateur (« de tout loin ») 
et le mouvement des vagues qui perturbe la perception, comme dans un 
passage de la « Maison de Sylvie » de Théophile, où des vaguelettes trem-
blotantes semblent doubler illusoirement le nombre des baigneurs, par des 
sosies ayant des faces ridées, qui sont en fait les reflets de leurs corps dans 
une eau agitée. 

On voit là ces nageurs ardents, 
Dans les ondes qu’ils vont fendant, 
Faire la guerre aux Néréides, 
Qui, devant leur teint mieux uni, 
Cachent leur visage terni 
Et leur front tout coupé de rides.16 

Dans l’acte IV de la même pièce, le personnage éponyme, pour expli-
quer rationnellement comment la statue du commandeur a pu se mouvoir, 
met en avant deux autres possibilités d’illusion perceptive : 

DOM JUAN – […] nous pouvons avoir été trompés par 
un faux jour, ou surpris de quelque vapeur qui nous ait 
troublé la vue17.

15 DJ, II, 1, p. 840. 

16 Théophile de Viau, « La Maison de Sylvie », ode III, Œuvres poétiques. Pyrame 
et Thisbé, éd. G. Saba, Paris, Cl. Garnier, 2008, p. 328. 

17 DJ, IV, 1, p. 883. 
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Cette fois, c’est du milieu visuel – à savoir l’air par lequel transitent les 

rayons de lumière – que provient l’illusion : le milieu mal éclairé, ou une 
nuée qui s’intercale entre l’œil et l’objet vu peuvent entièrement fausser la 
perception visuelle. Ces lumières incertaines avaient déjà été mises à pro-
fit par Tristan L’Hermite dans sa « Beveuë », poème où une jeune femme 
paraît moins belle que la nuit précédente, une fois que son visage est ex-
posé à la pleine lumière du jour18. On les retrouvait dans les « Visions » de 
Saint-Amant, au cours desquelles la lumière douteuse de la Lune créait des 
monstres illusoires : 

La Lune dont la face alors resplendissait, 
De ses rayons aigus une vitre perçait, 
Qui jetait dans ma chambre en l’épaisseur de l’ombre, 
L’éclat frais et serein d’une lumière sombre, 
Que je trouvais affreuse, et qui me faisait voir
Je ne sais quels objets qui semblaient se mouvoir.19 

Ces trompe-l’œil, venus à Molière à travers la médiation probable de 
la poésie Louis XIII qui les affectionne, renvoient à la tradition de l’analyse 
des fallacia visus – les erreurs de la vue – topique dans les traités d’op-
tique médiévaux, notamment ceux d’Alhazen, l’inspirateur moyen-oriental 
des premiers ouvrages européens sur la question, puis des auteurs latins 
comme Jean Pecham ou Roger Bacon20. En effet, selon ces ouvrages qui 
font souvent encore autorité au début du XVIIe siècle, par le moyen de la 
lumière seule, objet de la vision, cette dernière nous met en contact avec 
des caractéristiques précises de l’objet que sont la couleur, la distance, la 
position, le volume, la forme, la grandeur, la continuité ou la discontinuité, 
le nombre, le mouvement et le repos, la rugosité ou le caractère lisse, la 
transparence et l’opacité, l’ombre et l’obscurité, la beauté et la laideur, 
la ressemblance et la dissemblance ; s’il se produit une erreur dans le 
processus de perception de la lumière, la connaissance des caractéris-
tiques mêmes de l’objet se trouve altérée. S’ajoutent ponctuellement à ces 
variations anciennes des préoccupations plus proches des réalités scien-
tifiques du XVIIe siècle. L’existence du télescope et du microscope a fait 

18  Tristan, « La Bévue », Les Amours, éd. V. Adam, [in] Œuvres complètes, II [ss. 
dir. J.-P. Chauveau], Paris, Champion, 2002, p. 74-75.  

19  Marc-Antoine Girard, sieur de Saint-Amant, « Les Visions » [1629], Œuvres. I, 
éd. J. Bailbé, Paris, H. Champion, 1971, p. 130. 

20  Voir Alhazen [Ibn Al-Haytam], Opticæ thesaurus, Alhazeni Opticæ thesaurus 
libri septem, nunc primum editi, item Vitellonis Thuringopoloni libri X, éd. Fr. Risner, 
Bâle, per Episcopios, 1572. 
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prendre conscience de l’existence des limites de la perception humaine21. 
Il en résulte le sentiment de l’inadéquation de notre appareillage naturel 
de connaissance à un monde cerné d’inconnu, ainsi que l’affirme Béralde 
dans Le Malade imaginaire : 

BÉRALDE – […] les ressorts de notre machine sont des 
mystères, jusqu’ici, où les hommes ne voient goutte, et 
la nature nous a mis au-devant des yeux des voiles trop 
épais pour y connaître quelque chose22.

Une convergence particulièrement intéressante se fait jour dans cette 
réplique entre l’image du ressort, qui évoque l’homme-machine, à savoir 
l’explication mécaniste du corps humain, et l’utilisation de la métaphore vi-
suelle pour exprimer non plus la connaissance, mais l’ignorance profonde 
de l’humanité : l’œil humain est voilé.  À supposer que Molière se rattache 
à une forme d’épicurisme, nul doute qu’il s’agisse d’un épicurisme gassen-
dien, marqué par l’influence sceptique qui proclame le caractère limité 
des sens humains, à travers notamment l’utilisation des tropes inspirés de 
Sextus Empiricus : dans les Exercices en forme de paradoxe contre les 
Aristotéliciens, Gassendi affirme ainsi la relativité de la perception visuelle, 
en se fondant notamment sur les diverses formes de l’œil chez différentes 
espèces animales, les effets de l’âge, de la maladie, les propriétés défor-
mantes des miroirs, thème traité par ailleurs par son ami François de la 
Mothe le Vayer23.  Cette rencontre entre épicurisme et scepticisme, avant 
même Molière, avait déjà inspiré Cyrano, chez qui le démon de Socrate, 
extra-terrestre doté de sens bien plus nombreux que les cinq sens humains, 
met en avant le caractère limité des perceptions de notre espèce24.

L’œil de la prévention et les idoles du théâtre 

Aux illusions qui viennent des conditions physiques de l’acte de vision – 
le phénomène pour ainsi dire – viennent s’additionner celles qui surgissent 

21  Philippe Hamou, La mutation du visible, essai sur la portée épistémologique 
des instruments d’optique au XVIIe s. : Vol I « Du Sidereus Nuncius de Galilée à 
la Dioptrique cartésienne », Villeneuve-d’Ascq, Pu du Septentrion, 1999. Vol. II : 
Microscopes et télescopes en Angleterre de Bacon à Hooke, Villeneuve-d’Ascq, 
Presses universitaires du Septentrion, 2001.

22  MI, III, 3, p. 319. 

23  Gassendi, Exercitationes paradoxicæ adversus Aristoteleos [1624], trad.  
B. Rochot, Paris, Vrin, 1959, liv. II, p. 442-446. La Mothe Le Vayer, Dialogues faits à 
l’imitation des Anciens, éd. de Bruno Roche, Paris, Champion, 2015, p. 56. 

24  Cyrano, Les États et Empires de la Lune, [in] Libertins du XVIIe s., éd. Jacques 
Prévot, t. I, Paris, Gallimard, 1998, « Bibliothèque de la Pléiade », p. 931. Darmon, 
Philosophie épicurienne […], op. cit., p. 216-218.
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de l’interprétation du donné perceptif brut par l’esprit humain – le noumène, 
en quelque sorte. La « prévention25 », c’est-à-dire peu ou prou ce que les 
Lumières devaient nommer au siècle suivant « préjugé », empêche l’évi-
dence sensible d’atteindre l’intelligence : les personnages n’en croient lit-
téralement pas leurs yeux, préférant s’en remettre à leurs idées fausses. 
Valère et Lucas, induits en erreur par les propos de Martine, qui leur a dé-
peint Sganarelle comme un médecin capricieux qui nie son savoir, sont ain-
si conduits à mésinterpréter la différence visible entre l’apparence de Sga-
narelle et son prétendu savoir médical comme un effet de la dissimulation : 
« […] qu’un homme si savant, qu’un médecin, comme vous êtes, veuille se 
déguiser aux yeux du monde, et tenir enterrés les beaux talents qu’il a26 ? ». 
L’aveuglement du préjugé est aussi présent à l’état chronique chez certains 
personnages, notamment Argan tourmenté par sa lubie médicale :  

BÉRALDE (À Argan) – Il faut vous avouer que vous êtes 
un homme d’une grande prévention, et que vous voyez 
les choses avec d’étranges yeux27. 

Le préjugé est ici défini comme un obstacle herméneutique qui s’inter-
cale entre l’œil et la raison. Outre Argan, cet aveuglement se retrouve chez 
Orgon, dont son manipulateur Tartuffe se vante de l’avoir réduit « au point 
de voir tout, sans rien croire28 ». Molière analyse précisément, dans ses 
personnages, l’origine de cette prévention qui s’interpose entre la vision et 
sa juste interprétation. Elle naît principalement de l’autorité qu’un person-
nage tire d’un savoir livresque et dogmatique, qu’il soit religieux comme 
Tartuffe ou médical comme Thomas Diafoirus, mais aussi de l’autorité que 
les dupes confèrent à ce savoir de leur propre chef, à l’instar d’Argan. À ce 
sujet, il est intéressant de noter que le lexique de la lumière est employé par 
Molière de manière ironique pour désigner cet usage dévoyé de la connais-
sance qu’est l’autorité dogmatique des médecins et des faux dévots. C’est 
le « faux éclat29 » des discours pseudo-religieux de Tartuffe qui « ébloui[t] » 
Orgon selon Cléanthe ; semblablement, dans le troisième intermède du Ma-
lade imaginaire, la médecine humorale célèbre sa propre gloire par des 
variations lumineuses en latin macaronique : 

25  Antoine Furetière, Dictionnaire universel, La Haye et Amsterdam, Arnout et 
Reiner Leers, 1690, t. III, p. 228, art. prévention : « Preoccupation d’esprit, enteste-
ment. » 

26  MML, I, 5, p. 285. 

27  MI, III, 6, p. 329. 

28  T, IV, 5, v. 1526, p. 707. 

29  T, I, 5, v. 407 (Cléanthe), p. 643. 
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BACHELIERUS 
[…] 
Ce serait sans douta à moi chosa folla, 
Inepta et ridicula, 
Si j’alloibam m’engageare 
Vobis louangeas donare, 
Et entreprenoibam adjoutare
Des lumieras au soleillo, 
Et des etoilas au cielo30 […] 

La lumière, le soleil, les étoiles et le ciel se succèdent en ces vers, dans 
une gradation ascendante marquée par une intensité lumineuse toujours 
plus grande31, ordonnée à exprimer le lustre du faux savoir dans une paro-
die d’éloquence épidictique32 : il s’agit là sans doute d’un savoir ordonné 
à éblouir par les prestiges de l’éloquence plutôt qu’à éclairer par la droite 
raison. Ces savoirs faux promus par la conformité sociale évoquent irré-
sistiblement les idoles du théâtre de Francis Bacon, auteur apprécié des 
penseurs français du libertinage érudit, et notamment de Gassendi qui sou-
lignait « l’audace héroïque33 » (ausu […] heroico) de l’auteur anglais : 

Il y a enfin les idoles qui, propagées par les systèmes des 
philosophies et aussi par les règles défectueuses des dé-
monstrations, sont venues s’implanter dans l’esprit des 
hommes. Nous les appelons les idoles du théâtre. Car 
autant de philosophies reçues ou inventées, autant, à nos 
yeux, de fables mises en scène et jouées, qui ont créé 
des mondes fictifs ou théâtraux34. 

30  MI, troisième intermède, p. 349. 

31  « Ciel » revoyant probablement à l’empyrée, ciel de feu, résidence de la divinité. 

32  Par exemple, dans les Eloquentiæ sacræ et humanæ parallela libri XVI (Paris, 
Chappelet, 1619) de Nicolas Caussin, l’éloquence épidictique des « similitudes », 
qui fait grand usage de formes comparatives, est définie à partir d’exemples rele-
vant d’un registre lumineux (not. p. 174 où Caussin évoque l’œil de la foi).   

33  Gassendi, Opera omnia, I, « De Logicæ origine, et Varietate », liv. I, chap. X, 
« Logica Verulami » , Lyon, 1658, p. 62 pour la citation, et p. 63 pour un résumé de 
la théorie baconienne des idoles.

34  Francis Bacon, Novum organum [1620], intro., trad. et notes par Michel Mal-
herbe et Jean-Marie Pousseur, Paris, PuF, 1986, « Épiméthée », seconde partie, liv. I, 
aphorisme 44, p. 112. Même si les œuvres de Bacon ne furent traduites dans leur 
intégralité en français qu’à la fin du XVIIIe siècle, il était lu des auteurs français, et 
des traductions circulaient sous forme manuscrite. Voir Michèle Le Dœuff, « Bacon 
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Comme en écho et en réponse aux métaphores du philosophe anglais, 

qui envisage le théâtre comme l’image même de l’erreur intellectuelle, Mo-
lière fait du prestige illusoire de l’autorité médicale ou pseudo-religieuse 
une matière de théâtre comique. 

À l’origine du préjugé : l’œil passionné et ébloui

À côté des illusions collectives de l’autorité, le Lord Chancelier distin-
guait également les idoles de la caverne, où la sensibilité individuelle venait 
infléchir de manière dommageable la lumière de la vérité : 

Les idoles de la caverne sont celles de l’homme consi-
déré individuellement. En effet, […] chacun a une sorte 
de caverne, d’antre individuel qui brise et corrompt la lu-
mière de la nature, par suite de différentes causes : la 
nature propre et singulière de chacun ; l’éducation et le 
commerce avec autrui ; la lecture des livres et l’autorité 
de ceux qu’on honore et admire […]35.

Chez Molière, le ridicule pousse pareillement à voir, dans le fonctionne-
ment mental de la dupe, la manifestation d’un dérèglement individuel : le 
personnage abusé croit les faux savoirs parce qu’il veut être trompé, et il 
veut être trompé en fonction de sa passion dominante, de sa monomanie36. 
L’imposture collective du faux savoir, ou plus généralement les mensonges 
des trompeurs ne se soutiennent que par la faiblesse de la passion domi-
nante chez la dupe. Il se produit chez elle une sorte de trouble du lien entre 
la vue et la réaction affective, qui précipite ou invalide le jugement. Chez 
done Elvire par exemple, l’aveuglement naît de la passion amoureuse, qui 
lui ôte son discernement face aux tromperies de dom Juan :  

J’admire ma simplicité et la faiblesse de mon cœur à 
douter d’une trahison que tant d’apparences me confir-
maient37.

chez les grands au siècle de Louis XIII », Marta Fattori [éd.], Francis Bacon : ter-
minologia e fortuna nel XVII secolo, Rome, Edizioni dell’Ateneo, 1984, p. 155-178 ; 
Élodie Cassan [dir.], Bacon et Descartes. Genèse de la modernité philosophique, 
Lyon, éditions de l’ENS, 2011 [url : https://books.openedition.org/enseditions/2571, 
consulté le 4.10.2024]. 

35  Bacon, Novum organum, op. cit., seconde part., liv. I, aphorisme 42, p. 111. 

36  Patrick Dandrey (Molière ou l’esthétique du ridicule, Paris, Klincksieck, 2002, 
p. 103), souligne « cette cause universelle de délire qu’est l’interposition de l’image 
entre la raison et la réalité. » 

37  DJ, I, 3, p. 835. 
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Il se produit dans cette réplique une inversion significative. Au rebours 

du jugement épistémique négatif que ce vocable exprime ordinairement38, 
le terme d’apparence se trouve connoté positivement : il n’indique pas la 
superficialité d’une vision hâtive, mais désigne au contraire la perception 
fugace mais profondément vraie qui pourrait remettre en cause en un ins-
tant les illusions les plus tenaces. Le reste de la réplique d’Elvire le confirme 
d’ailleurs, en opérant un lien encore plus explicite entre vision et connais-
sance, lorsqu’elle affirme avoir été « assez sotte pour démentir [s]es yeux 
et [s]on jugement39 ». Sans doute Tartuffe se vante-t-il également d’avoir 
rendu Orgon aveugle par ses manœuvres et complots ; mais comme le 
montre l’attitude d’Orgon, cette déconnection dommageable entre la vue 
et la pensée serait impossible si Orgon n’était pas animé par l’orgueil de sa 
propre excellence chrétienne, qui lui a fait goûter dès le départ le spectacle 
des « simagrées40 » de son protégé parti en quête d’un naïf admirateur 
dans les églises. Orgon rapporte naïvement à Cléanthe une sorte d’innamo-
ramento religieux : 

Chaque jour à l’église il venait d’un air doux, 
Tout vis-à-vis de moi, se mettre à deux genoux.
Il attirait les yeux de l’assemblée entière
Par l’ardeur dont au Ciel il poussait sa prière41 ;

 
Avant même que Tartuffe ne s’insinue chez Orgon, et le mette en étant 

de « voir tout, sans rien croire », le dévot bourgeois se laissait déjà fas-
ciner par l’image fallacieuse de sainteté qui lui était proposée, et en tom-
bait comme amoureux. Orgon utilise en effet un terme commun à la poésie 
amoureuse et au discours mystique, celui de « ravissement » (v. 271), qui 
installe une comparaison implicite entre le plaisir ineffable que lui cause la 
vision matérielle de Tartuffe par Orgon, et le sentiment extatique que pro-
cure la présence de la divinité au sujet mystique dans l’expérience contem-
plative ; il en est même réduit à bégayer comme les mystiques eux-mêmes 
face à l’indicible du sentiment religieux : « C’est un homme… qui… ha ! 
un homme, un homme enfin42. » Ces signes convergents tracent l’image 

38  Rappelons que la modalité épistémique de l’énoncé marque le jugement que 
l’énonciateur porte sur l’énoncé quant à la vérité, à l’incertitude et à la fausseté. Mar-
tin Riegel, Jean-Christophe Pellat, René Rioul, Grammaire méthodique du français, 
Paris, PuF, 1999 [3e éd.], « Linguistique nouvelle », p. 580.  

39  DJ I, 3, p. 835.

40  T, I, 3, v. 321, p. 639. 

41  T, I, 5, v. 283-286, p. 638. 

42  On comparera par exemple ces bégaiements d’Orgon avec ceux qui se 
trouvent dans la poésie mystique de Claude Hopil, lorsque le poète hésite à parler 
de la Sainte-Trinité (Divins eslancemens, Paris, S. Huré, 1629, Cantique IX, p. 39) : 
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d’un Orgon faux mystique, d’un Orgon visionnaire qui veut tellement voir 
le surnaturel qu’il croit finalement l’apercevoir chez le premier imposteur 
venu ; la vision de Tartuffe, saint prétendu apparu soudain dans le champ 
de sa perception, avec les mêmes effets affectifs qu’une révélation surna-
turelle, est bien le substitut dégradé d’une vision mystique impossible. Car, 
de l’aveu même des théologiens, l’amour de Dieu est le plus trompeur de 
tous, comme l’avait déjà écrit François de Sales en évoquant les fausses ex-
tases43, et comme devait l’écrire quelques années après Molière, en 1673, 
le jésuite François Guilloré44. En somme, dans l’univers comique, le sens 
de la vue est infiniment moins trompeur que les préjugés confortés par les 
passions, véritable source de l’égarement des personnages. 

2. La mise en scène de la nécessité de la connaissance vi-
suelle 

En réponse à cette réflexion sur les causes de l’illusion, la vision se 
trouve réhabilitée, dans la mesure où elle a le pouvoir de dissiper l’emprise 
que les préjugés et les passions exercent sur la perception. Les person-
nages de Molière accordent en cela à la vue un rôle bien plus grand que les 
philosophes cartésiens. Dans certaines conditions, la vue peut se corriger 
elle-même pour parvenir à une forme de vérité, selon diverses modalités qui 
sont plus sensibles qu’intellectuelles en réalité ; mais, très souvent, c’est un 
stratagème comique qui est tramé par certains personnages pour rendre la 
vue à un autre personnage aveuglé.   

Le jugement des sens contre le préjugé 

Pour réhabiliter le sens de la vue, Molière suggère d’abord que l’appa-
reil perceptif humain est capable, dans une forme élémentaire de jugement 
intellectuel, de s’auto-corriger en éliminant les illusions. Ainsi, la vue peut 

« Je ne sais ce que je dis en cet excez supresme/Ô Jesus ! ô mon Dieu ». L’œuvre 
d’Hopil est sans doute passée inaperçue à l’époque mais fournit un exemple de 
l’indicible dans le discours mystique. 

43  François de Sales, Traité de l’amour de Dieu [in] Œuvres, éd. André Ravier, 
Paris, Gallimard, 1969, « Bibl. de la Pléiade » liv. VII, chap. 5, p. 680-681 : « […] le 
malin esprit peut extasier, s’il faut ainsi parler, et ravir l’entendement, lui représen-
tant de merveilleuses intelligences qui le tiennent élevé et suspendu au-dessus de 
ses forces naturelles ». 

44  François Guilloré, Les secrets de la vie spirituelle, qui en découvrent les illu-
sions, Paris, 1673, chap. VI, p. 14 : « S’il y aucun amour qui soit trompeur, assu-
rez-vous que celuy-cy l’est par-dessus tous les autres […] ». 
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atteindre un degré supérieur de certitude quand on voit un même objet dif-
féremment, ou sous un autre angle. Les propos de Pierrot illustrent ce point. 

PIERROT – Je voyois cela fixiblement, et pis tout d’un 
coup je voyois que je ne voyois plus rien. « Eh, Lucas, 
çay-je fait, je pense que ula des hommes qui nageant là-
bas […] »45

Pierrot comprend en comparant deux sensations visuelles apparem-
ment contradictoires que les deux naufragés disparaissent périodiquement 
au creux des vagues, et réapparaissent en haut de celles-ci. De même, 
le jugement des sens peut s’opérer d’un sens à l’autre, comme dans le 
dénouement de Dom Juan (V, 5), où la vue se trouve confrontée au tou-
cher lorsque l’aristocrate affirme : « Spectre, fantôme ou diable, je veux 
voir ce que c’est », ou encore : « je veux éprouver avec mon épée si c’est 
un corps ou un esprit46. » Si l’apparition a une consistance matérielle, sa 
facticité est évidemment prouvée. D’ailleurs, Dom Juan n’aura pas le temps 
d’opérer cette vérification, ce qui laisse planer le soupçon d’une machina-
tion ou d’un piège mortel ourdi par les ennemis du seigneur libertin sur la 
fin de la pièce. 

La faculté qui combine plusieurs perceptions et les compare est tradition-
nellement appelée par les philosophes empiristes sens commun, imagina-
tion, ou encore fantaisie. L’origine du thème du sens commun remonte au De 
anima d’Aristote47, et à la longue tradition qui en a dérivé, celle d’un jugement 
des sens, qui a finalement irrigué à la Renaissance, âge de la perspective, 
la réflexion des artistes sur le caractère mental de l’acte de voir48. Molière 
marque toutefois sa singularité au sein de cette culture du regard en suppo-
sant que le sens peut se corriger lui-même sans que la raison entre en ligne 
de compte. Un passage célèbre du De rerum natura de Lucrèce, que Pierre 
Gassendi cite volontiers dans ses œuvres49, évoque la chose : 

Quand nous regardons de loin des Tours carrées de 
quelque ville, il arrive d’ordinaire qu’elles nous semblent 
rondes, pource que de loin tout angle paroist obtus, ou 
plustost ne se voit point du tout […]. De là vient que 

45  DJ, II, 1, p. 840. 

46  DJ, V, 5, p. 911. 

47  Aristote, De Anima, trad. et notes E. Barbotin, Paris, Les Belles-Lettres, 1980 ; 
notamment, sur le sens commun, liv. III, chap. 1 et 2.

48  David Summers, The Judgment of Sense: Renaissance Naturalism and the 
Rise of Aesthetics, Cambridge University Press, 1990.  

49  Outre les références éparses dans la Disquisitio, voir Gassendi, Syntagma 
philosophiæ Epicuri, La Haye, Typographia Adriani Ulacq, 1659, Canon II, p. 12.
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comme tout angle se dérobe aux sens, il paroist aux yeux 
de loin en forme d’une masse ronde construite de pierres, 
non toutesfois parfaitement si ronde que celle qui le seroit 
en effet, mais qui en approche en quelque façon50. 

Chez Gassendi, la mobilisation polémique du même passage jouait un 
rôle proche en soutien d’une position empiriste, face à l’innéisme et à l’intel-
lectualisme cartésiens : par opposition à Descartes qui suppose des prin-
cipes clairs et évidents de jugement, pour Gassendi, la connaissance étant 
issue des sens, le seul moyen de se défendre du préjugé est d’opposer une 
perception à une autre : 

Il en résulte que si une chose apparaît de la même ma-
nière, comme le Soleil circulaire et brûlant […] alors le 
même jugement se forme toujours. Mais si une chose 
apparaît tantôt d’une manière, tantôt d’une autre, comme 
une tour qui de loin paraît bien ronde, mais de près est 
reconnue comme carrée […] alors il n’y a pas toujours le 
même jugement, mais un jugement variable51. 

On peut légitimement penser que Molière incline du côté de cette grande 
tradition épicurienne du jugement des sens. 

Le stratagème comique, ou l’évidence artificiellement reconstruite 

Or, l’illusionné est précisément l’individu qui ne veut pas en croire ses 
yeux, et chez qui le préjugé est trop fort pour que s’opère cette correction 
du jugement visuel par lui-même. Pour autant, il reste aux autres person-
nages la possibilité de le placer dans une telle condition qu’il sera obligé de 
voir ce qu’il n’ose envisager ; il s’agit en somme de lui rendre la vue malgré 
lui. Il faut alors concevoir un stratagème qui remédie à son aveuglement 
par un choc salutaire, à la manière de ce que La Fontaine imagine dans 
« L’Homme et son image52 ». Le stratagème comique contribue à recréer 
par un artifice les conditions de l’évidence visuelle de manière artificielle, 
par une confrontation de la dupe et de son trompeur. C’est en quelque 
sorte un artifice médicinal qui rend la vue, un miracle sans surnaturel qui 

50  Lucrèce, De rerum natura, IV, v. 353-357, trad. Michel de Marolles, Les six 
livres de Lucrèce de la nature des choses, Paris, Guillaume de Luyne, 1659, p. 160-
161.

51  Gassendi, Disquistio metaphysica, op. cit., p. 38. 

52  La Fontaine, L’Homme et son image, Fables, op. cit., I, 11, p. 73-74. 
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s’adresse à la dupe, amenée à jouer le rôle de Bartimée53. Argan, donné 
pour mort, est mis face à la duplicité de Béline qui révèle ses plans une fois 
qu’elle croit son mari décédé. 

ARGAN, à Béline, qui sort. – Je suis bien aise de voir votre 
amitié, et d’avoir entendu le beau panégyrique que vous 
avez fait de moi. 
[…] 
BÉRALDE, sortant de l’endroit où il était caché. – Hé bien, 
mon frère, vous le voyez54. 

La polyptote « voir »/« voyez », qui unit les répliques des deux frères 
pour désigner la déroute de la cupide Béline, est particulièrement significa-
tif, de même que la mention de l’ouïe qui complète la vue, et donc le juge-
ment sensoriel. Le même stratagème de la mort apparente sert ensuite pour 
éprouver la fidélité d’Angélique, sur la suggestion de Toinette : « voyons de 
quelle manière elle recevra votre mort55. » 

Le stratagème présent dans Le Tartuffe obéit à la même nécessité de 
faire voir, même si c’est de manière plus paradoxale. Quoique Orgon soit 
dissimulé sous un tapis qui couvre une table, par définition opaque, il est 
amusant de noter que la révélation de la trahison prend dans les propos 
d’Elmire une forme métaphorique éminemment visuelle :  

Mais que me répondrait votre incrédulité ,
Si je vous faisais voir qu’on vous dit vérité. (Tartuffe,  
v. 1339-1340)

 Mais quoi ? Si je trouvais manière
De vous le faire voir avec pleine lumière ? (Id., v. 1341-
134256)  

Dans ces vers, la vision ou la simple « lumière », bien loin des mé-
taphores alambiquées d’un « Bachelierus » qui sentent la pédanterie, en 
viennent à représenter métaphoriquement le contact retrouvé avec la vérité 
par l’évidence. Ce n’est pas tant l’œil du corps que celui de l’esprit, récep-
teur de la véritable clarté de l’intelligence, qui est en jeu ; dans Tartuffe 
comme dans Le Malade imaginaire, la confrontation directe avec le spec-

53  Bartimée est l’aveugle de l’Évangile guéri par Jésus, Mc X, 46-52. 

54  MI, III, 13, p. 338. Nous soulignons. 

55  Ibid.

56  Souligné par nous. 
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tacle, visuel ou sonore, des actes et des paroles de l’imposteur, permet à 
l’intelligence retrouvée de se déployer, signe d’une dépendance de l’œil 
de l’esprit au contenu sensoriel. Ce lien entre sentir et penser est probable-
ment la marque d’une certaine sensibilité empiriste.  

L’imposture et la nécessité du point de vue surplombant

Plus généralement, dessiller les yeux d’un monomaniaque ou d’un pré-
venu chez Molière, c’est avant tout mettre en place ce que l’on pourrait 
appeler une « hétéroscopie57 » : un dispositif qui permet de voir autrement, 
de changer de point de vue, particulièrement utile pour confondre les trom-
peurs. Toutefois, dans Le Tartuffe et Dom Juan, qui mettent en scène ce cas 
particulier de l’imposture caractérisée qu’est la fausse dévotion, la dissimu-
lation du trompeur met parfois en échec toute tentative de révélation. Le 
faux dévot est probablement le manipulateur ultime des apparences, celui 
qui falsifie les signes et les discours les plus révérés à son propre profit ; il 
représente le danger suprême pour la société, en mettant en échec l’intelli-
gence sociale de ses contemporains : tel Gygès doté de l’anneau d’invisibi-
lité, il se soustrait par sa dissimulation à tous les regards. Dans Tartuffe, le 
stratagème comique opère en vain : Elmire rend métaphoriquement la vue 
à son époux, mais le dessillement d’Orgon est trop tardif, le bourgeois ayant 
déjà accordé au faux conseiller spirituel une donation et des documents fort 
compromettants ; c’est in extremis le point de vue du roi omnivoyant qui, par 
une vigilance sans faute, sauve le bourgeois et les siens : M. Loyal évoque

[u]n prince dont les yeux se font jour dans les cœurs, 
Et que ne peut tromper tout l’art des imposteurs58.  

Ce passage reflète « l’impérialisme oculaire59 » que Jean-Marie Aposto-
lidès attribuait à la représentation des figues de pouvoir dans la tragédie : le 
monarque de théâtre voit tout, car il espionne et raisonne en permanence. 
Mais contrairement à un Osman ou à un Néron60 qui usent de cette ca-

57  De hétéros (autre) et scopia (observation). 

58  T, V, sc. der., v. 1907-1908, p. 729. 

59  Jean-Marie Apostolidès, Le roi-machine. Spectacle et politique au temps de 
Louis XIV, Paris, Minuit, « Arguments », 1981, p. 47-48.

60  Tristan L’Hermite, « Osman », [in] Les Tragédies, Roger Guichemerre [dir.], 
Paris, Champion Classiques, 2009, v. 1073-1074, p. 517. Lire sur le sujet notre ar-
ticle « Le Roi soleil aveuglé. D’une optique du politique dans La Mariane, La Mort 
de Sénèque et Osman », Sandrine Berrégard et Alain Génetiot [dir.], Cahiers Tris-
tan L’Hermite, numéro hors-série spécial d’agrégation 2023, en part. p. 142-146 : 
« le projet machiavélien de conquête du visible ». Jean Racine, Britannicus, éd. de 
Georges Forestier, Paris, Gallimard, Folio, 2000, v. 713, p. 91 : « Ces murs même, 
Seigneur, peuvent avoir des yeux » (Junie à Britannicus).  
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ractéristique pour perpétrer leur tyrannie machiavélienne, le roi du Tartuffe 
représente « l’œil du maître61 » dans une version positive ; il s’agit d’un 
point de vue supérieur et équitable par lequel les lacunes de celui du bon 
bourgeois se retrouvent comblées, empêchant la ruine de la famille et de 
la société contre laquelle complotent les imposteurs. Ce regard s’identifie 
par ailleurs à la lumière, aux « vives clartés » (v. 1919) qui percent jusque 
dans la conscience du criminel, évoquant la symbolique solaire de l’intelli-
gence royale, que le discours de M. Loyal identifie à un relais de « l’équité 
suprême », donc de Dieu (v. 1922). 

Si dans Tartuffe le point de vue royal règle par un oculus ex machina 
– pour ainsi dire – le problème de l’aveuglement d’Orgon et de ses consé-
quences, l’acte V de Dom Juan diffère, où le personnage éponyme falsifie la 
dévotion sans être démasqué par la vigilance d’un monarque omnivoyant. 
De fait, quand Dom Juan n’était pas encore hypocrite, soit avant le dernier 
acte, ses vices étaient éminemment visibles de tous du fait de son statut 
nobiliaire engendrant une certaine exposition publique ; Dom Louis le lui 
rappelait à l’acte IV, en usant d’une imagerie dont le caractère lumineux et 
visuel était très marqué : 

De quel œil, à votre avis, pensez-vous que je puisse voir 
cet amas d’actions indignes, dont on a peine, aux yeux 
du monde, d’adoucir le mauvais visage […] ? 

[…] l’éclat n’en rejaillit sur nous qu’à notre déshonneur, 
et leur gloire est un flambeau qui éclaire aux yeux d’un 
chacun la honte de vos actions62. 

Mais contrairement à celle de Tartuffe, l’hypocrisie du petit marquis, à par-
tir de l’acte V, n’est perçue que de son valet Sganarelle, seul « témoin du fond 
de [s]on âme63 », et éventuellement de Dieu ; la fausse lumière de la conver-
sion du jeune noble, qui fait « éclater aux yeux du monde un soudain chan-
gement de vie64 » parvient à éblouir Dom Louis, et parviendra sans doute à 
égarer à travers lui l’ensemble du milieu nobiliaire. Quoi que l’on puisse pen-
ser de la religion de Molière, le point de vue divin, incarné à travers la statue 
du Commandeur qui connaît tout sur Dom Juan, semble donc nécessaire ici 
au moins en termes dramatiques, dans la mesure où seul ce voyant suprême 
est capable d’identifier et de neutraliser celui qui autrement pourrait mentir 
sans limites. D’ailleurs la statue se dit récipiendaire d’une clarté venue d’en 

61  La Fontaine, Fables, op. cit., IV, 21, p. 155. 

62  DJ, IV, 4, p. 892-893. Nous soulignons. 

63  DJ, V, 2, p. 904.  

64  DJ V, 1, p. 902.  
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haut : « On n’a pas besoin de lumière, quand on est conduit par le Ciel65 ». Il 
est vrai pourtant que, peu avant la mort du personnage, Dom Carlos affirme 
ne pas se laisser « éblouir66 » par les excuses du seigneur libertin, ce qui 
laisse supposer qu’un point de vue humain éclairé pourrait le percer à jour ; 
mais la nature fugace et gyrovague de Dom Juan, traduite dans la mise en 
scène par la succession de six décors successifs, n’a-t-elle point la vertu de 
disperser dans l’espace ces encombrants témoins, rendant encore une fois 
nécessaire, sur un plan dramatique, le point de vue de Dieu qui pourrait être 
l’image de celui du spectateur ? Il est un passage de la Disquisitio metaphysi-
ca de Gassendi qui pourrait éclairer ce point : le chanoine de Digne, en s’ins-
pirant de la théorie de l’imposture politique des religions issue de Machiavel, 
raconte qu’à l’époque des premières civilisations, 

les Législateurs, voyant que certains hommes pleins de 
malice évitaient bien de faire le mal ouvertement par 
crainte des châtiments, mais ne s’abstenaient pas en ca-
chette de commettre des injustices, firent naître la convic-
tion que les Dieux répandus dans la nature parvenaient 
jusqu’aux choses les plus secrètes et observaient même 
les crimes cachés, qu’ils punissaient sinon dans la vie, du 
moins dans les Enfers par les Furies et les supplices qui 
y sont préparés67. 

Le théâtre comique, en faisant voir au spectateur la dissimulation nor-
malement indécelable d’un Dom Juan, et en l’investissant ainsi de la posi-
tion de ces dieux fabuleux capables de tout voir depuis le ciel, ne serait-il 
pas un substitut moderne et artistique à la ruse des législateurs ?

3. Une anthropologie comique moniste 
Sous couvert d’une écriture subtile et emplie de références aux débats 

du temps, Molière a non seulement réfléchi en profondeur aux liens qui 
unissent la vision, l’évidence et la vérité, mais en a également fait l’enjeu 
dramatique de nombre de ses comédies, vouées à confronter les impos-
tures et les illusions diverses à l’évidence sensorielle de la supercherie, ou à 
la vigilance d’un point de vue supérieur. En abordant le sujet de la connais-
sance et de l’erreur, l’anthropologie comique s’aventure un peu plus loin, 
sur le terrain des rapports unissant l’âme et le corps. La liaison que Molière 
opère d’une part entre la vision et la compréhension, mais aussi, d’autre 
part, avec le désir et la pulsion, infirme la distinction ferme que posent faux 

65  DJ, IV, 8, p. 901. 

66  DJ, V, 3, p. 908. 

67  Gassendi, Disquisitio metaphysica, op. cit., contre-méditation III, doute IV, ins-
tance III, p. 252-255. 
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dévots et médecins, Tartuffe ou Thomas Diafoirus, entre le corps et l’âme ; 
sur les ruines d’une anthropologie dualiste bien mal défendue, et donc ridi-
cule, le théâtre moliéresque tendrait plutôt vers un monisme de la personne 
humaine à opposer notamment aux cartésiens ; cette conception anthropo-
logique s’incarne même sur scène dans plusieurs personnages, porteurs 
d’une herméneutique déniaisée du visible. 

La pseudo-évidence de la connaissance révélée  

Dans l’univers théâtral moliéresque, face à la valeur incontestable de 
l’évidence sensible, il existe également un discours de la pseudo-évidence 
qui est véhiculé, significativement, par les trompeurs. Par exemple, Tartuffe 
et Dom Juan ne parlent jamais tant de vision et de lumière que quand ils 
feignent une fausse conversion, elle-même présentée comme une prise de 
conscience émanant d’une grâce surnaturelle. Au moment de s’enfuir face 
à Elvire, le grand seigneur méchant homme n’hésite pas à évoquer la vi-
sion de l’âme : « […] j’ai ouvert les yeux de l’âme sur ce que je faisais68. » 
De même, face à Dom Louis, il évoque le Ciel qui « a touché [s]on âme et 
dessillé [s]es yeux […]69 ». Cette forme de vision fictive épouse de très près 
l’imagerie du discours religieux, notamment par l’idée d’une connaissance 
proprement surnaturelle, qui serait donnée directement par Dieu : les lu-
mières de la grâce, de la foi, de la révélation, tant vantées par les prédica-
teurs de la réforme catholique70. L’idée d’une vision directe de l’œil de l’âme 
sans l’œil du corps épouse également de près, par sa forme à la première 
personne, certaines inflexions du discours mystique quant aux révélations 
données directement par Dieu, qui se présentent selon les règles d’une 
« optique mystique » à l’œil de l’âme (Marc Fumaroli71), nourissant des spé-
culations alors fortement contestées jusque dans les rangs des religieux 
eux-mêmes72. 

68  DJ, I, 3, p. 838. 

69  DJ, V, 1, p. 902. 

70  Nous renvoyons sur le sujet à notre Soleil caché, Paris, Cl. Garnier, 2016, « Lire 
le XVIIe siècle », en part. chap. 1, p. 39 sq., « Les similitudes lumineuses », et chap. 
V, « Socrate face au Dieu caché », p. 285 sq. On peut citer les noms alors célèbres 
de Pierre de Besse, André Valladier, Gaspard de Séguiran, ou encore Pierre Blan-
chot et Étienne Molinier, comme les maîtres d’œuvre d’une optique surnaturelle dé-
crivant le regard tantôt clair et tantôt obscur de la foi, que vient offusquer le péché. 

71  Marc Fumaroli, L’école du silence. Le sentiment des images au XVIIe s. [1994], 
Flammarion, 1998, en part. p. 258 sq.

72  Voir sur le sujet de la connaissance mystique comme vision notre article « Une 
lumière en quête d’un regard : les images de la révélation chez François de Sales et Ma-
rie (Guyart) de l’Incarnation », dans Marie-Christine Géraud-Gomez, Véronique Ferrer, 
Jean-René Vallette [dir.], Le discours mystique entre Moyen Âge et Première Modernité. 
Vol. 4, Mystique et révélation, Champion, coll. « Mystica », 2024, p. 549-582
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L’effet de cette connaissance prétendument surnaturelle est d’en im-

poser aux autres, et notamment de leur suggérer un scepticisme excessif 
quant aux données de leur propre vue et aux résultats de leur propre intelli-
gence. S’agissant de Tartuffe, Mme Pernelle n’hésite pas à mettre en ques-
tion le témoignage des sens d’Orgon qui a vu et entendu l’imposteur : « Il 
ne faut pas toujours juger sur ce que l’on voit73. » Il s’ensuit donc que pour 
Molière, admettre une forme douteuse de vision intellectuelle ou mystique 
au-dessus du témoignage des sens, transforme un être humain en dupe 
inguérissable. Contrairement à Orgon, Madame Pernelle ne pourra jamais 
revenir de son égarement, de même que Dom Louis abusé par la conver-
sion de son fils, comme si l’approche de la vieillesse et de la mort rendait 
certains personnages plus perméables à la mystification d’une connais-
sance venue d’ailleurs, et prétendue de source purement spirituelle. Peut-
être l’existence de cette connaissance leur fournirait-elle la preuve d’une 
immortalité de l’âme que bien des incroyants contestent ? 

En rendant ridicule l’idée d’une forme de connaissance spirituelle pure, 
distincte de celle des sens et obtenue par révélation, Molière se ferait 
peut-être l’écho de la théologie gassendienne. Face à Descartes qui dans 
ses Méditations métaphysiques suppose le caractère inné des idées, et 
notamment celle de Dieu, Gassendi tente dans la Disquisitio metaphysi-
ca de montrer comment cette dernière a pu être acquise par les premiers 
hommes, avant même toute révélation, de manière absolument naturelle, à 
partir d’expériences sensorielles. 

Là-dessus, il y a des auteurs qui rapportent que les pre-
miers hommes, voyant le Soleil, la Lune et les autres Astres 
toujours en mouvement, les appelèrent Deos, [êtres] qui 
suivent leur course, et au premier rang le Soleil, dont le 
cours était le plus évidemment visible. Puis, comme ils 
avaient reconnu le Soleil pour le plus bienfaisant de tous, 
ils se dirent qu’il faisait le tour de la Terre pour répandre 
ses bienfaits sur toutes les nations successivement, ils 
l’appelèrent cette fois theon, c’est-à-dire Dieu, comme 
étant celui qui voit, parce qu’il voit toutes choses et pour-
voit aux besoins de tous74. 

Par la suite, ajoute Gassendi, outre les astres, les hommes célèbres 
furent divinisés et les perfections de la nature furent personnifiées, et les trois 
sortes de dieux ainsi imaginés furent supposées habiter le ciel. Gassendi 
entend prouver le caractère adventice de l’idée de Dieu, issue de la connais-

73  T, V, 3, v. 1680, p. 716.  

74  Gassendi, Disquisitio metaphysica, op. cit., contre-méditation III, doute IV, ins-
tance III, p. 252. 
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sance sensorielle et de la réflexion75. Si la question de la foi de Gassendi, si-
multanément prêtre et apologiste d’Épicure, est complexe et débattue76, un 
passage du Theophrastus redivivus (1659), somme d’athéisme attribuée à 
Guy Patin, ami de Gassendi, prouve l’inexistence des dieux par cette même 
théologie astrale77, ce qui montre que de telles réflexions peuvent nourrir 
l’incroyance. La dérision que Molière procure d’une forme de connaissance 
purement surnaturelle, et le langage lumineux et astral qu’il emploie préci-
sément pour l’opérer, le place dans la lignée de ces spéculations propres 
au libertinage érudit. 

Vers un monisme corps/âme : vision, plaisir, corporéité

Par-delà tout discours idéaliste ou menteur, la sensation visuelle est 
aussi intimement liée aux passions et aux désirs du corps les plus impé-
rieux. Chez les personnages populaires, ce lien paraît évident, et se trouve 
exprimé sans aucune circonlocution. Sganarelle, dans Le Médecin malgré 
lui, décrit en ces termes l’effet que lui cause la vue de Jacqueline : 

Voici la belle nourrice. Ah ! Nourrice de mon cœur, je suis 
ravi de cette rencontre, et votre vue est la rubarbe, la casse 
et le séné qui purgent toute la mélancolie de mon âme78. 

Par la vertu d’une métaphore, la dimension corporelle et sensuelle de 
la vue, indissociable du plaisir des sens et de la santé du corps, se trouve 

75  Olivier Bloch, La philosophie de Gassendi, La Haye, Martinus Nijhoff, 1971,  
p. 417-419 (sur les données sensibles comme « anticipation » permettant la connais-
sance de Dieu). 

76  René Pintard voyait en lui un philosophe double, écartelé entre deux tendances 
opposées (Le libertinage érudit, Genève, Slatkine, 2000, p. 153-154). D’autres com-
mentateurs, dont B. Rochot, l’éditeur de la Disquisitio, et O. Bloch, voient plutôt en 
lui un fidéiste tendant de concilier matérialisme et théologie. Voir de ce dernier La 
philosophie de Gassendi, op. cit., notamment p. 460-461 (disproportion entre la 
connaissance humaine limitée et la perfection divine). Gianluca Mori a récemment 
insisté, pour sa part, sur les relations de Gassendi avec Patin ; il a noté que le 
médecin athée ne distingue pas dans sa correspondance ou ses papiers privés 
les croyances de Gassendi de celles de Naudé ou des siennes (Athéisme et dissi-
mulation au XVIIe s. Guy Patin et le Theophrastus redivivus, Paris, Champion, 2024,  
p. 265-267). Le critique suggère qu’ils communiaient sans doute dans l’incroyance, 
même s’il avoue par ailleurs que la question reste en définitive indécidable. 

77  Theophrastus redivivus [1659], éd. de Guido Canziani e Gianni Paganini, Flo-
rence, la Nuova Italia, 1981 et 1982, 2 vol. ; voir par exemple vol I, traité I, chap. II, 
p. 51 sq. sur l’origine de theos désignant à l’origine les astres ; chap. VI, p.161 sq. 
sur la divinisation du Soleil, de la Lune et des étoiles par les premières civilisations. 

78  MI, III, 3, p. 320. 
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préférée à l’utilité supposée de remèdes douteux. Même l’imposteur finit 
par avouer la puissance vitale de la sensation visuelle, au risque de voir 
ce retour inopiné du corps mettre en péril le caractère éthéré du discours 
qu’il délivre à ses victimes. Tartuffe n’est-il pas précisément le plus vrai au 
moment où il complimente Elmire en évoquant l’effet qu’ont eu sur lui les 
charmes de la belle bourgeoise ? 

Le bonheur de vous plaire est ma suprême étude, 
Et mon cœur de vos vœux fait sa béatitude79. 

Tartuffe appelle ici les plaisirs de l’adultère « béatitude », révélant la 
véritable échelle des valeurs qui l’anime. Reprenant dans ses compliments 
amoureux le style d’un Pierre Le Moyne, qui était réputé par Pascal confondre 
l’éloge sensuel de la beauté féminine et les plaisirs plus austères de la dé-
votion80, Tartuffe montre que même l’idéalisme du discours dévot se trouve 
investi, de manière subreptice, par l’émotion de l’œil qu’éblouit la beauté 
féminine. En particulier, Tartuffe applique aux appas d’Elmire l’image du mi-
roir, fort utilisée par les religieux, de Denys l’Aréopagite à Pierre Le Moyne, 
pour faire l’éloge de Dieu et des anges81 : 

Ses attraits réfléchis [ceux du Ciel] brillent dans vos pareilles ; 
Mais il étale en vous ses plus rares merveilles. 
Il a sur votre face épanché ses beautés
Dont les yeux sont surpris, et les cœurs transportés82 ; 

En comparant ainsi de manière audacieuse le plaisir des sens au ravis-
sement mystique, en faisant du corps féminin et non plus des purs esprits 
désincarnés le miroir par excellence du divin, Molière désacralise gaiement 
des siècles de platonisme chrétien qui faisaient de la beauté visible le reflet 
de l’invisible, et rend le plaisir au corps. La dérision particulière qu’il fait de 
l’usage religieux du motif du miroir, souvent associé à l’éloge des créatures 
spirituelles, est particulièrement significative, et évoque celle qu’opère Ga-
lilée dans le Dialogue des deux systèmes du monde. Dans la « Première 
journée », l’astronome analyse la volonté de certains astronomes de croire 
que la Lune est un miroir poli à un désir morbide de pureté, qui trouve son 
origine dans une motivation psychologique : « ils ont peur de la mort83 ». 

79  T, IV, 3, v. 1441-1442, p. 704. 

80  Blaise Pascal, Les Provinciales, éd. Louis Cognet et Gérard Ferreyrolles, Pa-
ris, Cl. Garnier, 2023, notamment la 11e provinciale. McKenna, Molière dramaturge 
libertin, op. cit., p. 40. 

81  Libral, Le soleil caché, op. cit., p. 70-71. 

82  T, III, 3, v. 937-940, p. 680. 

83  Galileo Galilei, Dialogue sur les deux systèmes du monde, éd. de René de 
Smedt, Paris, Seuil, 1992, p. 158. 
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On pourrait transposer aux personnages comiques moliéresque les ana-
lyses de Sylvaine Guyot sur le tyran racinien illuminé et désarmé par l’éclat 
du charme féminin84 ; mais dans un contexte comique hostile aux savoirs 
livresques et imaginaires, l’œil ébloui porte une charge bien plus subversive 
sans doute. La sensation, en reliant de manière irrésistible l’âme au corps 
et à ses besoins, redonne à l’être humain sa mesure d’animal bipède qu’il 
aurait tendance à oublier, et fait éclater par la même occasion le mensonge 
des idéologies idéalisantes. En outre, la place dévolue au lien entre le plai-
sir et les sens rappelle l’argumentation de Gassendi qui, dans la Disquisitio 
metaphysica, arguait contre Descartes que l’expérience proche de la dou-
leur était un signe que l’esprit – composé d’atomes et distinct en principe de 
l’âme immortelle – était doté d’extension et de corporéité85.  

Les personnages-relais d’une herméneutique critique de la vision 

La mise en scène moliéresque de la vision aboutit en définitive à ôter à 
la symbolique visuelle, notamment la lumière et les miroirs, ce qu’elle pouvait 
avoir d’éthéré et de mensonger, pour la restituer pleinement aux fonctions 
vitales de l’humanité, à son humble corporéité traversée de besoins et de 
désirs. En somme, un double mouvement s’esquisse dans la rhétorique co-
mique : railler le symbolisme lumineux dualiste, puis le ramener à l’unité de la 
personne humaine incarnée. Si ce double mouvement est opéré par la totalité 
du dispositif dramatique, il reste à savoir si certaines figures n’en sont pas les 
réceptacles à l’intérieur même de la fable théâtrale, donnant ainsi au specta-
teur l’exemple d’un art de voir déniaisé en acte. D’emblée, il convient de pré-
ciser que cette herméneutique visuelle est relayée par une constellation de 
personnages divers : certains serviteurs, les honnêtes hommes et femmes ; 
plus épisodiquement, les personnages ridicules eux-mêmes, et peut-être, 
de manière éminente, le plus grand des trompeurs qu’est Scapin. On peut 
évoquer, au registre des gens du peuple, Sganarelle et Jacqueline dans Le 
Médecin malgré lui, ou encore Dorine dans Tartuffe. Sous le regard de Do-
rine, Tartuffe apparaît tel qu’il est : le corps d’un gueux décharné par la faim, 
dénué de la moindre séduction. Il n’est donc pas tant question d’une intelli-
gence pure que d’une modestie de l’intelligence capable de se rendre à l’évi-
dence du témoignage des sens, que partagent aussi d’autres personnages 
qui ne sont pas du peuple. Parmi eux, on reconnaît notamment Cléanthe, 
dans Tartuffe, qui prononce un vers particulièrement significatif face à la vo-
lonté d’aveuglement d’Orgon : « C’est être libertin que d’avoir de bons yeux » 
(Tartuffe, v. 320). Bien sûr, « libertin » dans le contexte est un terme péjoratif 
et ironique qui fait écho à la caricature qu’Orgon fait de ses adversaires, en 
les supposant tous incroyants et impies, alors que Cléanthe s’affirme comme 

84  Sylvaine Guyot, Racine et le corps tragique, Paris, PuF, 2014, « Les Litté-
raires », not. p. 243. 

85  Gassendi, Disquisito metaphysica, op. cit., p. 608. 
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le représentant d’une dévotion modéré et civile. Il n’en reste pas moins que 
le mot de Cléanthe trace tout de même un rapport assez étroit entre une 
pensée critique, voire subversive, et la capacité à regarder le monde tel qu’il 
est, que l’on peut rapprocher de Béralde, autre honnête homme qui affirme 
de manière plus neutre « regarder les choses en philosophe », et se réjouir à 
voir les « plaisantes momeries » des médecins86. 

Par-delà le bon sens populaire et la juste mesure du galant homme, 
existe-t-il chez Molière un regard proprement libertin, au sens d’assumant 
une position d’incroyance ? Seuls deux personnages semblent correspondre 
à la définition de l’esprit fort au sein du corpus défini : Dom Juan et Scapin ; 
le premier ne fait pas mystère de son impiété, qui renvoie l’écho de modèles 
réels bien connus des contemporains, mais reste un petit marquis souvent ri-
dicule et un libertin imparfait87 ; le second, fripon condamné aux galères dans 
une Naples interlope, se joue en priorité des personnages les plus crédules, 
Géronte et Léandre, en partageant le mépris que les libertins érudits pro-
fessent pour le vulgaire ignorant88. En outre, Scapin se place sous le patro-
nage d’un célèbre impie. De même qu’une partie de l’intrigue de la pièce où 
il figure est tirée du Pédant joué de Savinien Cyrano89, Scapin feint à l’acte V 
une agonie qui fut réellement celle de l’auteur des États et Empires, blessé à 
la tête par la chute d’une poutre. Voyant et oyant tout dans Naples, décalque 
farcesque par cette omnivoyance même, du roi du Tartuffe ou du point de 
vue divin dans Dom Juan, Scapin se distingue des deux imposteurs de ces 
deux pièces par un altruisme relatif : c’est qu’outre son intérêt personnel, il 
travaille aussi au profit des jeunes éventés, figures d’un sang bouillonnant 
et d’un corps en éveil ; il n’hésite pas à châtier une « imposture » commise 
par Géronte90, et a au contraire la plus grande indulgence pour les fredaines 
passées d’un Argante, qu’il lui rappelle en termes si crus qu’ils furent bannis 
des éditions scolaires91. 

86  MI, III, 3, p. 319. 

87  Bloch, Molière/Philosophie, op. cit., p. 141-142. McKenna, Molière dramaturge 
libertin, op. cit.. chap. IV, p. 45 sq. Georges Forestier, Molière, Paris, Gallimard, 
2018, « Bibliographies Nrf », p. 291 sq. 

88  Géronte fait partie d’« une espèce d’hommes à qui l’on fera toujours croire tout 
ce que l’on voudra ». FS, II, 5, p. 41. Il appartient au vulgaire ignorant méprisé des 
beaux esprits du siècle ; hérédité ou éducation, son fils Léandre montre des dispo-
sitions semblables. 

89  Ainsi que du Phormion de Térence. Cyrano, Œuvres complètes, éd A. Blanc, 
vol. III : Théâtre (La Mort d’Agrippine, Le Pédant joué), Paris, Champion, 2021, 
« Sources classiques ». 

90  FS, II, 7, p. 55. 

91  FS, I, 4, p. 29 : « J'ai ouï dire, moi, que vous avez été autrefois un compagnon 
parmi les femmes, que vous faisiez de votre drôle avec les plus galantes de ce 
temps-là, et que vous n'en approchiez point que vous ne poussassiez à bout. »
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Ces deux esprits forts pourraient, de fait, représenter un art de voir dé-

niaisé. Même si l’imposture de Dom Juan, bien proche de celle de Tartuffe, 
est sans doute critiquable, le personnage n’en reste pas moins sceptique 
jusqu’à la fin, n’hésitant pas à éprouver par le toucher de son épée un 
spectre suspect, et pratiquant ainsi le jugement des sens, pour finalement 
mourir sans avoir exprimé de regret. Quant à Scapin, parmi d’autres four-
beries, il avoue à Léandre lui avoir fait croire à une fausse apparition de 
loup-garou en adoptant un déguisement : 

[…] vous vous souvenez de ce loup-garou, il y a six mois, 
qui vous donna tant de coups de bâton la nuit, et vous 
pensa faire rompre le cou dans une cave où vous tom-
bâtes en fuyant. […] C’était moi, Monsieur, qui faisais le 
loup-garou92. 

Il met à cette occasion en évidence de manière pédagogique, aux yeux 
de sa victime lors de sa confession comme de ses autres concitoyens et 
des spectateurs, le lien délétère qui unit perception fautive et crédulité, soit 
ce lien même que Dom Juan voulait dissiper en tâtant le spectre de son 
épée. La prétendue vue d’un monstre dans des conditions nocturnes fa-
vorables à l’illusion des sens – motif qui rappelle Saint-Amant – entraîne 
dans l’esprit crédule de Léandre la croyance au surnaturel, de même que 
la vue des astres entraînait la croyance à des divinités imaginaires chez 
Gassendi. Or, la croyance au loup-garou désigne de manière cryptée, dans 
le contexte du libertinage érudit, la superstition en général. Dom Juan l’im-
pie, selon Sganarelle, ne croit « ni Ciel, ni Enfer, ni loup-garou93 » – l’audace 
de l’énumération rapproche insidieusement le dernier terme ridicule des 
deux premiers, respectables. Par ailleurs, une lettre du médecin Guy Patin, 
athée notoire et auteur présumé du Theophrastus redividus, annonce en 
ces termes à l’un de ses correspondants une soirée qu’il s’apprête à passer 
en compagnie de Gabriel Naudé, Pierre Gassendi et François La Mothe le 
Vayer, en 1648 :  

Et néanmoins, ce sera une débauche, mais philoso-
phique et peut-être quelque chose davantage. Pour être 
tous trois guéris du loup-garou et être délivrés du mal des 
scrupules, qui est le tyran des consciences ; nous irons 
peut-être jusque fort près du sanctuaire94.

92  FS, II, 3, p. 38-39. 

93  DJ, I, 1, p. 826. 

94  Lettre à André Falconet, 28/8/1648, Correspondance complète de Guy Pa-
tin et autres écrits, édités par Loïc Capron, Paris, Bibliothèque interuniversitaire de 
santé, 2018 [url : https://www.biusante.parisdescartes.fr/patin/?do=pg&let=0159 
consulté le 1/10/2024]. Sur l’interprétation de ce passage évoquant à mots couverts 
l’athéisme, voir Mori, Athéisme et dissimulation au XVIIe s., op. cit., p. 267-268. 
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En raison de ce langage codé des esprits forts, l’ambiance italienne du 

Scapin, l’immoralisme tranquille de l’anti-héros éponyme, laissent peut-être 
respirer un relent des fumets de l’irréligion italienne que les beaux esprits 
français avaient humés à travers les idées de Pietro Pomponazzi, Cesare 
Cremonini ou encore Jules-César Vanini, héritiers d’un averroïsme latin pro-
posant un aristotélisme non christianisé, opposé au thomisme que devait 
consacrer la réforme catholique. Le loup-garou nous rappelle que la société 
est fondée sur un certain nombre de mythes et d’illusions, qu’un simple re-
gard naïf et dénué d’arrière-pensée suffirait à dénoncer comme des fictions 
bonnes à amuser les enfants, des propos de moine bourru. 

Bilan. De l’anthropologie au politique : le voir-ensemble 
À travers la représentation littéraire qu’il donne de la sensation visuelle, 

Molière apparaît résolument comme un dramaturge philosophe. Même s’il 
n’ignore pas les lacunes de la perception humaine, il adopte des préfé-
rences résolument empiristes, et valorise ainsi la sensation visuelle comme 
la seule évidence capable de vaincre l’éclat des discours spécieux. La vi-
sion s’installe au cœur de la dramaturgie comique à travers deux dispositifs 
principaux : le stratagème comique, qui vise à rendre la vue aux dupes, 
autrement aveuglées par leurs préjugés et leurs passions, et le point de vue 
surplombant, qui, tout en se parant des oripeaux de l’impérialisme oculaire 
royal et de l’omnivoyance divine, pourrait surtout fournir une mise en abyme 
de la révélation des duperies que constitue la représentation théâtrale elle-
même aux yeux des spectateurs présents. Si seule la vue peut corriger 
l’esprit errant, l’intellect sublime des religieux et des cartésiens serait bien 
douteux, face au jugement des sens dérivé de Lucrèce et de Gassendi. 

En lisière des textes moliéresques, les conflits apparents des person-
nages cacheraient donc en réalité deux anthropologies professées, d’une 
inégale valeur. D’une part, l’imposteur, médecin ou faux dévot, professe 
une anthropologie dualiste qui distingue la clarté intellectuelle de la clarté 
sensible. Mais cette distinction éclate devant l’évidence d’une valeur vitale 
de la sensation, associée au spectacle de la beauté féminine en particulier. 
On pourrait parler d’une sorte de monisme qui, contrairement à la position 
dualiste précédente, ne distinguerait pas la clarté de l’intelligence de celle 
de l’évidence sensible, quitte même à les confondre. Molière serait donc du 
côté d’une intelligence issue des sens, donc d’une absence de distinction 
entre le corps et l’esprit – que dire alors de l’âme ? Cette anthropologie mo-
niste, où l’œil pense et l’esprit voit, entre en résonance avec l’empirisme du 
siècle suivant. 

Elle a déjà des conséquences politiques dans l’univers comique. Même 
si domine chez Molière le constat désenchanté d’une société qui fonctionne 
par le mensonge généralisé, selon un diagnostic proche de celui des liber-
tins érudits, d’un autre côté la présence d’une minorité clairvoyante sous la 
conduite d’un monarque éclairé permet toujours d’éviter in extremis la des-
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truction de l’ordre social imparfait par les plus dissimulés des imposteurs95. 
L’omnivoyance du roi, qui participe de l’effroi que cause le tyran dans la 
tragédie, se convertirait alors au contraire, au sein d’une comédie comme 
Tartuffe, en un garant caché du bon ordre de la société, avec le concours 
de plusieurs relais optiques, à savoir les hommes et femmes du peuple, les 
honnêtes hommes et femmes des autres classes, voire quelques coquins et 
méchants hommes ; cette chaîne humaine de clairvoyants, ce voir-ensemble 
pour ainsi dire, pourrait alors constituer un substitut de l’omnivoyance fictive 
des dieux de théâtre de la mythologie, que Gassendi disait inventés par les 
législateurs antiques. Une sorte de Léviathan oculaire ? En lui enseignant 
un art de voir déniaisé, Molière inviterait son spectateur à rejoindre cette 
cohorte des clairvoyants, une proposition encore d’actualité à l’heure de 
la post-vérité, des fantasmagories informatiques et des images artificielles.

95  Cette analyse supposant la triple nécessité dans la société tant du mythe et de sa 
conjuration comique, que d’un assentiment des individus à cet ordre social imparfait 
nous semble proche de certaines des conclusions de Fanny Nepote dans son article 
« Amphitryon [...], Chez toi doit naître un fils qui, sous le nom d’Hercule… », Littératures 
classiques, 2002, numéro hors-série (Mythe et Histoire dans le théâtre classique. Hom-
mage à Christian Delmas), sous la direction de F. Nepote et Jean-Philippe Grosperrin,  
p. 258. Qu’elle trouve ici notre gratitude pour les discussions qui ont contribué à la 
genèse de cet article. 
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Narrare lo sguardo. 
I fenomeni della pulsione scopica  

e le strutture narrative: 
da Lacan e Sartre fino a Barthes e Calvino

§
Telling the Gaze. 

Scopic Drive phenomena  
and Narrative Structures: 

From Lacan and Sartre to Barthes  
and Calvino

Davide Belgradi
Università di Udine-Trieste

Abstract: 
I fenomeni legati alla pulsione scopica, molto complessi e differenziati in base 

alla loro natura tipologica, possono essere al centro sia di testi artistico-letterari 
che, ovviamente, di dissertazioni scientifiche di tipo filosofico e psicanalitico. Anche 
in questo secondo caso, però, è interessante notare come molti filosofi e psicoana-
listi, nel tentativo di far chiarezza intorno al fenomeno descritto, si ritrovino in varia 
maniera a far qualcosa di comune: narrare. Il presente contributo, dunque, vuole 
analizzare l’ibridazione tra pulsione scopica e forme della narrazione proponendo 
un percorso in tre tappe. La prima tappa è dedicata ad alcune ‘storielle’ raccontate 
da Jacques Lacan in diversi punti dei suoi Seminari: dall’esempio, celebre, della 
‘gigantesca mantide religiosa’ nel Seminario X, fino a quello autobiografico della 
‘scatola di sardine’ nel Seminario XI. In prima battuta ciò che si vuole analizzare 
è il non casuale ricorso a formule dello ‘storytelling’ nella specifica collocazione 
dei seminari, che trascrivono – con poche modifiche strettamente sorvegliate dallo 
stesso Lacan – i testi di lezioni pronunciate oralmente. La narratività, dunque, ri-
sponderà innanzitutto a una strategia retorica utilizzata a scopi divulgativi. Gli stessi 
racconti si possono però sviluppare in un’altra direzione, perché i testi finzionali e 7.
G

GG
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le narrazioni autobiografiche permettono di soccorrere la «nostra pochezza me-
tafisica» (Eco 1994: 141), e più ancora di mostrare della realtà descritta qualche 
caratteristica strutturalmente invisibile. L’esempio autobiografico e la narrazione 
finzionale, dunque, sostengono la dissertazione teorica quando la complessità è 
tale da divenire inesplicabile: allo stesso modo di Lacan, allora, si vedrà come alla 
narrazione ricorra anche Jean-Paul Sartre, quando tenta di descrivere le potenzia-
lità dello sguardo voyeuristico, o Roland Barthes, prima di enunciare il concetto di 
punctum dell’immagine fotografica. È proprio Barthes, infine, a condurre il discorso 
alla sua ultima tappa, perché quelle pagine della Camera chiara dialogano – tra 
le altre fonti – proprio con uno dei più virtuosistici racconti sulla fotografia di Italo 
Calvino: L’avventura di un fotografo. Il racconto calviniano, che attraverso la storia 
tra Antonino e Bice (fotografo e modella) emblematizza una pulsione scopica de-
scrivibile anche in termini lacaniani, chiude così il cerchio rilanciando le potenzialità 
delle teorie con cui è in dialogo.

Parole chiave: Jacques Lacan, Italo Calvino, pulsione scopica, Teoria della narra-
zione

The phenomena relating to the scopic drive are very complex and differentiable 
according to their typological nature, and they can be central to both artistic-literary 
texts and to scientific arguments, in particular pertaining to philosophy and psycho-
analysis. However, it is interesting to note how even in this second group many phi-
losophers and psychoanalysis, trying to shed light on the described phenomenon, 
end up making use of narration. The present contribution, then, wants to analyse 
this hybrid between scopic drive and narrative forms, proposing a three-step reaso-
ning. The first step is devoted to some known “stories” scattered by Jacques Lacan 
across his Seminaries: from the famous example of the “giant praying mantis” in 
Seminar X, to the autobiographical one of the “sardine can” in Seminar XI. First of 
all we want to analyse the non-casual resort to storytelling in the specific context of 
the Seminars, which transcribe – with few edits watched closely by Lacan himself 
– the texts of oral lectures. Narrative, thus, is first and foremost a rhetoric strategy 
used for educational purposes. The same stories can however be developed in a 
different direction, because the fictional texts and autobiographical narrations allow 
us to overcome our “metaphysical limitations” (Eco 1994: 141) as well as uncover 
some structurally invisible feature of the described reality. Autobiographical exam-
ples and fiction then support the theoretical discourse when complexity is such 
that it becomes unexplainable: like in Lacan, it will be clear that Jean-Paul Sartre 
also makes use of narration when trying to describe the potential of voyeuristic 
gaze, as does Roland Barthes setting out to explain the concept of punctum of a 
photograph. Barthes himself leads us into the third step of this reasoning, as those 
same pages of his Camera Lucida dialogue, among other sources, with one of Italo 
Calvino’s most virtuosic short stories about photography: The Adventure of a Photo-
grapher. Calvino’s story, which represents a scopic drive which may be described 
in Lacanian terms through the characters of Antonino and Bice (a photographer 
and a model), closes the circle, lifting a veil on the theories with which it dialogues.

Keywords: Jacques Lacan, Italo Calvino, Scopic drive, Narrative Theory
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1. Lacan tra teoria e persuasione: spiegare con una «pic-
cola storiella»

Un giorno ero su una barchetta con alcune persone ap-
partenenti a una famiglia di pescatori in un porticciolo. 
[…] Un giorno, dunque, mentre aspettavamo il momento 
di tirar su le reti, un tal Giovannino [...] mi fa vedere qual-
cosa che galleggiava sulla superficie delle onde. Era una 
scatoletta, per esser più precisi, una scatoletta di sardine. 
Galleggiava lì nel sole, testimonianza dell’industria con-
serviera, che peraltro noi eravamo incaricati di alimenta-
re. Luccicava al sole. E Giovannino mi disse – La vedi 
quella scatoletta? La vedi? Ebbene, lei non ti vede! [...] Se 
ha senso che Giovannino mi dica che la scatola non mi 
vede, è perché in un certo senso, essa però mi guarda. 
Mi guarda a livello del punto luminoso, dove si trova tutto 
ciò che mi guarda, e questa non è una metafora. (Lacan 
2003, p. 94)

Quella appena letta è una citazione tratta dall’undicesimo seminario di 
Jacques Lacan, che comprende le lezioni del 1964 e che può essere con-
siderato un punto di svolta per l’insegnamento dello psicoanalista.1 Nello 
specifico, questo racconto è tratto dall’ottavo capitolo (La linea e la luce), 
ed è utile sottolineare che tutto questo ciclo di seminari è centrale per chi 
si occupi di visualità. Proprio in quell’anno, infatti, Lacan discute diffusa-
mente dello ‘sguardo’ come oggetto a, definendone le proprietà a partire 
da un concetto di ‘schisi’, ovvero di separazione, tra sguardo e ‘occhio’, e 
in questo specifico capitolo del libro l’argomento dello sguardo è trattato 
in relazione al rapporto del soggetto con la luce. Per semplificare, Lacan 
dimostra come lo sguardo e l’occhio non siano due concetti sovrapponibili 
e complementari, poiché uno ‘sguardo’ può sussistere anche in assenza 
di un ‘occhio’. A questa acquisizione arriva attraverso le teorizzazioni di 
Sartre, su cui si tornerà, ma soprattutto grazie alla rilettura di Merleau-Ponty 

1. Com’è noto, dal 1953 al 1964 Lacan, allora membro della Société Française de 
Psychanalyse (SFP), tiene i suoi seminari all’Ospedale Saint-Anne. Nel 1963, però, 
a causa di una rottura con i membri dell’International Psychoanalytical Association 
(IPA), Lacan viene espulso dall’SFP (che così ottiene di essere riconosciuta dall’IPA) 
e allontanato definitivamente. Con l’aiuto di Claude Lévi-Strauss e Louis Althusser, 
viene accolto come lettore all’École Normale Supérieure di Parigi, dove nel 1964 
tiene un cruciale ciclo di seminari (oggi il Seminario XI; v. Lacan 2003) dedicato a ‘I 
quattro concetti fondamentali della psicoanalisi’, e questa sarà da quell’anno in poi 
la sede degli altri suoi interventi seminariali.
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(2003) iniziata qualche capitolo prima. In particolare, rifacendosi alle parole 
di quest’ultimo, Lacan (2003, p. 71) afferma che 

[l’]occhio non è che la metafora di qualcosa che chiame-
rei piuttosto il germe vedente – qualcosa di prima del suo 
occhio. Quello che si tratta di circoscrivere, attraverso le 
vie del cammino che egli ci indica, è la preesistenza di 
uno sguardo – io non vedo che da un punto ma, nella mia 
esistenza, io sono guardato da ogni parte. 

L’occhio, dunque, può sostenere uno sguardo, ma lo sguardo ne può 
fare tranquillamente a meno e si può appiccicare viscosamente a moltissime 
altre cose che non siano un occhio ma che assumono una funzione-sguardo 
che Lacan chiama ‘macchia’, ovvero un fenomeno che fa sentire il soggetto 
«guardato da ogni parte».2 Alla base di tutte queste formulazioni, c’è una 
contestazione profonda del concetto di prospettiva cartesiana:3 l’occhio è 
un organo ambiguo in quanto doppio, perché la visione avviene come fe-
nomeno di sintesi di due realtà fotografate simultaneamente dai due occhi, 
e dunque l’immagine mentale che si produce non ha nulla a che fare con 
l’«‘occhio astratto’» di Cartesio (Gambazzi 1999, p. 131). C’è qualcosa del-
la visione, dice Lacan, che sfugge dunque all’idea prospettica, qualcosa 
di profondamente incompatibile allo sguardo di sorvolo tipicamente carte-
siano, e questo qualcosa pone il soggetto in relazione chiasmatica con la 
realtà, lo rende tanto osservatore quanto osservato. Siamo esattamente a 
questo punto dello sviluppo del pensiero teorico, quando Lacan sente l’e-
sigenza di inserire una digressione per tentare di semplificare ciò che sta 
spiegando attraverso una narrazione; è qui, infatti, che inserisce il racconto 
posto in apertura, ed è significativo riprendere le righe immediatamente 
precedenti ad esso:

Per farvi sentire la questione posta dal rapporto del sog-
getto con la luce, per mostrarvi che il suo posto è altro 
rispetto al posto di punto geometrale definito dall’ottica 
geometrica, vi racconterò ora un piccolo apologo.

È una storia vera. Risale a qualcosa come ai miei vent’an-
ni – e, a quel tempo, certo, da giovane intellettuale non 
avevo alcuna preoccupazione che di andare altrove, di 
immergermi in qualche pratica diretta, rurale, di caccia 
o marinara. Un giorno ero su una barchetta […] (Lacan 
2003, pp. 93-94)

2.  Un esempio classico di Lacan è quello degli ‘ocelli’ degli animali, quelle pigmen-
tazioni presenti sulle ali di alcune farfalle o quegli occhi non vedenti presenti sulla 
schiena o sul retro della testa di alcuni insetti; cfr. Lacan 2003, p. 73.

3.  Cfr. infra quando Lacan parla di ‘punto geometrale’.
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Ci siamo così ricollegati alla prima citazione. La «storiella» (Lacan 2003, 

p. 95), qui, viene definita come un «piccolo apologo», e dunque un breve 
racconto, generalmente di carattere allegorico, che ha scopi dimostrativi o 
pedagogici. Successivamente, inoltre, l’autore garantisce circa la veridicità 
dei fatti narrati. Si tratta di un racconto di matrice autobiografica, e pertanto 
con un narratore omodiegetico e una focalizzazione interna fissa. Tuttavia, 
l’atto stesso di rubricare questi come racconti, riconoscendovi perciò un’i-
stanza narrativa, non è neutro, e tale istanza dipende anche dalla natura 
dell’opera da cui questa citazione è tratta.

Infatti, tra gli scritti teorici che si potrebbero analizzare, quelli di La-
can sono di particolare interesse per via della tipologia stessa dei testi. È 
noto come l’eredità intellettuale lasciata dallo psicoanalista sia piuttosto 
complessa e sia, soprattutto, un’eredità di tipo orale, che oggi possiamo 
leggere per iscritto soltanto grazie alla mediazione di Jacques-Alan Miller, 
allievo e curatore testamentario dello stesso Lacan. In particolare, se i 
due volumi degli Scritti e degli Altri scritti (Lacan 19741; 2013) raccolgono 
in maniera ragionata una serie di interventi sostenuti in occasione di sva-
riati convegni e congressi, i 27 volumi dei Seminari restituiscono invece, 
secondo una disposizione cronologica, gli interventi delle lezioni annuali 
tenute a Parigi tra il 1953 e il 1980. Quasi tutto ciò che è stato pubblicato 
a nome di Lacan è uscito postumo,4 a partire da registrazioni e appunti 
collazionati e risistemati da Miller, e al di là delle singole lezioni testuali, 
tutti i volumi conservano molte delle caratteristiche retorico-stilistiche dei 
discorsi orali da cui sono nati.

In altre parole, la situazione di partenza ha dei tratti che sono così rias-
sumibili: 1) ci troviamo di fronte a testi scritti che sono la riproduzione – se 
non fedele quantomeno attenta – dell’originale insegnamento orale;5 2) que-
sto insegnamento prevede l’argomentazione tecnico-scientifica di questioni 
molto specifiche e dettagliate della teoria psicoanalitica; 3) questi interventi 
sono eseguiti di fronte a un pubblico di specialisti e di intellettuali che, oltre 
a comprendere i passaggi dell’argomentazione, deve essere ‘persuaso’ e 
‘intrattenuto’ secondo i vari espedienti della retorica che l’oratoria classica 
riconduce ai criteri di movere, docere e delectare.6

4. Fa eccezione, ad esempio, Lacan 2003, di cui si è già fatto cenno e che, pur es-
sendo stato predisposto da Miller, Lacan fa in tempo a rivedere e approvare prima 
della morte nel 1981.

5. A questo proposito è rilevante pensare che, quasi tutti i seminari lacaniani, con-
servano alla fine delle singole lezioni anche le fasi dialogate di ‘Domande e rispo-
ste’, ponendo quindi in primo piano anche il pubblico. 

6. In generale, per tutta la ricostruzione storica delle caratteristiche retoriche dell’o-
ratoria, faccio riferimento al fondamentale manuale di Bice Mortara Garavelli (2018). 
Ovviamente è implicito il rimando a Quintiliano (1968; e cfr. il capitolo dedicato in 
Mortara Garavelli 2018, pp. 51-54).
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Si può dire, pertanto, che qui Lacan riproponga un problema che è se-

colare per la filosofia e che vale certamente anche per la psicoanalisi, e 
cioè la questione dell’opportunità o meno di avvalersi di una consapevole 
strumentazione linguistico retorica durante lo sviluppo dell’argomentazione 
scientifica. A questo proposito trovo esaustiva la disamina di Silvia Pieroni 
(2023, p. 11) che parla di un ‘sospetto’ della filosofia per gli usi letterari del-
la parola, in quanto l’attenzione stilistico-retorica nell’architettura linguistica 
rimanderebbe, come sottolinea Manfred Frank (1994, p. 11), a un carattere 
«individualistico e soggettivistico dello stile»; al contrario, la filosofia come 
ogni scienza pura, dovrebbe porsi come obiettivo un’argomentazione og-
gettiva, dimostrativa, non inficiata dalle caratteristiche dello stile. Secondo 
alcuni, dunque, un certo livello di «sperimentazione linguistica, così come 
la ricerca del “bello stile” e di un’efficacia espositiva da parte del filosofo», 
rischierebbero di «avvicinare troppo il metodo della filosofia a quello della 
letteratura e di comprometterne, di conseguenza, la sua autonomia e spe-
cificità disciplinare» (Pieroni 2023, p. 13).7

Si oppongono qui due modelli nella pratica del discorso filosofico che, 
come ha scritto Berel Lang (1990, pp. 12-18), potrebbero essere chiamati 
‘neutralista’ e ‘interattivo’. Secondo il modello neutralista, infatti, l’attenzione 
agli elementi letterari del discorso deve essere ridotta al minimo, in quanto 
lo stile di un’argomentazione filosofica svolge un ruolo puramente ornamen-
tale; invece, un modello interattivo tiene in considerazione la correlazione 
tra stile linguistico e formazione del pensiero. Insomma, come scrive ancora 
Pieroni (2023, p. 20):

A cosa è dovuta la scelta di confrontarsi con la tradizione 
letteraria e non solo con quella scientifica? Quando è inse-
rita in modo organico all’interno della trama della trattazio-
ne filosofica, la figura letteraria – intesa come testo lettera-
rio, ma anche come figura del discorso, strategia narrativa 
ed espositiva – assolve a una funzione che va ben oltre il 
campo letterario o estetologico, relativo allo statuto dell’o-
pera d’arte: la figura letteraria diventa parte integrante del 
metodo.

Nella considerazione di genere della filosofia assume per-
ciò un ruolo centrale l’«anatomia» del testo filosofico, della 
quale fanno parte il genere letterario, la dimensione reto-

7. Cfr. anche Pettoello (2010). Come ricostruisce bene Pieroni (2023, pp. 14-16: 15) 
la genesi di questa querelle affonda le sue radici storico filosofiche nell’opposizione 
tra Socrate e Platone, dal momento che il «primato attribuito da Socrate all’oralità 
si trasforma, con Platone, nel primato del carattere relazionale, attivo e dialettico 
dell’argomentazione filosofica che la scrittura è in grado di realizzare mediante lo 
strumento del dialogo».
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rica del linguaggio, l’uso delle figure retoriche (metafora, 
metonimia, chiasmo etc.) e della sintassi, ma anche il rap-
porto che la scrittura filosofica intrattiene con l’oralità, con 
il carattere dialogico e performativo della pratica filosofica.

Per Lacan sembrano del tutto valide le parole di Pieroni, dal momento 
che nella sua argomentazione la «figura del discorso, strategia narrativa ed 
espositiva», essendo una «parte integrante del metodo», ha indubbiamente 
una funzione strutturale. Quest’impressione è confermata anche dagli altri 
casi che si potrebbero trarre dall’opera lacaniana, tra i quali spicca l’altra 
‘storiella’ della mantide religiosa.

Questo secondo esempio è in realtà significativo anche per la sua parti-
colare costruzione, trattandosi di una storia che si costruisce ed evolve nel 
tempo, a cavallo tra il nono e il decimo seminario.8 La genesi può essere 
individuata nella lezione del 4 aprile 1962 quando Lacan (1996, p. 225), 
introducendo il concetto di ‘angoscia’ che esplorerà poi diffusamente nel 
ciclo dell’anno successivo (Lacan 2007), scrive:

Il faut quand même que j’image ça - je m’excuse - et 
même grossièrement, pour faire sentir ce que je veux 
dire, quitte après cela à ce que vous essayiez de vous 
en servir, et cela peut servir dans tous les endroits où il y 
a angoisse.

Petit apologue, qui n’est peut-être pas le meilleur, la 
vérité, c’est que je l’ai forgé ce matin, me disant qu’il fal-
lait que j’essaie de me faire comprendre. D’habitude je 
me fais comprendre à côté, ce qui n’est pas si mal : cela 
vous évite de vous tromper à la bonne place ! Là, je vais 
essayer de me faire comprendre à la bonne place et vous 
éviter de faire erreur.

Supposez-moi dans une enceinte fermée, seul avec une 
mante religieuse152 de 3 mètres de haut, c’est la bonne 
proportion pour que j’aie la taille dudit mâle, en plus, je 
suis revêtu d’une dépouille à la taille dudit mâle qui a 1.75 
m, à peu près la mienne. Je me mire, je mire mon image 
ainsi affublée, dans l’œil à facettes de ladite mante reli-
gieuse.9

8. La natura editoriale dei Seminari è piuttosto complessa e parziale. Qui e altrove 
si cita dalla versione in italiano quando quest’ultima esiste; al contrario, si rimanda 
alla versione in francese se non esistono traduzioni ufficiali in italiano. In nota, dove 
necessario, verrà fornita una traduzione personale. Per i passaggi del nono semina-
rio, si cita da Lacan 1996.

9. Traduzione mia: [Chiedo scusa, ma bisogna comunque che io lo immagini, sep-
pur approssimativamente, per far capire ciò che voglio dire, lasciando che dopo ve 
ne serviate come volete, e ce ne si potrà servire ogni volta che si parla di angoscia.
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Prima di commentare è essenziale citare ancora alcuni passaggi per-

ché, come detto, la ‘storiella’ non si conclude qui: evolve durante tutto il se-
minario e si definisce stabilmente soltanto con il ciclo di conferenze dell’an-
no successivo. Infatti, qualche mese dopo lo stesso Lacan (1996, p. 275) 
ritorna sul piccolo racconto e aggiunge: 

Rappelez-vous l’image vacillante que j’ai essayé de dres-
ser devant vous de ma confrontation obscure avec la 
mante religieuse, et de ceci que si j’ai d’abord parlé de 
l’image qui se reflétait dans son œil, c’était pour dire que 
l’angoisse commence, à partir de ce moment essentiel où 
cette image est manquante.10

Ecco: la primigenia raffigurazione sta così evolvendo, e durante la le-
zione del 27 giugno 1962, citando un passaggio di un’opera di Maurice 
Blanchot (2023) che sta alla base della storiella, Lacan (1996, p. 392) chiu-
de il cerchio per poi rimandare il discorso ai seminari dell’anno successivo. 
Infatti, in apertura del decimo seminario, riprende un’ultima volta l’apologo 
e ne riassume così il contenuto: 

mi ero immaginato, in vostra presenza, di trovarmi di fron-
te a un altro animale […] di dimensioni gigantesche: una 
mantide religiosa. Dato che non sapevo quale fosse la 
maschera che portavo, potete facilmente immaginare che 
non mi sentivo affatto rassicurato di fronte all’evenienza 
che la mia maschera si prestasse a trarre in inganno la 
mia partner circa la mia identità. La cosa era accentua-
ta dal fatto, che avevo aggiunto, che non vedevo la mia 
immagine nello specchio enigmatico del globo oculare 
dell’insetto. (Lacan 2007, p. 8)

Un piccolo apologo, che magari non è il massimo ma che, a dire il vero, ho inventato 
stamattina, mentre mi dicevo che avrei dovuto farmi capire. Solitamente mi faccio 
intendere ‘in senso lato’, che non è così male: vi evita in questo modo di cadere in 
errore sul ‘ben detto’! Ora cercherò di parlare in modo diretto per evitare fraintendi-
menti. Immaginatemi in un recinto chiuso, da solo con una mantide religiosa alta 3 
metri (la misura perfetta per essere alto quanto il maschio del suddetto esemplare); 
inoltre, supponete che io stia indossando il corpo del suddetto maschio, che ha più 
o meno la mia altezza: 1,75 metri. Guardo me stesso, guardo la mia immagine così 
conciata, nell’occhio sfaccettato della suddetta mantide religiosa. È questa l’ango-
scia? Ci è molto vicina.]

10. Traduzione mia: [Ricordatevi dell’immagine traballante, che ho provato a farvi 
raffigurare, del confronto oscuro tra me e la mantide religiosa, e tenete a mente che 
se ho parlato inizialmente dell’immagine riflessa nei suoi occhi, è stato per dire che 
l’angoscia inizia da questo momento essenziale in cui questa immagine manca.]
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È a questo punto evidente, per riprendere le parole di Pieroni (2023, p. 

20), che nel caso di Lacan la figura letteraria non è semplice orpello, ma 
contribuisce a definirne lo stile e fa parte del metodo, assolvendo a funzioni 
narrative ed espositive che rispondono in primis a una strategia retorica di 
tipo persuasivo.11 Narrare è per Lacan un modo per sviluppare un’argomen-
tazione convincente ed efficace, comprensibile e immediata, orchestrata re-
toricamente per un uditorio che deve essere persuaso. È inoltre evidente, dai 
brani qui descritti, l’attenzione quasi teatrale di Lacan ai modelli dell’oralità, 
ovvero a tutti quegli espedienti con i quali l’autore si riallaccia al «carattere 
dialogico e performativo della pratica filosofica» (Pieroni 2023, p. 20). 

Questa seconda storiella, inoltre, se presa come una sequenza che si 
sviluppa in più momenti, si presta a essere riletta alla luce di quella che, 
secondo la rielaborazione di Ferraro (2017, p. 24), è una «struttura narrativa 
elementare», da intendersi come una «configurazione psichica fondamen-
tale, che rileviamo impiegata per dare ordine a ogni tipo di eventi e situa-
zioni». Per Ferraro lo «schema della sequenza elementare» è articolato in 4 
fasi: 1) situazione iniziale (eventualità di un’azione); 2) apertura dell’azione 
(prospetta alternative tra percorsi eventuali); 3) chiusura dell’azione; 4) si-
tuazione finale (trasformazione della situazione iniziale). La prima citazione 
(Lacan 1996, p. 225), presenta una situazione iniziale in cui un personag-
gio si ritrova di fronte a una gigantesca mantide religiosa e indossa, a sua 
volta, la maschera di un animale (probabilmente di un esemplare maschio 
della mantide). Il Lacan-narratore chiede al pubblico di immaginare lo stato 
d’animo di questo personaggio per definire il concetto di angoscia, e in tal 
senso tra prima e seconda citazione possiamo rilevare una sorta di ‘apertu-
ra’ e ‘chiusura’ dell’azione narrativa (in senso lato). Infatti, dapprima Lacan 
(1996, p. 225) prospetta una situazione in cui il personaggio compie l’atto di 
specchiarsi, e vede negli occhi dell’esemplare femmina la propria immagi-
ne di uomo travestito da mantide: questa non è proprio angoscia ma ‘non è 
troppo lontano dall’esserlo’, parafrasando le parole finali di quella storia: la 
situazione di partenza non può dirsi risolta e conclusa; tuttavia nel secondo 
frammento, quello di Lacan (1996, p. 275), lo psicoanalista cambia versione 
e offre anche una chiusura dell’azione: l’angoscia c’è perché il personaggio 
maschile si specchia, ma l’immagine riflessa nell’occhio risulta mancante. 
Così, nel seminario dell’anno successivo (Lacan 2007, p. 8), ad essere riepi-
logata è soltanto la situazione finale che, come si vede, ribalta la situazione 
iniziale: si scopre che l’angoscia non deriva, come si ipotizzava in un primo 
momento, dalla paura di essere divorati, ma dalla mancanza della propria 
immagine. Fuor di metafora, questa istanza narrativa che procede con il 

11. È bene sottolineare che l’uditorio di Lacan, costituito da specialisti e intellettuali 
che non sempre erano concordi con le sue formulazioni, è tutt’altro che un pubblico 
passivo, e le lezioni sfociavano inevitabilmente in dibattiti (come risulta evidente 
dalle sezioni di domande e risposte che sono spesso presenti al fondo dei capitoli 
di ogni singola lezione). Per quanto riguarda le parti del discorso persuasivo, in rife-
rimento alla retorica classica, cfr. Mortara Garavelli 2018, pp. 86 e ss.
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colpo di scena dell’immagine mancante, serve a Lacan per spiegare cosa 
intende per angoscia: non la paura che l’Altro ci renda un puro oggetto del 
desiderio (la mantide religiosa femmina che divora il maschio), quanto la 
certezza che, lì dove c’è il desiderio dell’Altro, noi non ci siamo.

Ecco il colpo di scena narrativo: in questa situazione finale, tutta giocata 
intorno alle proprietà della riflessione speculare e del rapporto sguardo-im-
magine, l’angoscia del personaggio dipende dal fatto di non esistere per 
l’Altro, di vedere negata la propria soggettività. 

2. Lo sguardo narrato in Lacan, Sartre e Barthes: quando la 
narrazione soccorre la «nostra pochezza metafisica»

Il senso della narrazione e la sua centralità all’interno del ‘metodo filoso-
fico-argomentativo’ di Lacan si situa anche su un secondo livello, che fino 
ad ora è stato sfiorato ma non affrontato. La narrazione è in grado di soste-
nere la dissertazione filosofica nel momento in cui, per via dello specifico 
oggetto di studio, la complessità è tale da rendere il fenomeno descritto 
difficilmente spiegabile in modo chiaro ed esaustivo. A conferma di tutto ciò 
che è stato sostenuto nel paragrafo precedente, si può sottolineare che è in 
primis Lacan (19742, pp. 551-552) ad attribuire un’importanza centrale alla 
cura stilistica nel suo insegnamento freudiano: 

Ogni ritorno a Freud che dia materia ad un insegnamen-
to degno di questo nome, si produrrà unicamente per la 
via attraverso cui la verità più nascosta si manifesta nelle 
rivoluzioni della cultura. Questa via è la sola formazione 
che potessimo pretendere di trasmettere a coloro che ci 
seguono. Si chiama: uno stile.

Lo stile lacaniano, tuttavia, è noto per la sua oscurità, che «dipende an-
che dall’oggetto in questione»: per Lacan non si tratta «semplicemente di 
parlare della parola ma di parlare per così dire sul filo della parola» (Lacan 
2004, p. 26).

Questa precisazione, di per sé sempre valida nel discorrere di Lacan, 
diventa ancora più centrale quando si guarda ai fenomeni visuali. Infatti, 
sembra che lo sguardo sia un fenomeno che, per via di alcune sue carat-
teristiche strutturalmente invisibili, si presti particolarmente bene a essere 
raccontato, spiegato col contributo di una narrazione di tipo finzionale. La 
narrazione, allora, potrebbe soccorrere l’autore proprio quando la defini-
zione teorica risulta troppo complessa a causa dell’«oggetto in questione». 
Riguardando gli esempi appena riportati, dunque, possiamo notare che 
sono tutti passaggi implicati nella definizione di alcuni nodi cruciali per la 
teorizzazione visuale di Lacan: la ‘schisi’ tra occhio e sguardo, le proprietà 
dello sguardo come fenomeno invisibile e separato dall’occhio biologico, il 
concetto di oggetto a, il fenomeno della reversibilità dello sguardo e la sua 
possibile associazione con l’angoscia.
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Se questo discorso può convincere parlando di Lacan, bisogna però 

verificare se l’argomentazione tiene anche per altri pensatori. Che lo sguar-
do si presti particolarmente bene ad essere sorretto, nella sua descrizione, 
dalle potenzialità delle istanze narrative, sembra infatti confermato anche 
dagli scritti di altri teorici. È particolarmente interessante soffermarsi su Sar-
tre, ad esempio, che fa dello sguardo un cardine delle proprie teorizzazioni 
e le cui formulazioni, non a caso, sono alla base di quelle lacaniane. Lo 
stesso concetto di ‘schisi’ tra occhio e sguardo vede una sua anticipazione 
nelle pagine de L’essere e il nulla, subito dopo che l’autore ha dichiarato 
il proposito di definire «su degli esempi concreti, la descrizione di questo 
legame fondamentale che deve fornire la base di ogni teoria sugli altri» 
(Sartre 1965, pp. 327): 

Durante un assalto, gli uomini che strisciano nei cespu-
gli, sentono come sguardo da evitare non due occhi, ma 
un’intera fattoria che si staglia bianca contro il cielo, in 
cima alla collina. Va da sé che l’oggetto così costituito non 
manifesta ancora lo sguardo se non a titolo di probabili-
tà [...]. Ora, la macchia, la fattoria, non sono lo sguardo: 
rappresentano solamente l’occhio, perché l’occhio non 
è percepito di primo acchito come organo di visione ma 
come mezzo di sostegno dello sguardo. Non rimandano 
mai agli occhi di carne della persona appostata dietro la 
tenda, dietro la finestra della fattoria: per sé sole, esse 
sono già degli occhi.

C’è una situazione da presentare di fronte agli occhi del lettore, dunque, 
una situazione che implica la definizione di un fenomeno di per sé impal-
pabile e invisibile: lo sguardo. Ecco, quindi, che il discorso filosofico si ag-
grappa alla narrazione, costruendo una vicenda in grado di rappresentare 
gli effetti di quel fenomeno: un «assalto», degli «uomini che strisciano nei 
cespugli», magari una «fattoria che si staglia bianca […] in cima alla colli-
na» o, ancora, una «persona appostata dietro la tenda, dietro la finestra del-
la fattoria». Tutto questo, dice Sartre, è già un ‘occhio’, anche se non si vede 
o si nasconde dietro altre parvenze. Da qui Lacan (2003, p. 96) ripartirà per 
correggere parzialmente la formulazione, sostenendo, come abbiamo visto, 
che l’occhio è soltanto l’organo biologico, ma la fattoria è uno sguardo o, 
come dirà più specificamente e usando la stessa parola scelta qui da Sar-
tre, una ‘macchia’.

Per Lacan è proprio da una ‘macchia’ che si innesca molto spesso un 
sentimento di voyeurismo interiorizzato, in grado di far sentire vulnerabile 
e minacciato il soggetto, e può essere interessante sottolinearlo perché lo 
spunto narrativo di Sartre continua, qualche pagina dopo, soffermandosi 
non a caso su un fenomeno visuale di tipo voyeuristico. Il teorico, infatti, ten-
ta di spiegare in modo più diffuso ed esaustivo quali siano gli effetti di uno 
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sguardo subito, e si chiede che cosa significhi «per me: essere visto?» Per 
rispondere, ricorre a quello che, Lacan, chiamerebbe un ‘piccolo apologo’ 
o una ‘storiella’:

Immaginiamo che, per gelosia, per interesse, per vizio, mi 
sia messo ad origliare ad una porta, a guardare dal buco 
di una serratura. Sono solo e sul piano della coscienza 
non-tetica (di) me. […] Dietro la porta c’è uno spettacolo 
che si propone come «da vedere», una conversazione 
che si propone come «da ascoltare».

[…]

Ecco, ho sentito dei passi nel corridoio: mi si sta guardan-
do. Che cosa significa ciò? Che sono improvvisamente 
ferito nel mio essere e che delle modificazioni essenziali 
appaiono nelle mie strutture […] (Sartre 1965, pp. 328-
330).

Sono pagine interessanti perché, in esse, è veramente palpabile la si-
nergia con il discorso che Lacan farà sullo sguardo e sui fenomeni voyeu-
ristici. Qui Sartre intervalla il racconto con lunghe spiegazioni tecniche di 
ciò che questa storia emblematizza. Tuttavia, l’esempio sembra piuttosto 
efficace nel descrivere gli effetti di uno sguardo su di sé, uno sguardo che 
può creare vergogna o paura: come se stessimo guardando dal buco della 
serratura e un rumore, alle nostre spalle, ci facesse capire di essere stati 
scoperti.

A questo punto sembra interessante indugiare su un ultimo esempio, 
osservabile nelle pagine in cui un altro pensatore francese, Roland Barthes, 
tentando di definire le proprietà dello sguardo in relazione al dispositivo fo-
tografico, conia la storica distinzione tra punctum e studium. Barthes (2003, 
p. 95) distingue in una foto ciò che può essere definito lo ‘studium’, ovvero 
il «campo di interesse culturale», dal ‘punctum’, che è una «striatura impre-
vista che talora attraversava tale campo». Per semplificare, si può dire che 
per Barthes lo studium sia ciò che nella foto è effettivamente raffigurato e 
palese, concretamente visibile, mentre il punctum è un punto di torsione, 
è ciò che soggettivamente mi guarda di una fotografia, appigliandosi a un 
implicito che quella fotografia manifesta, a un vuoto che la mia esperienza 
e la mia memoria riempiranno di significato.

Il modo in cui Barthes arriva a fissare questo puntello teorico non è 
immediato. Lo studioso, infatti, si avvicina al suo obiettivo gradualmente, 
passo dopo passo, costruendo la definizione teorica intorno a un raccon-
to biografico che occupa diversi capitoli. Il racconto in questione è quello 
dell’osservazione, da parte di Barthes, di una foto della sua defunta madre:
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Una sera di novembre, poco tempo dopo la morte di mia 
madre, mi misi a riordinare delle foto. Non speravo di «ri-
trovarla», non mi aspettavo nulla da «certe fotografie d’u-
na persona, guardando le quali ci par di ricordarla meno 
bene di quando ci accontentiamo di pensarla» (Proust). 
Sapevo perfettamente che, a causa di quella fatalità che 
è uno degli aspetti più atroci del lutto, per quanto con-
sultassi le immagini, non avrei mai più potuto ricordarmi i 
suoi lineamenti […]. (Barthes 2003, p. 65)

Il racconto di Barthes, che nel frattempo riflette sulla distanza storica 
che lo allontana dalla foto materna (Barthes 2003, p. 66), tocca il cuore del 
problema un paio di capitoli dopo: 

incominciava a profilarsi la questione essenziale: la rico-
noscevo io veramente?

Secondo le foto, in certune riconoscevo una regione del 
suo volto, il tale rapporto del naso con la fronte, il movi-
mento delle sue braccia, delle sue mani. Io la riconoscevo 
sempre e solo a pezzi, vale a dire che il suo essere mi 
sfuggiva e che, quindi, lei mi sfuggiva interamente. Non 
era lei, e tuttavia non era nessun altro. L’avrei riconosciuta 
fra migliaia di altre donne, e tuttavia non la «ritrovavo». 
(Barthes 2003, p. 67)

Solo in questo momento, dopo aver compreso il punto centrale e aver 
riflettuto per molte pagine sui meccanismi in atto durante questa osserva-
zione fotografica, il racconto di Barthes giunge al suo scioglimento: 

Così, solo nell’appartamento nel quale era morta da poco, 
io andavo guardando alla luce della lampada, una per 
una, quelle foto di mia madre, risalendo a poco a poco 
il tempo con lei, cercando la verità del volto che avevo 
amato. E finalmente la scoprii.

Era una fotografia molto vecchia. Cartonata, con gli angoli 
smangiucchiati, d’un color seppia smorto, essa mostrava 
solo due bambini in piedi, che facevano gruppo, all’estre-
mità d’un ponticello di legno in un Giardino d’Inverno col 
tetto a vetri. Mia madre aveva allora (1898) cinque anni, 
suo fratello sette. Lui teneva la schiena appoggiata alla 
balaustra del ponte, sulla quale aveva disteso un braccio; 
lei, più discosta, più piccina, stava di faccia […].

Osservai la bambina e finalmente ritrovai mia madre. La 
luminosità del suo viso, la posizione ingenua delle sue 
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mani, il posto che essa aveva docilmente occupato senza 
mostrarsi e senza nascondersi, la sua espressione, infi-
ne, che la distingueva […], tutto ciò aveva trasformato la 
posa fotografica in quel paradosso insostenibile che lei 
aveva sostenuto per tutta la vita: l’affermazione d’una dol-
cezza. (Barthes 2003, pp. 69-70)

Come nel primo esempio lacaniano, anche qui ci troviamo di fronte a un 
racconto di matrice autobiografica, con un narratore omodiegetico e una 
focalizzazione interna fissa. La narrazione di Barthes è perfettamente inte-
grata all’interno del discorso teorico, e così come capita nei frammenti di 
Sartre, il racconto serve a sostenere la teoria e a renderla evidente. Non 
solo, per Barthes questa è anche, chiaramente, una speculazione che as-
solve al bisogno di cogliere il rapporto che la fotografia instaura con chi non 
c’è più, e dietro queste meditazioni c’è il fantasma e il trauma della morte 
materna. Ecco allora che, poche pagine dopo, guardando il ritratto di un 
condannato a morte, l’autore ci dice che la foto «è bella, il giovane anche: è 
lo studium. Ma il punctum è: sta per morire». Come nella foto di sua madre, 
dalla fotografia è possibile leggere «nello stesso tempo: questo sarà e que-
sto è stato; osservo con orrore un futuro anteriore di cui la morte è la posta 
in gioco. […] La fotografia mi dice la morte al futuro» (Barthes 2003, p. 96).

Da questa prospettiva, si potrebbe dire che le narrazioni legate ai feno-
meni visuali – non le uniche possibili chiaramente, ma emblematiche – ven-
gano sfruttate dagli autori per cogliere del reale alcuni elementi struttural-
mente impalpabili, che l’ipotesi narrativa permette di rendere evidenti; allo 
stesso tempo, mutuando le parole di Umberto Eco (1994, p. 141), in alcuni 
di questi casi, come accade in Barthes, i «testi finzionali vengono a soccor-
so della nostra pochezza metafisica». Di fronte al turbamento provocato dal 
«gran labirinto del mondo, più vasto e più complesso del bosco di Cappuc-
cetto Rosso», questi inserti finzionali danno l’impressione che a tutta quella 
complessità possa essere data una parvenza d’ordine, che si possa trovare 
in qualche modo una «Legge che rende […] il labirinto del mondo percorri-
bile e comprensibile».12

Lo sguardo di Barthes sulla fotografia, che diventa reversibile e pone 
sull’osservatore il presentimento della fine, è uno sguardo che si fa narrazione 
dello sguardo, come a preparare una rete verbale in grado di imbrigliare e 
rendere visibile (e quindi meno temibile) la stessa morte.

12. Qui Eco, beninteso, pensa soprattutto alla figura dell’Autore, e dunque la ‘po-
chezza metafisica’ che denuncia fa sì che il Lettore possa confrontarsi con un ‘Dio’ 
interrogabile: «Il problema col mondo reale è che ci stiamo chiedendo da millenni 
se ci sia un messaggio e se questo messaggio abbia un senso. Con un universo 
narrativo noi sappiamo per certo che esso costituisce un messaggio e che un’auto-
rità autoriale sta dietro a esso, come sua origine e come insieme di istruzioni per la 
lettura» (Eco 1994, p. 143).
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3. Due specchi posti l’uno di fronte all’altro: lo sguardo foto-
grafico in Calvino e Barthes, tra narrazione e teoria

L’esempio di Barthes, a cui si è giunti seguendo la traiettoria che dal di-
scorso teorico può portare a una narrazione, è stato volutamente scelto per-
ché ne La camera chiara si assiste anche a un rilancio di segno opposto, 
dal momento che il libro dialoga – tra le altre fonti – anche con un racconto 
letterario. Mi riferisco a L’avventura di un fotografo, pubblicato nel 1970 
da Calvino (1992, pp. 1096-1109): uno dei più virtuosistici racconti che lo 
scrittore, notoriamente attento ai problemi teorici di natura visuale, dedicò 
a un dispositivo ottico.13 Il racconto calviniano narra una storia di ‘amore 
impossibile’ tra il fotografo Antonino e la sua modella, Bice. La relazione tra 
i due fallisce perché, come riassume Lucia Re (2007, p. 126), il protagonista 
«non riesce ad amare se non a distanza, voyeuristicamente (come ama il fo-
tografo di Blow Up) attraverso il mirino», e complica a tal punto la relazione 
con la donna, tra attrezzature fotografiche e giustificazioni teoriche, che lei 
«alla fine, esasperata, lo pianta».

Come afferma nel 1970 lo stesso autore, nella Nota introduttiva all’edi-
zione de Gli amori difficili (ora in Calvino 1992, pp. 1290-1291), «L’avventu-
ra di un fotografo non è che la ‘messa in racconto’ (come ‘messa in scena’) 
d’un articolo saggistico del 1955 (‘Le follie del mirino’)». Calvino vorrebbe 
far intendere di essere passato «dalla modalità del telling a quello dello 
showing», mettendo in scena con «personaggi che parlano e agiscono, gli 
stessi contenuti che nell’articolo erano veicolati direttamente dal discorso 
saggistico dell’autore, e dal suo punto di vista» (Re 2007, p. 115).14 Questa 
ricostruzione riduttiva è in realtà, come mostra Lucia Re (2007, p. 116), una 
sorta di depistaggio, perché il racconto sembra invece «una riscrittura radi-
cale dell’articolo, che ne rovescia quasi interamente il senso, pur mantenen-
done intatti larghi frammenti, che vi vengono riprodotti quasi alla lettera».15 
Al di là dei rapporti tra questi due testi calviniani,16 ciò che ci interessa è 
che nel percorso che da showing porta al telling, Calvino tenta di porre il 

13. Sui rapporti di Calvino con i dispositivi ottici e, in generale, con la visualità, la 
bibliografia è tanto ampia da rendere impossibile una sintesi. Mi limito a citare il noto 
volume di Marco Belpoliti (2006), e i due contributi storici che devono essere alla 
base di chiunque studi i rapporti di Calvino con la visualità: quello di Alberto Asor 
Rosa (1988) e quello di Ruggero Pierantoni (1988).

14. Per l’articolo saggistico si fa riferimento a Calvino (1955).

15. Si veda anche la ‘svista’ legata al titolo, di cui parla sempre Re (2007, p. 116): 
«Tra le altre cose, il vero titolo dell’articolo non è “Le follie del mirino” ma La follia del 
mirino”, al singolare. Non si tratta di una svista insignificante, poiché con il cambio di 
numero cambia anche radicalmente il senso. “Le follie” denota infatti un’esuberanza 
stravagante e quasi allegra, mentre la follia ha un senso più inquietante e profondo». 

16. Per cui il rimando è a Re (2007, pp. 117-121).
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‘problema’ della fotografia sfumando i confini netti che aveva tracciato nel 
suo discorso saggistico, e mantenendo irrisolto il mistero del rapporto del 
soggetto con l’immagine fotografica:

Quella che nell’articolo era una visione molto chiara e allo 
stesso tempo negativa della fotografia, si rovescia nel 
racconto in una visione sempre più opaca e oscura, e 
in una serie di dubbi che minano le certezze del perso-
naggio. L’irrazionale passione per la fotografia, Antonino 
insiste, è legata a, anzi nasce da, il desiderio irrazionale 
di accoppiarsi e riprodursi. Ma il racconto chiarisce che 
questa certezza razionale è proprio ciò che in definitiva 
isola Antonino sempre di più dall’umanità. […]

Calvino mantiene quindi l’intuizione del 1955 sul nesso 
diretto fra fotografia e sessualità riproduttiva, ma questa 
volta lo inquadra in modo straniante. Nel racconto la foto-
grafia diventa un enigma, un mistero irrisolto, e l’enigma 
della fotografia è equiparato a quello della sessualità e, in 
particolare, per Antonino, a quello della sessualità femmi-
nile. (Re, pp. 125-126)

Senza addentrarsi oltre nella lettura del racconto, che porterebbe al-
trove rispetto agli obiettivi del presente studio, è interessante notare come 
questo caso sia emblematico di due discorsi, quello letterario e quello te-
orico-scientifico, che sono posti l’uno di fronte all’altro alla stregua di due 
specchi che, incessantemente, si riflettono a vicenda.

Infatti, nella sua «ricapitolazione tragicomica della storia della fotografia», 
Calvino mutua probabilmente da «Benjamin […] il senso del fascino fanta-
smatico e magico della fotografia come alchimia e come arte, e come rivela-
zione di un inconscio ottico» (Re 2007, p. 127).17 La suggestione fornita dal 
lavoro di Benjamin, nonché da un generale interesse per la fotografia, si ri-
versa in un articolo saggistico (Calvino 1955) e, successivamente, quest’ul-
timo viene rielaborato per divenire un racconto letterario più complesso e 
sfumato, in parte di segno opposto rispetto all’articolo (Calvino 1992).

17. Trovo utile rimandare a due casi di Calvino e Benjamin, citati in parallelo dalla 
stessa Re in nota. Mi riferisco a Calvino (1992, p. 1107): «Ma non diceva quello 
che soprattutto gli stava a cuore: cogliere Bice per la strada quando non sapeva 
d’essere vista da lui, tenerla sotto il tiro d’obbiettivi nascosti, fotografarla non solo 
senza farsi vedere ma senza vederla, sorprendendola com’era in assenza di 
qualsiasi sguardo»; e Benjamin (2011, p. 62): «Una tecnica esattissima riesce a 
conferire ai suoi prodotti un valore magico […]. L’osservazione sente il bisogno 
irresistibile di cercare nell’immagine quella scintilla magari minima di caso, di hic et 
nunc, con cui la realtà ha folgorato il carattere dell’immagine, il bisogno di cercare 
il luogo invisibile. […] Soltanto attraverso la fotografia egli scopre questo inconscio 
ottico».
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Nella riformulazione calviniana, la ‘follia’ del mirino diventa una ‘avven-

tura’, ed è in questa nuova veste che il testo viene letto da Roland Barthes 
il quale, non a caso, decide di introdurre la nozione di ‘avventura’ per di-
scutere del singolare rapporto che l’osservatore instaura con la foto:

Mi pareva così che la parola più giusta per designare 
(provvisoriamente) l’attrattiva che certe foto esercitano su 
di me fosse la parola avventura. La tale foto mi avviene, 
la talaltra no. Il principio di avventura mi permette di far 
esistere la Fotografia […]. In questo deprimente deserto, 
tutt’a un tratto la tale foto mi avviene; essa mi anima e io 
la animo. Ecco dunque come devo chiamare l’attrattiva 
che la fa esistere: una animazione. In sé, la foto non è 
affatto animata (io non credo alle foto «vive»), però essa 
mi anima, e questo è appunto ciò che fa ogni avventura.

Per Barthes, la fotografia è in grado di ‘avvenire’ in un osservatore, di 
agire in qualche modo. Al di là del suo mero contenuto rappresentativo, 
infatti, «la tale foto mi avviene, la talaltra no». Leggendo queste considera-
zioni alla luce del discorso precedente, e guardando anche all’etimologia 
latina della parola ‘avventura’ (da adventura: ‘ciò che accadrà’), è piuttosto 
evidente il motivo dell’attrazione di Barthes per il racconto di Calvino: la 
fotografia dice «la morte al futuro» e pone l’osservatore di fronte a «una 
catastrofe che è già accaduta» (Barthes 2003, p. 96). Questa impalpabile 
catastrofe che emerge dalla foto, ‘punge’ (è ancora termine di Barthes) lo 
spettatore: si impone come il punctum che permette ad alcune (e solo alcu-
ne) foto di avvenire.

Rileggendo (anacronisticamente) il racconto di Calvino alla luce del 
concetto di punctum, inoltre, non possiamo non notare che tutta l’ossessio-
ne di Antonino Paraggi è dovuta al desiderio di fotografare Bice «sempre 
[…] a tutte le ore del giorno e della notte. La fotografia ha un senso solo se 
esaurisce tutte le immagini possibili» (Calvino 1992, p. 1107). C’è un segre-
to dietro l’immagine, un contenuto invisibile che ‘punge’ l’osservatore, e la 
soluzione di Antonino per appropriarsi di quel segreto è quella di esaurire 
tutte le possibili immagini, di inchiodarlo alla realtà. Nella relazione amoro-
sa con Bice, ad essere erotizzata è in realtà solo la sua immagine, con la 
macchina fotografica che diventa un vero e proprio organo sessuale. Non 
stupisce, dunque, che il primo vero rapporto sessuale tra Antonino e Bice 
sia, di fatto, non consumato, e si estingua nel momento in cui il ‘clic’ della 
fotocamera immortala la donna nuda:

Si avvicinò a Bice, si mise a sbottonarla sul collo, sul pet-
to, a far scorrere il vestito sulle spalle. […]

Piazzò il riflettore addosso a Bice, avvicinò la macchina, 
armeggiò sotto il drappo per regolare l’apertura dell’o-
biettivo. Guardò. Bice era nuda.
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Aveva fatto scivolare il vestito fino ai piedi; […] stava drit-
ta, alta davanti alla macchina, tranquilla, guardando da-
vanti a sé come se fosse sola.

Antonino sentì la vista di lei entrargli negli occhi e occu-
pare tutto il campo visivo, sottrarlo al flusso delle imma-
gini casuali e frammentarie, concentrare tempo e spazio 
in una forma finita. E come se questa sorpresa della vista 
e l’impressionarsi della lastra fossero due riflessi collegati 
tra loro, subito premette lo scatto […]

Non aveva più lastre. Uscì dal drappo. Era contento. Bice 
era davanti a lui, nuda, come aspettando.

– Adesso puoi coprirti, – disse lui, euforico, ma già con 
fretta, – usciamo.

Lei lo guardò smarrita.

– Ormai ti ho presa, - disse lui.

Bice scoppiò a piangere. (Calvino 1992, p. 1106)

Alla fine di questo rapporto sessuale non consumato, non rimane quindi 
che una foto a osservare l’osservatore, a fargli entrare «la vista di lei […] ne-
gli occhi», e potremmo dire che ad Antonino non interessi fotografare Bice 
nuda (lo studium), quanto coglierne quel ‘qualcosa di irrappresentabile’ (il 
punctum) che nessuna foto può mostrare (o che forse solo la somma di tutte 
le foto potrebbe mostrare), e che un giorno, magari, ‘pungerà’ Antonino nel 
riguardare quel ritratto.

Si chiude, così, un cerchio che da teoria portava a narrazione. Il fenome-
no variamente inquadrato dello ‘sguardo’, teoricamente e fenomenologica-
mente complesso, sembra in grado di innescare il passaggio dall’una all’al-
tra dimensione: necessita di metodo scientifico per essere rappresentato e, 
insieme, delle potenzialità di un racconto finzionale per essere disvelato nei 
suoi aspetti più nascosti e invisibili. Nel tentativo di definire lo sguardo, un 
teorico come Lacan (con un pubblico di fronte da persuadere) può scoprire 
l’utilità e, insieme, il bisogno di spiegarsi attraverso un ‘piccolo apologo’. 
Oppure, ancora, un intellettuale come Roland Barthes può attingere da un 
racconto letterario per spiegare le caratteristiche ‘avventurose’ di una foto-
grafia e dello sguardo fotografico.

È significativo, allora, pensare che nel commemorare Roland Barthes, 
appena investito da una macchina, Italo Calvino riprenda proprio le pagine 
della Camera chiara, che l’avevano colpito soprattutto per lo studio «del 
rapporto tra l’immagine e l’io» (Calvino 2017, p. 77). Quelle pagine gli ser-
vono da spunto per parlare del dolore profondissimo provocato dalla morte 
dell’amico, e lo scritto in memoria di Barthes assume alcune caratteristiche 
del racconto autobiografico: «Quel grigio mattino giravo per le vie desolate 
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dietro l’ospedale dell’“anfiteatro”, da cui avevo saputo che in forma priva-
tissima la salma di Barthes sarebbe partita per il cimitero di provincia dove 
avrebbe raggiunto la tomba della madre» (Calvino 2017, pp. 78-79).

Quasi che lo scritto scientifico di Barthes potesse rilanciare ancora, 
un’ultima volta, un lacerante dialogo a distanza, scivolare tra le pieghe di 
un’ultima narrazione e così sopravvivere; o quantomeno persistere, come 
sa fare lo sguardo di una madre, in una foto che ci osserva dallo scaffale di 
una stanza polverosa.
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Beyond the void:  
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§
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e Gli Amori difficili di Italo Calvino
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Abstract: 
The present paper aims at fostering a new dialogue between Italo Calvino’s 

collections of tales Cosmicomics and Difficult Loves, and highlighting the fil rouge 
of emptiness which connects them, both regarding their broader thematic concerns 
and the specific example of the story The Adventure of a Motorist. I will first concen-
trate on the cosmic tales, their various editions, and certain excerpts from chosen 
novellas. The reflections on this text will take up a major part of this article because 
key motifs of Calvino’s work concerning the theme of emptiness are addressed 
openly and in detail in Cosmicomics, in which scientific emphasis mirrors concerns 
for the original physical void of Lucretius’ De rerum Natura and reinterprets them 
from a literary perspective. Afterwards, I will examine Difficult Loves, in which emp-
tiness gains a different connotation, pertaining to the existential dimension of love 
and actualisation thereof. I will attempt to sketch some key comparisons between 
these works, whose connection is strengthened by the editorial process of the 
aforementioned story The Adventure of a Motorist, which after being initially added 
to the Cosmicomiche collection, was then moved to Gli Amori Difficili. If successful, 
this article will initiate a new reflection on the under-explored connection between 
these two works and their underlying common theme of emptiness.

Keywords: void, cosmogony, silence, relationships 7.
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Il presente lavoro si propone di instaurare un dialogo tra due raccolte di rac-

conti di Italo Calvino, Le Cosmicomiche e Gli Amori Difficili, mettendo in luce il 
filo rosso del vuoto che le collega sia a livello tematico, sia per quanto riguarda il 
caso specifico del racconto L’avventura di un automobilista. Mi concentrerò pri-
ma su Le Cosmicomiche e sulle diverse edizioni della raccolta, analizzando alcuni 
passaggi di novelle scelte. Le riflessioni su questo testo occuperanno la maggior 
parte dell’articolo in quanto questo affronta esplicitamente e nel dettaglio i motivi 
chiave dell’opera di Calvino riguardanti il tema del vuoto, attraverso un interesse 
scientifico che rimanda a nozioni proprie del De rerum Natura di Lucrezio – come 
la descrizione del vuoto fisico – e le reinterpreta in prospettiva letteraria.  A seguire, 
sarà presa in analisi la raccolta de Gli Amori Difficili, nella quale il vuoto assume 
una connotazione diversa, relativa alla dimensione esistenziale dell’amore e della 
sua espressione concreta. Cercherò di mettere in relazione queste due opere, il cui 
legame è rafforzato dalla vicenda editoriale del già citato racconto L’avventura di 
un automobilista, che dopo essere stato inizialmente inserito nella raccolta de Le 
Cosmicomiche è stato poi spostato a Gli Amori Difficili. L’obiettivo di questo articolo 
è quello di dare il via a una nuova riflessione sul legame poco esplorato tra queste 
due opere e sul tema del vuoto a loro comune.

Parole chiave: vuoto, cosmogonia, silenzio, relazioni

In Italo Calvino’s writings, void is not an absence – it is a presence that 
shapes both the cosmos and human experience. Whether he is mapping 
galactic distances or the unbridgeable gaps between individuals, his fiction 
is defined by a meticulous dissection of the visible and the invisible with the 
precision of a scientific experiment. This inquiry into the nature of existence 
is ever-present, culminating in the figure of his literary alter ego, Mr. Palomar 
– named after the renowned astronomical observatory in California – who 
dissects reality and unreality alike, echoing the resoluteness of Galileo’s 
method1. 

This combination of scientific rigor and imaginative depth has solidified 
Calvino’s status as one of the most significant voices in modern literature. 
Given his prominent influence on the Italian and international cultural scene, 
critical studies of his work are virtually endless, with many examining the 
notions of matter and void within his fictional texts, especially in Le Cosmi-
comiche. However, in his literary corpus, void encompasses not only cos-
mic spaces but also emotional vacuums, as illustrated in Gli Amori Difficili, 

1.  Calvino wrote in a letter to Anna Maria Ortese that he believed Galilei to be the 
greatest writer in Italian literature of all centuries because of his scientific writings’ 
precision, clarity, and lyricism (Calvino in Illiano 1972, p. 298).
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where lack of communication and the struggle to establish interpersonal re-
lationships lead characters into solitude. Yet, the correlation between these 
two volumes has not received a thorough examination, despite their conver-
gence in the novella Il guidatore notturno, which was initially published in 
the ‘cosmicomic’ volume of Ti con Zero and only later incorporated into the 
other collection under the title L’avventura di un automobilista. 

Written in 1967 for Ti con Zero but later included in Gli Amori Diffici-
li – whose stories were primarily composed in 1958 and 1959 – this tale 
exemplifies Calvino’s lifelong practice of revisiting and amending his short-
text anthologies (Capozzi 1988, p. 157). What makes this case exceptional, 
however, is the passage of the story from one collection to another and its 
maintenance in both indices; due to the rarity of such an occurrence within 
Calvino’s oeuvre, this kind of editorial decision requires further examination. 
In addition to that, it is significant that he chose to position it as the closing 
novella of Gli Amori Difficili (Ahern 1982, p. 14): this placement is especially 
meaningful, as it suggests the conclusion of a phase in his narrative exper-
imentation while marking the transition toward the next stage in his literary 
production (Baldi 2016, p. 42).

By examining the different editions of Le Cosmicomiche and explor-
ing the intersections between Ti con Zero and Gli Amori Difficili, this article 
seeks to investigate how Il guidatore notturno bridges the cosmic and emo-
tional voids central to Calvino’s narratives. Ultimately, it argues that these 
dimensions, far from separate, form the substructure of the author’s fictional 
cosmoses and their relationships. As mentioned, the most direct connection 
between the two collections is the shared novella, which appears in both 
volumes under different original titles2. Through the Cosmicomiche project, 
Calvino engages with his scientific inclinations, revisiting the origins of the 
universe. In the first twelve stories of the collection, modern scientific no-
tions are projected onto origin myths, exploring the formation of the cosmos 
and the idea of evolution, while challenging conventional notions of space 
and time (Antonello 2005, p. 197). The genesis of the universe is narrat-
ed through a series of tales told by Qwfwq, a male-identifying, multiform 
character who existed before the Big Bang and is described as older than 
the universe yet perpetually young, undergoing incessant metamorphoses 
while paradoxically remaining static (Capozzi 1988, p. 161). Although Qwf-
wq is constantly transforming to adapt to new environments and situations, 
he is “recognizably human in his tone” (Baldi 2016, p. 52). He recounts 

2.  When discussing the provenance of the novella, reference is made both to Le 
Cosmicomiche and Ti con Zero. Presently and posthumously, Le Cosmicomiche 
typically refers to Tutte le Cosmicomiche, an anthology consisting of the original 
twelve tales of the first redaction, the collection Ti con Zero, and eight additional 
stories featuring Qwfwq, the protagonist of the ‘old’ Cosmicomiche. While Ti con 
Zero is independent of the collection and is available also as a standalone volume, 
for the purposes of this study, it is considered primarily as a section of the anthology.

GENTES - Testo artistico e testo scientifico: metodi, contrasti, dialoghi n. 11 dicembre 2024

Visioni interdisciplinari - 63



XI
these pivotal moments in the universe’s history in first person, as if space 
itself were being generated through his storytelling, making him a partici-
pant in the act of creation. It is as though the subject becomes the origin 
of everything, allowing both void and matter to emerge from his narrative 
gaze. Critics note that these early stories, unfolding from the essence of 
space itself3, suggest a mutual interplay between the narrator’s cosmogon-
ic storytelling and the foundational nature of space. This contrasts with the 
subsequent Ti con Zero stories, which are defined as ‘deductive’ because 
they develop from relationships between variably correlated elements within 
a shared space (Tonin 2005, p. 183). 

Upon its initial publication in 1965, the book garnered considerable sur-
prise. The audience’s expectations, associated with the science fiction gen-
re and largely influenced by foreign works, differed significantly from Calvi-
no’s text (Cromphout 1989, p. 161). Despite his established fame in other 
literary genres, the reception was successful, although readers seemed to 
be often too focused on the novelty of the collection to fully grasp its deeper 
meanings and autobiographical nuances (Capozzi 1988, p. 157). Indeed, 
the design behind these narratives reflects a specific intent, which grad-
ually becomes more defined as Calvino progresses to the novellas in the 
later sections. Beyond reiterating his fascination with science, these literary 
explorations indeed serve as tangible manifestations of Calvino’s ongoing 
quest to understand the nature of reality (Illiano 1972, pp. 294-296).

A key point of analytic interest lies in the way Calvino introduces Qwfwq’s 
novellas, each preceded by a few lines in italics that present scientific facts 
or astronomical laws. In these brief sections, the author references mathe-
maticians or provides precise numerical data, which serve as a pretext for 
developing storylines (Fioretti 2017, p. 105). For instance, Calvino informs 
readers that, thanks to calculations devised by Edwin P.  Hubble, we know 
that «before it began to expand in space», «all the universe’s matter was 
concentrated in a single point» (Calvino 2010, p. 184). Meanwhile, his char-
acter, Qwfwq, recounts his first-hand experience as he existed as part of the 
void before it was formally defined as such, contrasting this primordial state 
with the emergence of space, as described in the novella Tutto in un punto. 

Naturally, we were all there, -- old Qfwfq said, -- where 
else could we have been? Nobody knew then that there 
could be space. Or time either: what use did we have for 
time, packed in there like sardines? I say “packed like sar-

3.  A pertinent excerpt from Il niente e il poco: «If I tell you I remember it -- began 
Qfwfq -- you will object that in nothingness, nothing can remember anything, nor be 
remembered by anything […]. All I can tell you is that the moment there was some-
thing, there being nothing else, that something was the universe, and since it hadn’t 
been there before, there was a before when it wasn’t and an afterwards when it was, 
from that moment on, I’m saying, time began, and with time memory, and with mem-
ory someone who remembered, that is to say myself, or that something that later I 
would understand was myself» (Calvino 2010, p. 375)
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dines,” using a literary image: in reality there wasn’t even 
space to pack us into. Every point of each of us coincided 
with every point of each of the others in a single point, 
which was where we all were. […] How many of us were 
there? Oh, I was never able to figure that out, not even 
approximately. To make a count, we would have had to 
move apart, at least a little, and instead we all occupied 
that same point (Calvino 2010, p. 43)

The universe of Cosmicomiche anthology serves multiple purposes and 
roles within the collection, acting as a setting composed of various smaller 
cosmoses where characters can exist and evolve; this structure functions 
as a mise en abyme of a primary cosmos. Calvino constructs a cosmic envi-
ronment grounded in rational principles, adhering to laws that dictate order-
liness and generate continuous motion within the cosmos and its characters 
(Hume 1992, pp. 160-161). Void, in Calvino, is as concrete as solid bod-
ies (Nicoli 2020, p. 201). The author’s exploration of the theme transcends 
physical absence, entering the realm of emotional and existential dimen-
sions. In the cosmic sense, the void is the expansive, infinite space between 
bodies, a region that is not merely empty but teems with potential: this emp-
tiness is not passive but dynamic, shaping the universe and its movements. 
However, on a more human-centred level, the void becomes a metaphor 
for emotional emptiness, a space where individuals grapple with feelings 
of uncertainty. The author uses this dual nature of void to underscore the 
tensions between the vast, impersonal universe and the intimate, personal 
experiences of human existence. In Calvino’s Fictions: Cogito and Cosmos, 
Kathryn Hume argues that the depiction of the cosmos as a complex and 
dynamic ensemble of void and matter represents a ‘human interpretation of 
chaos’, which is a key aspect of Calvino’s framework (1992, p. 162). With-
in this vision, the interaction between characters and their surroundings is 
both reciprocal and influential. In the case of Qwfwq, the universe he inhab-
its is shaped by and from himself and is regulated by oppositional binaries 
– fullness/emptiness, everything/nothing, inside/outside, I/non-I, and others4 
(Capozzi 1988, p. 163; Antonello 2005, p. 171). 

The recourse to certain scientific models and rational assertions is often 
justified by the author as references to great models of the past: the classics 
he took as main guides are Lucretius’ De Rerum Natura and Ovid’s Meta-

4.  This holds true both in terms of content and language considering the recurrence 
of oxymorons, pairs of antithetical nouns, and similar linguistic devices within the prose 
of the anthology. A valid instance of these can be found in the episode I cristalli, with 
Qwfwq’s “spirit torn between happiness and fear” and the discourse on order, with the 
“fear that this triumph of order in such various fashions might reproduce on another 
scale the disorder we had barely left behind us” (Calvino 2010, p. 184).
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morphoses5, one for its ability to bridge poetry and science, the other for the 
structured lyricism of its descriptions6. Calvino frequently employs intertex-
tual references to De Rerum Natura, emphasizing not so much the scien-
tific content as the mythopoetic potential of science (Fioretti 2017, p. 105), 
thus valuing Lucretius’ precise and compelling style alongside his scientific 
models. Calvino’s own cosmos, though undeniably physical, is governed by 
laws that often lean more toward metaphorical rather than scientific interpre-
tations (Hume 1992, pp. 33, 36). 

Calvino’s ambition extends beyond observing scientific phenomena 
and rendering them to the reader in an engaging manner. The author aims 
to understand reality itself, positioning literature as an attempt to uncover 
truths. In 1967, the year Ti con Zero was published, he remarked: « […] 
the world existed prior to humanity and will endure beyond it; humani-
ty serves just as an opportunity for the world to gather some information 
about itself. Therefore, literature, to me, represents a series of attempts 
to understand and classify information about the world, all of this being 
unstable and subjective, yet somehow not useless»7 (Calvino in Bianchi 
2012, p. 122). As noted earlier, the first section of Cosmicomiche unfolds 
from the essence of space, both conceptually and pragmatically. In con-
trast, the narratives of the second section, Ti con Zero, adopt a deduc-
tive approach in their content and logic. This shift is hinted at in the title 
itself, which stands for t₀, the mathematical notation for the initial moment 
of observation of a given phenomenon, from which anything can occur 
(Cromphout 1989, p. 169).

Ti con Zero is divided into three segments: Altre Cose, Priscilla, and 
Ti con Zero. The first two feature the protagonist Qwfwq, akin to the orig-
inal core of Le Cosmicomiche, while the final one does not – the novella 
Il guidatore notturno belongs to this part. The story begins in medias res, 
following a first-person internal monologue, as is customary in the collec-
tion. The narrator provides the reader with some literal and literary coor-
dinates to navigate the narrative: city A, where he lives, and city B, where 
his girlfriend lives. After a phone argument, it seems that their relationship 
is ending, with Y threatening to reach out to Z, the narrator’s romantic rival 
who also lives in city A. Fearing replacement, the narrator (whose name 

5.  A famous context in which Calvino explicitly referred to Lucretius and Ovid is 
his lecture Leggerezza, in Lezioni Americane (1988). Within the Cosmicomiche’s 
context, among the references to the two classical authors that emerge most prom-
inently, there are Qwfwq’s continuous metamorphoses and the atomistic model of 
the universe he inhabits.

6.   As the author himself stated (my translation): “I have two livres de chevet: Lu-
cretius’ De rerum natura and Ovid’s Metamorphoses. I would like everything I write 
to draw upon one or the other, or both.” (Calvino 2012, p. 637).

7.  My translation of the excerpt quoted by Luisa Bianchi.
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is never specified, though presumed to be X) embarks on a high-speed 
drive from A to B. Calvino artfully transposes this very human situation 
into mathematical terms, using the two cities as spatial reference points, 
labelled as the endpoints of a segment, and the naming the three charac-
ters after the three dimensions of the Cartesian coordinate system – x, y, 
and z. The narrative’s prose mirrors this analytic and rational framework8. 

In a dark landscape illuminated only by headlights – evoking a universe 
lit by celestial bodies – the narrator contemplates the possibility that Z might 
also be driving towards B. He imagines, ideally, that Y has decided to visit 
him in A and is therefore driving in his opposite direction.Top of Form

Like me, Z lives in A; for years he has loved Y hopelessly; 
if she has telephoned him and invited him over, he has 
surely set out at top speed toward B in his car; therefore 
he too is speeding along this motorway […]. Or perhaps Y 
at this moment has already regretted everything she said 
to me, has tried to call me back on the phone, or else she, 
like me, has decided the best thing was to come in person 
and has got into her car and is now racing in the direc-
tion opposite mine along this motorway (Calvino 2010, pp. 
273-274)

Much like the relationship between Qwfwq and the universe surrounding 
him, the microcosm of Il guidatore notturno is shaped by the characters who 
inhabit it and is brought to life through their movement. The highway that X, 
and potentially Y and Z, travel on exists only through their motion, propelled 
by the unpredictability of their respective paths. There is no certainty in their 
journey; they rely solely on the possibility of crossing paths along the way.

[…] the thought that if Y at this moment is speeding to-
wards A, then each time she sees the headlights of a car 
speeding towards B she will ask herself whether it’s me 
racing towards her, and she will desire it to be me, and 
she will never be sure. Now two cars going in opposite 
directions have found themselves for a moment side by 

8.  A couple of excerpts from the opening paragraph that exemplify the style of the 
writing: “I am driving from A to B, along a three-lane motorway, the kind where the 
centre lane is used for passing in both directions” and “It’s a process that occurs 
automatically, and if I am led to reflect on it this evening it’s because now that the 
external possibilities of distraction diminish, the internal ones get the upper hand 
within me, and my thoughts race on their own in a circuit of alternatives and doubts 
that I can’t disengage […]” (Calvino 2010, p. 272).
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side, a flash has illuminated the raindrops, the sound of 
the motors has become fused as in an abrupt gust of wind: 
perhaps it was the two of us, or rather it is certain that one 
car was I and the other car could be she, that is the one I 
want to be she, the sign in which I want to recognize her, 
though it is this very sign that makes her unrecognizable 
to me. (Calvino 2010, p. 275)

 
Midway through his journey, X stops at a service station to use the tele-

phone. Unable to reach Y, he experiences a renewed sense of hope that 
she too might be travelling toward him. This prompts him to resume his jour-
ney back to A: «All the cars I pass could be Y, or else all the cars that pass 
me» he considers, «Or else Y too as stopped at a service station, has tele-
phoned my house in A; not finding me […] she has turned around. Now we 
are speeding in opposite directions» (p. 279). In this way, they both blend 
into the flow of cars travelling down the road, becoming indistinguishable 
from one another.

The conceptual, thematic, and stylistic alignment of this novella with the 
Cosmicomiche anthology is undeniable, as it is deeply coherent with the 
collection’s core. This narrative reflects the Lucretian concept of clinamen: 
the swerve of atoms, an essential deviation that underpins the unpredicta-
bility and diversity in the natural world (Lucretius and Bailey 1921, pp. 72-
73). This motion is described as the random divergence from a straight path 
that allows for variety and change, facilitating the freedom of matter and 
human beings and enabling the potential for free will and self-determined 
action. (Antonello 2005, p. 193; Nicoli 2020, p. 201; Rushing 2023, p. 6) This 
implies that even within a deterministic system, small, unexpected shifts 
shape the unfolding of events; both Lucretius and Calvino regard this phe-
nomenon as foundational to their respective analytical and literary universes 
(Rushing 2023, pp. 5-6). In Le Cosmicomiche, these unpredictable swerves 
are particularly evident in the episode La forma dello spazio. In that novella, 
Qwfwq is with Ursula H’x, one of the many female creatures the protagonist 
has a romantic and erotic interest in throughout the collection, and another 
male character, Lieutenant Fenimore. They all are anthropomorphic parti-
cles falling endlessly, both male particles hoping to eventually meet Ursula 
H’x during the fall, reminiscent of Lucretian atoms that move in straight lines 
but occasionally collide9. X, Y, and Z in Il guidatore notturno experience the 

9.  From La forma dello spazio: “I too, naturally, dreamed only of Ursula H’x, but 
since, in my fall, I was following a straight line absolutely parallel to the one she 
followed […]. Of course, if I chose to be an optimist, there was always the possibility 
that, if our two parallels continued to infinity, the moment would come when they 
would touch. […] I had dreamed so much of a meeting of our parallels, in great 
detail, that it was now a part of my experience, as if I had actually lived it. Everything 
would happen suddenly, with simplicity and naturalness: […] the consistency of 
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clinamen principiorum as they, like the atoms, travel along separate but par-
allel paths that may or may not converge (Rushing 2023, p. 9).

Having considered these points, one might wonder why this novella was 
included in another collection, under a different title. What does it bridge, 
and what kind of connection does it create? As previously mentioned, the 
novella appears in Gli Amori Difficili, a collection about the incommunicabil-
ity of love, told through fifteen stories of couples failing to connect (Calvino 
2000, 555-558). With the exception of one tale10, all episodes in the anthol-
ogy feature a single protagonist, typically too absorbed in themselves and 
shielded by fears to truly interact with others and genuinely experience love. 
Most of these tales were written in the 1950s, with Il guidatore notturno add-
ed in 1967. In this anthology, all the novellas are titled “The adventure of” 
followed by a noun indicating the protagonist’s profession or defining char-
acteristic. In Gli Amori Difficili, the Ti con Zero episode is retitled L’avventura 
di un automobilista. Aside from this modification, the content remains un-
changed. However, the title shift can be seen as a conceptual re-framing of 
the narrative, placing it within a different context and prompting the reader 
to approach the story with a new perspective (Ahern 1982, p. 14). While the 
first title evokes the darkness of the night and a sense of isolation, suggest-
ing a journey through the vast territories of the unknown, the second title in-
troduces a more ground, human-centred dimension. The term “adventure” 
implies an element of agency and intention, positioning the journey as one 
through the material world. While the Cartesian dimensions and coordinates 
in the story maintain their symbolic meaning, they now seem to refer more 
explicitly to specific names and clearly defined geographical locations, as 
is typical in the rest of the collection.

In accordance with the central themes of Le Cosmicomiche, where con-
stant motion and unpredictability are pervasive motifs, the characters in Gli 
Amori Difficili mirror the erratic movements and occasional interactions of 
atoms. However, much like the uncertainty inherent in the cosmic frame-
work, the narratives of these characters do not promise a predetermined 
or optimistic resolution. In fact, Calvino appears to suggest that genuine 
and mutual love requires absence, and consequently solitude (Renga 2003, 
p. 371). In the context of Ti con Zero, Il guidatore notturno coexists with 

space, instead of being impalpable as it had always been, would become more taut 
and, at the same time, looser, a condensing of the void which would seem to come 
not from outside but from within us, and would press me and Ursula H’x together” 
(Calvino 2010, p. 114)

10.  Namely, L’avventura di due sposi, which stands out as one of the few stories in 
the collection in which affection is mutual, as in the others it is rarely reciprocated. 
However, in this episode too, it is not possible to establish an authentic connection 
between the two characters, and void remains a key and indispensable theme of 
the narrative. 
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Qwfwq’s various quests and (occasionally successful) attempts to interact 
with female particles, leaving open, though melancholic, the possibility of 
an encounter between X and Y. In Gli Amori Difficili, however, L’avventura di 
un automobilista concludes a collection of unfulfilled loves and dissatisfac-
tion, suggesting that X and Y will continue travelling endlessly without ever 
meeting again. Moreover, the dark highway setting, within the new context 
of these ‘difficult loves’, could be seen as an evocative metaphor for uncer-
tainty, potentially reflecting a broader view of space as both external and 
internal. The indeterminacy of the spaces might mirror the characters’ emo-
tional disorientation, with their interactions marked by ambiguity; the sense 
of uncertainty in motion suggests the fluidity of their emotional states, which 
appear to be unstable.

Unlike the other ‘adventures’ in the volume, that of the motorist is narrated 
in the first person and, apart from the A and B coordinates of the cities, there 
are no further details regarding geographical or historical context. The set-
ting of the narration remains dark and unknown, akin to a reference to cos-
mic space, and unlike the other lovers in the collection, the narrator’s name 
is never revealed. The tension between X and Y resembles more closely that 
between Qwfwq and Ursula H’x in La forma dello spazio than the relation-
ships in the other episodes of Gli Amori Difficili, which often feature more 
ego-driven and passive dynamics. X, on the other hand, allows the reader 
into his thought process, sharing his inner monologue in an otherwise silent 
circumstance. Silence is indeed the red thread linking all the tales of the 
volume together. Within Calvino’s narratives and persona, silence seems to 
be the only conceivable form of expression and communication, especially 
in romantic and erotic realms (Renga 2003, p. 374). 

The thematic connection between the novella and the two collections of 
stories can be comprehended through Calvino’s portrayal of the universe 
as a blend of void and matter in motion — essentially, a “human interpre-
tation of chaos” (Hume 1992, p. 162). This vision of the cosmos mirrors the 
fractured nature of human relationships in his writings, where emotional and 
existential voids prevent authentic connections. These disruptions can be 
seen as a form of chaos, which helps explain why Il guidatore notturno shifts 
between works, reflecting the underlying sense of disarray in human inter-
actions. The novella, with its uncertainty, embodies the same fragmented 
dynamics that the author often explores in both the external world and the 
inner lives of his characters.

In conclusion, examining Italo Calvino’s literary cosmos through the in-
tersecting works of Ti con Zero and Gli Amori Difficili reveals a deep en-
gagement with the theme of the void, both in the cosmic and interperson-
al realms. Despite the differences in setting and tone between these two 
collections, this motif emerges implicitly and explicitly as a central thread. 
The void encompasses not only the emptiness of outer spaces but also the 
existential vacuums that drive characters towards solitude and unfulfilled 
relationships. 
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The inclusion of Il guidatore notturno in both Ti con Zero and Gli Amori 

Difficili, with the title of L’avventura di un automobilista, further emphasizes 
this idea. In exploring the imagined movements of anthropomorphic par-
ticles, Calvino projects human traits onto the cosmos, embodying cosmic 
phenomena like the moon and crystals. He then shifts to the uncertainty 
and unpredictability of human relationships, echoing the motion of atoms. 
The transition of this novella between the anthologies highlights the author’s 
desire to draw a connection between these different realms. The overlap 
between Ti con Zero and Gli amori difficili and the recurring presence of 
the void in these seemingly different contexts invites the readers to reflect 
on the void as a presence, rather than as an absence, whether in terms of 
matter, space, love, or else. 

All we can say is that in certain points and moments that 
interval of void which is our individual presence is grazed 
by the wave which continues to renew the combinations 
of molecules and to complicate them or erase them, and 
this is enough to give us the certitude that somebody 
is “I” and somebody is “Priscilla”11 in the temporal and 
spatial distribution of the living cells, and that something 
happens or has happened or will happen which involves 
us directly and – I would dare say – happily and totally. 
(Calvino 2010, pp. 233-234)
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Dalla A alla Z. Il racconto dell’alfabeto  
tra arte, scienza e scrittura nella cultura  

umanistico - rinascimentale.  
L’Atlante tipografico Tory.

§
From A to Z. The story of the alphabet  

between art, science and writing  
in humanistic - Renaissance culture.  

The Tory Typographical Atlas.

Giovanna Zaganelli
Università per Stranieri di Perugia

Abstract:
Il saggio intende indagare le confluenze tra cultura umanistica e cultura scienti-

fica partendo da un particolare punto di osservazione: l’alfabeto. Parliamo qui cer-
tamente di alfabeto come costruzione simbolica che attraversa tutti i tempi e tutti gli 
spazi, ma anche di uno specifico alfabeto, quello costruito da uno stampatore-edi-
tore-traduttore del primo Cinquecento francese, Geoffroy Tory, (1480-1533 circa). 
Ci riferiamo alle lettere maiuscole (Attiques) che Tory, insieme ad altre esperienze 
tipografiche ha elaborato (guidato anche da Leonardo e Dürer, suoi contempora-
nei), come ad esempio la messa in pagina, il rapporto tra illustrazione e parola, 
la rilegatura; ma anche di esperienze linguistiche come ortografia, grammatica e 
punteggiatura. Entrando nel percorso tracciato tra la A e la Z, abbiamo così os-
servato sia gli equilibri di proporzioni geometriche ottenute con il compasso e il 
regolo, sia le applicazioni di complicate regole matematiche, che gli arricchimenti 7.
G
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filologico-umanistici. Nel trattato di Tory, Champ fleury, au quel est contenu lart 
et science de la deue et vraye proportion des lettres attiques, quon dit autrement 
lettres antiques et vulgairement lettres romaines, proportionnees selon le corps et 
visage humain (1529), infatti, via via nel corso delle pagine, le lettere acquistano 
corpo e divengono un armonioso concentrato di “invenzioni” di natura matematica 
e di natura umanistica, accogliendo dati di ordine tecnico e retorico, mitologico, 
grammaticale in uno straordinario composto di parole, grafica e immagini che an-
ticipa il libro moderno.   

Parole chiave: Alfabeto, geometria, proporzione, grafica, corpo 

The essay intends to investigate the confluences between humanistic culture 
and scientific culture starting from a particular observation point: the alphabet. We 
are certainly talking here about the alphabet as a symbolic construction that cros-
ses all times and spaces, but also about a specific alphabet, the one built by a 
printer-publisher-translator of the early sixteenth century French, Geoffroy Tory (cir-
ca 1480-1533). We are referring to the capital letters (Attiques) that Tory, together 
with other typographical experiences, developed (also guided by Leonardo and 
Dürer, his contemporaries), such as the layout, the relationship between illustration 
and word, binding; but also of linguistic experiences such as spelling, grammar 
and punctuation. Entering the path traced between A and Z, we have thus obser-
ved both the balance of geometric proportions obtained with the compass and 
the straightedge, and the applications of complicated mathematical rules, and the 
philological-humanistic enrichments. In Tory’s treatise, Champ fleury, au quell est 
contenu lart et science de la deue et vraye proportion des lettres attiques, quon dit 
autrement lettres antiques et vulgairement lettres romaines, proportionnees selon le 
corps et visage humain (1529),  in fact, gradually over the pages, the letters acquire 
substance and become a harmonious concentration of “inventions” of nature ma-
thematical and humanistic in nature, welcoming technical, rhetorical, mythological, 
grammatical data in an extraordinary composition of words, graphics and images 
that anticipates the modern book.

Keywords: Alphabet, geometry, proportion, graphics, body
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A Gregorio

                       

I Fenici venuti insieme a Cadmo, dei quali facevano 
parte i Gefirei, stabilitisi in questa regione, introdussero 
tra i Greci molte nuove conoscenze, e in particolare l’al-
fabeto, di cui in precedenza, secondo me, i Greci erano 
sprovvisti; in un primo tempo si servirono dei caratteri 
ancora usati da tutti i Fenici; in seguito, col passare del 
tempo, cambiando lingua, cambiarono anche la forma 
delle lettere. Intorno a loro, a quell’epoca, abitavano pre-
valentemente Greci di stirpe ionica; essi impararono dai 
Fenici la scrittura e la utilizzarono con piccole modifiche; 
usando dunque tali lettere, le chiamarono fenicie, come 
era giusto, dato che erano stati i Fenici a introdurle in 
Grecia (Erodoto, Storie, V, 58).     

                                                                                                            

I. Le citazioni visive che abbiamo appena qui sopra riportato come incipit 
delle presenti riflessioni appartengono a Geoffrey Tory (1580-1533; Champ 
fleury, Terzo Libro, F° XXXIIIv. e F° LXIIIIr.), autore (e non editore) tra le altre 
opere di Champ fleury del 1529.1 Siamo dunque a Parigi all’inizio del Cin-
quecento e lo stampatore francese nel suo trattato sulla formazione delle 

1.  La prima edizione dello Champ fleury, datata 1529, viene stampata presso l’atelier 
di Gilles de Gourmont, con cui Tory condivise le spese di stampa. La seconda invece, 
del 1549, è stampata da Vivant Gaultherot, a sei anni dalla morte di Tory. In ogni caso 
Geoffroy è «marchand libraire» fin dal 1523 con sede in rue Saint-Jaques a Parigi. E poi 
anche «Imprimeur du roi» dal 1531. Sulle due diverse edizioni dello Champ fleury si ve-
dano Pénot 2020 e Vène 2011. Sulla questione di Tory editore si vedano Deprouw, Ha-
levy, Vène 2011, pp. 32-67. Vorremmo qui ricordare che il nostro “incontro” con Tory è 
dovuto alla felice occasione del Convegno Internazionale “La voce, il segno, e il mezzo. 
Percorsi e organizzazione della comunicazione tra oralità, scrittura e media differenti”, 
tenutosi nei giorni 17-18 settembre 2024, presso il Castello Aragonese di Baia, sede del 
Museo Archeologico dei Campi Flegrei, organizzato dal Parco Archeologico dei Campi 
Flegrei, dalla Università degli Studi della Campania “Luigi Vanvitelli”, dal Ministero della 
Cultura e dalla Regione Campania, con il coordinamento scientifico del Direttore del 
Parco Archeologico, dott. Fabio Pagano, della prof.ssa Matilde Civitillo della Università 
degli Studi della Campania “Luigi Vanvitelli” e dal prof. Carlo Rescigno della Università 
degli Studi della Campania “Luigi Vanvitelli”ai quali rinnoviamo il nostro ringraziamento. 
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lettere riesce a trasferire quello spirito di razionalizzazione dell’alfabeto che 
caratterizzò il Rinascimento. La scrittura alfabetica infatti acquisì molti tratti 
del pensiero cinquecentesco a partire dalle sue più differenti discipline e 
divenne testimone dei mutamenti culturali del tempo. Nel caso specifico di 
Champ fleury ci si riferisce ai caratteri destinati ai titoli, e alle maiuscole o 
iniziali e, come fa notare Johanna Drucker ([1995] 2000, p. 163), si tratta di 
alfabeti differenti rispetto ai caratteri usati per il testo corrente che si ispira-
vano alle lettere dei manoscritti. Le iniziali, come negli esempi appena visti, 
si rifanno invece alla tradizione delle maiuscole latine, del resto presenti 
e ben visibili nei monumenti di epoca classica sia in Italia che nel resto 
dell’Europa occidentale, su cui poi gli artisti del Rinascimento operarono 
delle complesse elaborazioni geometriche. 

Le riflessioni contenute nelle seguenti pagine intendono prendere il 
là proprio dagli alfabeti costruiti durante il primo Rinascimento. Usiamo il 
plurale perché come vedremo i teorici del disegno si richiamano fra loro, 
attingendo a costruzioni visive coeve o precedenti. Tory ad esempio si 
ispirò a Albrecht Dürer, suo contemporaneo (i loro trattati uscirono nello 
stesso decennio)2 a Leonardo e alla classicità vitruviana. Solo per citar-
ne alcuni. Perché dunque partire dalle lettere? Perché a nostro avviso 
esse rappresentano un privilegiato punto di osservazione per studiare le 
complesse relazioni che si stabiliscono tra i due poli, quello delle scienze 
dure e quello delle scienze umanistiche; tra le elaborazioni geometriche, 
matematiche, architettoniche e invece le costruzioni linguistico-letterarie 
della tradizione classica sulle cui confluenze il numero undici di Gentes 
intende concentrarsi. 

Certo, si dirà, l’uomo rinascimentale si caratterizza proprio per questa 
straordinaria convergenza di discipline, in un caleidoscopico “girotondo” 
delle Muse (che si connette, facendo un salto nel Novecento, con le ric-
chissime riflessioni di Lotman, di Uspenskij, della Scuola di Tartu Mosca), e 
che spesso riunisce il pittore con l’incisore, con il geometra, l’ingegnere e 
il matematico con l’astronomo e con il letterato. Non siamo perciò colti alla 

2.  Ci riferiamo a Del giusto modo di formare le lettere di Dürer del 1535 e di Champ 
Fleury di Tory del 1529. Riportiamo in traduzione nostra ciò che recita il colophon di 
Champ Fleury: «Qui termina il presente libro, con l’aggiunta di tredici diversi stili di 
lettere e il modo di creare cifre per anelli d’oro o altre cose. La stampa fu terminata 
mercoledì, ventottesimo giorno del mese di aprile dell’anno millecinquecentoventi-
nove dal Maistre Geofroy Tory di Bourges, autore di detto libro, e libraio residente a 
Parigi, che lo vende sul Petit Pont all’Insegna del Pot Cassé [vaso rotto]; e da Giles 
Gourmont, anch’egli libraio residente nella detta Parigi, che lo mette in vendita in 
Rue Sainct Jaques all’insegna delle Trois Coronnes». Tutte le citazioni riferite allo 
Champ fleuy del presente contributo, salvo diversa indicazione, sono tratte dal te-
sto digitalizzato nel 2011 dal Getty Research Instute, presente in Internet Archive 
(https:/www.archive.org/details/champfleuryauque00tory). L’opera è quella apparte-
nente alla Collezione Theodore Besterman.
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sprovvista se troviamo le scienze grafiche e tipografiche aggregate a quelle 
matematiche. Ma qui, intendiamo in questa prospettiva, le lettere che com-
pongono l’alfabeto rappresentano per noi un testo che si snoda appunto tra 
la A e la Z, i cui singoli elementi sono da un lato la base, il veicolo necessa-
rio (e non muto) di ogni produzione culturale, di ogni elaborazione letteraria, 
di ogni riflessione storica, e dall’altro esse, le lettere, nel mondo di Tory (e 
molti altri) sono il frutto di rigorose costruzioni geometriche e complessi mo-
delli teorici. Insomma la creatività della lingua e del pensiero è anche legata 
alle proporzioni, ai compassi, agli strumenti matematici. Libertà e rigore, 
questo è l’alfabeto. 

II. Conviene a questo punto dare maggiori delucidazioni. Su Tory, sul suo 
alfabeto – che compone uno dei più bei libri del Rinascimento –, e sulla 
nostra tesi.  

Ma chi era Tory? 

Un Léonard français, un homme universel successive-
ment humaniste, grammairien, imprimeur, libraire, relieur, 
peintre et surtout graveur3. 

Con queste parole uno studioso francese del XIX secolo, Auguste Ber-
nard, costruisce la figura di Tory. Dunque un «Leonardo francese», ma su 
questo aspetto torneremo fra poco, profondamente influenzato dell’arte italia-
na, Geoffroy studiò sia a Roma, al Collegio della Sapienza, che a Bologna4, 
tanto che, poi, per le opere che uscirono dalla sua stamperia disegnò deco-
razioni e iniziali à l’antique, dette anche Attiche o Romane5. Ma è sicuramente 

3.  Bernard 1865 (rééd. 1963). Sull’argomento si vedano anche Crépin-Leblond, 
Deprouw, Halévy, Vène, 2011 «Introduction», pp. 13-15. 

4.  A Bologna come lui stesso ricorda (L’art et science de vraye proportion, libro 
III, f. 100v., ed. 1549); Source gallica.bnf.fr / Bibliothèque nationale de France: ht-
tps://gallica.bnf.fr/ark:/12148/ bpt6k52553f/f173.item), seguì le lezioni di Beroaldo e 
di Giovanni Battista Pio: «Philippes Beroal, et Jehan Baptiste le pitoyable, que j’ay 
veuz et ouys lire publiquement il y a XX. ans, en Bonoigne la grasse». Il periodo dei 
soggiorni italiani anche se tra i diversi studiosi è in parte coincidente, come quello 
legato alla educazione romana e bolognese dei primi anni del XVI secolo, rimane 
tuttavia non identificato precisamente: sappiamo comunque che tra il 1513 e il 1521 
«disparaît de sources» e di conseguenza, possiamo immaginare, fra le ipotesi, che 
il nostro avesse lasciato Parigi per recarsi nuovamente in Italia. Si veda al proposito 
Bernard 1865 (Premiére Partie, Bibliographie,p.4; https://books.google.fr/books?i-
d=4xlcAAAAQAAJ&pg=PA1&hl=it&source=gbs_selected_pages&cad=1#v=onepa-
ge&q&f=false); Deprouw 2011 (p. 24 in particolare) e Penot 2020.

5.  Se le Champ fleury rappresenta una celebrazione delle lettere romane destinate 
a riformare la scrittura del francese, Tory ne sottolinea infatti l’importanza collegan-
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con Champ fleury che riesce a trovare la sintesi tra i suoi studi, tanto di ordine 
linguistico quanto con quelli relativi alle forme grafiche, che anche con le 
indagini attinenti il rapporto tra le lettere dell’alfabeto e le proporzioni del cor-
po umano. E particolarmente per questo ultimo segmento delle sue ricerche 
tenne conto dei modelli italiani di fra’ Luca Pacioli, autore della Divina Pro-
portione, i cui disegni si dicono sviluppati in collaborazione con Leonardo da 
Vinci, stampata a Venezia nel 1509 da Paganino Paganini, e di Sigismondo 
de’ Fanti, matematico e astronomo nato a Ferrara, e vissuto al tempo dell’A-
riosto, autore di Theorica et Pratica de modo scribendi fabricandique omnes 
literarum species, stampato a Venezia, da Giovanni Rosso, nel 1514. 

Certamente anche la marca tipografica adottata da Tory, le «Pot cassé» 
(fig. 1), dapprima quale insegna della sua libreria, situata a Parigi, presso 
il Petit Pont, come riporta il colophon di Champ fleury, riflette la non banale 
conoscenza della cultura italiana. Questa immagine del vaso rotto, parteci-
pe di forti simbolismi, la ritroviamo in effetti in un’opera tra le più complesse, 
enigmatiche, e rappresentative dei linguaggi simbolici della fine del Quat-
trocento: il Polifilo, ovvero Battaglia di amore in sogno di Polifilo. Prima di 
entrare nei rapporti tra i trattati di scrittura di Tory e le sue relazioni con il 
Polifilo, soffermiamoci ad osservare la marca tipografica più da vicino attra-
verso la descrizione che ne dà la Bibliothèque Nationale de France (BnF) 
nella mostra interattiva dedicata a Geoffrey Tory: 

[Il s’agit d’un] vase à l’antique brisé, symbole de la fragi-
lité humaine, posé sur un livre clos de trois cadenas (les 
Parques referment le livre de la vie) et percé d’un foret (ou 
toret, jeu de mot avec Tory), signe du destin qui traverse 
l’homme. Dans l’angle supérieur droit, l’ange qui s’envole 
évoque l’âme de l’innocente. Le livret marque un tournant 
dans la carrière de Tory: de professeur, il se fait libraire et 
bientôt imprimeur.6 

dole all’antichità, egli individua in esse anche le lettere «attiche» d’origine greca. 
L’obiettivo di Tory nell’indicare il collegamento, anzi forse il debito dell’alfabeto ro-
mano rispetto al greco, era quello di restituire alla lingua francese una grafia il più 
possibile conforme alle sue origini. Nella seconda edizione dell’opera, nel 1549, il 
titolo (assai più lungo del precedente e dove non compare Champ fleury) presenta 
i tre aggettivi a cominciare da «attiques». Su tutta la questione si vedano: Halevy 
2011, pp. 72 e sgg.; Cordier 2006.

6.  Exposition Bnf sur Geoffroy Tory: http://expositions.bnf.fr/tory/visite/album.htm.
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Questa incisione, dedicata alla figlia di Geoffroy, Agnès, deceduta a 

dodici anni, e rappresentata figurativamente in alto sulla destra con l’angelo 
che prende il volo, è apparsa per la prima volta in un poema in suo onore 
nel 1523, stampata presso Simone de Colines7 e poi appunto, come si di-
ceva, mantenuta come insegna della libreria e in seguito come marca tipo-
grafica delle opere di Geoffroy.8 Risulta ora chiaro, almeno parzialmente, il 
significato simbolico delle scelte figurative con il vaso rotto che si identifica 
con la fragilità della vita umana, con il libro, incatenato dalle tre Parche che 
intessono il filo dell’intera vita fino alla morte, e in grado di segnare anche 
i passaggi di carriera di Tory da professore, a libraio e poi stampatore. Un 
crogiuolo davvero complesso di significazioni che offrono ampio terreno 
per riflettere sulla vita privata di Tory, sulle sue plurime attività lavorative da 
cui hanno preso il via le seguenti pagine, e infine sul clima culturale del tar-
do Quattrocento e primo Cinquecento europeo efficacemente descritto da 
Crépin-Leblond e gli altri studiosi nel volume dedicato a Tory:

L’effervescence intellectuelle est en effet particulierment 
importante à Paris, principal centre européen d’enseigne-
ment et de théologie, qui devient vers 1495-1499 la pre-
mière ville de production du livre imprimé en quantité de 
titres publiés: les «humanités» ont fait leur entrée dans 
l’enseignement et les textes anciens sont lus avec une 
acuité de plus en plus grande. Depuis la fin du XV siècle, 
l’étude du grec s’ajoute à celle du latin, et certains ne 
limitent pas les nouvelles méthodes d’édition critique aux 
seuls auteurs classiques, mais l’appliquent aussi à l’Écri-
ture sainte, fondant un humanisme chrétien qui réclame 
une theologie moderne. […] 9

   

7.  Stampatore francese del Rinascimento, successore di Henri Estienne di cui è 
stato collaboratore, e di cui sposò la vedova, utilizzò caratteri romani, italici e greci; 
si occupò di opere classiche che stampò in corsivo e in piccolo formato alla maniera 
aldina, ed estese i suoi interessi anche alla cosmologia, all’astronomia e alle scienze 
naturali.  

8.  Chissà se Tory avrà mai potuto immaginare che la sua insegna sarebbe tornata 
a distanza di secoli ad una piena attività significativa e comunicativa proprio nella 
sua città adottiva Parigi?  À l’enseigne du pot cassé è stata infatti una casa editrice 
francese fondata nel 1924, in Rue de Beaune, da un bibliofilo traduttore che si è 
ispirato a Tory, Costantin Castéra, e che ha poi terminato la sia attività nel 1950. 
Ricca la presenza letteraria delle diverse Collane e ampia tiratura fino al Cinquanta. 
Castéra morirà nel 1951. 

9.  Da Crépin-Leblond, Deprouw, Halévy, Vène, 2011, p.13.
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III. È perciò all’interno di questa dinamicità culturale che s’inserisce il per-
corso di Tory, articolato, tutt’altro che lineare, e non tanto quello di un «hom-
me universel», come nelle parole di Auguste Bernard, ma soprattutto di «un 
humaniste» interessato a nuove forme grafiche per i libri a stampa. E co-
munque un genio delle lettere, della grafica, che è riuscito a trasferire nella 
stampa francese «l’estétique à l’antique» proveniente dall’Italia.10

Ma torniamo ora alla Battaglia d’amore in sogno di Polifilo, di Francesco 
Colonna, stando alla autorevolissima lezione di Giovanni Pozzi, e edito a 
Venezia nel 1499 da Aldo Manuzio, all’interno della quale (Primo Libro, F° q 
5)11, è presente la raffigurazione di un vaso antico, mancante di parte della 
sua parete anteriore, i cui tratti ricordano proprio quello di Tory (fig. 2)12. 
Dicevamo, poco fa, uno dei capolavori tipografici del tardo Quattrocento 
italiano che esce dalle stamperie di Aldo, originalissimo per contenuti, lin-
gua utilizzata, tipologie di disegni e incisioni. La combinazione di “estremi” 
straordinariamente equilibrata e audace di latino e volgare, di disegno e 
lingua, di favola ed erudizione lo rendono un prodotto unico nella storia 
del libro illustrato veneziano. Un viaggio onirico e amoroso che conduce 
alla sapienza, carico di simbolismi, di emblemi, di linguaggi per immagini, 
La battaglia d’amore in sogno di Polifilo, mostra come le cose e le vicende 
umane siano sogno, ed ecco allora un chiaro rimando al «Pot cassé» di 
Tory, ma dove ci si rende conto che molte cose sono degne di conoscenza. 
Una enciclopedia umanistica, e insieme un trattato di architettura (soprat-
tutto il primo libro), dove i disegni compongono affiancandosi alle parole e 
alle lettere linguaggi dai significati polivalenti. Come nei rebus, nei techno-
paegnia, o come anche nel mondo delle rovine di templi, edifici, piramidi, 
fontane, sarcofagi, coppe, vasi. 

Ora, i trattati di Tory, proprio sulla scorta di riflessioni qui solo in parte ac-
cennate sul Polifilo – ci riferiamo in particolare alla presenza nell’opera aldi-
na di un articolato sistema figurale parallelo, a volte sostitutivo, alla scrittura 
alfabetica – ci offrono l’opportunità di continuare un discorso sulle scritture 
(costantemente presente negli interessi di chi scrive) costruendo un filo che 
collega i tracciati grafico-tipografico-linguistici alle grandi capitali editoriali 
del Rinascimento. Venezia ad esempio, e Parigi. E che collega le diverse 
sensibilità degli stampatori europei, i loro esercizi, le loro sperimentazioni, 

10.  Si rimanda su tutta la questione ancora a Crépin-Leblond, Deprouw, Halévy, 
Vène, 2011, pp. 13-15.  

11.  Si veda la pagina 263 dell’edizione originale dell’Hypenerotomachia conservata 
a Venezia, alla Biblioteca Nazionale Marciana (BNM), consultabile in rete al seguen-
te link: https://www.google.com/url?sa=t&source=web&rct=j&opi=89978449&url=ht-
tps://bibliotecanazionalemarciana.cultura.gov.it/mostre-virtuali/aldo-manuzio-die-
ci-intermezzi-tipografici/hypnerotomachia-poliphili-venezia-aldo 

12.  Si veda Halevy 2011, in particolare alle pp. 85-87.
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le loro conoscenze, le loro straordinarie invenzioni, al moderno design. Ed 
è infatti proprio in questo visionario e imprevedibile equilibrio tra mezzi lin-
guistici e iconici che a nostro parere possiamo individuare non tanto una 
soglia, quanto un passaggio, forse un anello di congiunzione, tra la versa-
tilità dell’Hypnerothomachia e quella dello Champ fleury: nel procedimento 
ad esempio che Colonna adottò, rifacendosi all’antichità, per ottenere effetti 
geometrici con le rientranze regolari delle linee, procedimento che poi si 
trasferì anche negli elementi tipografici, ritroviamo una analogia con le in-
tenzioni innovative e le esplorazioni plastiche di Tory nel suo campo fiorito. 

La lettera diventa il terreno attraverso il quale, dentro il quale, con il quale 
costruire una scrittura e un discorso per immagini, ma se nel Polifilo spesso 
il geroglifico serve per trasmettere dei significati da decifrare, si veda la ce-
lebre marca aldina, per il nostro stampatore essi (i geroglifici) vengono usati 
per arricchire la grafia della lettera, e come sostiene Halévy: «Croisand de 
faҫon originale des traditions figuratives différentes, il utilise des images 
pour représenter des lettres ou des lettres pour exprimer de notions»13. Ma, 
aggiungiamo noi, in cui egli somma una sua visione cosmologica, mistica 
e in cui le strutture plastiche sono ammorbidite da una visione umanistica. 
E ancora dove le lettere figurate nel loro svolgersi diventano un racconto 
(quello culturale, enigmatico, ampio, del primo Rinascimento) e dove le pa-
role che le accompagnano si incaricano delle dense implicazioni teoriche. 
In effetti Tory è un filologo. In ciò sta la struttura profonda dello Champ fleu-
ry. Ecco allora una - altra – quasi azzardata – analogia con quanto accade 
nel Polifilo: lì, un capovolgimento ancora più vistoso, tende ad attribuire alla 
scrittura i modi della percezione e della messa in atto spaziale propria del 
disegno. Insomma ciò che potrebbe esplicarsi con il disegno viene offerto 
dalle parole, come nei progetti architettonici la cui illustrazione è affidata al 
messaggio linguistico.14 Qui, per contro, in Tory, un racconto composto di 
lettere geometriche è contornato di spiegazioni filologico-grammaticali-or-
tografiche. Lì e qui entrambi i mezzi espressivi collaborano sorprendente-
mente in pagine, fogli, carte dove tutto si tiene.

    

IV. E da questa prospettiva entriamo allora più da vicino ad analizzare un 
esempio di singola lettera, parte dell’alfabeto di Geoffroy, la ypsilon, anzi 
le Y cosiddette moralizzate, che si ispirano alla Scuola Pitagorica, come lo 
stesso Tory ricorda al F° LXII r., secondo cui il segno biforcuto indicava il 

13.  Halévy 2011, p. 86.

14.  Parliamo di disegni di elementi architettonici che Pozzi (1993, pp. 92-95) classi-
fica come una categoria specifica all’interno dell’opera e dove trovano posto «parti 
di edifici o edifici intieri o comunque di oggetti di arredamento, come vasi, altari, 
fontane». Essi rispondono a volte a funzioni allegoriche, o costruiscono uno sfondo 
ambientale per la vicenda narrata. In sintesi: materia tecnica in un racconto di inven-
zione. Tutto ciò diciamo che non ci torna nuovo. Sulle architetture del Polifilo si veda 
almeno, oltre a Pozzi (op. cit.), Bruschi 1978.  
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bivio fra le opposte diramazioni (sentieri iniziatici?) del vizio e della virtù.15 
Così, al F° LXIII r. (fig. 3), la lettera contenuta in una ghirlanda decorata, è 
rappresentata da due bracci di differente spessore, ai quali stanno appesi 
oggetti «hiéroglyphiques», come li definisce Halévy, che appunto rappre-
sentano il bene e il male: a sinistra, nella direzione del piacere, abbiamo 
una spada, un flagello, delle verghe, una forca e una fiamma, e a destra, 
invece, una corona di alloro, foglie di palma, degli scettri e una corona. 
Risulta chiaro dunque che la via della voluttà conduce inesorabilmente a 
dolorosi tormenti, mentre attraverso l’altra via si ottengono gloria e onore.  
Segue a questa prima ypsilon una seconda che, nelle parole di Tory, ri-
porta figure allegoriche alla maniera antica, con gli animali del primo canto 
dell’Inferno di Dante, la lonza, il leone e la lupa, e cioè l’invidia, la superbia 
e la libido (fig. 4). La lettera pitagorica, allora, con il suo «sens moral», a 
precisarlo è proprio l’annotazione a margine del F° LXIII r. dello stampatore, 
così come tutte le altre lettere moralizzate, diventano un tramite per esplo-
rare il terreno grafico che si trova all’incrocio tra le possibilità tipografiche e 
quelle figurative, tra la materia plastica e quella iconica, tra la disposizione 
delle linee e dei tratti e le piste illustrative. La lettera, e queste in particola-
re, sono il frutto di tendenze (vocazioni, orientamenti, mode) umanistiche e 
disposizioni scientifiche. La Y, perciò, e qui veniamo al nodo centrale del 
nostro intervento, da un lato è una struttura ottenuta per mezzo di linee dritte 
e oblique, di spessori variabili, più esili o più consistenti, è equilibrio di alto 
e basso, di esterno e interno, di destra e sinistra, di vuoti e di pieni, è forma 
frutto di razionalità geometriche, e dall’altro è organismo su cui proiettare 
figurativamente la tradizione classica, emblematica della virtù e della tenta-
zione, e anche base di una narrazione per immagini. Questa duplice griglia 
non si riferisce alle due differenti Y, ma le caratterizza entrambe. Ecco, l’al-
fabeto di Tory si presenta come un bricolage di forme scaturite dal tempo, e 
immerse nel loro tempo, derivate da altre culture e calate nella loro cultura, 
suggerite da altri spazi e paesi e inserite nel loro specifico, unico campo. 

C’è di più. Tory teorizza infatti che tutte le maiuscole si possano realiz-
zare attraverso la combinazione di una linea retta e di un cerchio, cioè at-
traverso la I e la O; così ad esempio la Y di cui qui sopra ci siamo occupati 
viene descritta in questo modo: «La lettera Ypsilon, qui accanto disegnata, 
e modellata dalla I, solamente, è in testa altrettanto larga che alta, e ai piedi 
è larga esattamente quanto il piede di detta I. E per essere ben realizzata 
richiede sei giri di compasso, per i quali ho segnato i centri dove la punta 

15.  Non voglio qui dimenticare che Ypsilon fu inventata un tempo dal nobile filosofo 
nativo dell’isola di Samo, chiamato Pitagora. Questa lettera è la rappresentazione 
morale di Ercole, al tempo in cui era nella sua giovane età cosiddetta adolescenza, 
vagando un giorno pensieroso per i campi, giunse ad un grande sentiero che si di-
videva in due altri sentieri, uno molto largo e l’altro molto stretto. E sul largo vide una 
donna di nome Voluttà che gli tendeva la mano per farlo entrare. Sul cammino stretto 
c’era una dama chiamata Virtù, che similmente voleva farlo entrare e camminare per 
la sua via (Terzo Libro, F° LXIIr.).  
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del compasso deve essere posizionata. […]» (Terzo Libro, F° LXIv., fig. 5). 
E così egli analizza tutte le lettere del suo alfabeto, le illustra derivandole 
da questi segni base, e le commenta, le racconta, le compone: la A «ha le 
gambe larghe e divaricate, come un uomo che, così, tiene piedi e gambe 
quando cammina e passa oltre» (Terzo Libro, F° XXXIIIv., fig. 6)16. Tory ci 
offre in questo modo descrizioni scaturite da punti di osservazione differen-
ti, illustrando innanzitutto le regole che permettono di tracciare con il com-
passo tutte e ventitré le lettere, occupandosi anche della grafia e della pro-
nuncia, non dimentichiamo infatti che Geoffroy ha avuto un ruolo importante 
nella modernizzazione linguistica del francese, e nella storia dell’ortografia, 
a lui dobbiamo l’introduzione della cediglia nella moderna tipografia. Inoltre 
la sua immaginazione visiva («[…] en estudiant je ne me puis tenir d’imagi-
ner quelque chose, Champ fleury, Secondo, F° XIVr.), traduce la fisionomia 
della lettera iconicamente, addirittura servendosi di analogie sonore, sottili 
sinestesie: «un simbolo della voce [parliamo ancora della A] che scaturisce 
di tra le due parti del palato», e aggiungiamo poi che essa è restituita figu-
rativamente dal regolo e dal compasso, i due strumenti principali della pra-
tica geometrica. Quindi si potrebbe in sintesi dire che Tory rimette a nuovo 
l’arte tipografica da un lato guardando l’estetica dell’Antichità, e dall’altro 
la mitologia romana. E infatti tornando alle lettere costitutive dell’alfabeto, 
diremmo meglio del sistema-Tory, cioè la I e la O, la prima si incarica di rap-
presentare le nove Muse, e la seconda, la O, incorpora le sette arti liberali 
(Secondo Libro, F° XIVv., figg. 7-8). Ora, osservando progressivamente la 
quantità sorprendente di informazioni che lo stampatore offre sulle lettere 
si potrebbe arrivare a dire, ad un primo sguardo, che esse sono supporto 
grafico per disposizioni morali. Ma sarebbe limitante. Piuttosto, quasi a con-
clusione di questo percorso, ci sentiamo di dire che le norme tipografiche 
sono norme morali: il sistema geometrico grazie al cui rigore otteniamo le 
maiuscole (ma l’appendice allo Champ fleury offre numerosi altri fiori alfa-
betici), mostra il collegamento inattaccabile alle analogie filosofiche, simbo-
liche, allegoriche, figurali e narrative. Dunque al mito e alla letteratura. Tutto 
si tiene dentro una tale architettura morale. Si tratta del sistema-Tory, certo, 
della sua inesauribile inventiva, dello straordinario rapporto fra sistema ver-
bale e figurale, della mise en page dello Champ fleury, ma anche del siste-
ma culturale che caratterizza la Francia, l’Italia e l’Europa all’indomani della 
scoperta della stampa e che arriva diretto fino a noi. Cultura umanistica e 
scientifica hanno una profonda radice comune. 

V. Qualche altra conclusiva considerazione. Ri-partiamo da Barthes: 

All’inizio del XVI secolo, Geoffroy Tory si meraviglia da-
vanti alle epigrafie latine (e contribuirà allora a sostituire 
i caratteri di impressione di tipo ‹manoscritto› dei primi 

16.  Riportiamo la traduzione di Massin ([1970-1993] 1995, p. 27). 
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incunaboli con il modello antico, d’origine monumentale, 
petroglifico). Questa stupefazione, gratuita si direbbe, 
non poteva affiorare che da un corpo in preda a una vo-
luttà che definiremmo, impropriamente, estetica: il pen-
siero, e una certa scoperta del corpo, hanno segnato il 
Rinascimento; la scrittura poteva essere resa al corpo 
(la scrittura manoscritta del XVI secolo è molto più libera 
di quella dei secoli seguenti, lungo i quali nuovamente 
la scrittura si restituisce all’istituzione, allo Stato: Colbert 
legifera intorno alla pratica della scrittura istituendo una 
corporazione di maestri scrivani).17  

Ecco, le parole di Barthes che inaugurano il paragrafo Corpo, del IV ca-
pitolo (Diletto) di Variazioni sulla scrittura ci autorizzano ad entrare in modo 
diretto in ciò che fa di Champ fleury un’opera del tutto unica: si è parlato 
infatti di proporzioni del corpo umano e in L’homme lettré,  al F° XXII v. del 
Secondo Libro di Champ fleury (fig. 9), Tory schematizza la figura di un 
uomo attraverso una griglia che costituisce la base per le sue maiuscole: 
rendendo così omaggio a Vitruvio, che in precedenza aveva determinato 
attraverso la geometria le proporzioni del corpo umano, tradotte poi grafi-
camente da Leonardo nell’Uomo vitruviano intorno al 1490 (fig. 10). Senza 
dubbio quindi una idea umanistica, quella di usare la teoria delle proporzio-
ni derivata dalla figura umana come griglia per i propri disegni, che arricchi-
sce poi collegandola ai sistemi mitologici e alle Muse. 

Per quanto le riflessioni sulla scrittura e il corpo elaborate da Roland 
Barthes partano proprio da Geoffroy Tory, esse mirano a un obiettivo al-
meno in parte diverso da ciò su cui qui ci stiamo muovendo, e cioè quel 
rapporto tra scrittura e corpo che permette al nostro stampatore francese di 
strutturare le lettere sulle proporzioni del viso e del corpo umano. Tuttavia 
Barthes coglie inequivocabilmente nel segno quando sottolinea la relazione 
tra corpo (particolarmente quello occidentale) e scrittura, tra corpo e atto 
dello scrivere, tra scrittura e gesto. E su questo chiamando in causa anche 
il Rinascimento. E chiamando in causa anche Tory nell’attribuire la sua stu-
pefazione a una passione estetica. Del resto Geoffroy non ha solamente 
interpretato le epigrafie latine, ma ha corredato in chiusura il suo Champ 
fleury di vari alfabeti: «le bouquet final» lo definisce Halevy (2011, p. 93). 
Come ad esempio le «lettres fantastiques», che permettono di intuire an-
che attraverso gli strumenti e gli attrezzi di lavoro della vita quotidiana, le 
lettere dell’alfabeto, o che forse mostrano le lettere vestite di quotidianità, 
di manualità, di corporeità. Come anche la lettera A, costruita con le forme 
del compasso e del regolo, che apre la rassegna in Champ fleury: «Tra tutti 
gli strumenti manuali il Compasso è il Re e il Regolo (il righello) la Regina 
[…]» (Terzo Libro, F° 34v., fig. 11). Dunque alfabeti, scrittura e corpo, ha 

17.  Barthes [1994] 1999, p. 52.
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ragione Barthes, rappresentano il racconto fondativo della conoscenza. Ed 
è ancora Barthes che riporta la nostra attenzione alle ragioni del corpo: il 
godimento estetico di Tory davanti alle epigrafie latine, le parti del viso e 
del corpo che danno forma alle lettere dell’alfabeto (figg. 12-13), gli utensili/
lettere quasi come un prolungamento della mano dell’uomo. Il corpo è allora 
quello della singola lettera e insieme quello dell’individuo, e alla fine, dopo il 
gioco sottile degli elementi geometrici, matematici, retorici, allegorici, misti-
ci, mnemotecnici, è anche quello del soggetto storico che riunisce le ragioni 
della scrittura come grafismo, come scienza, come letteratura. È insomma 
il nostro sguardo sbigottito di fronte allo svolgimento delle lettere di Tory. 

Dispiace sinceramente separarsi a questo punto da Geoffroy Tory, ar-
tista della parola rigoroso e coraggioso, e molto altro ci sarebbe ancora 
da dire, determinato nel suo progetto grande di ri-formare la lingua, l’or-
tografia e la tipografia francesi: lo lasciamo tuttavia al Petit Pont, a Pari-
gi, in rue Saint-Jaques, impegnato nel suo laboratorio all’insegna del «Pot 
Cassé» nei pressi del Quartier Latin, dove «l’effervescence intellectuelle» 
anima una città in cui, nei suoi primi trent’anni del XVI secolo, sono ancora 
permesse tali «variazioni personali sulla scrittura».18 
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Elenco immagini 

Fig. 1: Pot cassé, G. Tory, Champ fleury, 1529, Terzo Libro, F° LXXXr.

Fig. 2, Vaso rotto, F. Colonna, Hypnerotomachia Poliphili, 1499, Primo 
Libro, F°q 5.

Fig. 3, Lettera Y in ghirlanda decorata, G. Tory, Champ fleury , 1529, 
Terzo Libro, F° LXIIIr.

Fig. 4, Lettera Y con figure allegoriche, G. Tory, Champ fleury , 1529, 
Terzo Libro, F° LXIIIv.

Fig. 5, Lettera Y derivata dalla I, G. Tory, Champ fleury, 1529, Terzo 
Libro, F° LXIv. 

Fig. 6, Lettera A gambe di un uomo, G. Tory, Champ fleury, 1529, Terzo 
Libro, F° XXXIIIv. 

Fig. 7, Lettera I e le nove Muse, G. Tory, Champ fleury, 1529, Secondo 
Libro, F° XIVv.

Fig. 8, lettera O e le sette arti liberali, G. Tory, Champ fleury, 1529, Se-
condo Libro, F° XIVv.

Fig. 9, L’homme lettré, G. Tory, Champ fleury, 1529, Secondo Libro, F° 
XXIIv.

Fig. 10, L’uomo vitruviano, Leonardo, 1490 circa, Gabinetto dei Disegni 
e delle Stampe, Gallerie dell’Accademia di Venezia

Fig. 11, Lettera A con compasso e regolo, G. Tory, Champ fleury, 1529, 
Terzo Libro, F° XXXIVv.

Fig. 12-13, Lettera O e I e il viso umano, G. Tory, Champ fleury, 1529, 
Secondo Libro, F° XXIv.
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Tra scienza e romanzo. La tribù degli alberi 
di Stefano Mancuso e il pianeta verde

§

Between Science and Novel : La tribù  
degli alberi by Stefano Mancuso  

and the green planet

Cristina Vignali,  
Université Savoie Mont Blanc, LLSETI

Abstract: 
L’articolo riflette sull’uso della narrazione scientifica nel romanzo La tribù degli 

alberi di Stefano Mancuso. Scienziato e fondatore della neurobiologia vegetale, 
Mancuso si cimenta per la prima volta nella narrativa per raggiungere un pubblico 
più ampio e sensibilizzarlo al tema del cambiamento climatico. Il romanzo vede 
come protagonisti gli alberi. L’obiettivo è combattere la “cecità verso le piante” e 
sfidare la prospettiva antropocentrica, promuovendo una nuova visione in cui le 
piante sono riconosciute per la loro intelligenza e importanza ecologica. Il romanzo 
diventa quindi uno strumento etico per affrontare un tema cruciale come il cam-
biamento climatico, in un contesto narrativo che coniuga precisione scientifica e 
immaginazione.

Parole chiave: Stefano Mancuso, cambiamento climatico, alberi, intelligenza delle 
piante, neurobiologia vegetale

The article reflects on the use of scientific narrative in the novel La tribù degli 
alberi by Stefano Mancuso. A scientist and founder of plant neurobiology, Mancuso 
ventures into fiction for the first time to reach a wider audience and raise awareness 7.
G
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about climate change. The novel’s protagonists are trees. The aim is to combat 
‘plant blindness’ and challenge the anthropocentric perspective, promoting a new 
vision in which plants are recognized for their intelligence and ecological impor-
tance. The novel thus becomes an ethical tool to address a crucial issue like climate 
change, in a narrative context that combines scientific accuracy and imagination.

Keywords: Stefano Mancuso, climate change, trees, trees’ intelligence, plant neu-
robiology

Nell’ambito della riflessione intrapresa nel presente volume attorno alla 
narratività in contesto scientifico-divulgativo, intendiamo proporre alcune 
considerazioni attorno al romanzo La tribù degli alberi di Stefano Mancuso 
(Einaudi, 2022). 

Fondatore della neurobiologia vegetale, Mancuso è professore ordina-
rio presso l’Università di Firenze e ordinario dell’Accademia dei Georgofili, 
nonché direttore del Laboratorio Internazionale di Neurobiologia Vegetale, 
che ha sede a Firenze, Kitakyushu, Bonn e Parigi. Scienziato di prestigio 
internazionale, Mancuso è tra le massime autorità mondiali impegnate ad 
elaborare una nuova verità sulle piante, creature intelligenti capaci di im-
parare, ricordare, scegliere. Nel 2010, ad Oxford, è stato il primo scien-
ziato italiano ad essere invitato in qualità di speaker in un TEDGlobal, e in 
seguito oggetto di oltre 1,4 milioni di visualizzazioni, soltanto sul sito TED. 
Nel 2014 fonda una start-up dell’Università di Firenze, PNAT, che ha come 
obiettivo il trasferimento di conoscenze sul comportamento delle piante 
in innovazioni tecnologiche ispirate appunto al modello vegetale. Dopo 
gli esordi, nel 2013, con la pubblicazione presso Giunti del pluripremiato 
best-seller Verde brillante. Sensibilità e intelligenza del mondo vegetale, 
nel 2016, vince il premio del Ministero della Scienza e Tecnologia austria-
ca Wissenschaftbuck des Jahres per il miglior saggio scientifico dell’anno, 
L’intelligenza delle piante, per il quale Alessandra Viola, giornalista scienti-
fica, è co-autrice. Il suo libro Plant Revolution (Giunti, 2017) vince il Premio 
Galileo 2018, il più prestigioso premio per la saggistica scientifica. Negli 
anni successivi, Mancuso è all’origine di numerose pubblicazioni: con La-
terza escono L’incredibile viaggio delle piante (2018), e La Nazione delle 
Piante (2019), vincitore del Premio Capalbio e dell’Earth Prize, La pianta del 
mondo (2020), vincitore del Premio Pozzale Luigi Russo e Fitopolis, la città 
vivente (2023). I suoi libri sono ora tradotti in oltre venti lingue. Nel corso 
degli anni, Mancuso affina le proprie capacità di appassionato divulgato-
re, tanto che nel 2013 il New Yorker lo inserisce nella classifica dei ‘world 
changers’. Mancuso è un abile oratore, e non esita ad utilizzare media di-
versi per trasmettere il proprio messaggio scientifico al grande pubblico. È 
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XI
all’origine di diversi podcast tra cui Di sana Pianta, realizzato nel 2023 per 
Chora Media in collaborazione con l’agenzia letteraria di Elastica. I diversi 
episodi del podcast, iniziano con un primo minuto in cui Mancuso rende 
noti, con parole semplici ma di estrema efficacia retorica, i principi fonda-
mentali che sottendono la sua opera di divulgazione in direzione di una 
rivalutazione dell’importanza accordata alle piante dall’essere umano nella 
sua visione antropocentrica nel corso dei secoli, fuori e dentro la scienza: 
«È difficile sottovalutare l’importanza delle piante. La vita stessa di questo 
pianeta dipende dalla presenza delle piante. La vita di tutti noi animali di-
pende dalle piante. Senza le piante, questo pianeta sarebbe sterile, simile a 
Marte o a Venere. Il nostro pianeta non è il pianeta azzurro; il nostro pianeta 
è, in realtà, il pianeta verde»1. Nel riaffermare l’appartenenza dell’uomo al 
mondo animale, Mancuso insiste sull’interconnessione tra mondo vegetale 
e mondo animale, e sull’importanza del primo per la sopravvivenza del se-
condo: non è l’acqua che rende il nostro pianeta unico, ma la vita, garantita 
appunto dall’esistenza stessa delle piante.

Con La tribù degli alberi, Mancuso compie un ulteriore passo, appro-
dando per la prima volta alla narrativa. Il passo è breve, come sottolinea 
peraltro Fulvio Paloscia all’uscita del romanzo, cogliendo le potenzialità au-
toriali dello scienziato nei suoi saggi precedenti:

C’era da aspettarselo, il grande salto nella letteratura. Per-
ché sotto la pelle dei saggi firmati da Stefano Mancuso 
vibra sempre il sottile brivido della narrazione, del racconto 
piegato alla scienza (nel suo caso, la botanica) svelandone 
segreti e misteri, come un romanzo d’avventura2.

Invitato, in occasione del festival Lago Maggiore LetterAltura il 24 set-
tembre 2023, a presentare le ragioni che l’hanno spinto a intraprendere il 
terreno del romanzo, Mancuso oltre a confermare il portato narrativo della  
sua opera saggistica, ne esplicita le ragioni. Nel contesto di un Paese come 
l’Italia che legge sempre di meno, occorreva superare il modello del saggio 
divulgativo per portare a conoscenza di un maggior numero possibile di 
persone i risultati delle ricerche condotte in laboratorio. L’esperienza dello 
‘scrivere storie’ per elucidare concetti scientifici già presente nei suoi saggi 
si concretizza nel romanzo inteso come strumento per divulgare:

[…] io sono uno scienziato e quindi ho sempre scritto dei 
saggi e i saggi per loro natura sono estremamente pignoli, 

1.  Gli episodi 6-10 del podcast sono fruibili mediante il sito : https://choramedia.
com/podcast/di-sana-pianta/. Consultato il 10 luglio 2024.

2.  Fulvio Paloscia, «La tribù degli alberi. Stefano Mancuso debutta nella narrativa 
con un romanzo», La Repubblica (Firenze), 22 novembre 2022, https://firenze.re-
pubblica.it/cronaca/2022/11/22/news/firenze_stefano_mancuso_libro_la_tribu_de-
gli_alberi_einaudi-375531894/. Consultato il 10 luglio 2024.
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uno non può scrivere mai nulla che non sia supportato da 
evidenze scientifiche pubblicate, […] nonostante questo 
ho sempre cercato di scrivere dei saggi che fossero […] 
il più possibile divulgativi. Detto questo, quello che a me 
interessa è che quello per cui lavoriamo nei laboratori 
divenga in un qualche modo noto al maggior numero di 
persone possibili. […] [I]n Italia, il numero di persone che 
leggono libri è [...] praticamente irrilevante e quindi capite 
che già questo è un problema, poi, se nell’ambito di ques-
ti, andate a vedere quelli che leggono i saggi, questa è 
una riserva indiana [...]. E allora [...] se si vuole davvero 
però divulgare qualche cosa, bisogna trovare dei sistemi 
che in qualche maniera travalichino quelli del saggio nor-
male [...]. Allora ho pensato di provare con la narrativa; 
a me piace moltissimo scrivere, chi ha letto i miei saggi 
sa che c’è spesso un tono molto narrativo, racconto delle 
storie, perché in un qualche modo servono a spiegare 
quello di cui vogliamo parlare. In questo caso, mi sono 
lasciato andare, [...] ho scritto un romanzo [...].

Contestualmente, la narrazione romanzesca diventa lo strumento per 
esprimere con urgenza il cambiamento climatico globale in atto; il romanzo 
si fa strumento etico per comunicare ai più quanto sta accadendo al nostro 
pianeta: 

Un tempo a me piaceva quando andavo parlando delle 
piante intelligenti […], poi a un certo punto io ho capi-
to che non potevo parlare solo delle piante intelligenti se 
non raccontavo quello che sta succedendo; lo trovo pro-
prio un problema etico. Non raccontare quello che ac-
cade è per me impossibile3.

Già nel 2007, Antoine Compagnon si interrogava sul valore e lo sco-
po della letteratura. Nella sua ormai celebre lezione al Collège de France, 
lo studioso esprimeva preoccupazione per lo spazio sempre più ristretto 
concesso alla letteratura nella società del XXI secolo e per la conseguente 
diminuzione della sua importanza. Tuttavia, parallelamente, la tendenza a 
ibridare le forme letterarie e l’inclinazione verso l’interdisciplinarità nell’am-
bito della ricerca sembrano consentire la costruzione di un nuovo paradig-
ma del rapporto tra letteratura e società. Il cosiddetto ‘ritorno alla realtà’ del 
romanzo contemporaneo riporta al centro della scena il ruolo di scrittori e 
scrittrici che fanno sentire la propria voce sull’attualità. Sono spesso essi 

3.  Cf. https://www.youtube.com/watch?v=TOw5EarXhvY. Consultato il 5 luglio 
2024.
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stessi che, complice anche l’uso dei social network e il diverso tipo di visi-
bilità che questi strumenti consentono, rivendicano «un ruolo di intellettuale 
engagé»4.  Considerando la critica e lo smantellamento alle quali sono state 
sottoposte le «strutture di integrazione sociale, politica e culturale che l’im-
pegno prevede», Raffaele Donnarumma afferma che l’impegno si è modifi-
cato, adattandosi al contesto diverso ed evolvendo verso forme di «parteci-
pazione civile»5 da parte dello scrittore.

L’impossibilità di stare in silenzio dinanzi al cambiamento climatico 
diventa la molla che innesca il romanzo, nella speranza (flebile, perché cos-
ciente dell’esiguo numero di lettori) di ricorrere agli strumenti della narra-
zione romanzesca per spiegare (a un pubblico extra-accademico) quanto 
sta accadendo. Affrontare, mediante la forma del romanzo, un tema com-
plesso come quello del cambiamento climatico – che pur incontrando ormai 
da anni il consenso della comunità scientifica in merito a realtà e cause 
del fenomeno – resta ancora disatteso dalle politiche pubbliche locali, na-
zionali e internazionali, genera eco-ansia nella popolazione, è oggetto di 
battage mediatico e solleva posizioni climato-scettiche, presenta un certo 
numero di insidie. Tra queste, la necessità per lo scrittore di intrecciare tra 
loro precisione del dato scientifico – in questo caso proveniente dal campo 
della neurobiologia vegetale – e fantasia, senza correre il rischio di risultare 
didascalico o, peggio ancora, moraleggiante. Il rischio, in altri termini, di 
scrivere un saggio che si finga narrativa.

Nei suoi saggi e nei suoi interventi pubblici, Mancuso appunta un er-
rore antropocentrico centrale nella storia della scienza, rappresentato dal 
test dello specchio secondo il quale gli animali non-umani – a differenza 
dell’animale-umano (tranne nei primissimi anni dell’infanzia) – non ricono-
scendosi davanti ad uno specchio, dimostrerebbero di non avere consape-
volezza di sé. Quest’errore ha portato Mancuso ad affermare quanto, per 
uno scienziato, antropomorfizzare i soggetti di studio sia una delle cose più 
pericolose da evitare. Fare il test dello specchio significa studiare gli altri 
esseri viventi come se fossero esseri umani. Tale errore antropocentrico, 
con le piante, è quantuplicato, dal momento che esse sono l’antitesi stessa 
non solo di ciò che siamo noi uomini, ma anche di quanto sono gli animali in 
generale. Cercare di capire, umanizzandole, le piante – mediante la loro an-
tropomorfizzazione – è l’errore contro cui lo scienziato-Mancuso afferma di 
aver combattuto nel corso della sua intera carriera scientifica. A questo pro-
blema del consesso scientifico se ne aggiunge un secondo, che consiste 
nella resistenza ad intendere le piante come aventi capacità riconosciute 
anche al mondo animale, nonché nell’utilizzare terminologie comunemente 
impiegate per gli animali (umani o meno) anche per le specie vegetali, pur 

4.  Federica Lorenzi, Lia Perrone Lia (a cura di), Le nuove forme dell’impegno lette-
rario in Italia, Ravenna, Giorgio Pozzi, 2015, p. 7.

5.  Raffaele Donnarumma, Ipermodernità: ipotesi per un congedo dal postmoderno, 
in «Allegoria», 64, luglio-dicembre 2011, p. 22.
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quando i sorprendenti risultati sperimentali sulle possibilità cognitive degli 
organismi vegetali, capaci di movimento attivo e in alcuni casi di un sofi-
sticato riconoscimento percettivo, impongono di rimetterne in discussione 
la concezione ultra-passiva tradizionale6. Espressioni come «stato vegeta-
tivo», o «essere un vegetale» usate per l’essere umano sono una prova di 
quanto l’immaginario collettivo sia ancora profondamente ancorato ad una 
concezione del mondo vegetale che pure le ricerche degli ultimi due secoli 
hanno superata. 

Proprio questi due presupposti – la necessità dello scienziato di opporsi 
al processo di conoscenza delle piante concepito mediante l’antropomor-
fizzazione delle stesse da un lato, e la volontà di rovesciare definitivamente 
un sistematico errore di prospettiva che vede nelle piante esseri passivi alla 
mercé degli ambienti naturali e della predazione animale – costituiscono il 
fulcro della macchina retorica del romanzo. Perché non solo le piante – o, 
meglio, gli alberi – sono i protagonisti del primo romanzo di Stefano Man-
cuso, bensì fanno esattamente quanto è capace di fare l’essere umano, 
benché lo facciano, come ha affermato Mancuso stesso sempre in occa-
sione del festival Lago Maggiore LetterAltura, «con un motore vegetale», 
«in maniera arborea»7. Per dare solo alcuni esempi, come gli esseri umani, 
contemplano i tramonti, ma con una valenza metaforica evidente, in quanto 
per gli alberi la luce, il ‘raggio verde’ che osservano nella loro adorazione 
dei tramonti, è nutrimento, è vita. Come gli esseri umani, vivono in un com-
plesso sistema di relazioni sociali, ma la rete sociale, la connessione tra le 
piante, si concretizza attraverso una raffinata rete radicale. Sono alberi che 
ballano, cantano, si innamorano, si ubriacano, elaborano strategie, scelgo-
no, comunicano, imparano, memorizzano, immagazzinano il loro sapere in 
una chilometrica biblioteca-labirinto sotterranea, ma sono anche sensibili ai 
cambiamenti esterni, migrano, o si spartiscono il terreno. 

Il romanzo nasce quindi come spazio di profonda libertà rispetto ai vin-
coli posti allo scienziato dalla saggistica scientifica. Rendere protagonisti gli 
alberi ed escludere completamente dalla scena del romanzo l’essere uma-
no permette allo scrittore una duplice funzionalità: da un lato, permette di 
riparare (perlomeno nello spazio del romanzo) alla plant blindness di cui 
parla Mancuso nei suoi scritti scientifici, cecità multi-fattoriale dovuta al mal-
funzionamento cognitivo del nostro cervello; dall’altro, porre gli alberi e la 
loro azione sotto il riflettore ambisce a farceli comprendere, in primo piano e 
non come specchio dell’essere umano. L’agency degli alberi passa anche 
attraverso la loro comunicazione. Nell’interazione dialogica tra i personag-
gi vegetali del romanzo, nel donare un linguaggio a esseri percepiti come 
silenziosi dall’essere umano, il lettore si dispone con maggiore sensibilità a 

6.  Stefano Mancuso, Plant Revolution. Le piante hanno già inventato il nostro futuro, 
Firenze, Giunti, 2017.

7.  https://www.youtube.com/watch?v=TOw5EarXhvY. Consultato il 5 luglio 2024.
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riconoscere agli alberi quanto spiegano i precedenti libri di divulgazione di 
Mancuso, ovvero che hanno intelligenza e capacità di comunicare, e che tali 
caratteristiche vengono messe al servizio dello stesso essere vegetale per 
garantire la propria sopravvivenza. Perché, come affermava lo scienziato già 
nel 2016, in occasione di un incontro dedicato alle ‘organizzazioni invisibili’, 
«l’evoluzione non premia il migliore, premia il più adatto»8. Il cervello uma-
no, così performante, potrebbe essere un freno in termini evolutivi, più che 
un vantaggio. Ci sono microorganismi che non si muovono e che ci hanno 
surclassato. La definizione che dà Mancuso dell’intelligenza merita che vi ci 
si soffermi in questa sede. È dello scienziato stesso l’affermazione secondo 
la quale «la capacità di risolvere problemi è la definizione di intelligenza [...] 
più condivisibile»9. L’intelligenza delle piante sta tra l’altro nell’aver sviluppato 
un corpo (senza organi singoli o doppi come gli animali) e un’organizzazione 
(diffusa e decentralizzata) differente dalla nostra (centralizzata, verticistica 
e gerarchica), il che permette loro di affrontare e risolvere problemi (come 
l’attacco da parte di specie animali) pur senza muoversi, dato il loro essere 
sessili. Tra le con-cause della plant blindness dell’essere umano, ci sarebbe 
l’ambiente stesso in cui viviamo dall’inizio della civiltà umana, circa dodicimila 
anni fa, quando l’essere umano è divenuto stanziale, perdendo la capacità 
di focalizzare la propria attenzione sul verde, fonte di pericolo, come in cen-
tinaia di generazioni precedenti, ma anche l’estrema diversità delle piante 
dall’uomo. In quanto esseri animati, gli esseri umani hanno sviluppato la pro-
pria intelligenza attraverso il movimento, attraverso quest’ultimo risolviamo i 
problemi. Siamo capaci di risolvere un problema evitandolo, spostandoci via 
da esso. Il fatto che ci muoviamo – cosa che noi riteniamo un vantaggio – non 
lo è. Il non vedere le piante in quanto specie così differente dalla nostra sta 
diventando un enorme svantaggio evolutivo – insiste Mancuso nella sua pro-
duzione e divulgazione scientifica – perché non ci permette di capire che la 
vita abbraccia molto più di quanto crediamo. Il movimento ci permette infatti 
di allontanarci dal problema, non di risolverlo. «L’essere misura di tutte le 
cose ci rende ciechi alla possibilità che qualche cosa che è diverso da noi 
nella struttura, organizzazione, abbia le nostre stesse capacità o abbia delle 
capacità simili alle nostre»10. 

Nel restituire una forma di alterità agli alberi nel suo romanzo, nel rove-
sciare la prospettiva antropocentrica da cui guardiamo agli alberi – divenuti 
i soli protagonisti della narrazione  – Mancuso ci racconta un mondo che 
spesso rimane ai margini della nostra attenzione, e alla cui presenza siamo 

8.  Stefano Mancuso, «L’organizzazione vista dalle piante», in Le organizzazioni 
invisibili. Modulo di Scuola Coop, https://www.youtube.com/watch?v=verL_bc-tI4. 
Consultato il 7 luglio 2024.

9.  Stefano Mancuso, «È vero che le piante sono intelligenti?», in Lucy – Sulla cultu-
ra, https://www.youtube.com/watch?v=Tg28ILMaWfQ. Consultato il 10 luglio 2024.

10.  Ibid.
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così abituati da aver ormai bisogno di rieducarci a vedere le piante. Non è 
caso che il romanzo sia introdotta da una mappa, prodotta dall’illustratore 
Andrea Alemanno, a sollecitare prima di tutto il senso della vista, attraverso 
i tratti del disegno, in bianco e nero, che illustrano la geografia di Edrevia e 
delle sue cinque tribù vegetali, ognuna con specifiche caratteristiche e terri-
tori: i creativi Terranegra, gli stoici Gurra, gli scienziati Dorsoduro, i mediatori 
Guizza e gli storici Cronaca. La mappa riporta valli, alture e colline abitate 
dalle diverse tribù – oltre alla biblioteca che qui, contrariamente a quanto 
avviene nel romanzo, si affaccia sul mare. Ma la presenza delle piante, e 
ancora più degli alberi, è più che sporadica, in quanto la mappa presenta al 
lettore un ambiente materico, minerale più che vegetale, quasi un invito ad 
affinare lo sguardo e a non accontentarsi di rilevare quanto emerge da una 
prima visione. In alto, a segnare il sottinteso nord della mappa, campeggia il 
nome di Edrevia, forma di palindromo della parola ‘verde’ a cui è aggiunto il 
suffisso «-ia», lo stesso di ‘utopia’, come a suggerire un assetto sociale che 
attribuisca il giusto valore alle piante, non ancora raggiunto nella realtà, ma 
che viene proposto come ideale e modello. È un invito ad acuire lo sguardo 
per vedere gli alberi e – nel carpire le caratteristiche della loro organizzazione 
individuale e collettiva, in particolare il funzionamento della rete che li mantie-
ne in relazione fino all’applicazione pratica nei capitoli finali, della soluzione 
individuata al problema che minaccia la comunità di Edrevia – coglierne final-
mente l’intelligenza, perché è dalle piante che viene una soluzione in grado di 
ritardare gli effetti del cambiamento climatico. Perché la comunità di Edrevia, 
fondata su un delicato equilibrio tra i suoi abitanti vegetali, prende coscienza 
di un cambiamento del numero delle piante in ogni singola tribù. Le ricerche 
condotte per capire l’origine del fenomeno portano al cambiamento climati-
co, che modifica il comportamento degli alberi, con uno spostamento degli 
stessi verso l’alto e verso nord, oltre a distruggerne una parte a causa di 
incendi, inondazioni, smottamenti. Il compito di raccontare la storia di Edre-
via, dai tempi prosperi per la comunità, in cui «[c]’era cibo in abbondanza, 
il clima era mite e i compagni prosperavano indisturbati»11, alla scoperta di 
un’incognita minaccia che ne perturba numericamente i membri, spetta a 
Laurin Il Piccolo, albero antifrasticamente di enorme portata e ormai vecchio, 
incarnazione dell’alterità come appunta egli stesso:

[...] il mio nome è un’antifrasi – giusto per farvi capire che 
razza  di approfonditi studi classici si affrontano nella 
tribù. Ero un vero e proprio gigante, per questo si diver-
tivano a chiamarmi Piccolo. [...] A tre mesi ero giù più 
alto dei miei compagni di tre anni. Mi si vedeva crescere, 
letteralmente; di giorno in giorno diventavo più alto e più 
grosso. [...] Era una crescita così tumultuosa che molti 
compagni all’inizio ne rimasero scossi, dubitando perfino 
che fossi davvero uno di loro12.

11.  Stefano Mancuso, La tribù degli alberi, Torino, Einaudi, p. 4.

12.  Ibid., p. 7.
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Starà a Laurin, e ad un numero esiguo di vegetali eletti, inoltrarsi nella bi-

blioteca sotterranea per trovare l’origine del problema, riepilogata da Lisetta:

Dunque, vediamo di ricapitolare: negli ultimi anni gli even-
ti estremi come alluvioni, uragani, siccità, incendi ecc. 
sono aumentati a una velocità inaudita, provocando una 
serie di catastrofi senza precedenti. I parassiti e le malat-
tie hanno aumentato la loro incidenza, molte specie han-
no iniziato grandi migrazioni, trasferendosi in regioni più 
adatte alla loro sopravvivenza. Tutto questo, in un modo 
o nell’altro, ha finito per influire anche sulla composizione 
numerica dei diversi clan di Edrevia13.

La diffusione dell’informazione, pur vitale per Edrevia, è rimasta in buona 
parte racchiusa nei documenti prodotti da alcuni studiosi vegetali, custoditi 
nella biblioteca-labirinto; le parole di Pino per aiutare l’incredula Lisetta a 
capire tale assurdità fanno emergere mediante la mise en abîme le ragioni 
stesse del romanzo di Mancuso:

[...] gli studiosi si limitano a pubblicare i loro ehmm... studi 
scientifici per la sola considerazione dei loro pari. Nes-
suno legge quello che scrivono al di fuori di quei pochi 
studiosi che, paradossalmente, sono già al corrente del 
problema. Il puro solipsismo della scienza. Da questo 
punto di vista non meraviglia che il loro lavoro sia del tutto 
ehmm... ignorato dai compagni14.

Le parole di Pino precedono la descrizione dell’interno della biblioteca, 
luogo essenziale del romanzo in quanto è al suo interno che si trova una 
soluzione al problema, attraverso l’accesso ai suoi prezioni documenti e 
materiali:

Dovunque si volgesse lo sguardo, ogni cosa era tappez-
zata di libri dal pavimento al soffitto. Avevamo la sensa-
zione di scendere all’interno della coscienza stessa di 
Edrevia. Intorno a noi erano conservate le voci delle in-
numerevoli generazioni che ci avevano preceduto. Non 
un singolo minuto della storia della nostra tribú sarebbe 
passato invano finché nella biblioteca ne fosse rimasta 
traccia15.

13.  Stefano Mancuso, La tribù degli alberi, cit., p. 127.

14.  Ibid.

15.  Ibid., p. 130-131.
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Il ruolo centrale della biblioteca – tempio della coscienza dell’intera co-

munità di Edrevia e chiave di volta per la risoluzione del problema che mi-
naccia un’intera specie – è ben altro che casuale. Mancuso, in occasione 
del già citato festival Lago Maggiore LetterAltura, definisce in assoluto la 
biblioteca, «uno dei luoghi più belli che l’uomo abbia mai immaginato nella 
storia»16. Traslando la biblioteca in uno spazio ctonio e labirintico, lungo 
centinaia di chilometri e in cui solo pochissimi alberi riescono ad orientarsi, 
l’autore fa metaforicamente lievitare la conoscenza – anche quella prodot-
ta in maniera solisistica dagli scienziati – nascosta nel sotterraneo affiché 
affiori in superficie e diventi strumento di salvezza. L’accesso alla parola 
scientifica prima rinchiusa nei labirinti della biblioteca incontra l’ostacolo 
degli scettici, che il narratore riassorbe con decisione17.

La soluzione viene esplicitata da Simplex e consiste «nel percorrere due 
strade nello stesso tempo: amplificare l’efficienza con cui ognuno di noi 
assorbe CO2 e, soprattutto, aumentare come mai prima nella nostra storia 
il numero di compagni»18. L’attuazione del piano di riequilibrio di Edrevia 
avviene parallelamente al bisogno etico, esplicitato dal Cronaca, capo del 
clan omonimo, di documentare mediante il racconto, e di garantire il pas-
saggio di consegne:

«Questa fase della nostra storia avrà conseguenze fon-
damentali sul futuro di noi tutti. Chi si occuperà di rac-
contarlo? Siamo sempre stati noi i cronisti di Edrevia. Ma 
oggi siamo così pochi che non saprei come potremmo 
assolvere al nostro dovere. Sento questo fallimento come 
una mia responsabilità, e vorrei fare qualcosa per porvi 
rimedio. Non posso immaginare che a causa di una mia 
negligenza Edrevia rimanga senza le cronache della sua 
storia.»

«Non succederà, – lo rassicurai. – Siamo in pochi, ma 
riusciremo a svolgere il nostro compito. [...]»19.

Questo mondo arboreo dotato di un’intelligenza talmente vivida da giun-
gere alle radici del problema, elaborare una strategia di risoluzione ed ap-

16.  Cf. https://www.youtube.com/watch?v=TOw5EarXhvY. Consultato il 5 luglio 
2024.

17.  «Ma non poteva essere quello il momento per provare scetticismo verso la 
scienza. Se volevamo avere una possibilità di riequilibrare Edrevia, ora più che mai, 
avremmo avuto bisogno delle loro indicazioni.», Stefano Mancuso, La tribù degli 
alberi, cit., p. 139.

18.  Ibid., p. 162.

19.  Ibid., p. 167.
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plicarla, non si trova nel romanzo in un’opposizione manichea rispetto agli 
esseri umani. La nostra specie viene chiamata in causa, ma in modo appe-
na allusorio, per le reponsabilità che porta sul cambiamento climatico:

[...] possiamo asserire che la causa risiede nell’incremen-
to di alcuni gas (il più diffuso dei quali è la CO2) che si 
accumulano nella nostra atmosfera. Questi impediscono 
alla Terra di raffreddarsi: ecco perché Edrevia si riscalda. 
Ovviamente, non ci è sfuggito che questi gas non hanno 
una causa naturale; sono, per la massima parte, generati 
dalle attività di altri esseri. Siamo tuttavia ragionalmente 
certi che in breve tempo i disastri cui verranno sottoposte 
anche le loro comunità li indurranno a ridurre queste 
emissioni. Nel frattempo, poiché non possiamo in alcun 
modo influire sulla emissione di CO2, abbiamo ritenuto 
che l’unica possibilità pratica di intervento sia concentrar-
ci sulla sua rimozione20.

Senza mai mettere alla gogna pubblica l’essere umano, attraverso la 
dissipatio mai distopica del genere umano, il romanzo riesce a mostrare 
il nostro essere marginali, effimeri, finalmente detronizzati dal centro del 
mondo che ci siamo autoassegnati. Il romanzo non è un’elegia del mondo 
arboreo contro quello umano, ma preferisce suggerire una gioiosa speran-
za: «vedendo in lontananza le squadre di compagni seminare sulle terre dei 
Dorsoduro, capii che Edrevia ce l’avrebbe potuta fare»21.

Con queste ultime parole del narratore, si conclude il romanzo. Misuran-
do la realtà con la finzione, la narrazione assume le responsabilità retoriche 
che Mancuso porta avanti da anni nella sua prosa scientifica e divulgativa. 
Nel mostrare come un’evidenza l’interconnessione vitale tra esseri vege-
tali e animali, il romanzo apre a una solidarietà nel «comun fato», simile a 
quella che Leopardi prefigurava nel suo ultimo canto La ginestra, o il fiore 
del deserto. Bruno Latour affermava già nel 2019 che «[s]ono [...] i viventi 
stessi che mantengono e tengono insieme il quadro, che non esisterebbe 
senza di essi», aggiungendo che «[s]enza i viventi, il pianeta Terra sarebbe 
come Marte o Venere»22. Ispirarsi alle piante, ripopolando il nostro habitat – 
partendo dalle nostre città – di alberi, questa è la lezione che i protagonisti 
vegetali del libro ci consegnano. Con la sua operazione romanzesca, forse 
Stefano Mancuso realizza quanto Carla Benedetti affermava ne La letteratu-
ra ci salverà dall’estinzione:

20.  Ibid., p. 161-162.

21.  Ibid., p. 181.

22.  Bruno Latour, Siamo terrestri, in «Il primo amore», n. 10 (Siamo tutti terrestri), 
ottobre 2020, p. 15.
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Al più alto grado, i teorici moderni hanno attribuito alla 
letteratura una funzione conoscitiva nel rappresentare la 
realtà, ma non il potere di stimolare un cambiamento radi-
cale dei modi di pensare che stanno portando la specie 
umana alla catastrofe. [...] La sua importanza nel fronteg-
giare l’emergenza odierna è [...] pari a quella della scien-
za – intendendo quest’ultima non nel senso più corrente 
di produttrice di predizioni verificabili, ma come sapere 
«visionario», capace di far evolvere la nostra visione del 
mondo [...]23.

23.  Carla Benedetti, La letteratura ci salverà dall’estinzione, Torino, Einaudi, 2021, 
p. 23-24.
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Abstract:
Con il presente contributo si propone di analizzare l’utilizzo da parte della po-

etessa tedesca Annette von Droste-Hülshoff (1797-1848), all’interno della sua Na-
turlyrik e nell’ambito della letteratura gotico-realistica del tardo romanticismo, di 
termini tecnico-scientifici per la descrizione degli elementi del paesaggio naturale 
e della fauna della Vestfalia. È nella poesia di Annette von Droste infatti che termini 
geologici, botanici e zoologici diventano lirici per la prima volta (Detering, 2020), 
e che quindi la letteratura tardo-romantica accoglie in sé notazioni geologiche e 
cataloghi di animali notturni, che fanno di questo tipo di Naturlyrik un esempio vero 
e proprio di letteratura ecologica (Detering, 2020): una letteratura che tenta di guar-
dare alla natura con sguardo di rispetto e cura, e con una volontà di nominare con 
esattezza che corrisponde con il volerne riconoscere e valorizzare le differenze 
specifiche. Le poesie, ma anche le prose di Droste – si pensi a Das Hospiz auf dem 
grossen Sankt Bernhard (L’ospizio sul Gran San Bernardo – 1834), in cui la minia-
turizzazione del mondo passa attraverso elenchi di animali e piante, digressioni di 
mineralogia e geologia (Cusatelli, 1988) – cercano di comprendere la natura come 7.
G
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un contesto di vita completo, sistemico e dinamico, in cui la scrittrice e la scrittura 
sono sempre profondamente coinvolti; tanto che, senza avere contezza del suo 
«universalismo enciclopedico» (Nettesheim, 1973), e quindi senza la percezione 
delle conoscenze scientifiche che l’autrice è andata raccogliendo fin dall’infanzia, 
a partire dalle sue ampie letture di storia naturale nella biblioteca del padre e dalle 
sue osservazioni pratiche nei paesaggi vestfalici, alcuni dei testi di Droste risultano 
di difficile comprensione (Nettesheim, 1973). Nel presentare, attraverso casi studio 
determinati, tratti soprattutto dal ciclo di poesie più noto della poetessa Haidebil-
der (Quadri della Brughiera), lo specifico dell’utilizzo da parte dell’autrice di un 
linguaggio scientifico che diventa poetico, si tenterà nondimeno di contestualizzare 
questo utilizzo e di metterlo in relazione con l’esperienza biografica dell’autrice e 
il panorama socioculturale in cui essa era inserita. Essendo, quello in cui Droste 
viveva, uno Stato tedesco cattolico di metà Ottocento, il contesto era quello di una 
società a dominazione maschile in cui le donne erano in gran parte escluse dagli 
inter-discorsi scientifico-letterari dell’Illuminismo e dell’epoca di Goethe, così come 
lo erano dalle istituzioni accademiche e dai media – e di conseguenza anche dai 
presupposti e dalle forme della poesia scientifica. Il fatto che un’autrice, in quell’e-
poca, inserisse nella sua poesia termini tratti dal linguaggio scientifico e dunque 
mostrasse di maneggiare una cultura che le era specificamente preclusa, fa assu-
mere ai suoi testi il valore di una testimonianza inedita di ibridazione – non solo dei 
discorsi scientifici e dei discorsi letterari, ma di questi con i discorsi sul genere e 
sull’esperienza biografica di chi scrive (Detering, 2020). L’uso di elementi scienti-
fici nella scrittura letteraria di Droste verrà quindi esaminato anche in relazione a 
come quest’uso si leghi all’esperienza dell’autrice di essere donna, e alle strategie 
adoperate da essa per sciogliere il paradosso di una donna che conosce e usa i 
linguaggi della scienza – una tra tutte, quella di inserire nelle sue poesie a tema 
naturalistico protagonisti uomini.   

Parole chiave: Annette von Droste-Hülshoff, Naturlyrik, Letteratura ecologica, Cri-
tica femminista 

This contribution aims to analyse German poet Annette von Droste-Hülshoff’s 
(1797-1848) use of technical-scientific terms to describe elements of the natural 
landscape and fauna of Westphalia in her Naturlyrik and in the context of late Ro-
mantic gothic-realistic literature. Indeed, it is in the poetry of Annette von Droste that 
geological, botanical and zoological terms become lyrical for the first time (Dete-
ring, 2020), and that late Romantic literature thus accommodates geological nota-
tions and catalogues of nocturnal animals, which make this type of Naturlyrik a true 
example of ecological literature (Detering, 2020): a literature that attempts to look at 
nature with a gaze of respect and care, and with a willingness to name accurately 
that corresponds with wanting to recognise and value its specific differences. Dro-
ste’s poems, but also her prose – one thinks of Das Hospiz auf dem grossen Sankt 
Bernhard (1834), in which the miniaturisation of the world passes through lists of 
animals and plants, digressions into mineralogy and geology (Cusatelli, 1988) - at-
tempt to understand nature as a complete, systemic and dynamic context of life, in 
which the writer and her writing are always deeply involved; so much so that, without 
an awareness of her ‘encyclopaedic universalism’ (Nettesheim, 1973), and thus wi-
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thout a perception of the scientific knowledge that the author has been gathering 
since childhood, from her extensive natural history readings in her father’s library 
and her practical observations in the Westphalian landscapes, some of Droste’s 
texts are difficult to understand (Nettesheim, 1973). In presenting, through selected 
case studies, mainly taken from the poet’s best-known cycle of poems, Haidebilder 
(Pictures of the Heath), the specifics of the author’s use of scientific language that 
becomes poetic, an attempt will nevertheless be made to contextualise this use and 
relate it to the author’s biographical experience and the socio-cultural landscape in 
which she was embedded. Being, that in which Droste lived, a Catholic German sta-
te in the mid-nineteenth century, the context was that of a male-dominated society 
in which women were largely excluded from the scientific-literary inter-discourses of 
the Enlightenment and Goethe’s era, as well as from academic institutions and the 
media – and consequently also from the assumptions and forms of scientific poetry. 
The fact that an author at that time included terms taken from scientific language in 
her poetry and thus showed that she was handling a culture that was specifically 
precluded to her, makes her texts take on the value of an unprecedented testimony 
of hybridisation – not only of scientific and literary discourses, but of these with 
the discourses on gender and the biographical experience of the writer (Detering, 
2020). The use of scientific elements in Droste’s literary writing will therefore also 
be examined in relation to how this use is linked to the author’s experience of being 
a woman, and to the strategies she used to dissolve the paradox of a woman who 
knows and uses the languages of science – one of these being that of including 
male protagonists in her nature-themed poems. 

Keywords: Annette von Droste-Hülshoff, Naturlyrik, Ecological literature, Feminist 
criticism

1. Introduzione. Romanticismo e Poetisierung der Wissen-
schaft 

Nella prefazione alla seconda edizione delle sue Lyrical Ballads, William 
Wordsworth restituisce con le seguenti parole una visione poetologica che 
avrebbe segnato, e insieme portava il segno di un’intera epoca:  

If the labours of Men of science should ever create any 
material revolution, direct or indirect, in our condition, and 
in the impressions which we habitually receive, the Poet 
will sleep then no more than at present; he will be ready 
to follow the steps of the Man of science, not only in those 
general indirect effects, but he will be at his side, carrying 
sensation into the midst of the objects of the science itself. 
The remotest discoveries of the Chemist, the Botanist, or 
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Mineralogist, will be as proper objects of the Poet’s art 
as any upon which it can be employed, if the time should 
ever come when these things shall be familiar to us, and 
the relations under which they are contemplated by the 
followers of these respective Sciences shall be manifestly 
and palpably material to us as enjoying and suffering be-
ings. (Wordsworth 1800, p. 607)

All’inizio del Diciannovesimo secolo, il poeta romantico inglese per ec-
cellenza presentava in questo modo il tentativo, condiviso con l’amico Sa-
muel Taylor Coleridge, di conciliare l’attività poetica con le nuove scoperte 
scientifiche che in quegli anni andavano avvicendandosi sempre più velo-
cemente. E al contempo mostrava l’inconsistenza di un pregiudizio che, af-
fondando le radici in quella concezione analitica della scienza dischiusa dal 
tardo Rinascimento e abbracciata dal razionalismo illuminista, descriveva il 
Romanticismo come pressoché inconciliabile con le istanze delle scienze 
naturali moderne, in quanto basato sul sentimento e l’immaginazione an-
ziché sull’empiria e le analisi dell’intelletto. Come invece mostra una serie 
estremamente nutrita di studi a riguardo1, non solo l’età romantica ha visto 
numerosi dei suoi poeti trasfigurare in materiale e forme poetiche nuove i 
risultati delle esplorazioni conoscitive di biologia, geologia, mineralogia o 
botanica; ma alle correnti di pensiero romantiche possono essere ricon-
dotte, oltre che le sistematizzazioni di grandi filosofi della natura, anche 
le analisi e le ricerche di veri e propri scienziati. Basti pensare al campo, 
attiguo a quello inglese ma forse più esemplare, del Romanticismo di lingua 
tedesca: in esso, la figura del Naturforscher – filosofo-scienziato della na-
tura – si è mossa per anni sul crinale tra la ricerca scientifica pura e l’atteg-
giamento conoscitivo-estetico del filosofo e dell’artista, facendo capo così 
a una comunità decentralizzata (Phillips 2012, pp. 28-29) che ha contato 
tra le sue fila personaggi influenti come Johann Wolfgang von Goethe2; ma 
non sono mancati neanche scienziati nel senso più specifico del termine, 

1 Per citarne solo alcuni, v. Holmes R., S. Uglow J.S., The Age of Wonder: How 
the Romantic Generation Discovered the Beauty & Terror of Science, London, Folio 
Society, 2015; Cunningham A., Jardine N. (a cura di), Romanticism and the Scienc-
es, Cambridge, Cambridge University Press, 1990; Kipperman M., Coleridge, Shel-
ley, Davy, and Science’s Millennium, in «Criticism», 40, no. 3, 1998, pp. 409-436; 
Knight D., Romanticism and the Sciences, in Cunningham A., Jardine N. (a cura di), 
Romanticism and the Sciences, Cambridge, Cambridge University Press, 1990, pp. 
13-24; Ruston S., Creating Romanticism: Case Studies in the Literature, Science 
and Medicine of the 1790s, London, Palgrave Macmillan, 2013; Ruston S., ‘Natural 
Enemies in Science, as Well as in Politics’: Romanticism and Scientific Conflict, in 
«Romanticism», 11, no. 1, 2005, pp. 70–83. 

2 Si pensi, a mo’ di esempio, agli studi di Goethe sulla morfologia delle piante. 
Cfr. Engelhardt D. (a cura di), Goethe als Naturforscher im Urteil der Naturwissen-
schaft und Medizin des 19. Jahrhunderts. Themen, Texte, Titel, J.B. Metzler, Berlin, 
2024. 
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le cui scoperte – in particolar modo nel campo della fisica – avrebbero se-
gnato dei punti di svolta nello sviluppo della scienza moderna3. È proprio in 
Germania, d’altronde, che il pregiudizio sulla presunta estraneità della po-
esia romantica rispetto alle proposizioni della scienza può essere spiegato 
come conseguenza del pregiudizio, nutrito dall’esterno, verso i Naturfor-
scher tedeschi: il rifiutarsi, da parte di questi ultimi, di aderire al dettato della 
«analisi pura», ossia a quel ricercare scientifico basato solo sulla facoltà 
dell’intelletto e sulle sue divisioni e classificazioni, rivolgendosi al contrario 
a visioni onnicomprensive e unificanti di spiegazione della realtà, aveva fin 
da subito attirato su di loro le critiche dei philosophes francesi, votati a un 
tipo di scienza naturale intesa in senso prettamente sperimentale-razionale 
(Schütt 1990, p. 11). 

Ma la poesia romantica, e soprattutto tardo-romantica, di lingua tede-
sca, non solo non poteva rimanere sorda di fronte all’irruzione delle scienze 
naturali, e della tensione illuminista al sapere enciclopedico, nella vita intel-
lettuale del mondo civilizzato di inizio Ottocento; ma ha anche fatto in modo 
di trarre, dalle branche e dai sempre nuovi risultati della scienza, materiale 
privilegiato per le sue creazioni (Nettesheim 1975, pp. 9-23). Accogliendo 
in sé i contenuti lessicali e tematici delle scienze del periodo, riconfiguran-
doli in maniere molteplici e trasfigurandoli in schemi poetici innovativi, poeti 
e scrittori come E.T.A. Hoffmann, Adalbert von Chamisso, Adalbert Stifter e 
Arno Holz hanno realizzato una «Wissenschaftkunst» (Müller 1810, p. 42) 
in cui, come teorizzato dal medico e pittore del tempo Carl Gustav Carus, 
«la conoscenza [veniva] ricompresa nell’atto creativo attraverso una vera 
e propria compenetrazione», producendo al contempo «un accrescimento 
del potere creativo» (Nettesheim 1973, p. 8). 

Alla base di questa felice aggregazione di scienza e poesia, di questa 
«Poetisierung der Wissenschaft» (Nettesheim 1975) nella cultura di lingua 
tedesca, si trovano i processi sempre più capillari di popolarizzazione e 
divulgazione a cui si veniva sottoponendo le scienze naturali nel corso del 
Diciannovesimo secolo. Processi che poggiavano le loro basi materiali sul-
lo sviluppo vertiginoso del mercato editoriale di quegli anni, e di conse-
guenza sulle nuove possibilità di accesso all’informazione e all’educazione 
dischiuse da esso (Peters 2004, p. 68); ma che trovavano il loro motore 
teorico nella convinzione, caratteristica dello Zeitgeist illuminista-romantico 
e incarnata in numerose figure di intellettuali-scienziati, che la conoscenza 
potesse fare da fondamento alla costruzione in senso morale dell’individuo, 
e da esso consolidare il sentimento di comunità del popolo in particolare e 

3 Si rifanno a principi romantici i fisici Johann Ritter, il quale scoprì la connessione 
tra l’elettricità e l’affinità chimica, e Hans Christian Örsted, scopritore del nesso tra 
elettricità e magnetismo. Cfr. Schütt, H.-W., Naturverstaendnis und Naturwissen-
schaft im Biedermeier, in «Droste-Jahrbuch 2», 1988-1990, p. 11. 
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dell’umanità in generale4. Non da ultimo, poi, a giocare un ruolo fondamen-
tale nel venire a compenetrarsi di scienza e poesia nel Diciannovesimo se-
colo vi è stata la progressiva secolarizzazione e demitizzazione dell’antico 
linguaggio simbolico poetico, ossia il passaggio da una lingua di simboli e 
motivi prettamente mitico-religiosi a una lingua eterogenea e ibrida, aper-
ta all’incursione di termini e immagini provenienti dalle sfere delle scienze 
umane, delle scienze empiriche e del quotidiano (Nettesheim 1967, p. 27). 

È in questo panorama di commistioni e ibridazioni che, accanto alle 
creazioni tardo-romantiche di Hoffmann, Chamisso e Stifter, può inserirsi a 
pieno titolo la Naturlyrik di Annette von Droste-Hülshoff. Nata nel 1797 da 
famiglia aristocratica, nella regione cattolico-conservatrice della Vestfalia, 
la poetessa a lungo tempo definita Heimatdichterin5 ha paradossalmente 
fatto della sua poesia della natura il luogo esemplare del venire a coincidere 
degli schemi poetici tradizionali – in lei peculiarmente legati a una gamma 
di motivi biblico-mistici (Kühlmann 1986, pp. 431-447) – e dei nuovi linguag-
gi scientifici utilizzati dalla botanica, dalla geologia, dalla mineralogia, dalla 
medicina. La Bildung di Annette von Droste-Hülshoff, altrettanto aperta agli 
influssi dei dibattiti delle scienze naturali di quegli anni come quella di molti 
altri letterati tedeschi, assume tuttavia il valore di una educazione estrema-
mente eccentrica, se posta in relazione al contesto in cui ha avuto luogo – 
quello dell’aristocrazia terriera, rigidamente cattolica del Münsterland, chiu-
sa all’ascesa della borghesia cittadina e al mito del progresso scientifico 
(Cusatelli 1971, pp. 23-41) –; e se posta in relazione al genere della poetes-
sa – quel genere femminile a cui era vietato, almeno ufficialmente, l’accesso 
a un’istruzione solida e trasversale, soprattutto nei campi della matematica 
e delle scienze (Wiesner-Hanks 2017). A partire da questo contesto sociale 
e da questa identità di genere, Annette von Droste è tuttavia riuscita a dar 
voce a una poesia scientifica della natura che ha fatto della contraddizio-
ne il suo tema privilegiato, e della mescolanza di linguaggi e stilemi la sua 

4 Ad esempio, il biologo Lorenz Oken (1779-1851), autore di una Allgemeine 
Naturgeschichte für alle Stände, era convinto del fatto che solo la storia naturale 
aveva potuto sbaragliare gli orrori della superstizione e contribuire all’elevazione 
dello spirito umano; e Justin Bertuch (1747-1822), autore del Bilderbuch für Kinder, 
summa per immagini di animali, piante e oggetti della natura, definiva il fine della 
divulgazione come un divenire homo generalis dell’homo particularis. Cfr. Nettes-
heim J., Die geistige Welt der Dichterin Annette von Droste zu Hülshoff, Friedrich 
Schnack, Regensberg, Münster, 1967, pp. 25-31. 

5 «Poetessa che canta la terra natia», cioè patria in senso più ristretto. Cfr. Mittner 
L., Storia della Letteratura tedesca. Dal realismo alla sperimentazione (1820-1970), 
vol. 2, Einaudi, Torino, 1971, p. 1085. Ma tale definizione veniva già criticata nel 
1925: «Spesso si è lodato il merito di Annette come poetessa patriottica. […] Ma An-
nette non è assolutamente solo poetessa patriottica. Ella ha il dono di comprendere 
nell’essenza ogni paesaggio che le si presenta e di rappresentarlo poeticamente» 
(Oppens E., Die Gestaltung der Landschaft bei Annette von Droste-Hülshoff, Ham-
burg, 1925, p. 27). 
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forma costante. Nei seguenti capitoli si cercherà dunque di rendere conto, 
primariamente, delle circostanze e della misura del concreto esser venuta 
a contatto della poetessa con le scienze del suo tempo; e si cercherà infine 
di restituire, tramite il riferimento ad alcune evidenze testuali tratte dal ciclo 
Haidebilder, il senso del convergere di scienza, schemi poetici tradizionali 
e genere nella sua Naturlyrik. 

2. L’educazione scientifica di Annette von Droste-Hülshoff 
Cresciuta nel castello di Hülshoff vicino Münster, Annette von Droste 

è stata, insieme a sua sorella e ai suoi due fratelli, la felice destinataria 
di una educazione d’avanguardia, fondata sulla valorizzazione delle co-
noscenze positive e sull’armonico venire a conciliarsi dei principi cattolici 
e di quelli illuministi. L’atmosfera eccezionalmente illuminista della dimora 
aristocratica aveva infatti il suo centro d’irradiazione nel padre di famiglia, 
Clemens-August II von Droste-Hülshoff: naturalista, botanico e appassiona-
to avicultore, egli univa il pragmatismo del padrone aristocratico con una 
genuina curiosità nei confronti della molteplicità delle forme della natura e 
del mondo6. A garantire invece l’accompagnarsi puntuale di un’educazione 
cattolica tradizionale all’apprendimento delle scienze era la madre Therese 
von Droste-Hülshoff, rigida sorvegliante morale ma anche attiva e attenta 
fautrice della crescita intellettuale dei figli (Peters 2004, p. 79). A questi ul-
timi vennero così impartite, dal precettore Wenzelo prima e dal cappellano 
Weydemeyer poi, lezioni in tedesco, francese, matematica, greco e latino, 
ma anche in scienze naturali, agricoltura ed economia forestale (Detering 
2020, p. 15). E sebbene l’apprendimento ufficiale fosse riservato al tempo 
solamente ai figli maschi, le sorelle Annette e Jenny avevano il permesso 
di prendervi parte come uditrici7: aggiungendosi così alla sfilza di donne la 

6 Nel frammento di prosa Bei uns zu Lande auf dem Lande (1844) è possibile 
rintracciare una descrizione del padre di Droste: «Il signore ha molti hobbies, tutti 
della più fanciullesca originalità; anzitutto una ornitologia vivente (poiché il signore 
osserva tutto scientificamente). Accanto al suo studio c’è una stanza con della sab-
bia alta un piede e verdi piccoli abeti, che di tanto in tanto vengono rinnovati. Le 
finestre sempre aperte sono protette da una rete metallica e qui pigolano e stridono 
tutti gli animali cantori della regione, un esemplare di ogni specie, dall’usignolo alla 
cinciallegra; per il signore l’importante è mantenere la serie al completo; la morte di 
un fanello è per lui come la perdita di una pagina di un’opera di storia naturale […] 
Inoltre il signore è un valente botanico. Sebbene abbia già bei tulipani ed iris nel 
suo giardino, per lui non è sufficiente, la sua ricca poesia interiore esige qualcosa 
di meraviglioso, di inaudito; […] così trasporta con una sottile spazzolina la polvere 
dal giglio blu a quello giallo, da quello marrone a quello rosso e le specie ottenute 
costituiscono il suo più grande orgoglio» (Droste-Hülshoff, A., Sämtliche Werke, a 
cura di Heselhaus C., Hanser Verlag, München, 1966, p. 965 ss.). 

7 Così Therese von Droste-Hülshoff in una lettera sull’educazione dei figli e delle 
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cui formazione poteva aver luogo solo se a basso costo, e che quindi nell’a-
scolto passivo trovavano l’unica via di accesso possibile a un’educazione 
di alto livello (Peters 2004, pp. 71-72). 

Ma è anche attraverso le letture autonome nella biblioteca del padre 
che la giovane Droste, a detta dell’amica degli anni della maturità Elise 
Rüdiger, poté ricevere «una solida base di conoscenze positive, così ano-
mala per l’educazione delle donne» (Beuys 1999, p. 54). Nella biblioteca 
di Hülshoff erano conservati non solo innumerevoli testi letterari e religiosi, 
ma anche le maggiori opere scientifiche e di divulgazione in circolazione 
al tempo: tra queste, i dodici volumi della Species Plantarum di Linneo, la 
Allgemeine Naturgeschichte für alle Stände (Storia naturale universale per 
tutte le classi) del zoologo e botanico Lorenz Oken, la Kräterkunde (Scienza 
delle erbe) del botanico Ludwig Wildenow, e i dodici volumi del popolare 
Bilderbuch für Kinder di Justin Bertuch, summa enciclopedica per immagi-
ni del sapere biologico dell’epoca, corredata da un commentario in venti-
quattro volumi di Karl-Philipp Funke, anch’esso presente nella biblioteca di 
famiglia8. Attraverso questi libri, e molto probabilmente anche attraverso le 
riviste divulgative che circolavano ampiamente all’epoca (Peters 2004, pp. 
105-106), Droste poté sia acquisire delle basi solide nella conoscenza del-
la storia naturale, sia formarsi un’idea adeguata dei discorsi che venivano 
svolgendosi al tempo – basti pensare al dibattito sorto intorno all’origine e 
alla storia del globo terrestre, che vide frapporsi nel panorama intellettuale 
degli anni Venti-Trenta le teorie geologiche del nettunismo (Werner) e del 
catastrofismo (Cuvier)9, e di cui Droste era ben a conoscenza10. 

Un ruolo fondamentale, d’altra parte, rispetto alla costruzione e al con-
solidamento della passione di Annette von Droste-Hülshoff per le scienze 
naturali – e in particolar modo per la geologia, la mineralogia e la bota-
nica – lo ebbero l’esperienza concreta e il contatto diretto con gli oggetti 
della natura. Sono note le «escursioni mineralogiche» (Berglar 1967, p. 
39) nella landa vestfalica, che la poetessa intraprendeva, come ricorda 

figlie: «Ist der Hofmeister da, so mus alle dran» (quando il precettore è in casa, 
devono esserci tutti). Citata in Gödden W., Tag für Tag im Leben der Annette von 
Droste-Hülshoff, Schöningh, Paderborn, 1996, p. 14. Si noti l’eccezionalità di questa 
concessione rispetto alla regola delle famiglie aristocratiche dell’arretrato Münster-
land (Peters 2004, p. 80). 

8 Un inventario dei libri di scienze naturali conservati nella biblioteca di Hülshoff 
si può trovare in Nettesheim J., Die geistige Welt, op. cit. 

9 Per una trattazione precisa v. Beringer C. C., Geschichte der Geologie und des 
geologischen Weltbildes, Ferdinand Enke Verlag, Stuttgart, 1954. 

10 v. la lettera a Wilhelm Junkmann del 26 agosto 1839, in Droste-Hülshoff, A., 
Historisch-kritische Ausgabe (HKA), a cura di Woesler W. e Theiss W., Max Niemey-
er Verlag, Tübingen, 1985, vol. 9,1, p. 66. 
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l’amica Elise von Hohenhausen, «con un pesante martello nelle sue picco-
le e bianche mani, alla ricerca della saggezza pietrificata della terra (der 
Erde steinerne Weisheit)» (Quarta 1981, pp. 33-34). Nelle sue passeg-
giate, che recavano il segno di un «istinto di ricerca» (Forschungstrieb) 
rivolto, sempre secondo Hohenhausen, «più alle cose stesse, all’oggetto 
naturale e artistico, che alle dotte descrizioni libresche» (Quarta 1981, pp. 
33-34), Annette von Droste si soffermava su «ogni insetto e ogni erbetta», 
andando al contempo soprattutto alla ricerca di pietre e fossili, per i quali 
provava «gioia e ammirazione»11, e una curiosità istintiva che si univa a 
una volontà smisurata di conoscenza. I ritrovamenti della landa venivano 
infatti osservati da Droste al microscopio del padre (Nettesheim 1958, p. 
541), e andavano poi ad arricchire la collezione di minerali e fossili che la 
poetessa avrebbe mantenuto per tutta la vita12: collezione che reca il se-
gno della sua partecipazione attiva a quella pratica scientifica che, nella 
Biedermeierzeit13, andava sempre più perdendo i suoi connotati romantici 

11 Nella sopra citata lettera a Junkmann: «Ora per ordine del medico devo diligen-
temente battere sulle pietre, ma a volte mi rimetto in gioco con zelo e provo gioia 
e ammirazione per i crostacei e le piante che, a dispetto delle parole del salmista 
(“L’uomo si dissecca come un fiore di campo”) hanno conservato la loro fragile 
essenza per millenni. Talvolta provo una strana sensazione nel vedere ripresentarsi 
qualche stelo e conchiglia proprio nella forma in cui il momento li ha allora fissati, 
per così dire, nel contorcimento della morte. Vorrei incontrare una volta qualche 
animale vivo nella pietra».

12 Sull’attività di collezionista di Droste, portata avanti da quest’ultima in concerto 
con la sorella Jenny e il medico di famiglia Scheppe (Nettesheim 1967, p. 30) si 
veda la lettura che ne dà Walter Benjamin nel suo Deutsche Menschen: «[…] Per-
ché Annette von Droste era collezionista per indole, una collezionista particolare 
tuttavia, nella cui stanza accanto a pietre e spille non mancavano nuvole e grida 
di uccelli, ragion per cui in lei l’aspetto magico e quello problematico di questa 
passione si compenetravano con grande intensità» (Benjamin W., Uomini tedeschi, 
Adelphi, Milano, 1979, p. 49).

13 Con il termine Biedermeier si è inteso definire quell’età specifica della storia te-
desca che va dal Congresso di Vienna del 1815 all’inizio della Rivoluzione borghese 
del 1848. Si tratta di una designazione volta a definire i contorni di una precisa epo-
ca della storia culturale, la quale tuttavia come tale risulta difficilmente delineabile 
in modo chiaro. Connessa all’ideologia della Restaurazione e quindi a quelle spinte 
conservative che si contrapponevano agli ideali progressisti incarnati da scrittori 
come Georg Büchner o Heinrich Heine, la Biedermeierzeit si è caratterizzata per 
un tipo di cultura borghese idealizzante il privato e il domestico; tipicamente bie-
dermeieriani, infatti, sono la preminenza della musica domestica (Hausmusik) e l’at-
tenzione minuziosa al design degli interni e alla moda dell'abbigliamento. Per una 
trattazione esaustiva della visione del mondo, dell’estetica e, soprattutto, della let-
teratura del Biedermeier cfr. l’opera monumentale di Friedrich Sengle, Biedermeie-
rzeit. Deutsche Literatur im Spannungsfeld zwischen Restauration und Revolution, 
1815-1848, voll. 1-3, Metzler, Stuttgart, 1971. 
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– la visione olistica, la spiegazione sistematica delle cause naturali – e 
diveniva sempre più ricerca empirica, catalogazione dell’oggettivo, atten-
zione al prossimo e all’infinitamente molteplice (Schütt 1990, pp. 12-15). 

Le attività del collezionare, organizzare e conservare erano infatti 
considerate un «requisito indispensabile» per il comportamento sociale 
dell’epoca (Dempf 1955, p. 10), tanto che il biologo Oken, contempora-
neo di Droste, si compiaceva del fatto che quasi ogni castello e villaggio 
erano divenuti collezionisti di «uccelli, insetti, conchiglie e fossili» (Nette-
sheim 1967, p. 27). Queste attività avevano a monte, dunque, uno slitta-
mento di paradigma scientifico e ideologico – basti pensare alla passione 
di Alexander von Humboldt per la raccolta sterminata di dati e materiali 
dall’esperienza (Schütt 1990, p. 12) – che avrebbe influenzato parimenti 
la cultura, la letteratura e le arti: l’attenzione empirica al dettaglio avrebbe 
posto le condizioni per la pittura di camera del Biedermeier, e in letteratu-
ra avrebbe improntato quel Detailrealismus – insieme alla predilezione per 
il piccolo, il minuscolo, il poco appariscente, il misconosciuto (Nettesheim 
1958, p. 518) –, che sarebbero stati attribuiti anche alla scrittura di Droste 
(Müller 1941, pp. 1-3). Ma il cambiamento di paradigma scientifico porta-
va con sé conseguenze significative soprattutto rispetto all’ordine materia-
le dell’accesso alla ricerca: una concezione dell’indagine scientifica che 
privilegiava l’osservazione empirica, la catalogazione e i sistemi di ordine 
tassonomici; che si rivolgeva alla materialità dell’oggetto prossimo e pic-
colo, in forza di uno gesto analitico che poteva essere esercitato nell’am-
bito circoscritto della stanza e della casa; una concezione del genere non 
poteva che aderire, in maniera eccezionale, all’immagine stereotipica di 
ciò che rientrava nelle capacità delle donne, e dunque contenere in sé 
una legittimazione – per quanto invisibile, non ufficiale – del loro parte-
cipare alle attività scientifiche del tempo (Peters 2004, p 77)14. Furono 
infatti numerose le donne che approfittarono di questo venire a coincidere 
del nuovo paradigma scientifico empirista con l’unico atteggiamento con-
sentito all’appropriazione femminile della conoscenza – quello passivo, 

14 Tracce di questa legittimazione di una attività scientifica praticabile dalle donne, 
fintanto che osservativa e catalogante, si possono ritrovare nell’Émile di Rousseau 
(Rousseau J.-J., Émile ou de l’éducation, in Rousseau J.-J., Ouvres Complètes IV, 
a cura di Bernhard Gagnebin V. e Raymond M., Gallimard, Paris, 1969, p. 763). Si 
vedano anche le Conversations on Botany (1840) della chimica inglese Jane Marcet: 
«What Miss Edgeworth has said of Chemistry may with equal truth be applied to Bot-
any, and may serve to recommend the study of it, as a branch of general education: 
– “It is not a science of parade, it affords occupation and infinite variety, it demands 
no bodily strength, it can be pursued in retirement; – there is no danger of its inflam-
ing the imagination, because the mind is intent upon realities. The knowledge that is 
acquired is exact; and the pleasure of the pursuit is a sufficient reward for the labour» 
(citato in Margareth A., Hypatia’s Heritage. A History of Women in Science from An-
tiquity to the Late Nineteenth Century, The Women’s Press, London, 1986, p. 110). 
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osservatore, catalogante – e divennero attive nel campo delle scienze, 
praticando con zelo le loro ricerche dentro, e qualche volta persino fuori15, 
le case. 

Annette von Droste-Hülshoff, in forza delle sue letture e del suo collezio-
nare, e non da ultimo del suo scrivere, può sì essere annoverata tra queste 
donne scienziate, ma in maniera obliqua, traversa: pur essendo infatti sta-
ta riconosciuta, almeno una volta, come Naturforscherin vera e propria16, 
ella aveva una maniera singolare di appropriarsi del sapere scientifico, che 
peraltro non si scostava di molto da quella di alcuni degli autori dei libri di 
storia naturale che leggeva. Come Oken, il quale negli indici ai suoi volu-
mi forniva indicazioni sui significati delle piante provenienti dalla medicina, 
dalla mitologia e dalla superstizione popolari, includendo quindi tra le sue 
piante anche le Heil-, Zauber- e Wunderpflanzen (Nettesheim 1967, p. 31), 
Annette von Droste aveva l’habitus di incrociare le conoscenze scientifiche 
che andava accumulando con i motivi della tradizione religiosa, letteraria 
e artistica, e con i simboli della propria immaginazione. La sua Naturfor-
schung, se gliene si può attribuire una, non poteva darsi che insieme a una 
Toposforschung: una ricerca non tanto, o non solo, della realtà naturale, ma 
soprattutto della parola-immagine che meglio sapesse nominare il reale – 
aderendovi il più possibile e, al contempo, attingendo alla potenza topica, 
simbolica e trasfigurante dell’atto poetico. 

 

3. Haidebilder: quadri geologico-religiosi dal margine 
Della conoscenza che le proveniva dai libri di storia naturale del padre, 

dalle osservazioni empiriche e dall’attività del collezionismo, Annette von 
Droste-Hülshoff ha quindi attinto termini, temi e immagini, le cui tracce sa-
rebbero state disseminate in tutta la sua opera poetica e in prosa, non solo 

15 In campo tedescofono, ad esempio, Ida Pfeiffer (1797-1858) si dedicò a viaggi 
in giro per il mondo in cui raccolse piante, minerali e insetti, e divenne, su richiesta 
di Alexander von Humboldt, membro onorario della Società geografica di Berlino; 
Josephine Kabelik (1787-?) ricevette lezioni di botanica dal marito a Praga, ebbe 
contatti con numerosi scienziati del suo tempo, creò un erbario sistematico e fornì 
reperti paleontologici a molti musei; Amalie Dietrich (1824-1891), dopo esser sta-
ta lasciata dal marito che l’aveva introdotta alla scienza naturale, si guadagnò da 
vivere vendendo i suoi reperti botanici, e nel 1863 viaggiò in Australia e Nuova 
Guinea, dove trascorse dieci anni a collezionare piante e animali. Per queste brevi 
biografie cfr. Strohmeier R., Lexikon der Naturwissenschaftlerinnen und naturkundi-
gen Frauen Europas, Frankfurt, Deutsch, Frankfurt, 1998. 

16 Dal naturalista e zoologo Hermann Landois, conterraneo di Droste, che nel 
1890 pubblicò il libro Annette Freiin von Droste-Hülshoff als Naturforscherin, in cui 
mostrava di aver preso come corrispondenti a verità scientifiche le descrizioni na-
turali, ma spesso frutto di ibridazione con la tradizione letteraria e l’immaginazione, 
della poetessa.  
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sulla natura. La Grundlageforschung di Josefine Nettesheim ha dimostrato 
ampiamente come il lessico scientifico appreso da Droste durante i suoi stu-
di, insieme al nodo di temi che affollavano il dibattito a lei contemporaneo, 
si siano riversati in maniera più o meno esplicita nell’intera sua produzione 
artistica, venendovi riutilizzati, rimodellati e trasfigurati poeticamente (Net-
tesheim 1967). Nella poesia e nella prosa di Droste è possibile riscontrare 
una vera e propria «precisione scientifica delle forme espressive» (Detering 
2020, p. 16), e un’attenzione al dettaglio che sempre si è tenuta insieme alla 
ricerca della parola esatta, tramite cui poter isolare e riconoscere le diffe-
renze specifiche del mondo naturale. È in questo senso, e in considerazio-
ne degli ecosistemi rappresentati da Droste nelle sue costruzioni paesaggi-
stiche e geografiche, che si è voluto parlare non solo di Annette von Droste 
come di una delle maggiori nature writers della letteratura di lingua tedesca 
del Diciannovesimo secolo (Braungart 2011, p. 137; Riedel 1996, pp. 1418-
19), ma della sua poesia come di una «poesia ecologica» (Detering 2020). 

È però soprattutto negli Haidebilder (Quadri di brughiera), ciclo di poesie 
scritte da Droste nel 1842 e pubblicate nella raccolta di Gedichte del 1844, 
che è esemplarmente possibile, da una parte, rintracciare la presenza – les-
sicale e tematica – dei discorsi delle scienze naturali di metà Ottocento, e 
dall’altra isolare, rendendola visibile, la modalità in cui questi discorsi hanno 
interagito con le altre istanze della poesia – su tutte, la credenza religiosa 
popolare e l’identità di genere. Partendo innanzitutto dal rilievo lessicale, 
Roland Borgards ci informa che nelle ventidue poesie che compongono il 
ciclo Haidebilder e quello, scritto da Droste nello stesso periodo, dal titolo 
Fels, Wald und See (Roccia, bosco e lago), è possibile trovare

a rich bestiarium of passerines, foxes, flies, dragonflies, 
fireflies, bulls, wasps, and ravens […]. Apart from ani-
mals, there is also an ample florilegium of water lilies, wil-
lows, thyme, trifolium, mushrooms, moss, lime trees and 
vines. In addition to the animals and the plants, the poems 
display an abundant lapidarium of sapphires, diamonds, 
porphyries, flint and pebbles. (Borgards 2019, p. 99)

Nella poesia Der Hünenstein (La tomba megalitica) 17, ad esempio, ve-
diamo interagire cervi volanti (Schröter, v. 22), erica della landa (Heidekraut, 
v. 24), lastre di porfido (Porphyrbrode, v. 27), licheni (Fletchen, v. 29), gine-
stre (Ginsterlode, v. 30), ghiacciai (Gletscher, v. 35), timo (Thymian, v. 41), 
pavoncelle (Kiebitz, v. 43), muschio (Moos, v. 43), querce (Eiche, v. 65); 
nella poesia Die Mergelgrube (La cava di marna) 18 spicca, fin dal titolo, il 
termine geologico marna (Mergel), ma anche la pelle di leopardo (Pardel-
fell, v. 5), pernici (Rebhuhn, v. 6), quaglie (Wachtel, v. 6), gneiss (nome di 
roccia metamorfica, v. 10), feldspato (Spatkugel – nome di un gruppo di mi-

17 HKA 1,1, pp. 46-48. 

18 HKA 1,1, pp. 50-53. 
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nerali, v. 11), mica (Glimmer, v. 12), ancora porfidi (Porphyre, v. 13), drusa 
d’ocra (Ockerdruse, v. 14), pietra focaia (Feuerstein, v. 14), massi erratici 
(Findlinge, v. 25; v. 43; v. 51), scintille (Funken, v. 42; v. 49), lastre d’ardesia 
(Schieferplatte, v. 57), meduse (Medusen, v. 57), tentacoli (Strahlen, v. 58), 
fossili (Petrefakt, v. 62), ossa di Mammut (Mammutsknochen, v. 62), coleot-
teri (Totenkäfer, v. 69), vespe (Wespe, v. 72), scarabei (Skarabäus, v. 76), 
bisso (Byssus – sostanza organica e sericea secreta dai molluschi, v. 78); 
nella poesia Der Heidemann (L’uomo della brughiera)19 si affollano falene 
(Phaläne, v. 9), ragni d’acqua (Wasserspinne, v. 10), campanelle (Glocken 
– cioè fiori a corolla campanulata, v. 14), tarme (Motte, v. 20), biancospini 
(Dorn, v. 25), tordi (Drossel, v. 26), fuochi fatui (Irrlicht, v. 46), rospi (Kröte, 
v. 47), serpenti (Schlange, v. 47), aghi di pino (Nadel, v. 50), nebbia (Nebel, 
v. 52), fasce di lava (Lavastrich, v. 61), dune (Dünenscheid, v. 63), e quella 
luce del Nord (vv. 56-61), ossia l’aurora boreale, di cui Droste era venuta a 
conoscenza – insieme a molti altri degli oggetti naturali sopra riportati – dal 
Bilderbuch di Justin Bertuch (Nettesheim 1958, p. 540). 

Questo repertorio variegato di termini spesso specialistici tratti dai lin-
guaggi della zoologia, della botanica, della geologia e della mineralogia ha 
spinto Josefine Nettesheim, nel 1973, a stilare un vero e proprio Lessico 
scientifico della produzione lirica ed epica di Annette von Droste-Hülshoff 
(Nettesheim 1973); rispondendo così, in parte, all’appello lanciato dalla stu-
diosa Anna Balkenhol, che già nel 1916 riconosceva come necessaria, per 
la comprensione completa dell’opera di Droste, la redazione di un commen-
tario che potesse rendere conto di «tutte le allusioni e le immagini eccen-
triche della sua poesia» (Balkenhol 1916, p. 62). Ma Balkenhol, interessata 
soprattutto al «poetisches Bild» e ai suoi motivi intrecciati, riconduceva l’in-
teresse di quella catena di immagini al fatto di provenire da un sapere che 
non era solo scientifico, bensì si configurava come «un sapere ampio e va-
rio, […] barocco», proveniente in egual misura «dalla storia naturale e dagli 
scritti geografici, dalla storia umana e dalla mitologia»; e il commentario che 
immaginava sarebbe assomigliato in parte, secondo lei, a un «gabinetto 
delle rarità» (Balkenhol 1916, p. 62). Non sono solo, dunque, naturalia ad 
abitare la poesia di Droste, ma anche e al contempo mirabilia, incroci e ibri-
dazioni tra il naturale e il meraviglioso, il reale e il mistico-religioso, l’oggetti-
vo scientifico e l’oggettivo-soggettivo magico. E gli Haidebilder espongono 
in maniera paradigmatica, nella forma di poesie «meditative» (Nettesheim 
1958, p. 544) dagli accenti al contempo «allucinati» (Heselhaus 1971), la 
plurivocità di questo convergere di oggetti, linguaggi e motivi, che vengono 
peculiarmente a contrasto per poi rifondersi sempre di nuovo insieme. Nelle 
poesie Der Heidemann, Der Hünenstein e Die Mergelgrube, al netto delle 

19 HKA 1,1, pp. 62-64. Per circoscrivere il campo, si è scelto di far riferimento a 
queste tre poesie, tra gli altri componimenti del ciclo, in quanto particolarmente em-
blematiche sia della presenza della terminologia scientifica dell’epoca nella poesia 
di Droste, sia del processo di convergenza in essa dei discorsi della scienza con il 
nucleo mitico-religioso e l’istanza del genere. 
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distinzioni e delle peculiarità testuali di ognuna, è possibile infatti isolare 
tematicamente il venire a interagire, per interferenze e commistioni, della 
dimensione oggettivo-scientifica con quella, di per sé multiforme, del ma-
gico-religioso. E non solo questo interagire viene rimodulato da Droste, in 
ognuna delle tre poesie, nei termini dello scambio continuo, della concilia-
zione o dello scontro indecidibile; ma i poli dell’interazione vengono a loro 
volta scardinati in loro stessi, in modo da configurarsi non come blocchi 
unitari, bensì come reti differenziate di nuclei paralleli: la dimensione ogget-
tivo-scientifica, da una parte, si determinerà come capacità di percezione e 
nominazione sobria del reale in Der Heidemann e Der Hünenstein, mentre 
sarà responsabile di visioni trascendenti e di ansie apocalittiche in Die Mer-
gelgrube; quella magico-religiosa, dall’altra, si distinguerà negli elementi 
folclorico-superstiziosi di Der Heidemann, nel doppio binario della creden-
za pagana e dello scongiuro cristiano in Der Hünenstein, e in una fede 
pacata, conciliantesi con il reale per quanto ingenua, in Die Mergelgrube. 

In Der Heidemann, l’interazione tra elemento reale-naturale ed elemento 
folclorico prende la forma di uno scambiarsi costante, ovvero di un rove-
sciarsi l’uno nell’altro, dei due poli della relazione. Questo fin dal paratesto: 
nella nota di chiarimento al titolo posta da Annette von Droste stessa, lo 
Heidemann della tradizione popolare vestfalica – il «celebre spettro» che si 
credeva abitasse la brughiera – diventa significativamente fenomeno natu-
rale, ossia quello «strato di nebbia che si deposita sulla brughiera, di sera, 
in autunno e in primavera» (HKA 1,1, p. 62). Fuorché poi ritornare, una volta 
dentro al testo, proprio quello spettro «unheimlich» (v. 48) – perturbante, 
spaventoso – che «cammina con passi da gigante» (v. 53) e «porta malanni 
e carestia» (v. 65), da cui i bambini devono fuggire. Al contempo, però, la 
descrizione dell’avanzare progressivo dello Heidemann si conduce lungo i 
solchi della realtà oggettiva, ripresa con precisione acustico-visiva, dai suoi 
scorci zoologici e vegetali, nel suo venire invasa e ricoperta dalla nebbia20; 
ed è nel segno della realtà oggettiva – con l’irrompere del fenomeno natu-

20  «Dove sta quell’ape, lo vedete / colma le campanelle un fiumo bianco, / la lepre 
dalla macchia fissa timida. / Il Vecchio avanza! // A stento il capo greve dai vapori 
/ solleva il loglio, nella sua caverna / lo scarabeo si ficca, e la tignola / pigramente si 
sposta sullo stelo, / schivando la caligine umidiccia / che le penetra sin sotto le ali.» 
(vv. 13-22); «Ora solo le cuspidi dei pini / restano fuori, verdi, dal vapore, / come gine-
pri fuori dalla neve. // Bolle, gorgoglia lenta la palude, / e un sibilo sottile, uno stridio, 
/ dalla bassura adesso scaturisce» (vv. 39-44). La traduzione italiana è di Giorgio 
Cusatelli, ripresa da Droste-Hülshoff A., La casa nella brughiera: poesie 1840-1846, 
introduzione, traduzione e note di Giorgio Cusatelli, Biblioteca universale Rizzoli, Mila-
no, 1988. Sulla rappresentazione oggettiva in Droste dei fenomeni naturali cfr. Nette-
sheim J., Wissen und Dichtung in der ersten Hälfte des 19. Jahrhunderts am Beispiel 
der geistigen Welt Annettes von Droste-Hülshoff, in «Deutsche Vierteljahrsschrift für 
Literaturwissenschaft und Geistesgeschichte», 32, 1958, p. 539: «Droste realizza 
consapevolmente la sua intenzione di rielaborare la superstizione del popolo, o come 
dice lei, “le sue preistorie e simili con il tono della verità”, cioè come reali». 
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rale dell’aurora boreale che trapassa la nebbia – che lo Heidemann trova la 
sua fine, disperdendosi in effetti visivi di luci e ombre21. Ma questa fine si fa 
teatro di un ulteriore e ultimo rovesciamento: attraverso il Nordlicht-Motiv, 
sotto il pretesto della luminescenza purpurea emanante dall’aurora boreale, 
lo Heidemann-nebbia diventa Feuermann, uomo di fuoco22, ricongiungendo-
si nuovamente alle credenze popolari vestfaliche – e dando così luogo a un 
nuovo, infine irrinunciabile, aggregarsi dei due poli dell’interazione tematica. 

In Der Hünenstein questa interazione assume, invece, i connotati di 
un’ambigua conciliazione. Cuore della poesia è il rapporto percettivo-imma-
ginativo tra l’io lirico e lo Hünenstein, la tomba megalitica: un agglomerato 
geologico di pietre ammassate, la cui destinazione sacrale e funeraria di 
stampo celtico, scoperta dall’archeologia, era argomento di moda al tempo 
di Droste e trovava posto anche tra le trattazioni del Bilderbuch di Bertuch 
(Nettesheim 1958, p. 543; Nettesheim 1967, p. 22). La «tomba dei colos-
si»23, già di per sé sospesa tra il fattuale – l’ordine geologico delle pietre 
che la costituiscono – e il mitologico – l’ordine simbolico entro cui è stata 
interpretata –24 si fa veicolo in Droste di una doppia sussunzione: dapprima, 
il dato reale della «pietra massiccia» (v. 26), descritta peraltro con termine 
geologico esatto – «Porphyrbrode» (lastre di porfido, v. 27) – viene sussun-
to nell’evocazione visionaria di un rituale funerario preistorico25, rito pagano 
di evocazione dei morti recante le tracce di un demonico (Cusatelli 1988, p. 
45) che arriverà a prendere la forma, ancora una volta, di un gigante26; poi, 

21 «D’improvviso, ecco sembra che un chiarore / attraversi le membra del gigante, 
/ che trabocchi, che l’onde colorisca, / ed ecco il nord, ecco che il nord s’infiamma, / 
frecce lucenti, lance arroventate, / una fascia di lava all’orizzonte» (vv. 56-61). 

22 «Pietà di noi, Signore! Come trema, / e minaccia, e dà fumo dalle dune! / Bam-
bini, su, giungete le mani, / questo porta sicuro malanni e carestia. / Il Vecchio bru-
cia!» (vv. 62-66). 

23 Come colossi, giganti e orchi erano rappresentati gli uomini primitivi nelle leg-
gende popolari. Cfr. Nettesheim J., Wissen und Dichtung, op. cit., p. 544. 

24 Detering usa la parola «culturalgeografico» per descrivere questa sospen-
sione. Cfr. Detering H., Holzfrevel und Heilsverlust: die ökologische Dichtung der 
Annette von Droste-Hülshoff, Wallstein Verlag, Göttingen, 2020, p. 61. 

25 «Al vento davo ascolto […] / come recasse nuove dal mondo degli spiriti, / e 
lo sguardo era fisso sulla volta. // Che braccia quella pietra voltolarono un giorno? 
/ Chi calò sino al fondo questi macigni grezzi, / all’eco, per la landa, del compianto 
di morte? / E chi fu mai la maga, che percorse la valle, / con la sua verga e i carmi, 
nella luce serale / spirando il vento nella chioma d’oro? […] Qui d’una sacra selva 
ha sua dimora il sogno, / e sopra questa pietra, corrucciati, gli dei / scuotono i loro 
riccioli di nubi» (vv. 46-60). 

26 «Ho pronunciato formule? Là dietro, sulla diga, / qualche cosa s’innalza, s’allar-
ga come un’onda, / la forma d’un gigante, sempre più forte, eccelsa; / adesso viene 
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in uno scontro aperto dai toni esorcizzanti, la visione mitica verrà sussunta 
nella verità della religione cristiana27, posta a protezione, come curiosa rap-
presentante del diritto della realtà materiale – tramite essa lo spettro gigan-
tesco si rivelerà essere un temporale28, e la tomba megalitica una «rustica 
tomba / sopra un pugno di polvere insecchita» (vv. 77-78) – dagli sviluppi 
nefasti di una immaginazione onirica sganciata totalmente dal dato reale. È 
quindi tramite il ricorso al «realismo cristiano» (Nettesheim 1958, p. 547), e 
al suo togliere in sé il nucleo mitico-pagano infestato di morte e spettri, che 
l’oggettività del dato materiale viene reinstaurata. Ma questa «redirection 
to materiality» (Borgards 2019, p. 105) si mantiene tuttavia ambigua: non 
è infatti il lume della ragione scientifica a farsi carico di questo reindiriz-
zamento, bensì il riferimento a un ordine morale e religioso, che decide di 
appellarsi al reale più in forza della sua carica demitologizzante, che in con-
siderazione del suo valore intrinseco. Ed è quindi solamente sotto il segno 
di una Weltanschauung cristiana che, in Der Hünenstein, è possibile una 
conciliazione tra la dimensione geologica e quella immaginativo-religiosa. 

Questa conciliazione diventa al contrario impossibile in Die Mergelgrube, 
e viene sostituita dalla tensione insolubile tra le visioni catastrofiche dischiu-
se dalla scienza e le certezze consolanti assicurate dalla fede. È nello slit-
tamento delle cause inducenti il delirio immaginativo al centro della poesia 
che va ricercato il senso dell’inconciliabilità delle due dimensioni: se in Der 
Hünenstein, infatti, lo spettacolo onirico proveniva da un’eccitazione dell’im-
maginazione su basi mitologiche, in Die Mergelgrube la fantasia è invece 
stimolata dalla teoria geologica del catastrofismo, e dagli orizzonti temporali 
enormi aperti dalle indagini di Cuvier sui fossili29. A contatto con le strutture 

avanti, a passi smisurati, / e già oltrepassa, vedi, la cima della quercia, / con la luna 
che sfiora le sue membra» (vv. 61-66). 

27 «Vieni, discendi ormai, il tuo tempo è compiuto! / T’aspetto, consacrato dall’ac-
qua benedetta, / ancor m’impregna l’abito l’aroma della chiesa! / Sobbalza quello, 
forma un gruppo furibondo, / e lentamente, nuvola tenebrosa, trapassa / sopra il mio 
capo, via per la brughiera» (vv. 67-72). 

28 «Un richiamo, una luce, un passo vacillante: / “Ecco, signore, piove!” il mio 
lacché m’avverte, / e tranquillo l’ombrello mi tiene sulla testa» (vv. 73-75). 

29 Droste mostra di conoscere le teorie di Cuvier e di accettarle, seppur con le 
riserve che le venivano dagli stimoli dell’immaginazione, nella già citata lettera a 
Wilhelm Junkmann del 26 agosto del 1839: «Rimane ad ogni modo strano che non 
si trovi alcun essere umano fossilizzato, e mai un segno di attività umana, mentre si 
trovano un centinaio di alberi fossilizzati, ma mai nemmeno un pezzo di legno che 
rechi tracce di lavorazione. Sembra quindi chiaro che tutto appartiene a un periodo 
terrestre preadamitico, che doveva essere molto simile a quello successivo, solo 
più violento in tutte le sue forme e senza la corona della creazione». Di questa 
teoria Droste aveva letto nel commentario di Funke al Bertuch (Nettesheim 1958, 
p. 524) e nella serie di articoli sull’argomento ospitati dal Morgenblatt für gebildete 
Stände (Peters, p. 105-107). Quella di un tempo preadamitico e precedente alla 
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elementari del suolo – nominate qui nelle loro differenziazioni secondo il 
lessico geologico del tempo30 – l’io lirico viene visitato da un’allucinazione 
che lo proietta al centro di una delle catastrofi terrestri teorizzate da Cuvier, 
esperita al fondo della cava di marna come distruzione di ogni molecola 
materiale31 e successivo ritrovamento del sé in una terra desolata32. Ma poi, 
tramite un rovesciamento di tono tipico della lirica drostiana (Detering 2020, 
p. 68; Robertson 2000, p. 353), il protagonista dell’esperienza onirica viene 
riportato alla realtà da un oggetto ordinario – il fagotto di lana d’agnello (v. 
79) – e dal confronto con un pastore che, considerando la Storia Naturale di 
Bertuch un imbroglio da non prendere sul serio, e credendo invece ferma-
mente alla storia biblica del diluvio, liquida con semplicità sia l’esistenza dei 
fossili, sia la possibilità delle catastrofi ad essi connesse33. È nella scissione 
di questi due atteggiamenti, separati per il tramite di un modulo discorsivo 
ironico che tuttavia non scalfisce la serietà propria di ognuna delle posizioni 

creazione divina era la concezione tramite cui si era trovato il modo di conciliare le 
teorie geologiche di Cuvier, il racconto biblico della creazione e quello del diluvio 
universale: se il metodo di comparazione anatomica di Cuvier permetteva di datare 
i fossili di animali a una fase anteriore a quella della comparsa degli esseri umani 
sulla terra – di cui infatti non si trovavano resti fossilizzati – allora ne derivava che 
gli esseri umani fossero stati creati tra la penultima e l’ultima catastrofe – fatta coin-
cidere con il diluvio universale – tramite cui la Terra si era venuta formando; e che 
quindi il tempo prima della penultima catastrofe fosse un tempo pre-adamitico, in 
cui vi era presenza di creature viventi ma non umane. Cfr. su questo Gillispie C.G., 
Genesis and Geology. The impact of scientific discoveries upon religious beliefs in 
the decades before Darwin, Harper & Row, New York, 1959. 

30 «Il nero gneiss ti fissa, che pare incollerito, / i globi bianco-lattei rotolano del 
feldspato, / lampi d’argento guizzano tutt’intorno alla mica; / porfidi variegati e d’in-
finite taglie, / ecco la drusa d’ocra, ecco la pietra focaia» (vv. 10-14). 

31 «[…] e tuttavia svuotata / la natura appariva, l’immagine mi venne / d’una terra 
ormai polvere, riarsa, calcinata; / a me stesso sembravo un’ultima scintilla / che re-
siste tremando nella cenere morta, / un trovatello [Findling: masso erratico] anch’io 
nel mondo già crollato» (vv. 46-51). 

32 «E la nube s’aperse, intrepidava il vento, / ma non osavo ancora tirare fuori il 
capo, / per non vedere l’orrore della desolazione, / il nuovo germogliare, il vecchio 
imputridire. / Ero il primo degli uomini, o di loro l’estremo?» (vv. 52-56). 

33 «Sul muschio era posato un libro, ed io lo presi. / “La Storia Naturale di Ber-
tuch, la leggete?” / Un’ombra di sorriso gli corse per le labbra: / “Signore, tutte 
chiacchiere! Ma proprio questo è il bello. / Racconta di serpenti, d’orsi, mutati in 
pietra, / quando i cieli s’aprirono, come sta nella Genesi. / Non fosse per scherzare, 
sarebbe un bell’imbroglio: / lo sappiamo che allora ogni bestia è annegata”. / Gli 
allungai quella lastra di ardesia: “Eccovi qua, guardate! / Era una bestia, un tempo”. 
Lui corrugò le ciglia, / mi guardò lungamente, con aria maliziosa: / che fossi matto, 
ancora non l’aveva pensato!» (vv, 111-122). 
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(Roberston 2000, p. 354), che la problematicità dello stare insieme, nella 
poesia di Droste, delle istanze della scienza, della religione e dell’immagi-
nazione poetica viene esemplarmente alla luce. 

Questa problematicità, che d’altronde è possibile rilevare in tutto il ciclo 
degli Haidebilder, assume un peso significativo, sul piano dell’esistenza 
della cattolica Droste, nel momento in cui si accompagna al rischio della 
perdita di fede e al senso di colpa che ne consegue: «La mia conoscen-
za doveva uccidere la mia fede»34. Ma è alla luce di un ulteriore elemento 
che essa può essere allargata a un orizzonte trascendente il nucleo intimo, 
personale, di una fede angustiata, e acquistare il senso di una vera e pro-
pria problematica storica: se l’interferenza della dimensione scientifica nelle 
creazioni poetiche di un individuo cattolico creava problema, questo stesso 
problema non poteva che essere aggravato dal fatto che l’individuo che 
agiva quella interferenza fosse una donna. Esclusa ufficialmente, non solo 
in quanto poetessa cattolica ma anche e soprattutto in quanto donna, dai 
circoli di produzione riconosciuti del sapere scientifico dell’epoca, Annette 
von Droste-Hülshoff era certamente consapevole del significato destabiliz-
zante della sua curiosità per le scienze naturali; tanto che spesso, nella sua 
poesia, ha tentato di depotenziarne la carica attraverso strategie di sper-
sonalizzazione, sdoppiamento o sostituzione. È in questo senso che può 
essere interpretato il Gender-Wechsel (cambio di genere; Detering 2020, 
p. 19) tipico di molte delle sue poesie della natura, tra cui Der Hünenstein 
e Die Mergelgrube: in queste, l’istanza discorsiva acquista i connotati di un 
Wandersmann, di un viandante e studioso della natura, le cui meditazioni, 
visioni ed esperienze vengono materializzate nel tramite di un immaginario 
corpo maschile, che in quanto tale era il solo a potervi avere accesso legit-
timamente. Questo travestimento, in poesie del tipo di quelle sopra espo-
ste, aveva probabilmente come fine quello di non distrarre l’attenzione dal 
repertorio di temi messi in campo – a cui Droste mostrava così di tenere in 
particolar modo – e dunque di convogliare l’azione e la riflessione su di un 
soggetto trasparente, il quanto più possibile neutro e slegato da condizioni 
esteriori intralcianti. Si tratta, dunque, del gesto consapevole di un’autrice 
che alla poesia affidava quella voce – complessa, gravosa, ma anche esu-
berante e ironica – che non poteva esprimere in altri contesti; e che affidava 
ai suoi protagonisti quella esperienza della natura – scientifica e religiosa, 
immaginativa e pragmatica – che, nel suo essere condotta ai margini dei 
discorsi maschili, non trovava rappresentata in alcun altro testo. Su questi 
margini, e a partire da questi margini, le parole di Levin Schücking sull’ami-
ca non possono che emanare una luce essenziale:  

34 Droste-Hülshoff A., Am dritten Sontage nach Osten, in Droste-Hülshoff A., Sämt-
liche Werke in zwei Bänden, vol. 1, Deutscher Klassiker Verlag, München, 1973, pp. 
626-628.
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Annette von Droste, invece, possedeva una gamma di 
immaginazione che superava quella di tutti noi. Guardò 
in faccia le conseguenze ultime della negazione in modo 
netto e coraggioso. Ma davanti all’abisso del nulla la sua 
anima rabbrividì nelle sue fibre più profonde. Una mente 
come la sua non era adatta ad abbassare il suo grande 
occhio indagatore in una muta rassegnazione davanti ai 
grandi enigmi del destino e dell’esistenza (Nettesheim 
1958, p. 553).
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Abstract:
Questo articolo propone un’analisi del ruolo del testo artistico nei tempi dell’In-

telligenza Artificiale generativa attraverso le teorie estetiche di Kant e Lukács. Nella 
Critica del Giudizio (1790), Kant propone il giudizio di gusto (o giudizio estetico, 
aesthetische Urteilskraft) come la facoltà umana più universale, disinteressata e 
comunitaria, la quale, in quanto ponte tra la ragion pura e la ragion pratica, ci per-
mette di esercitare il pensiero critico e il giudizio comunitario nella valutazione e 
produzione del bello ossia dell’arte. Nella sua estetica, György Lukács propone che 
la peculiarità dell’opera d’arte consista nella unicità tipologica della costituzione 
formale (Formgebung). In altre parole, la creazione artistica è la messa in forma di 
un contenuto esperienziale vissuto o immaginato, individuale o sociale, attraverso 
un processo di significazione e stilizzazione, il quale rende l’opera d’arte un sistema 
di riferimento chiuso in sé stesso, un microcosmo, o, come sostiene Lukács con il 7.
G
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lessico hegeliano, un ‘per sé.’ Recentemente, con l’avvento di ChatGPT e altre IA 
generative, è emersa la preoccupazione che l’IA possa ora superare gli esseri uma-
ni nella scrittura e nella forma, introducendo la cosiddetta ‘letteratura generativa,’ e 
che questo possa segnare la fine della creatività, dell’estetica e della mediazione. 
«GenAI rivoluzionerà la scrittura», «investite nel contenuto, non nella forma» - è il 
messaggio ubiquo dell’industria tecnologica per i lavoratori del settore terziario e 
per gli artisti. Ciò significa che è necessaria una rivalutazione del testo letterario 
oggi sia dalla parte della ricezione che dalla produzione per comprendere quale 
possa essere il suo ruolo attuale. Così, la nostra ipotesi è che se la GenAI può ge-
nerare una serie di contenuti artistici nuovi, o simulare un certo stile scrittorio pre-
viamente standardizzato (dunque reso astratto), essa si trova sprovvista di almeno 
quattro delle capacità, finora definite come esclusivamente umane, necessarie sia 
alla produzione che alla ricezione di testi letterari (ossia della ‘letteratura liberale’): 
la produzione in libertà; il bello disinteressato; la donazione di forma singolare e irri-
ducibile a una materia di vita; e la creazione di individualità e situazioni tipologiche 
a partire da un contesto socio-mondano riflesso criticamente.

Parole chiave: Giudizio estetico, Testi letterari, Kant, Lukács, Forma, Intelligenza 
artificiale generativa

This paper proposes a reevaluation of the role of the artistic text in times of 
generative Artificial Intelligence through Kant’s and Lukács’ aesthetic theories. In 
Critique of the Power of Judgment (1970), Kant proposes the judgment of taste or 
aesthetic judgment as the most universal, disinterested, and communal of human 
faculties that can allow us to exercise critical thinking and communal judgment per-
haps even, as Arendt contends, in times of “great evil.” Recently, with the advent 
of ChatGPT and other generative AIs, the concern has arisen as to whether AI can 
now outdo humans in writing and form and whether that could be the end of crea-
tivity, aesthetics, and mediation (Kornbluh 2023). “GenAI will revolutionize writing,” 
“invest in content, not form” – is the ubiquitous message of the tech industry for 
white-collar workers and artists alike (Roose 2021). This means that a reassessment 
of the genre of the literary text today is necessary in order to understand what its 
role can be today in terms of the practice of judgment (Rodowick 2021) and the 
future of writing (Guillory 2022). Unlike Roose, Gyögy Lukács, in his Aesthetics, 
believed that the peculiarity of the work of art consists in the typological uniqueness 
of the formal constitution (Formgebung). Artistic creation is the shaping of an expe-
riential content, lived or imagined, individual or social, through a process of signifi-
cation and stylization, which contributes to making the work of art a self-contained 
reference system, a microcosm, or, as Lukács states using Hegelian terminology, a 
“for itself.” Thus, our hypothesis is that, if GenAI can generate a series of new artis-
tic contents or simulate a certain previously standardized (thus abstracted) writing 
style, it lacks at least four of the capabilities necessary for literary production: crea-
tion in freedom; disinterested beauty; the endowment of a singular and irreducible 
form to a matter of life; and the creation of individualities and typological situations 
starting from a critically reflected socio-worldly context.

Keywords: Aesthetic Judgment, Literary Texts, Kant, Lukács, Form, Generative AI

GENTES - Testo artistico e testo scientifico: metodi, contrasti, dialoghi n. 11 dicembre 2024

Strategie e pratiche delle culture contemporanee - 128



XI
1. Introduzione

È ora di rivalutare lo status del testo letterario nei nostri tempi. Quando 
si parla di testo letterario non si può fare a meno di parlare di estetica, ossia 
del giudizio estetico (dal punto di vista della ricezione e della critica) e della 
forma (dal punto di vista della creazione artistica). Se non intesi nel senso 
quotidiano (come nella dichiarazione «questo romanzo è bello» o «questo 
è un romanzo e non un sonetto»), entrambi richiedono competenza, il pos-
sesso di una technē, acquisita tramite l’esercizio del giudizio estetico sia 
solitario che in comunità: ciò che Kant chiamava sensus communis e che 
Hannah Arendt aveva interpretato come l’inizio del pensiero critico (Arendt 
1982; Rodowick 2021; Berger 2024; Ilievska 2024). Questo è almeno il pun-
to di vista di una serie di studiosi statunitensi della letteratura, tra cui John 
Guillory, il quale, nel 2022, ha pubblicato uno studio ricco e illuminante sulla 
professione del critico letterario e la sua raison d’être.    

Scrivere un testo letterario, così come studiarlo e commentarlo, abbiso-
gnano non solo del genio artistico, ma anche di una technē (Staten 2019; 
Kramnick 2021). Per quanto si possa discutere la validità di tale affermazio-
ne, è certo che finora queste capacità erano esclusivamente riservate agli 
esseri umani in quanto animali tecnici. Come scrive Maurizio Ferraris, non 
c’è l’umano prima e fuori dalla tecnologia e «diventare umani significa svi-
luppare tecnologie» (Ferraris 2024, p. 61). Il bello, sia nel senso di ciò che 
piace che la produzione di esso, dice Kant, vale solo per gli esseri umani 
(Kant 2013, p. 210). Da quando, però, ChatGPT è apparso al nostro oriz-
zonte di esperienza nel novembre 2022, non possiamo più (senza un certo 
senso di colpa) prendere per scontato il posto privilegiato dell’essere uma-
no nell’ambito creativo, né in quello del giudizio estetico.1 Tanto che studi 

1. Non è opportuno sviluppare qui questo argomento che abbisognerebbe di un al-
tro studio dettagliato, ma ecco due possibili critiche e una breve risposta: da un lato, 
si può dire che, se la scrittura e lo studio di un testo letterario necessitano di una 
technē, ossia di un certo livello di astrazione, queste operazioni si prestano, proprio 
in quanto «tecniche», a essere svolte anche da esseri-non-umani, per esempio le 
macchine. In questo senso già Pirandello, criticando l’estetica di Croce, scrive che 
«ogni opera di scienza è scienza e arte, come ogni opera d’arte è arte e scienza» 
(Arte e scienza, 1908). Egli, cioè, rigetta la dicotomia crociana tra intuizione e con-
cetto (anche se per Croce l’arte è dotata di una eminente funzione conoscitiva). 
Dall’altro lato, quando Kant dice che il bello vale solo «per gli esseri umani», egli 
intende che il bello sia per chi possiede facoltà teoretiche, pratiche e di giudizio. 
Si potrebbe quindi ritenere che queste, proprio in quanto facoltà trascendentali, 
possono essere sintetizzate anche da intelligenze non-umane. La risposta è stata in 
parte fornita in un ottimo saggio di Larissa Berger, dove la studiosa di Kant scrive: «il 
reame kantiano della bellezza è precluso all’intelligenza artificiale. La bellezza, per 
Kant, è costituita dal sentimento di piacere disinteressato, che deve essere espe-
rito da ogni osservatore in prima persona, quando si confronta con un determinato 
oggetto. Poiché i computer o l’IA non possono avere stati mentali con un carattere 
fenomenico e, quindi, non possono provare piacere, l’intelligenza artificiale non può 
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scientifici recenti propongono (in modo non difforme dalla definizione di 
Ferraris dell’umano) modelli di «co-creazione» nell’ambito della produzione 
letteraria secondo i quali le persone diventano più creative nell’interazione 
con le IA generative (GenAI) come ChatGPT non quando occupano il ruolo 
di editori ma di co-creatori (McGuire et al. 2024). Si verifica oggi in questo 
senso l’esistenza di nuovi tipi di testi artistici co-creati insieme a menti uma-
noidi artificiali2 e del bisogno di un’estetica letteraria nei tempi di IA.3 Nasce 
così il bisogno di ripensare la distinzione tra testi scientifici e testi artistici 
in termini letterari contemporanei che oggi si manifesta nella distinzione tra 
testi scritti dalle intelligenze artificiali (ossia la ‘letteratura generativa,’ Catani 
et al. 2024) e quelli scritti da esseri umani (chiamiamola ‘letteratura liberale’ 
nel senso delle ‘arti liberali,’ cioè, creata dalla e nella libertà, che definiremo 
in seguito). Per motivi di spazio, ci concentreremo solo sull’autofiction, ossia 
uno dei generi letterari più diffusi nei nostri tempi. Da qui la spinta iniziale 
del presente saggio a quattro mani che vuole interrogare, da un lato, cosa 
significhi che gli esseri umani non siano più gli unici che sappiano produrre 
un testo artistico né esprimere un giudizio estetico su di esso e, dall’altro 
lato, le implicazioni per la letteratura dello slogan «investite nel contenuto, 
non nella forma» dei vari guru tecnologici dei nostri tempi.4 Di seguito si 

esperire la bellezza. Di conseguenza, l’IA non ha accesso alla bellezza» (Berger 
2022, p. 280). Possiamo aggiungere che, se l’IA non ha una comprensione della 
bellezza, allora non può produrre testi artistici né praticare o suscitare il giudizio 
estetico. 

2.  Si tratta qui di un’ipotesi altamente problematica. Bojana Romic, ad esempio, ha 
problematizzato l’idea che qualsiasi cosa prodotta da un’IA possa essere etichet-
tata come creativa. Nel suo saggio sui robot che disegnano, la studiosa propone 
infatti di non parlare della ‘creatività’ dei robot o delle IA, ma di robot o IA «coinvolti» 
nel processo di creazione artistica (Romic 2022).

3.  Emanuele Arielli e Lev Manovich parlano di artificial aesthetics nel loro libro 
eponimo. Si veda anche il lavoro di Brouwer e Mulder sulla percezione dell’arte 
generata dalle IA (Brouwer e Mulder 2019) e il recente studio di Peter beim Graben 
dell’estetica di Kant tramite un’analogia con i processi dei neural network (beim 
Graben 2024). Sulla trasformazione del concetto filosofico del bello nei tempi dell’IA, 
si veda Meyl (2024).

4.  Nel febbraio 2023, Jasper (una società che commercializza l’omonimo software 
per le aziende) ha ospitato a San Francisco la prima conferenza del settore dedicata 
all’IA generativa. Durante la sua presentazione, Meghan Keany Anderson, respon-
sabile del marketing di Jasper, ha affermato che, piuttosto che «che vincano gli 
scrittori migliori» lo slogan per la nuova tecnologia è «che vincano le migliori idee» 
(Anderson 2023). In questo senso, Bing Chat, BLOOM, Jasper, ChatGPT o Sydney 
ci aiuteranno a risparmiare tempo nella generazione di testi, in modo da poterci con-
centrare sui contenuti e sulla revisione (Ilievska 2024, p. 182f). Questa idea è stata 
successivamente ribadita in tutte le principali conferenze sull’IA generativa ed è do-
minante nelle discussioni sulla GenAI su piattaforme di social media come LinkedIn.
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proporranno due tesi distinte sul medesimo tema, a conferma della natura 
problematica, ancora aperta, di questi temi.

La prima parte del saggio (scritta dalla studiosa di letteratura con aspi-
razioni filosofiche) abborderà il problema attraverso il prisma della Terza 
Critica kantiana sul giudizio estetico per capire il ruolo della letteratura oggi: 
cosa ci porta il testo letterario in un mondo di veloci contenuti digitali (ossia 
dell’immediatezza, immediacy, Kornbluh 2023), di letteratura generativa, e 
della predominanza dell’autofiction? Quali capacità vengono stimolate attra-
verso la lettura di questi testi artistici? E, infine, c’è una differenza tra lette-
ratura liberale e letteratura generativa? La seconda parte (scritta dal filosofo 
senza aspirazioni letterarie) si interrogherà sulla questione forma-contenuto 
attraverso la teoria della forma di Lukács per capire fino a che punto e 
semmai la forma (presumibilmente padroneggiata dall’IA) possa diventare 
obsoleta in favore al contenuto (presumibilmente riservato agli umani) e se 
i due si possano affatto separare. 

2. Testi impegnativi e la minoranza dei lettori
Sotto «letteratura generativa» si intendono testi che «o sono stati scritti 

per la gran parte utilizzando la GenAI o che sono basati sugli algoritmi» (Ca-
tani et al. 2024, p. 1). Anche se non si tratta di un fenomeno recente (basta 
pensare a Calvino e agli esperimenti letterari degli anni Sessanta), c’è oggi 
un’urgenza, una nevrosi mediale ma anche scientifica secondo cui la lette-
ratura generativa significa il compimento della profezia barthesiana-foucau-
ltiana della morte dell’autore o almeno la sua deposizione finale, nonché la 
fine di una concezione della letteratura tradizionale. Come abbiamo impa-
rato dai futuristi, però, ogni pretesa di rottura con il passato ne riconferma 
la validità, per poi far riemergere questo passato in una forma ancora più 
reazionaria e persino elitaria. Non sorprende il fatto che tutta la cosiddetta 
letteratura generativa è il prodotto quasi esclusivamente di studiosi di varie 
università del primo mondo (uno dei suoi pionieri, Nick Montfort, insegna 
alla MIT) oppure di autori già riconosciuti come il tedesco Daniel Kehlmann. 

La letteratura generativa non è fatta da e per le masse. A volte, però, 
come ad esempio nel caso dell’artista tedesco Mario Klingemann, il pubbli-
co viene coinvolto interattivamente in installazioni artistiche durante le quali 
i destinatari vengono «emancipati» attraverso il loro ruolo di datori di senso 
alle frasi generate (Catani 2024, p. 5f). Così nasce anche l’enfasi sulla pro-
blematica produzione-ricezione nel discorso critico sulla letteratura genera-
tiva secondo il quale «la distinzione tra produzione e ricezione non è affatto 
chiara fin dall’inizio» e che in questo senso «non abbiamo più a che fare 
con la “scrittura” e “lettura” in senso tradizionale» (Catani et al. 2024, p. 4). 
Altamente interessante è che ognuno dei «genitori» umani della letteratura 
generativa non solo la produce insieme alle GenAI, ma pure la studia e la 
commenta estensivamente in un cerchio chiuso ed esclusivo di alta scien-
tificità e concettualità. Per capire un romanzo generativo, scrive il ‘genitore’ 
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Hannes Bajohr nella postfazione al suo Berlin, Miami (2023), il lettore deve 
«capire, com’è stato creato. E per questo ha bisogno del concetto che sta 
dietro di esso» (Bajohr 2023, p. 261). Ma non solo. Il lettore ha anche biso-
gno di una formazione nella digital literacy che gli «permetterebbe di legge-
re su due livelli: quello dell’output e quello del codice sottostante» (Catani 
et al. 2024, p.5).

Contemporaneamente, sorge il problema della cosiddetta autofiction, 
un genere letterario che potremmo definire come appartenente alla lettera-
tura liberale, quella scritta esclusivamente da esseri umani e che ha come 
precondizione la libertà.5 L’autofiction mescola fatti autobiografici con ele-
menti finzionali, dando vita a testi letterari in cui l’autore funge addirittura 
da personaggio. La prominenza di questo genere iper-personale durante 
l’epoca dell’impersonale e dell’artificiale rimanda nuovamente a una distin-
zione nella letteratura europea dell’inizio del ventesimo secolo con, da un 
lato, gli esperimenti delle varie avanguardie internazionali come il Futuri-
smo, il Costruttivismo, l’Ultraismo, Dada, etc. e, dall’altro lato, il moderni-
smo ‘tradizionale’ con il romanzo psicologico e lo stream of consciousness. 
L’autofiction, a differenza della letteratura generativa, è accessibile e può 
essere scritta e letta da qualsiasi persona. Inoltre, come scrive Anna Kor-
nbluh in un libro provocante dove introduce il termine culturale immediacy 
(istantaneità, immersività, immediatezza), l’autofiction è un altro simbolo del 
narcisismo onnipresente della Generation Me (generazione Io) che smonta 
la rappresentazione, nega l’altro e rafforza l’eterna ripetizione dello stesso 
fino alla psicosi6 con risultati disastrosi: «Quando la presentazione diven-

5.  Secondo Kant, qualsiasi oggetto qualificato come ‘artistico’ può esse-
re considerato tale solo se prodotto «mediante libertà, cioè mediante una 
volontà che pone la ragione a fondamento delle proprie azioni» (§43, 174). 
Da qui la definizione della letteratura scritta esclusivamente da esseri umani 
come ‘letteratura liberale.’ Del resto, il concetto kantiano di libertà trascen-
dentale non esclude, di principio, l’attività artistica di un’intelligenza artifi-
ciale. La libertà, per Kant, coincide col “libero arbitrio” o no? Questo tipo di 
scrittura non esclude l’uso dell’intelligenza artificiale per correzioni, sugge-
rimenti, strutturazione, feedback o semplicemente per ispirazione. Esclude 
comunque testi generati tramite la GenAI o dove la GenAI è considerata 
co-autore o autore di un testo artistico. Portando questo ragionamento ai 
suoi limiti, potremmo dire che infatti non esiste una tale cosa come “lettera-
tura generativa” perché, come abbiamo visto sopra, alla fine sono sempre 
gli esseri umani che con la loro volontà e libertà sono la causa prima di un 
testo letterario generativo. Ma questo significherebbe la fine di ogni specu-
lazione sulle capacità creative o di “pensiero” delle IA. 

6.  Kornbluh, p. 46: «The psychic peculiarity of contemporary life, according to a 
certain trendy leitmotif, is an abundance of narcissism —‘Generation Me’ aggran-
dizement […].» E anche p. 53f: «[The] negation of the other perpetuates sameness: 
[…] there is no contradiction and no distinction, only replicating identity. It also flirts 
with psychosis […], repudiating representation, propounding paranoia.» 
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ta personalizzazione, quando l’unico contenuto è l’io, quando l’esperien-
za prevale sull’idea, scompaiono ogni dimensionalità, ambivalenza o am-
biguità» (Kornbluh 2023, p. 60). Gli studiosi di letteratura invece, anche 
qui nell’autofiction, si sono concentrati sulla difficoltà nel lavoro cognitivo 
richiesto dal lettore. Si tratta secondo loro di una lettura a “doppia visione”, 
“stereografica”, che sovrappone l’autobiografia alla finzione (Lejeune 1975, 
p. 27), oppure di un doubling (Cohn 1999, p. 33), l’effetto del quale è «una 
perpetua oscillazione» tra i due livelli (Doubrovsky 1993, p. 34). Il fenomeno 
della doppia lettura dell’autofiction richiesto dal lettore è stato studiato dal 
punto di vista cognitivo empirico da Alison Gibbons per capire «in un modo 
scientificamente fondato […] come i lettori […] sperimentano l’autofiction» 
(Gibbons 2022, p. 4), concludendo che «[l]e narrazioni con una doppia 
ontologia, come l’autofiction, sono testi impegnativi, sia come esperienze di 
lettura che come oggetto di studio accademico» (ivi, p. 21).

Il testo artistico del ventunesimo secolo, se da un lato rafforza un narci-
sismo sfrenato, come scrive Kornbluh, è, dall’altro lato, molto esigente. Esso 
non solo richiede dal destinatario una conoscenza di codici, modelli lingui-
stici generativi e accesso all’internet, ma anche la capacità di una doppia 
lettura (da un lato sul livello del codice e dell’output e, dall’altro, sul livello 
dei fatti e della finzione). In tutto questo rimane però l’elefante nella stan-
za: tanto impegno per leggere esattamente che cosa? Gli stessi ‘genitori’ 
di testi generativi ammettono che qui non si tratta di testi in nessun modo 
coerenti sul livello del contenuto e che ciò che c’è di piacevole o di ‘buono’ 
in essi viene alla fine sempre scelto e curato faticosamente da loro stessi, 
come nel caso delle ‘poesie’ della slovacca “Liza Gennart,” alias generativo 
della coppia di artisti L’ubomír Panák e Zuzana Husárová (Catania 2024, p. 
10).7 Abbiamo a che fare quindi con una scrittura rivoluzionaria o sempli-
cemente con un’altra istanza del mcluhaniano «il medium è il messaggio»? 
L’autofiction, dall’altro lato, come genere di natura confessionale spesso 
utilizzato da voci minoritarie per sollevare importanti questioni politiche di 
razza, genere e classe, ha un alto valore sociale ma assegnargli una com-
plessità cognitiva pari alla metafiction di un Laurence Sterne o Borges non 
è giustificabile. Giustamente, ci si chiede: se gli esseri umani non hanno 
mai avuto difficoltà di capire le favole di Esopo e le tante allegorie e satire 
politiche che funzionano non solo su due ma su vari piani di lettura, perché 
oggi al lettore viene assegnato un ruolo di quasi-minorenne (si pensi alla 
Unmündigkeit kantiana) che deve essere istruito nella giusta lettura dei testi 
artistici tramite una formazione tecnologico-scientifica, mentre il testo lette-
rario viene elevato a un livello di astrazione quasi matematica?

7.  Quando a Husárová è stato chiesto quali fossero i criteri di selezione dei poemi 
generati dall’intelligenza artificiale che sono stati inclusi nel libro finale, ha spiegato 
che, solitamente, sceglie un verso che le appare interessante e che suscita va-
rie associazioni. In base a questa percezione, lo seleziona per il libro, basandosi 
sull’impressione che «questo [le] sembra buono» (Catani 2024, p. 10).
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Ciò che manca nei discorsi sulla letteratura e sul testo artistico oggi non 

è la scientificità, spesso motivata dalla mancanza di fondi e credibilità in cui 
gli studi umanistici si trovano in questo momento; non è neanche la capa-
cità del lettore di leggere o capire testi ontologicamente complessi o artifi-
cialmente generati: quest’ultimi, in fondo, non sono il testo artistico ma solo 
manifestazioni di esso; piuttosto, manca il giudizio estetico per l’oggetto let-
terario in modo disinteressato e il bisogno della ricerca del consenso altrui 
che esso genera, e che chiede da noi non un coinvolgimento intellettuale 
o politico, ma in un primo momento semplicemente estetico. Manca quindi 
del tutto una critica dell’ideologia del testo, non solo di quello artistico ma 
anche di quello scientifico. Non è nostro compito in questa sede svolgere 
una tale critica che richiederebbe uno studio dettagliato e assai più lungo. 
Soffermiamoci comunque sul testo artistico e sull’assenza del giudizio este-
tico disinteressato nella sua ricezione e creazione. 

3. «Che bella voce!» – Giudizio estetico e apprezzamento 
disinteressato

 
«Nous avons exilé la beauté.»

  -  Albert Camus

Nel suo libro A Voice and Nothing More (2006), che è diventato un pun-
to di riferimento per gli studi sulla voce, lo studioso sloveno Mladen Dolar 
avvia l’argomento con un aneddoto secondo il quale, durante una battaglia, 
quando il comandante dà l’ordine «Attacco!» ai soldati, quest’ultimi, inve-
ce di obbedire e da buoni italiani amanti dell’opera lirica, non si muovono 
ed invece esclamano: «Che bella voce!». Dolar ripudia l’apprezzamento 
puramente estetico e feticistico della voce e propone, oltre alla concezione 
della voce come portatrice di significato (o ordine), una terza dimensione 
(lacaniana) secondo la quale la voce ha un valore in sé che disturba l’ap-
prezzamento estetico e porta alla riflessione critica. 

Dolar problematizza qui in termini psicoanalitici esattamente ciò che Kant 
chiama “giudizio riflettente”, ossia quel giudizio che, in un primo momento, 
ci fa dire «che bella voce!» o “che bel romanzo!” e va oltre all’enunciazio-
ne perché, in un secondo passo, cerca di suscitare il consenso degli altri, 
portandoci alla ricerca della comunità e, come scrisse Arendt, al pensiero 
critico esercitato in gruppo. In questo senso, l’oggetto d’arte urta contro la 
nostra mente e si rispecchia in essa portandoci a quel godimento che non 
conosce interesse e che vuole essere condiviso con altri. Ecco l’inizio del 
pensiero critico, della comunità (il kantiano sensus communis). Ma ancora 
prima di questo passo, c’è bisogno di quella spensieratezza originaria da-
vanti all’opera d’arte, un giudizio estetico a priori: «è bello ciò che piace nel 
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mero giudizio (non nella sensazione o mediante un concetto)» (Kant 2013, 
p. 180). Testi sperimentali come, ad esempio, quelli della letteratura gene-
rativa non incitano il giudizio riflettente, bensì quello determinante (come la 
voce che ordina l’attacco): a prima vista, nel caso di un testo come 1 the 
Road: By an Artificial Neural Network (2018), “generato” con Ross Goodwin, 
al lettore viene dichiarato che qui non si tratta di un semplice testo letterario 
scritto da un essere umano, bensì di un testo prodotto da o tramite un’IA. 
Già con questo pensiero non siamo più nel dominio del giudizio estetico 
riflettente ma nel dominio del sapere (scientifico) e del concetto, come lo 
stesso Hannes Bajohr afferma parlando del “suo” Berlin, Miami.

L’aspetto più problematico sia della letteratura generativa che di quella 
liberale rappresentata dall’autofiction è il loro carattere interessato e quindi 
potenzialmente feticistico o scientifico. Il giudizio estetico o di gusto basato 
sul piacere nel bello secondo Kant è l’unico tra le facoltà della mente umana 
che è disinteressato. Al giorno d’oggi (rispetto al passato), l’autofiction por-
ta in ogni caso, cioè necessariamente, alla promozione di sé stessi.8 La let-
teratura generativa e quella liberale stimolano esattamente quell’approccio 
interessato nel lettore. «Ogni interesse», scrive Kant, «presuppone o causa 
un bisogno, e, in quanto motivo determinante dell’approvazione, non lascia 
libertà al giudizio sull’oggetto» (Kant 2013, p.164). L’intelligenza artificiale, 
in quanto mancante del «gioco libero delle facoltà, forma e finalità senza 
scopo» necessari alla produzione e ricezione artistica, non può sentire né 
generare bellezza (Berger 2023, p.31).

Un altro aspetto problematico riguarda il criterio kantiano secondo il 
quale il testo artistico, come appartenente alle arti retoriche o del linguag-
gio, non deve apparire come arte, cioè: approcciandoci a un romanzo o a 
una poesia, non dobbiamo avere l’impressione che si tratti di un risultato di 
un impegno faticoso. Scrive Kant: “[l]a finalità contenuta nella forma [dell’ar-
te] deve apparire tanto libera da ogni costrizione di regole arbitrarie, come 
se si trattasse d’un semplice prodotto della natura. È su questo sentimento 
della libertà nel gioco delle nostre facoltà conoscitive […], che si basa quel 
piacere, che solo è universalmente comunicabile, senza tuttavia fondarsi 

8.  Le Meditazioni di Marco Aurelio, la Vita Nova di Dante o gli Essais di Montaigne 
non sono testi su un personaggio rivolti alla vendita, bensì opere di arrivo perso-
nali, la culminazione e l’epitome del proprio pensiero, non opere d’esordio in cui 
depositare la propria storia e mostrarla agli altri come tale. Infine, le Confessioni di 
un Rousseau non si vendono e pubblicizzano in libreria come un sostituto per o in 
competizione con il romanzo tradizionale, ma come un genere autonomo dalla let-
teratura immaginativa. Ciò che viene stimolato nel lettore da questi grandi classici 
dell’auto-esplorazione è l’imitazione dell’esempio di vita dei loro scrittori e non la 
imitazione della forma. L’autobiografia in questo senso sarebbe da considerare più 
un testo scientifico e di conoscenza quasi a sé stante, mentre l’autofiction si dichiara 
un genere letterario come un romanzo storico. Ma questo argomento meriterebbe 
una esplorazione a parte che non è nostro compito condurre in questa sede.

GENTES - Testo artistico e testo scientifico: metodi, contrasti, dialoghi n. 11 dicembre 2024

Strategie e pratiche delle culture contemporanee - 135



XI
su concetti” (Kant 2013, p. 179). Ora i testi generativi letterari non solo non 
appaiono come ‘natura’, ma riflettono anche tutto l’impegno, la tecnologia 
e l’energia elettrica utilizzati nella loro composizione. Brecht e Benjamin ve-
drebbero proprio in questa caratteristica dell’ingranaggio esposto del testo 
generativo un potenziale rivoluzionario, un momento di straniamento che 
politicizza l’arte e funziona come una sberla nella faccia borghese del letto-
re abituato a favole e storie semplici (il Verfremdungseffekt brechtiano). Può 
darsi. Ma il lettore d’oggi, come scrive Sloterdijk, è un «soggetto cinico» 
e già conosce queste tecniche di ‘risveglio,’ ignorandole volontariamente 
(Sloterdijk 1983). I testi dell’autofiction invece appaiono come natura per-
ché alla fine sono tali. Quel minimo di technē impiegato per ‘romanzare’ 
i fatti della propria vita conta a stento come arte e potrebbe molto di più 
essere considerato un’estensione della vita online, di quel self-fashioning 
che troviamo ovunque sui social e che è sempre mediato dai click degli al-
tri. In tutta la immediatezza del presente, niente ci raggiunge senza essere 
raccomandato, approvato o mediato dal giudizio degli altri. Abbiamo a che 
fare oggi con il fine del giudizio del gusto autonomo e quindi con il fine del 
pensiero critico autonomo? Come scrive Kant, 

da quel giudizio che deve dar prova del gusto del sog-
getto, si esige che questo giudichi da sé, senza bisogno 
di andare a tentoni, empiricamente, tra i giudizi altrui, in-
formandosi del loro piacere o dispiacere per l’oggetto in 
questione, e quindi che esprima il proprio giudizio a priori 
e non per imitazione, perché di fatto piace a tutti. […] Il 
gusto non pretende altro che l’autonomia; fare dei giudizi 
altrui il motivo dei propri sarebbe eteronomia (Kant 2013, 
p. 226f.). 

Sia la società che la cultura oggi sono sotto il dominio assoluto dell’ete-
ronomia? Abbiamo permanentemente esiliato il bello disinteressato dalla 
nostra civilizzazione, come temeva Camus, o c’è ancora una via di uscita?

Potremmo dire con Kant che il vero potenziale rivoluzionario del testo 
artistico oggi sarebbe idealmente proprio la sua ricezione in quanto una 
manifestazione del bello non mediato dagli altri. Il bello gioca un ruolo cru-
ciale, poiché nessuno parteciperà a una rivoluzione che ha come punto di 
partenza il brutto e la fatica. Infatti, il brutto e la fatica inducono all’azione 
solo in senso negativo, nel momento in cui, scaturendo dal brutto e dalla 
fatica e con un impeto ribelle alla ricerca di condizioni di vita migliori, si 
desidera giungere al bello e all’agevole. Da dove viene quell’impeto ri-
belle che porta alla ricerca di una vita migliore? Dall’incontro con un testo 
causato non da un concetto o dalla mediazione degli altri, bensì senza il 
giudizio determinante, nell’incontro tra il soggetto e l’oggetto che parte 
dalla propria libertà e in un secondo passo ricerca il consenso critico di 
altri soggetti. In questo senso, né la letteratura generativa né l’autofiction 
offrono una via di uscita. 
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Una rivalutazione del testo artistico, quindi, significherebbe una rivalu-

tazione dei criteri artistici kantiani e il rafforzamento di quello che abbiamo 
chiamato qui ‘letteratura liberale’ e che, nel suo vero e proprio senso, 
dovrebbe 1) essere il prodotto di una mente libera; 2) non basarsi sul 
concetto e suscitare il giudizio determinante, bensì quello riflettente tra-
mite il giudizio del bello; 3) essere disinteressato e disinteressante, cioè 
senza associazioni pecuniarie, ornamentali o di vanità personale; e 4) ap-
parire naturale per quanto sia profondamente artefatta, lasciando al lettore 
la libertà di relazionarsi con esso e, in secondo luogo, cercare il consen-
so degli altri. Questa sarebbe una letteratura veramente impegnativa ed 
impegnata. La sua realizzazione e ricezione non solo richiederebbero e 
andrebbero di pari passo con una critica feroce delle strutture economi-
che, ma ristrutturerebbero la società proprio intorno a quell’autonomia, 
quel sapere aude kantiano. 

Fin qui ci siamo concentrati sull’aspetto interno, cognitivo e contenutis-
tico delle manifestazioni del testo artistico oggi. A questo punto è opportu-
no ricorrere all’estetica di Lukács in quanto anche critica dell’ideologia del 
testo artistico e interrogarsi sull’altro lato della medaglia della produzione/
ricezione del testo artistico, cioè la forma e, anzitutto, il suo legame con il 
mondo sociale esterno—il tallone d’Achille di qualsiasi testo prodotto dalle 
GenAI, giacché quest’ultime sono piene di linguaggio ma, per riprendere 
il termine heideggeriano, sono povere (se non completamente prive) di 
mondo (weltarm).

4. La funzione critica del rispecchiamento estetico
Lungo tutta la sua opera (dalla Storia del dramma moderno sino alla 

monumentale Estetica), György Lukács non ha cessato di interrogarsi sul 
carattere onto-sociale dell’opera d’arte e sul rapporto dialettico tra forma e 
contenuto dell’oggetto artistico. Sotto questo rispetto, pertanto, dal pensie-
ro lukácsiano, ma anche da altre teorie critiche del fatto estetico (per es. 
quelle di Benjamin e di Adorno), si possono trarre alcuni lineamenti teorici 
utili a una problematizzazione dello statuto della letteratura generativa e, in 
generale, della produttività artistica ai tempi dell’IA.9 Del resto, poiché que-
sti autori hanno riflettuto sulle strutture e le forme di movimento dell’arte (e 
non soltanto su fatti estetici contingenti), crediamo che le loro formulazioni 
teoretiche possano essere impiegate per indagare anche certi fenomeni 
contemporanei sconosciuti ai pensatori in questione. 

9.  Un valido antecedente di questo confronto è lo studio recente di Zoran Poposki 
che approfondisce l’applicazione della teoria lukácsiana della reificazione ai nuovi 
contesti dell’arte digitale (Poposki 2024). Per un bilancio contemporaneo della teoria 
estetica di Lukács, si veda il lavoro di T. Bewes and T. Hall (2011). Per quanto con-
cerne il ruolo dell’astrazione nella tipologia lukácsiana del romanzo borghese, cfr. 
David Cunningham (2010, pp. 49-64). 
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Iniziamo col dire che, per Lukács, uno dei tratti tipologici dell’opera 

d’arte qua talis riguarda anzitutto l’unicità della costituzione formale (For-
mgebung): la creazione artistica è la messa in forma di un contenuto espe-
rienziale vissuto o immaginato, individuale o sociale, attraverso un processo 
di significazione e stilizzazione, il quale rende l’opera d’arte un sistema di 
riferimento chiuso in sé stesso, un microcosmo, o, come sostiene Lukács 
col lessico hegeliano, un ‘per sé.’ Già nella Estetica di Heidelberg, Lukács 
aveva fissato, avvalendosi di una metodica neo-kantiana, i caratteri auto-
nomi della sfera estetica: a differenza degli ambiti di valore della teoresi e 
dell’etica, che implicano l’uno la dominanza dell’oggettività in sé e l’altro la 
dominanza della soggettività agente inclinata da un movente puro, nella 
sfera estetica la soggettività creativo/ricettiva e il mondo sociale esterno da 
significare sono stretti in un nesso indissolubile (Lukács 1971, pp. 3-161). 
Nel momento estetico, sia il soggetto creativo, sia il soggetto ricettivo, ap-
prodano a sé stessi mediante la conoscenza del mondo. La perlustrazione 
dell’interno è l’effetto di ritorno dell’esperienza estetica dalla realtà sociale; 
l’intima cavità di un carattere è la piega soggettuale dell’esterno. La produ-
zione artistica, insomma, ha al suo cuore il problema del posizionamento 
dell’individuo nella realtà. Di qui la peculiarità gnoseologica del rispecchia-
mento estetico, in quanto tale diverso dal rispecchiamento scientifico, frutto 
dell’intenzionalità artificiale, smondanizzata, dell’atteggiamento puramente 
teoretico.

L’ordine rigoroso che pervade il complicatissimo sistema 
di relazioni e di oggettività delle opere d’arte fa di cias-
cuna di esse un oggetto sui generis, che si contrappo-
ne ad ogni soggetto nel proprio insopprimibile essere-
in-sé, la cui esistenza (estetica) è del tutto indipendente 
da questo soggetto. È questo un altro aspetto dell’opera 
d’arte come mondo proprio. Ma questa sua esistenza (es-
tetica) è di carattere totalmente antropomorfico. È un’ope-
ra creata attraverso il rispecchiamento umano-sensibile 
(qui, visivo) della realtà. La sua esistenza estetica riposta 
esclusivamente sulla capacità di evocare un mondo nei 
soggetti ricettivi. Ed è perciò un mondo proprio non solo 
per sé, ma anche e inseparabilmente il mondo proprio 
dell’uomo. […] Il progressivo avanzare e approfondirsi 
del rispecchiamento della realtà e della sua elaborazione 
secondo le leggi estetiche non va affatto nel senso di un 
allontanamento dai dati della vita umana; la sua tendenza 
all’oggettività non è perciò disantropomorfizzante come 
quella che abbiamo potuto constatare nella scienza. […] 
Il mondo proprio dell’arte in questo doppio senso, da un 
lato come peculiarità e autonomia dell’oggettività in sé 
conclusa e indipendente dal soggetto, e dall’altro lato 
come il più profondo disvelamento di ciò che nel sogget-
to è veramente essenziale, esprime in modo pregnante 
questa contraddittorietà fondamentale, stimolante e fe-
conda sella sfera estetica (Lukács 1970, pp. 209-211).
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Ma queste proprietà dell’opera d’arte si declinano mercé i contesti sto-

rico-spirituali dell’esperienza umana. Nella sua Teoria del romanzo (1916), 
Lukács indaga la differenza tra l’epopea antica e quella moderna rappre-
sentata dalla forma-romanzo: se l’epos antico era la narrazione della sintesi 
armoniosa tra forma ed esistenza, e, dal punto di vista sociale, tra singolo 
e comunità etica, il romanzo moderno, ossia il genere letterario del mondo 
borghese, mette in scena una scissione irriducibile tra individuo e mon-
do, idea e realtà, dunque, implicitamente, tra forma e materia di vita. Nella 
modernità, cioè, l’hegeliana individualità bella, espressione estetica di un 
orizzonte spirituale chiuso nella sua perfezione, smarrisce le proprie condi-
zioni storiche di possibilità. La scissione (Spaltung) tra soggetto-oggetto, 
che sostanzia e informa la raffigurazione letteraria moderna, «è il segno 
del fatto che tanto nella totalità oggettiva della vita quanto nel suo rappor-
to con i soggetti non v’è alcunché di spontaneamente armonico» (Lukács 
1972, p. 73). La situazione moderna genera delle lacerazioni impossibili da 
dissimulare mediante gli espedienti della composizione stilistica. La realtà 
oggettiva da una parte, e un’individualità sfibrata dall’altra, sono i due poli 
dello spirito moderno; l’idealità fugge dalle regioni dell’essere per mutarsi in 
dover-essere, meta irraggiungibile in cui ricomporre le ferite dell’accadere 
mondano, in contenuto infra-psichico che alberga nell’interiorità del sog-
getto, o nell’astrazione impersonale e reificata dell’economia capitalistica. E 
tuttavia, questa divaricazione tra reale e ideale ha, come suo contraccolpo, 
«l’autocritica immanente della mera realtà, la quale, priva dell’immanenza 
dell’ideale, smaschera la propria mortificante insignificanza» (ivi, p. 95f). 
Questa tensione demistificatoria è uno dei movimenti principali della ritmica 
spirituale della modernità e della sua produzione artistica.

In tal senso, il fare artistico, secondo Lukács, ha una spontanea funzione 
de-feticizzante, anti-ideologica. Proprio il fatto che la produzione artistica 
moderna accoglie un materiale tratto dalla vita quotidiana, al fine di ele-
varlo, nell’atto della messa-in-forma, al piano delle idealità e della tipicità, 
libera la porzione di mondo rappresentata da ogni velo mistificatorio, da 
ogni incrostazione routinaria. «La considerazione artistica della realtà vuol 
vedere l’oggetto così come realmente è, come necessariamente appare nel 
contesto concretamente dato […]: e cioè in modo del tutto nuovo, a par-
tire da zero, come se su questo oggetto non ci fossero mai state opinioni, 
rappresentazioni etc» (Lukács 1970, p. 472). Una presa di distanza dalla 
quotidianità, che rimane in ogni caso la fonte contenutistica dell’oggetto es-
tetico, consente all’atto creativo di riflettere, in guisa tipizzata, non imitativa, 
i dissidi ultimi dell’oggettività sociale. L’atto stesso di costituzione di figure 
caratteriali tipiche denuncia, pur senza volerlo, il plesso mondano nella sua 
alterità rispetto all’ideale. L’opera d’arte rompe i rapporti con la datità ir-
riflessa e smorta del quotidiano per lanciarsi alla conquista di una più viva 
concretezza: quella in cui la realtà si mostra, per dirla con Adorno, come 
un «contesto di accecamento [Verblendungszusammenhang]». La realtà 
borghese moderna, infatti, appare anzitutto e per lo più come una colle-
zione irrelata e insignificante di oggetti e di esperienze «meramente dati», i 
quali «popolano l’opera come fossero vecchi mobili senza vita, attraversa-
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no, quasi materia inorganica estranea, la superficie umana dell’opera, lace-
randola» (Jameson 1975, p. 118). Lo scopo dell’opera d’arte è ricollocare 
questa apparente contingenza nella cornice di una certa totalità sociale, 
ma sempre dal punto di vista parziale della Formgebung e delle singole 
esperienze vissute, che la soggettività artistica non può mai valicare. In altre 
parole, l’universalità tipologica dei contenuti di vita intercettata dal gesto 
artistico (e a cui si raffronta un contesto mondano svuotato dall’ideale), non 
è mai esperita in quanto tale; essa, semmai, è intuita, simulata, e sempre 
immersa nella rigidità iletica della raffigurazione sensibile. 

Questa particolarità dello sguardo tipica dell’opera d’arte moderna, ove 
il coglimento della totalità spirituale di un’epoca è per definizione forcluso, 
stabilisce la pluralità essenziale del rispecchiamento estetico. Ogni opera 
d’arte, secondo Lukács, è auto-sufficiente: essa non ha bisogno di altre 
opere, o altri oggetti mondani, per integrare sé stessa; a misura che l’univer-
sale è informato da una prospettiva particolare, un’opera d’arte non fa repu-
gnanza all’esistenza di altre opere. Anzi, questa pluralità testimonia lo sforzo 
inappagato con cui la creatività estetica supera la limitatezza ontologica dei 
mezzi artistici adoperati: il pluralismo estetico indica formalmente un anelito 
infinito verso la ricomposizione con l’universale. In fondo, secondo Lukács, 
anche l’arte moderna non smarrisce l’ideale schilleriano della compiutezza. 
Ne viene che l’isolamento dell’opera d’arte è in ogni caso il correlato dia-
lettico di un’apertura originaria alla totalità della vita. L’essenza monadica 
dell’opera d’arte richiede una comunicazione interna, in sé, non sempre 
cosciente, con un mondo evocato: un impalpabile sistema di riferimento a 
un certo ambito storico di senso. Estrema singolarizzazione ed astrazione 
tipizzante, pertanto, stabiliscono la particolarità ontologica dell’opera d’arte, 
dalla quale dipende il suo potenziale de-mistificatorio e catartico.

Per Lukács, infatti, poiché l’opera d’arte evoca un nocciolo vitale dell’es-
perienza umana, ma sempre da un certo punto prospettico, essa individua-
lizza e, al tempo stesso, universalizza «l’animo del ricettore», ponendolo 
di fronte a una «critica della vita». Il rispecchiamento estetico determina, 
nel fruitore, una reazione percettivo-riflessiva di distacco dai contenuti del-
la totalità storica acquisita artisticamente; la presenza di tensioni univer-
salistiche nell’opera d’arte produce un rifiuto dell’immediatezza feticistica 
dell’esistenza quotidiana. «L’approvazione o il rifiuto di determinati aspetti, 
forme, manifestazioni ecc. della vita che è immanente a questo atto può 
quindi produrre una scossa, un forte effetto emotivo, anche se il fonda-
mento sociale non diventa cosciente né per il soggetto creatore, né per il 
ricettore; ma il carattere oggettivamente sociale della sua sostanzialità fa 
sì che questo effetto si irradî necessariamente sul piano sociale» (Lukács 
1970, p. 773). Ma, a ben vedere, questa funzione anti-reificante e involon-
tariamente critica dell’opera d’arte non è sciolta dalle condizioni formali e 
materiali del suo prodursi. Certo, ciò non significa che l’industrializzazione/
mercificazione dell’arte, la sua riproducibilità tecnica, dissolvendo l’aurati-
cità dell’oggetto artistico, impediscano l’esperienza catartica nel senso di 
Lukács. Qualunque opera d’arte massificata può essere dotata di un poten-
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ziale de-mistificante. Il punto, semmai, è che l’opera d’arte può mandare in 
frantumi i veli reificanti della realtà quotidiana, può costituire un nesso criti-
co-conoscitivo tra mondo degli oggetti e mondo sociale dell’uomo (con tutte 
le contraddizioni che lo affettano), solo se, nell’atto della creazione estetica, 
una materia di vita universale, o anche solo genericamente media, giunge 
a manifestarsi in una messa-in-forma in sé singolare (il che non significa, 
gioco forza, “irriproducibile”: anche un oggetto di design riprodotto in serie 
è una messa-in-forma singolare) per dare voce a un dissidio insolubile. 

Così, la nostra domanda, tesa esclusivamente a schiudere un campo di 
problematizzazione, è la seguente: che ne è di questi tratti ontologici del ris-
pecchiamento estetico nell’era della letteratura generativa e della creazione 
artistica digitale?

5. Lukács e la dialettica dell’arte ai tempi dell’IA
Qui, va da sé, non si vuole adoperare la riflessione estetica lukácsiana 

come strumento normativo, assiologico, per valutare, in termini prescrittivi, la 
bontà o meno della produzione estetica nelle mani dell’IA, o, ancor peggio, 
per rifiutarne, in senso reattivo, l’esistenza. Entrambe le operazioni peccano 
di astrattismo, di intellettualismo; esse sottintendono una esteriorità irriduci-
bile tra l’oggetto preso in esame (il rapporto tra opera d’arte e IA) e il cluster 
categoriale che dovrebbe analizzarlo. Questo divario costringe un approc-
cio di tal fatta a un esito esclusivamente moralistico: infatti, quando una data 
realtà viene pensata a partire da categoremi irrigiditi, piegati ai dettami del 
senso comune ed eternizzati, in luogo di una comprensione critica si avrà 
necessariamente una condanna o un istinto correttivo. Al contrario, l’obiet-
tivo di un’indagine teoretico-estetica concreta, ossia effettivamente impe-
gnata a conoscere l’essenza peculiare del suo tema, non è cucire addosso 
a quest’ultimo delle nozioni esterne, bensì individuare la specificità formale 
e concettuale, storicamente data, di questa nuova tipologia di oggetti este-
tici, nonché le sue potenzialità immanenti e sovente contradditorie. 

Ora, l’opera d’arte generativa, com’è già stato accennato nella prima 
parte del presente saggio, è soltanto un fenomeno della tendenza princi-
pale della modernità capitalistica: la progressiva socializzazione/mercifica-
zione della totalità delle forme produttive e dei saperi, a cui fa da pendant 
la materializzazione di questi contenuti in sistemi macchinici sempre più 
automatici e astratti. La sussunzione, sotto questo processo reificante, della 
produzione artistica e di ogni aspetto della cultura orientato all’auto-com-
prensione del genere umano (si direbbe con Hegel: i momenti dello spiri-
to assoluto) e dapprima libero alla logica dello scambio, se da una parte 
spinge all’abbandono delle tradizionali caratteristiche estetiche dell’opera 
d’arte e alla trasformazione dei poli in cui essa si effettua (auraticità-mistero, 
unicità, teoria del genio, fruibilità socialmente delimitata, autenticità, eternità 
del suo valore), dall’altra sprigiona, a nostro avviso, delle potenzialità posi-
tive non sottovalutabili, di fronte alle quali il critico delle forme culturali non 
può mantenere un contegno indifferente e scettico. 
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Lukács ha intercettato in termini icastici la natura antagonistica di ques-

ta tendenza della modernità: 

Se avevamo prima affermato l’importanza centrale della as-
pirazione alla totalità e integrità dell’uomo come universale 
bisogno sociale, dobbiamo ora distinguere nettamente la 
nostra dalla critica anticapitalistica romantica della divi-
sione del lavoro. Poiché quella critica vede in essa solo 
l’aspetto negativo, solo lo spezzettamento e isterilimento 
dell’uomo, senza tener conto del fatto che non solo si tratta 
di una fase inevitabile nell’evoluzione del genere umano, 
ma che la stessa divisione del lavoro – nonostante tutte 
le forme distruttive e degradanti per l’uomo che essa as-
sume nel capitalismo – suscita tuttavia continuamente, e 
porta anzi a maturazione, nell’uomo stesso, proprietà, ca-
pacità, ecc. che ampliano e arricchiscono il concetto della 
sua totalità. E perciò nemmeno la fase del capitalismo più 
sfavorevole all’uomo integrale può determinare la rinuncia 
all’uomo integrale stesso. Al contrario. Quanto più si svilup-
pano le tendenze disgregatrici, tanto più forte è la reazione 
che si determina (Lukács 1970, p. 494).

Questa sussunzione, inoltre, lungi dal ridurre il pattern problematico del-
la sfera artistica, non fa che moltiplicare e complicare gli interrogativi da 
rivolgere all’indagine estetica. Facciamo qualche esempio. Il superamento 
della dimensione autoriale, e la conseguente istituzione di un sapere este-
tico socio-algoritmico e di un palinsesto percettivo comune, non segnano 
comunque un passo in avanti nel percorso di democratizzazione dell’arte, 
in cui lo iato tra artista e pubblico appare vieppiù ristretto? E se ciò è plausi-
bile, il problema reale non sarà tanto restaurare gli elementi – umani troppo 
umani – di originalità e unicità del fare artistico (a cui l’estetica lukácsiana 
è ancora legata), quanto, piuttosto, evitare l’appropriazione individuale di 
questo cervello estetico socio-digitale da parte dei nuovi strumenti del Web 
3 (come gli NFT), atti a determinare scarsezza digitale? Come scrive il su 
citato Zoran Poposki,

Una prospettiva lukácsiana sull’arte generata dall’IA e su-
gli NFT non si limiterebbe a considerare questi fenomeni 
[quelli della sussunzione dei prodotti artistici digitali sotto 
la logica del profitto, nda] come sintomi della reificazio-
ne capitalista, ma cercherebbe di identificare i potenziali 
emancipatori che potrebbero essere latenti al loro inter-
no. Ciò potrebbe comportare l’esplorazione delle moda-
lità attraverso cui le tecnologie dell’IA e della blockchain 
potrebbero essere riutilizzate per forme di produzione e 
distribuzione artistica più democratiche, partecipative e 
socialmente impegnate. Potrebbe anche implicare la col-
tivazione di una competenza critica nel digitale che con-
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senta agli individui di riconoscere e sfidare le categorie 
reificate della cultura digitale e di sviluppare nuove forme 
di solidarietà e azione collettiva di fronte all’alienazione 
tecnologica (Poposki 2024, p. 5).10

In ultima analisi: forse che questo nuovo orizzonte di un’arte generativa 
sociale non consente, per dirla con Lukács (ma, in fondo, anche contra 
Lukács), una antropomorfizzazione/de-mistificazione più radicale e più 
coerente di quella presente nelle opere prodotte da singoli individui, tutti 
dotati di carne e di ossa, unici, irriproducibili, ma pur sempre tutti parimenti 
distanti dalla realtà comunistica dell’universale? 

6. Conclusione
Le nostre analisi hanno messo in evidenza, in modi differenti, come la 

letteratura generativa, pur promettendo nuove frontiere creative, manchi 
di elementi cruciali che la renderebbero un veicolo autentico di estetica e 
comunità. Sia Kant che Lukács offrono strumenti critici per valutare la pro-
duzione artistica contemporanea, evidenziando la necessità di un’arte che 
nasca dalla libertà e che stimoli un giudizio estetico disinteressato. L’assen-
za di un’esperienza estetica non mediata dall’intelligenza artificiale osta-
cola la creazione di testi che possano davvero rispondere a bisogni umani 
profondi, come la connessione con il mondo e la costruzione di comunità. 
Pertanto, occorre rivalutare la ‘letteratura liberale’, che si distingue per la 
sua capacità di generare bellezza e di coinvolgere il lettore in un dialogo 
critico. Questa rivalutazione non è solo necessaria, ma urgente: richiede 
una riflessione critica sulle strutture economiche e culturali che attualmente 
dominano il panorama letterario. Solo così possiamo sperare di riconnetter-
ci con l’autenticità dell’esperienza estetica e rivitalizzare l’arte come mezzo 
di emancipazione e trasformazione sociale.

10.  “A Lukácsian perspective on AI and NFT art would not simply dismiss these 
phenomena as symptoms of capitalist reification but would seek to identify the 
emancipatory potentials that may be latent within them. This might involve exploring 
the ways in which AI and blockchain technologies could be repurposed for more 
democratic, participatory, and socially engaged forms of artistic production and 
distribution. It might also involve cultivating a critical digital literacy that enables 
individuals to recognize and challenge the reified categories of digital culture and 
to develop new forms of solidarity and collective action in the face of technological 
alienation.”
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Appunti per una definizione  
della cultura scientifica.

Dal taccuino dell’occhio:  
sulla energia visiva della copertina.

Giovanna Zaganelli
Università per Stranieri di Perugia

Definire una rivista scientifica1 non sembra una questione comoda: si 
tratta di un organismo che raccoglie riflessioni, indicazioni, suggerimenti in-
torno a un dato argomento, ad una data area disciplinare che spesso confi-
na, o è imparentata, o ci tiene a stabilire legami con altre. Una guida scien-
tifica, un racconto a puntate, un diario per le sue cadenze (o scadenze), 

1.  Scientifico può avere, se accomunato a rivista, una duplice accezione: sia di 
rivista che si occupa di scienze, e qui nella nostra visione (culturale, di filosofia della 
rivista, e di questo specifico numero) parliamo tanto di Scienze Umanistiche quanto 
di Scienze Dure. Non che entrambe si occupino esattamente degli stessi argomenti 
e con gli stessi metodi, ma nel senso che spesso le materie scientifiche implicano 
anche quelle umanistiche e letterarie, e viceversa. E in maniera molto più complessa 
di quanto spesso non si pensi. Il presente numero (11) della rivista «Gentes» è de-
dicato proprio all’incontro fra le due culture, e i saggi presenti ci aiutano a capire le 
diverse modalità di intersecazione delle due strade. Quindi rivista scientifica indica 
per lo più l’organo tramite il quale avviene la comunicazione e la diffusione dei me-
todi e dei risultati da parte dei ricercatori e degli studiosi dei propri lavori scientifici. 
E poi c’è anche il termine tecnico “rivista di fascia scientifica” che comprende le 
riviste universitarie, accademiche, dei Centri di ricerca che sono riconosciute come 
tali, attraverso specifici criteri, dall’ANVUR, Agenzia Nazionale di Valutazione del 
Sistema Universitario e della Ricerca. In questo contesto ci riferiamo soprattutto alla 
prima accezione, e specificamente alle riviste del settore umanistico. Ricordando 
tuttavia che «Gentes» è anche rivista scientifica per l’ANVUR. 7.
G
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insomma un programma d’azione e di pensiero. Non è poco. Ma c’è anche 
(ovviamente) dell’altro. Ci viene allora in mente Giorgio Manganelli (2019) 
– autore, fra il tanto altro, dei risvolti delle sue stesse opere, quando diceva 
che un libro altro non è che il supporto della sua copertina. Ecco, noi della 
Redazione di «Gentes. Rivista di Scienze Umane e Sociali», (Perugia Stra-
nieri, University Press), ci domandiamo quale sia, nell’economia generale di 
un laboratorio di idee che riteniamo essere una rivista, il peso e la funzione 
della sua copertina. E sulla scorta di Manganelli ci adoperiamo a ragionare 
sulle nostre copertine, qui per l’esattezza ideate, organizzate e confezio-
nate da Antonello Lamanna, Direttore editoriale.

Entriamo allora nella ampia letteratura riguardante il paratesto2, e soffer-
miamoci in una sua specifica sezione, quella del paratesto visivo (Marino 
2017), cercando di capire il significato dell’involucro di una rivista scientifi-
ca. Esso sembrerebbe a prima vista non essere così necessario perché il 
periodico partecipa in modo differente, più selettivo, ai processi di comuni-
cazione rispetto al libro, e infatti, nonostante i vantaggi innegabili del canale 
digitale, spesso l’unico, a cui questo genere editoriale ricorre, la copertina 
si risolve in una pagina austera, quasi spartana dove il vuoto viene preferito 
al pieno, e con ciò dove semplicità, discrezione e essenzialità, della grafica 
e dell’impianto di pagina, permettono di entrare in modo diretto, non media-
to, nel teatro delle scienze, e dove il grado zero del colore (non il bianco, 
ad esempio, piuttosto il beige) prepara alla complessità dei testi. E dove 
per contro una certa “purezza” della struttura collima con la “purezza” dei 
contenuti. Dunque la scelta della semplicità, lo abbiamo potuto constatare 
più volte (Brandi 2013; Marino 2013), è essa stessa una strategia di ac-
cesso al testo, e ogni strategia è frutto di uno studio, un ragionamento, una 
convinzione. Giungiamo allora di già in queste poche righe ad un punto 
di fondamentale importanza: (anche) nelle riviste scientifiche la copertina, 
cartacea o digitale, è elemento utile a veicolare gli aspetti politico-culturali 
che la guidano.    

Così il percorso di accesso al dentro si costruisce anche attraverso il 
fuori, cogliendo, noi lettori, l’ispirazione del grafico, del copertinista, del 
tecnico, dell’artista (il loro mestiere è complesso e le varie denominazioni 
spesso – non sempre -  si riuniscono in una sola persona) per risalire alla re-
lazione indicata dall’asse semiotico (semantico, pragmatico, sintattico) es-
terno/interno. L’obiettivo è dunque quello di riflettere su “come” (avendo di 
già in parte risposto, speriamo non troppo frettolosamente - avremo modo di 
tornare sull’argomento -, al “se”) la facciata, il paratesto visivo, per contrasto 
o per concordia, rappresenti un tratto (un insieme di tratti) eloquente delle 
riviste scientifico-accademiche di stampo umanistico. 

2. Argomento a cui, ci piace ricordare, «Poli-Femo», rivista della IULM guidata da 
Gianni Puglisi e Paolo Proietti, ha dedicato un numero doppio (il 28°) dal titolo: La 
ricezione dell’opera letteraria: fra paratesto e traduzione, (Liguori, 2024). 
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Qui, in Gentes, ma sarebbe interessante uno studio più allargato, lo svi-

luppo scientifico messo in atto nel corso di undici anni (ormai definendosi 
soprattutto negli ambiti della comparatistica e della critica letteraria), è stato 
affiancato da una cura altrettanto meticolosa degli aspetti formali, che han-
no cercato costantemente un legame con le indagini affrontate nei singoli 
numeri. Tanto da creare una serialità, un appuntamento con i lettori, attra-
verso segni più o meno espliciti, fatti di abitudini grafiche, di fedeltà croma-
tiche e al tempo stesso pronti alla conversazione con i contenuti. 

Vediamo allora concretamente almeno un campione. Partiamo dall’ulti-
mo (dicembre 2024) che interpreta la tematica dell’incontro tra arte e scien-
za, su cui il presente numero concentra le sue attenzioni, dal titolo: Testo 
artistico e testo scientifico: metodi, contrasti, dialoghi. Un pittore del Niger, 
Koffi M. Dossou, si incarica di condurci all’interno del percorso, e l’immagine 
selezionata sembra quasi istantaneamente, prima ancora di essere letta 
razionalmente, cioè affrontata con gli strumenti adatti, esprimere il dialogo 
tra gli aspetti umanistici e scientifici della cultura proprio attraverso quell’in-
sieme di segni astratti e figurativi fra loro compenetrantisi. Nato in Niger, 
Dossou utilizza la tecnica con la tempera acrilica, i pennarelli, e i tessuti, per 
far esplodere le sue creazioni in una mescolanza di colori che riproducono 
forme del mondo riconoscibili e insieme fortemente stilizzate, provenienti 
dalla cultura africana. Il multiculturalismo è il codice tramite cui osservare il 
linguaggio di Dossou che porta con sé l’origine della madre nigeriana, del 
padre togolese, dei suoi studi all’Università del Benin, della sua esperienza 
presso l’Accademia delle Belle Arti di Perugia, e infine del suo lavoro come 
grafico, esperto di comunicazione visiva e interculturale, pittore, web desi-
gner. Tutto questo (non certo poco) basterebbe a farci intuire il perché della 
scelta di Antonello Lamanna. Ma se ci addentriamo nella sua poetica, e più 
nello specifico in questo testo pittorico di Koffi Mahouley, con le informazio-
ni di poco fa alle spalle, ma anche senza di esse (un testo quando è tale non 
ha bisogno di contesto, Eco 1994) troviamo piste interessantissime, e con 
ciò esplicite, di dialogo fra le scienze, le tradizioni, le culture.

Osservando, infatti, da vicino le forme arrotondate, geometrie morbide 
che si intercalano fra loro, e che sembrerebbero costruire spazi autonomi, 
notiamo come le linee, i punti, i tratti e i tratteggi, i vettori di forze, le curve 
rimandino ai linguaggi dei tessuti africani, e come ospitino anche ogget-
ti riconoscibili: occhi, con fattezze plurime, isotopie ricorrenti, disposti in 
orizzontale e in verticale, pesci, serpenti, clessidre, quadranti, soli, accenni 
di alfabeti. Strumenti della scienza e della immaginazione, della tecnica e 
della prosa, spesso poetica: Galileo e Dante, Perec e Calvino, Lucrezio e 
Leopardi. Dossou grafico e Dossou pittore. I tessuti sono essi stessi testi da 
cui attingere informazioni, biblioteche e archivi di cotone, da cui lasciarsi 
ispirare per rilanciare messaggi, rinnovare e ideare racconti con colori bril-
lanti su altri devices, e in altri contesti spazio-temporali: interculturalità, o 
multiculturalità, sì, ma anche, allora, intertestualità. Del resto testo e tessuto 
hanno la stessa origine etimologica, e poi alla fine anche la stessa anima 
simbolica. 
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Ora se modifichiamo il punto di osservazione, quello più immediato, e 

ci allontaniamo leggermente dal testo, gli spazi distinti, discreti, centrali e 
periferici, che contengono e sono contenuti, ci appaiono come un unico 
spazio, al cui interno trovano posto i differenti sistemi e che ricostituiscono 
la loro unitarietà (certo anche unicità) grazie ai colori, spettri cromatici caldi 
della luce, della terra, della sabbia, del mare. Una tela che viene “tessuta”, 
così come Aracne nelle Metamorfosi, e che è in grado di restituire la plura-
lità delle favole mitiche, disseminata tra le increspature delle trame, in una 
unità integra e coerente di racconto.

Ecco la lettura della copertina ha individuato la specificità delle scienze: 
le umanistiche, dell’arte pittorica, antropologica, e le perfette, con i simboli 
della conoscenza, con gli strumenti della misurazione degli spazi e quelli 
del passaggio del tempo. E le ha ricomposte in un tutto con la rapidità e, al 
tempo stesso, la ponderatezza dello sguardo di noi lettori. E nella rapidità di 
uno spazio piccolo: quello della copertina, cioè piccola coperta. 
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Appunti sul Convegno Internazionale  

“Fisiognomica e caricatura:  
letteratura e arti figurative”  

Sorrento, 28-30 novembre 2024

Andrea Agosta
Università per Stranieri di Perugia

 Naso largo nel mezzo
 Il naso largo nel mezo, che 
 declina al sommo, dimostra 

 buggiardo e loquace. 
Aristotele ad Alessandro 

(Della Porta, Della 
 Fisonomia dell’Huomo, MDCX).

Giovanni Battista Della Porta (1535-1615) è una personalità di assoluto 
rilievo nel panorama culturale italiano della seconda metà del XVI. Non per 
caso, la sua vicenda compendia in maniera esemplare gli equilibri, le ten-
sioni e gli accavallamenti che segnano a quest’altezza la gerarchia rinas-
cimentale dei saperi. Del resto, è sufficiente uno sguardo alla produzione 
di Della Porta per prendere coscienza della vastità degli interessi e degli 
approdi della sua parabola intellettuale, sempre sull’incerto discrimine tra 
humanae litterae e scienza sperimentale. I suoi contributi spaziano dalla fi-
siognomica alla mnemotecnica, dalla magia all’alchimia, dalla botanica alla 
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zoologia, dall’astrologia all’ottica – celebre è rimasta la disputa con Galileo 
sulla paternità del telescopio – , dalla scrittura criptografica allo studio degli 
alfabeti, per non dire della sua prolifica attività di commediografo.

Alla riscoperta critica e all’approfondimento di questa singolare “figura 
di transizione”, com’è stata da più parti definita, da qualche anno a ques-
ta parte contribuisce in misura significativa il Centro Internazionale di Stu-
di “G.B. Della Porta”1 con periodiche iniziative culturali ed editoriali. Tra 
queste, accanto alle videoconferenze mensili, alla pubblicazione di «Studi 
Dellaportiani. Rivista interdisciplinare» e all’Edizione Nazionale delle Opere, 
un posto di preminenza spetta al Convegno Internazionale di Studi che si 
tiene annualmente a Piano di Sorrento, presso Villa Fondi. Si tratta di un 
evento di aggregazione e dibattito scientifico nel quale si rendono in qual-
che modo esplicite le finalità e le coordinate di ricerca del Centro, che, oltre 
all’opera di Della Porta, vanno rintracciate prevalentemente sul versante 
della cultura umanistica, rinascimentale e barocca. 

Così è stato anche quest’anno. A novembre del 2024 ha infatti avuto luo-
go presso Villa Fondi, per il quarto anno consecutivo, il Convegno Interna-
zionale organizzato dal Centro di Studi “G.B. Della Porta” in collaborazione 
con il Dipartimento di Studi Umanistici dell’Università di Napoli Federico II, 
il Centro Internazionale di Studi sul Rinascimento dell’Università per Stra-
nieri di Perugia e il Department ELTS dell’UCLA di Los Angeles. In piena 
coerenza e continuità con gli interessi di ricerca del Centro, gli organizza-
tori hanno fissato il tema centrale nel nesso tra fisiognomica e caricatura, 
del resto già apertamente dichiarato dal titolo dell’evento: “Fisiognomica e 
caricatura: letteratura e arti figurative”. Un titolo che, d’altra parte, richiama 
esplicitamente il convegno svoltosi lo scorso anno, “Dalla fisiognomica alla 
semiotica. I linguaggi del corpo in movimento”, e del quale quest’ultima edi-
zione viene a costituire una sorta di complemento in virtù delle ampie zone 
di convergenza tematica sulla rappresentazione del corpo e del gesto.

La fisiognomica, campo d’indagine privilegiato da Della Porta, resta 
dunque l’asse portante del convegno, ma coniugata questa volta alla tecni-
ca – deformante, ridicolizzante, talora polemica e satirica – della caricatura 
ed insieme, in uno stesso nodo teorico, variamente declinate lungo i più 
differenti tracciati disciplinari, storici e artistici. 

Svoltosi dal 28 al 30 novembre tra Piano e Meta di Sorrento, il Conve-
gno ha visto la partecipazione di professori universitari, docenti liceali, ri-
cercatori e dottorandi, chiamati a intervenire su un rapporto problematico 
quanto stimolante, aperto a verifiche e sondaggi su uno spettro larghissimo 

1 Centro Internazionale di Studi “G. B. Della Porta”, il cui Presidente, vogliamo ricor-
dare, è il dott. Francesco Palagiano, la Vicepresidente la prof.ssa Éva Vígh (Univer-
sità di Szeged, Ungheria) e il Segretario generale il prof. Alfonso Paolella (Scuola 
Europea di Varese), i quali qui ringraziamo per le preziose opportunità offerte ai 
dottorandi dell’Università per Stranieri di Perugia.
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di tipologie discorsive. Numerosi, quindi, i generi artistico-letterari portati 
all’attenzione durante il Convegno: dai disegni di Guercino e Ribera ai ritratti 
di Boris Chaliapin, dalla caricatura zoomorfa nel Medioevo alle riviste sovie-
tiche degli anni ’20 del Novecento, dall’uomo-mosca di Blake ai giornali di 
trincea francesi durante la Grande Guerra, dall’iconografia di Attila re degli 
Unni al cinema di David Cronenberg e Jim Jarmusch. 

Dominante è stata – e non avrebbe potuto essere altrimenti – la figura 
di Giovanni Battista Della Porta, direttamente agganciata sul versante delle 
commedie o, più spesso, indirettamente richiamata in sede di bilanci ge-
nerali sugli statuti della zoofisiognomica e dell’analogia animale: argomenti 
centrali quando l’esercizio caricaturale si realizzi come deformazione “bes-
tiale” del soggetto. Alla presenza di Della Porta si sono comunque alternate 
o sovrapposte parecchie altre voci familiari agli studiosi di filologia e storia 
letteraria: per limitarci a qualche presenza rappresentativa, il Pontano del 
Charon e dell’Antonius, i sonetti del Burchiello e le commedie dell’Aretino, il 
Giordano Bruno del Cantus Circaeus, le Operette Morali e la poesia eroico-
mica di Leopardi. E neppure sono rimaste escluse figure letterarie e prove 
caricaturali cronologicamente più tarde, con incursioni nel XIX e XX secolo 
sulle orme di Petruccelli della Gattina, del Fogazzaro di Daniele Cortis e del 
Pirandello dei Quaderni di Serafino Gubbio. 

Come già avvenuto per il convegno “Dalla fisiognomica alla semiotica”, 
anche quest’anno, insomma, gli organizzatori hanno optato per un taglio de-
cisamente interdisciplinare. E, come in quel caso, l’evento si è rivelato anche 
un’occasione di vivace dialogo tra competenze, di stimolante confronto tra 
oggetti testuali e metodi d’indagine in apparenza assai lontani. Tanto più 
che la nutrita sequenza di interventi ha lasciato emergere una costellazione 
di nuclei costanti: l’effetto di “meraviglia” (admiratio), l’intenzionalità satirica, 
le procedure di deformazione grottesca e di iperbolizzazione, la deviazione 
da una norma di aurea medietas e di “buon senso” estetico. 

A questa linea di riflessione, del resto, non è risultato estraneo nemmeno 
lo spettacolo di danza caricaturale che ha suggellato la seconda giornata 
di lavori. Piuttosto che semplice entr’acte o diversione dal discorso sulla 
caricatura messo in piedi durante il Convegno, lo spettacolo curato dalla 
Scuola di Danza di Patty Schisa è valso, anzi, come conferma mimica e 
coreutica di quel discorso e degli elementi di continuità emersi nel corso 
delle sessioni.

Va forse registrato proprio qui uno degli esiti più felici di questa pro-
posta disciplinarmente trasversale e, in definitiva, uno dei punti di merito 
dell’evento: la perimetrazione e l’approfondimento dei caratteri essenziali 
della caricatura in quanto pratica o istituto formale. Eppure, a uno sguardo 
d’insieme sugli interventi che hanno scandito le tre giornate di Convegno, 
risulta chiaro che si tratta, sì, di una pratica specifica, ma certo non esclu-
siva di un singolo dominio artistico – letteratura, pittura, scultura, cinema o 
danza che sia – né relegabile troppo restrittivamente a correnti del gusto o 
esperienze stilistiche storicamente isolate. 
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Ad ogni modo, per considerazioni sicuramente più puntuali, è opportu-

no attendere la pubblicazione degli Atti di Convegno, prevista per la fine 
del 2025. In attesa di poterli consultare, non possiamo che limitarci a rico-
noscere il valore e l’alto profilo di un evento che, alla sua quarta edizione, si 
è distinto ancora una volta per promozione dello scambio culturale, vastità 
di competenze mobilitate e incrocio di prospettive disciplinari, oltre che per 
l’apertura alla partecipazioni di giovani studiosi. 

Come già suggerito, inoltre, è legittimo considerare il Convegno “Fisio-
gnomica e caricatura” e il precedente “Dalla fisiognomica alla semiotica” 
come un dittico per continuità di tematiche e metodologie critiche. Un dit-
tico, possiamo aggiungere, che segna una tappa fondamentale per l’arti-
colata comprensione di quell’intreccio tra discipline umanistiche e scienze 
naturali – tra sapienza degli antichi e studio ravvicinato dei fenomeni – che 
attraversa la storia culturale del XVI secolo e ne connota l’episteme pro-
fonda. In tal senso, la fitta rete interdisciplinare dispiegata del Centro Della 
Porta è senz’altro la via maestra, se non l’unica davvero valida, per pe-
netrare adeguatamente l’intima connessione rinascimentale tra arti, anche 
letterarie, e saperi scientifici, sulla quale anche questo numero 11 di Gentes 
intende portare il suo contributo.

In conclusione, segnaliamo che è di prossima pubblicazione la raccolta 
degli Atti del Convegno Internazionale del 2023 dal titolo Dalla fisiognomica 
alla semiotica. I linguaggi del corpo in movimento, a cura di Andrea Agosta 
e Luca Padalino, Luciano Editore, collana “La Minerva”.
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