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EDITORIALE di Giovanna Zaganelli 

 

UNO SPAZIO LUNGO 10 ANNI 

                                                                                                                               

                                                                                                          Oh tempi, oh secolo,  

                                                                                                                             E questo è l’uomo 

                                                                                                                        (epigramma del XVIII s.) 

                                                                                                                            

                                                                                                             … Pietroburgo invece è tutta proiettata          

                                                                                                                           fuori di sé, è una strada, 

                                                                                                                        una finestra sull’Europa. 

                                                                                                                             (Lotman, 1998) 

 
     Questo numero di «Gentes. Rivista di Scienze umane e sociali», dedicato alle temati-

che spaziali, propone riflessioni su un concetto caotico (intendiamo dire poliedrico, 

multiforme e sfaccettato)  e al tempo stesso regolatore del caos (dunque tendente 

all’ordine, costitutivo dell’esperienza), ne distende i significati, ne amplia i contorni e 

vuole rispondere, attraverso sguardi differenti, provenienti da terreni scientifici di-

versificati, alla “esigenza” di dare consistenza verbale a cio  che si estrinseca spesso in 

maniera figurativa (spazio come  relazione - anche kantiana -, limite, confine, estensio-

ne, direzione, paesaggio), di restituire in termini di presentazione esplicita dei metodi 

di ricerca cio  che si manifesta in maniera narrativa (spazio come luogo definito dalle 

azioni e legato al tempo), in maniera semiotico-cognitiva (spazio come terra del pen-

siero e dell’agire passionale), di indagare - ma altri significati proporra  la lettura dei 

saggi contenuti in questo decimo numero della rivista -, lo spazio come palcoscenico 

dove si consumano eventi letterari, poetici, artistici, tipografici. E infine di esporre, 

anche svincolandosi dai lacci disciplinari e dagli irrigidimenti dei generi, le ragioni di 

categorie complesse, presenti in ogni ambito della cultura e dell’esperienza. 

     Di conseguenza i contributi che qui presentiamo all’attenzione del lettore si soffer-

mano su aspetti della spazialita  letteraria, artistica, visuale, cognitiva, si distribuiscono 

nei cronotopi, nelle semiosfere, negli sguardi, nei ritagli visuali, nelle mappe, nei pae-

saggi geografici, in quelli culturali, in quelli dell’anima, in quelli ecologici, purtuttavia, 

egli – il lettore -  non avra  l’impressione di trovarsi di fronte a singole tessere autono-

mamente disposte, quanto piuttosto guidate da una intenzionalita  scientifica unitaria 

che interpreta lo spazio come linguaggio il quale sottosta , compenetra, alimenta e cu-

stodisce (forse favorisce?) sia le riflessioni di ordine piu  strettamente teorico, sia quel-

le calate nei singoli casi studio.  
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    Ad avviare la prima sezione e  Boris Uspenskij con una illuminante sintesi intorno 

alla Scuola di Mosca – Tartu (o Tartu- Mosca) e ai suoi spazi scientifici di riflessione.  

 A specifici luoghi geografici corrispondono specifiche tradizioni culturali: mo-

scoviti sono i linguisti che si occupano anche di problemi letterari e tartuensi i lettera-

ti che si interessano di questioni linguistiche. Da un lato dunque operano nella Scuola 

gli insegnamenti del Circolo Linguistico di Mosca (poi ripresi dal Circolo Linguistico di 

Praga) e dall’altro quelli dell’OPOJaZ 1  in una efficace confluenza.  

 E poi c’e  l’Unione Sovietica, con la forte pressione politica che spinge gli studiosi 

al loro compattamento e in ogni caso al rifiuto di qualunque compromesso, o 

“valutazione” ideologica, in cio  differentemente dalla semiotica francese, che nata nel 

libero Occidente, e  fortemente permeata di coloritura ideologica. Insomma lo spazio 

degli incontri, delle discussioni, dei Simposi che si crea e vive al di qua della cortina di 

ferro, tende a mantenere la liberta  intellettuale, e a preservare integro il pensiero. E 

guardandosi indietro, alla maniera distaccata di S klovskij, Uspenskij, a proposito della 

Scuola di Mosca-Tartu e del suo impegno non tanto a opporsi alla realta  sovietica, 

quanto a lavorare autonomamente da essa, si esprime così : “Possiamo riconoscere 

che ci riuscì ”. Molto altro naturalmente e  presente nelle parole di uno dei maggiori 

rappresentanti della Scuola, Boris Uspenskij, come la riflessione sulla semiotica in 

quanto scienza e in quanto “lusso interpretativo”, sull’incontro fruttuoso di differenti 

discipline e infine sulla testimonianza diretta degli eventi che qui in trasparenza ven-

gono delineati. 

Ma le riflessioni iniziali di Uspenskij (e tutto il laboratorio critico di studi dedicati 

allo spazio sempre idealmente presente quando si parla della appassionata inquietu-

dine scientifica degli studiosi di Mosca e Tartu)2  ci permettono di riconoscere un trac-

ciato uniforme all’interno dei temi trattati nella rivista. Sia come derivazione diretta 

1 Associazione per lo studio del linguaggio poetico, nata a Pietrogrado tra gli anni 15-16 del Novecento che poi 
dette origine al Formalismo Russo. Si vedano a questo proposito., Erlich V.,The Russian Formalism, The Hague, 
Mouton, 1954 (trad.it., Il formalismo russo, Milano Bompiani, 1966); S klovskij V. B., Teoria della prosa, Torino, 
Einaudi, 1976; Ejchenbaum B., La teoria del metodo formale, in Il giovane Tolstoj. La teoria del metodo formale, 
Bari, De Donato, 1968. 
2 Si veda a questo proposito il recente lavoro per Sellerio (2018), Jurij M. Lotman, Boris A. Uspenskij, La scuola 
semiotica di Tartu-Mosca nel carteggio tra J. Lotman e B. Uspenskij, traduzione dal russo di Roberta Salvatore, a 
cura di Giovanna Zaganelli, prefazione di Gianni Puglisi, postfazione di Adriano Roccucci. 
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di studi semiotico-letterari che prendono il via da Propp e che confluiscono poi nello 

strutturalismo europeo, soprattutto francese; sia per l’accostamento di approcci di-

sciplinari diversi – uno degli assi portanti degli studi a partire dal formalismo russo e 

motivo della loro assoluta attualita  - che producono qui un crocevia di interventi tra 

letteratura, critica, ermeneutica e visione filosofica di notevole densita ; sia per la 

mappa geografica che a partire dagli spazi attraversati si viene a costruire: una rete 

di richiami, di echi, di rimandi che “il letterario” ci propone  mostrando, tanto nella 

sua classicita  (si comincia con Proust e si termina con  Dante, passando attraverso 

poeti veneziani cinquecenteschi), quanto invece in opere legate al Novecento e alla 

attualita  (Ortese, Romano, Gozzano, Camille Mallarme , Carnevali, Del Giudice, Bia-

monti, Celati, con un Calvino costantemente dietro le quinte, Cremonte, Hunzinger), 

come il linguaggio spaziale sia una intelaiatura plastica presente nei testi, una compo-

nente figurativa essenziale nella scrittura e, di piu , ci sia consentito, produca una nuo-

va epistemologia in cui la visibilita  “compensi” la cultura del verbale, la centralita  del-

la parola, in una piu  equilibrata ecologia testuale.  

     A conclusione di queste – inevitabilmente – rapide riflessioni suggerite dagli scritti 

che consegniamo con piacere alla liberta  del lettore, possiamo aggiungere qualche 

nota anche sul procedere della rivista che nel corso di questi dieci anni si e  andata 

configurando in modo sempre maggiormente definito come strumento legato alla let-

teratura, alla letteratura comparata, alla critica, riservando consapevolmente anche 

uno sguardo storico-filosofico sugli eventi artistici. Ci sembra che il decimo numero 

confermi in pieno questa sua conquistata identita . 

 

Perugia, dicembre 2023 

 

                                                         Giovanna Zaganelli 
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DELLA SCUOLA SEMIOTICA DI MOSCA-TARTU 

Boris Andreevic  Uspenskij 

Universita  statale di Mosca 

 

 

Abstract: 

Il contributo intende restituire l’identita  storico-scientifica della Scuola Semiotica di Mosca

-Tartu, fondata da linguisti e letterati con passione per la cultura umana e il linguaggio. 

Ponendo a confronto la linguistica, la letteratura e discipline affini, essi svilupparono un 

approccio integrato basato sulla semiotica come strumento chiave per l'analisi testuale e la 

comprensione della semiosfera. Il contributo mette in luce la loro prospettiva interdiscipli-

nare, evidenziando al contempo la fusione tra ricerca specialistica e visione olistica, semio-

tica della cultura e interconnessioni tra fenomeni, anziche  su singoli aspetti isolati. Emer-

gendo in contesto sovietico, La scuola di Mosca-Tartu seppe mantenere indipendenza intel-

lettuale, evitando valutazioni ideologiche e distinguendosi così  dalle scuole di semiotica 

occidentali. Pur senza opposizione esplicita allo specifico contesto politico, persevero  sem-

pre nella ricerca di una propria indipendenza intellettuale. 

Parole chiave: tipologia della cultura, semiotica della cultura, formalismo, semiosfera 

 

The contribution aims to reestablish the historical and scientific identity of the Semiotic 

School of Moscow-Tartu, initiated by linguists and literary scholars deeply invested in hu-

man culture and language. By juxtaposing linguistics, literature, and related disciplines, 

they crafted an integrated approach anchored in semiotics as a pivotal tool for textual anal-

ysis and comprehending the semiosphere. This contribution underscores their interdisci-

plinary outlook, highlighting the amalgamation of specialized research and a holistic per-

spective, emphasizing the semiotics of culture and the interconnections among phenomena 

rather than isolated components. Flourishing within the Soviet context, the Moscow-Tartu 

School adeptly upheld intellectual autonomy, steering clear of ideological appraisals and 

thereby setting itself apart from Western semiotic institutions. Though not explicitly in op-

position to the political climate, it steadfastly pursued its intellectual autonomy. 

Keywords: cultural typology, semiotics of culture, formalism, semiosphere 

 

 La scuola semiotica di Mosca-Tartu (o Tartu-Mosca), ai cui rappresentanti appartiene 

l'autore, e  emersa negli anni Sessanta per iniziativa di un gruppo di filologi, principalmente 

Laboratori della comunicazione letteraria 
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di Mosca e Tartu. I ricercatori di Mosca erano per lo piu  linguisti, i cui interessi non si limi-

tavano alla linguistica propriamente detta, ma si estendevano alla letteratura e alle disci-

pline correlate; quelli di Tartu erano letterati interessati ai problemi del linguaggio. Per 

entrambi, la filologia era piu  di un campo di conoscenza professionale; definiva la loro vi-

sione del mondo e sembrava naturale cercare l'applicazione di questa visione del mondo 

in una varieta  di campi.  

 Cio  che li accomunava, tuttavia, era il desiderio di precisione nella ricerca, di una 

presentazione esplicita e consapevole dei metodi di ricerca; cercavano di abbandonare il 

soggettivismo e l'impressionismo insiti nelle scienze umane. Idealmente, le scienze umane 

sarebbero state discipline esigenti; ma se cio  non fosse stato possibile, avrebbero dovuto 

definire con chiarezza i limiti della loro conoscenza. 

 I rappresentanti della Scuola di Mosca-Tartu non si sono mai dichiarati come uniti in 

un’unica direzione, da una piattaforma di ricerca comune o da un programma di ricerca 

condiviso; inoltre, hanno costantemente cercato di ampliare la portata dei loro interessi, 

di affrontare nuovi problemi e di cercare nuovi metodi di ricerca. Questa direzione e  nata, 

per così  dire, spontaneamente, piu  grazie agli incontri regolari dei partecipanti alla Scuola 

che a sforzi particolari da parte loro. 

 Per una serie di circostanze, alla fine degli anni Ottanta e all'inizio degli anni Novanta 

questi incontri sono cessati e quindi e  venuto meno il consolidamento dei suoi rappresen-

tanti; da allora e  stato difficile parlare della Scuola di Mosca-Tartu come di un'unica area 

di ricerca. Ora, dopo tutti questi anni, sta emergendo una prospettiva temporale che per-

mette ai partecipanti a questi incontri di guardarsi dall'esterno ("in modo distaccato", per 

usare la terminologia di Viktor Sklovskij e di altri rappresentanti del Formalismo russo) e 

di individuare, retrospettivamente, alcuni dei principi fondamentali di questa scuola. 

 Paradossalmente, la scuola di Mosca-Tartu era poco interessata alla semiotica in 

quanto tale, alla semiotica come disciplina scientifica indipendente e autonoma. La semio-

Laboratori della comunicazione letteraria 
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tica non era tanto un campo speciale di conoscenza con una propria assiomatica e meto-

dologia, quanto piuttosto una chiave di lettura che determinava l'approccio ai fenomeni 

piu  diversi della cultura umana e che permetteva di vedere una somiglianza fondamentale 

tra di essi. Questo approccio si basava sulle nozioni di segno e di linguaggio; di conse-

guenza, tutto cio  che rientrava in tale approccio poteva essere definito come semiosfera. 

L'oggetto diretto di studio erano i testi, cioe  i valori successivi semanticamente organizza-

ti dei segni. La semiotica, in questo senso, era vista come una meta-disciplina che univa le 

varie scienze umane. 

 La descrizione sub specie semioticae non era fine a se  stessa: analizzando ‒ in termi-

ni semiotici ‒ una opera d'arte, un testo letterario, un fenomeno storico ecc. il ricercatore 

cercava non solo di dimostrare le possibilita  del metodo semiotico, ma di rivelare la natu-

ra segnica dell'oggetto di studio, un fenomeno storico, ecc. il ricercatore ha cercato non 

tanto di dimostrare le possibilita  del metodo semiotico, quanto di rivelare la natura se-

miotica dell'oggetto di studio. In altre parole, un ricercatore che si occupava di arte o di 

storia, ad esempio, agiva come un critico d'arte o uno storico, piuttosto che come un se-

miologo: procedeva dal presupposto, e cercava di dimostrare, che questo tipo di descri-

zione e  essenziale per la comprensione del fenomeno oggetto di studio.  

 La semiotica era vista essenzialmente come una disciplina puramente ausiliaria, la 

cui esistenza e  giustificata dalla sua applicazione al materiale concreto. In base a questo 

approccio, l'uso della parola 'semiotica' presuppone implicitamente il nome dell'oggetto 

di studio (una cosa simile avviene, ad esempio, con la parola 'storia': non puo  esistere la 

storia in generale, ma puo  esistere la storia di un paese, di un popolo, di una cosa, di un 

fenomeno, ecc.). I rappresentanti della scuola di Mosca-Tartu non si occupavano in gene-

rale di una metodologia astratta di analisi semiotica, e non e  un caso che non abbiano mai 

insegnato la semiotica, ne  tentato di presentarla in modo sistematico. Allo stesso tempo, 

l'interesse principale per diversi campi del sapere uniti da un unico approccio, in diverse 

Laboratori della comunicazione letteraria 
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discipline scientifiche, permetteva di affrontare problemi globali, superando la stretta 

specializzazione insita in ciascuna di queste discipline. 

 E  la combinazione di ricerca specialistica e problemi globali che distingue la scuola 

di semiotica di Mosca-Tartu dalle altre scuole di semiotica. Un'altra peculiarita  di questa 

scuola e  il suo interesse di principio per la semiotica della cultura. Questo spiega l'inte-

resse predominante per i fenomeni strutturali piuttosto che individuali, in altre parole, 

per la struttura piuttosto che per i suoi elementi costitutivi, insito nella scuola di Mosca-

Tartu: l'attenzione e  rivolta alle interrelazioni piuttosto che ai fenomeni in quanto tali. I 

fenomeni interconnessi (sia in senso sincronico che diacronico) costituiscono il campo in 

cui si genera il significato e, di conseguenza, in cui avviene semiosis (la formazione del 

segno). Il principio dominante della scuola semiotica di Mosca-Tartu era che dalla forma 

si passa al significato, non dal significato al significato (che e  il dominio della filosofia), 

non dalla forma alla forma (che e  il dominio della matematica), non dal significato alla 

forma (che e  il dominio dell'arte), ma proprio dalla forma al significato. Così  il significato 

— e il contenuto in generale — viene riconosciuto come cio  che e  in grado di spiegare la 

forma. 

 Nell'esperienza iniziale della comunicazione, il contenuto e  primario e la forma e  

secondaria: si procede dal contenuto e si genera la forma. Il processo creativo e  caratte-

rizzato da un gioco di contenuto e forma in cui non solo il contenuto genera la forma, ma 

viceversa ‒ la forma genera il contenuto (l'autore non solo procede dal contenuto, ma lo 

crea anche). Il ricercatore di semiotica della cultura, invece, deve procedere dalla forma 

al contenuto: solo la forma (segno come signans) e  accessibile per lui, e deve ricostruire il 

contenuto dietro di essa (segno come signatum). La forma si presenta come un dato ini-

ziale, il contenuto come il risultato di una ricostruzione ipotetica.  

 Questo approccio presume tecnica di modellazione. Gli stessi fenomeni formali pos-

sono essere compresi in modi diversi, diversi modelli sostanziali possono essere alla ba-

Laboratori della comunicazione letteraria 
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se di essi (così  come la nostra lingua puo  essere descritta in modi diversi e, in linea di 

principio, diversi meccanismi grammaticali possono essere proposti per spiegare gli 

stessi fenomeni linguistici). In generale, nelle scienze umane, che studiano i fenomeni 

della cultura umana, non si puo  dimostrare nulla: si puo  solo spiegare un fenomeno, e lo 

stesso fenomeno puo  in linea di principio essere spiegato in modi diversi. Il grado di cre-

dibilita  di una spiegazione e  determinato dall'interconnessione dei fenomeni, cioe  dalla 

misura in cui la spiegazione ci permette di comprendere altri fenomeni correlati al feno-

meno in questione. 

 La scuola semiotica di Mosca-Tartu e  emersa in Unione Sovietica, determinando in 

larga misura la natura di questa tendenza. La cortina di ferro contribuì  al consolidamen-

to degli studiosi; la pressione ideologica determino  il desiderio di liberta  intellettuale e il 

rifiuto di principio di qualsiasi valutazione ideologica. Così , mentre la semiotica francese, 

nata nel libero Occidente, aveva un pronunciato carattere ideologico, la scuola semiotica 

di Mosca-Tartu era completamente priva di coloriture ideologiche.  

 La scuola semiotica di Mosca-Tartu e  emersa in condizioni di opposizione interna, 

ma non ha cercato tanto di opporsi alla realta  sovietica quanto di essere completamente 

indipendente da essa. 

 Possiamo riconoscere che ci riuscì . 
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LA RIQUALIFICAZIONE PASSIONALE DELLO SPAZIO NELLA LETTERATURA FEMMINILE 

 Toni Marino 

Universita  per Stranieri di Perugia 

 

Abstract 

La letteratura e  da sempre luogo di riqualificazione della realta  e del pensiero attraverso la 

messa in discussione non solo degli oggetti concettuali e fisici che costituiscono il nostro oriz-

zonte di senso e la nostra realta  ma anche delle categorie con cui questa attivita , costruttiva, 

viene realizzata. Si tratta di una attivita  che e  simile a quella di molte arti o del pensiero filoso-

fico, differenziandosi, pero , nell’uso di un linguaggio che affronta l’analisi della realta  attraver-

so l’osservazione di frames narrativi, in cui i personaggi agiscono sotto la spinta di obiettivi e 

desideri e sotto la pressione emotiva dei fatti e degli ambienti reali e sociali. Alcune forme let-

terarie, poi, hanno assunto per ragioni storico-sociali un ruolo di militanza critica nei processi 

di lettura e riqualificazione della realta . Tra queste, la narrativa femminile del Novecento ha 

giocato un ruolo particolare nella ridefinizione dell’identita  femminile, obiettivo che ha spesso 

realizzato attraverso una azione di riqualificazione della realta , intesa come spazio-ambiente, 

da cui far scaturire la costituzione di un punto di vista “differente”. Il saggio propone una lettu-

ra critica di questa importante attivita  svolta dalla narrativa femminile, mostrandola, secondo 

un principio dello Strutturalismo, sia a livello di superficie discorsiva che a livello strutturale. 

Parole chiave: Letteratura femminile, semiotica, spazio, passioni 

Literature has always been a place of redevelopment of reality and thought. In fact, literature 

acts through the questioning not only of the conceptual and physical objects that constitute 

our horizon of meaning and our reality but also of the categories with which this constructive 

activity is carried out. It is an activity that is like that of many arts or philosophical thought, 

differing, however, in the use of a language that deals with the analysis of reality through the 

observation of narrative frames, in which the characters act under the driven by goals and de-

sires and under the emotional pressure of facts and real and social environments. Some liter-

ary forms, then, have assumed for historical-social reasons a role of critical activism in the pro-

cesses of reading and requalifying reality. Among these, the female narrative of the twentieth 

century has played a particular role in the redefinition of female identity, an objective which it 

has often achieved through an action of redevelopment of reality, understood as a space-

environment, from which to generate a “different” point of view. The essay proposes a critical 

reading of this important activity carried out by women's narrative, showing it, according to a 

principle of Structuralism, both at a discursive surface level and at a structural level. 

Key words: Women's literature, semiotics, space, passions 
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1. Il valore passionale dello spazio nella letteratura femminile 
L’associazione tra passionalita  e identita  femminile si e  posta, fin dall’inizio dei movi-

menti di genere, come un cliche  culturale o una categoria semantica a maglie larghe con la 

quale inquadrare quello che Teresa De Lauretis (1994) ha definito “l’abito” dell’identita  

femminile. Questa passione e  osservabile non solo nella somatizzazione (visibile o udibile) 

ma anche in forme di mediazione che trasferiscono lo stadio passionale su elementi diversi 

dal soggetto, e di cui il soggetto fa esperienza. La descrizione dello spazio, dei luoghi, degli 

ambienti, e  forse uno degli elementi che piu  di altri sembra mostrare in maniera diretta 

l’identita  passionale dell’occhio che la ricostruisce. 

Questo articolo si propone di applicare gli strumenti semiotici per lo studio degli spazi e 

degli stadi passionali (Greimas, Fontanille 1991; Greimas 1976a) a porzioni di testi della 

letteratura femminile italiana, specificamente dedicate alla descrizione di spazi e ambienti 

con una forte caratterizzazione geografico-culturale. I due casi selezionati (A. Ortese, Il ma-

re non bagna Napoli; L. Romano, La penombra che abbiamo attraversato) rappresentano al-

trettante tipologie passionali alle quali corrispondono differenti tecniche descrittive degli 

spazi, e differenti modi di valorizzare le geografie umane dei luoghi coinvolti. 

 

2. I modelli semiotici per l’analisi dello spazio e delle passioni 

La semiotica, in modo particolare la semiotica generativa, ha approfondito molto lo stu-

dio dello spazio come macrocategoria testuale, e in particolare degli ambienti, delle geogra-

fie, dei paesaggi, non solo testuali ma anche concreti, e ha sviluppato al suo interno una sor-

ta di sezione dedicata in maniera focalizzata allo spazio (Greimas 1976b). Si tratta di propo-

ste teoriche e analitiche che si ispirano al principio, promosso da Foucault, dello spazio co-

me universo discorsivo che genera senso e determina le pratiche sociali in esso inscritte, e 

legato a tutte quelle filosofie che discutono le relazioni tra corpo situato, io parlante/agente 

e discorso. 

E  nei lavori di A. J. Greimas che vengono elaborati due modelli specifici per l’analisi degli 

spazi e delle passioni. Essi non nascono con una vocazione critico-letteraria, ma curiosa-

mente utilizzano la letteratura come testualita  privilegiata per l’estrapolazione creativa del 

modello di analisi e per il suo testing analitico (Bertrand 2000). Non e  un caso che Greimas 

sviluppi il suo modello di analisi confrontandosi con il racconto Deux amis di Maupassant, o 

che Bertrand, uno dei massimi riferimenti per la semiotica dello spazio, elabori i suoi studi a 

partire da un’analisi di Germinal (Bertrand 1985). Si tratta di modelli direttamente derivati 

dalle ricerche del formalismo russo, e piu  nello specifico dai lavori di Propp sulla fiaba, dove 

le categorie spaziali di interno/esterno, casa/castello, assumono una valorizzazione seman-
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tica a partire dalle azioni che tra di esse si dipanano – viaggio, avventura, azione eroica, ri-

torno, ecc. 

Il modello per l’analisi narrativa dello spazio viene sviluppato sulla scorta di un modello 

precedente elaborato per l’analisi narrativa, chiamato “schema narrativo canonico”, in cui 

Greimas aveva indicato le quattro fasi canoniche che caratterizzano ogni racconto. Nel caso 

dello spazio, Greimas parte dall’assunto che questo abbia una funzione prossemica rispetto 

all’azione (viene cioe  valorizzato dall’azione che in esso accade), sviluppando il modello a 

fasi: spazio eterotopico – spazio paratopico – spazio utopico – spazio eterotopico. 

 

 

 

 

 

 

 

 

Il modello presenta quattro tipologie di spazio legate rispettivamente ad ognuna delle 

fasi dello schema narrativo canonico. Lo spazio eterotopico e  lo spazio che segna l’inizio 

della narrazione o la sua fine, quello in cui il soggetto che ha agito viene punito o premiato 

per l’azione che ha svolto. Quello paratopico e  lo spazio in cui il protagonista acquisisce le 

competenze per agire, mentre quello utopico e  lo spazio dell’azione vera e propria. 

Si tratta di uno schema che rende possibile valorizzare semanticamente gli spazi (cioe  

ambienti, paesaggi, luoghi concreti) in base alla fase narrativa che in essi si svolge. Ad 

esempio il luogo della sconfitta sara  carico di valori semantici negativi, quello della glorifi-

cazione dell’eroe di valori semantici positivi. Lo stesso spazio, poi, puo  essere risemantizza-

to (riqualificato) attraverso una nuova azione (lo spazio iniziale dal quale il protagonista 

parte, ad esempio, carico dell’alone semantico della nostalgia, potra  essere rivalorizzato 

dall’alone semantico del ritorno felice). 

Anche il modello per l’analisi delle passioni, denominato “schema narrativo passionale”, 

e  costruito come il precedente avendo come riferimento lo schema narrativo canonico. In 

questo caso, pero , il modello descrive l’azione canonica di una passione. 
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Il modello descrive le fasi che una qualunque passione attraversa nell’ambito della rappre-

sentazione testuale, dalla sua nascita al giudizio che genera a livello sociale. Le fasi sono cin-

que: la fase di costituzione (in cui si creano le condizioni che predispongono un soggetto ad 

appassionarsi); le tre fasi della sensibilizzazione – disposizione, patemizzazione, emozione 

– che descrivono rispettivamente la nascita della passione, il suo agire (performanza pas-

sionale o vissuto) e il suo prendere corpo nel soggetto (somatizzazione); la fase di moraliz-

zazione, in cui la passione viene giudicata come vizio o virtu . 

 
 

3. Strategie di rivalutazione dello spazio 
 

La letteratura femminile, o piu  in generale la narrativa femminile, ha una forte relazione 

con lo spazio e con il concetto di “voce situata”. L’informazione narrativa nella fiction non e  

scissa dal contesto ambientale in cui viene data e al quale e  connessa, e al limite non e  scissa 

dallo scenario che presuppone, soprattutto nei lavori marcatamente finzionali (cfr. Demaria 

2003). 

Gli stessi studi di genere hanno trasformato il concetto di “posizione femminile” in una 

struttura metaforica fondata sui concetti legati allo spazio, come quello di confine, attraver-

samento, nomadismo, movimento, frammentazione. Scriveva ad esempio Susan Stanford 

Friedman «questa crescente enfasi sullo spazio e  il riflesso di una transizione da una cultura 

basata sul discorso verbale e sulla scrittura a forme nuove di produzione del significato che 

pongono al centro l’aspetto visivo e spaziale. E la retorica dello spazio femminista e  parte 

integrante di questo spostamento epistemologico» (Friedman 2001, pp. 13-36). Lo spazio 

della narrativa femminile, quindi, non e  uno spazio assoggettato dalla ratio regolatrice, tipi-

ca del maschio, ma uno spazio timico, passionale, un luogo con cui il soggetto che agisce si 

sente emotivamente coinvolto. Per dirla con una formula “cognitivamente corretta”, lo spa-

zio delle donne non e  uno spazio mappato e definito una volta per sempre, ma e  uno spazio 

soggetto alle vibrazioni passionali sviluppate dalle azioni che in esso accadono, luogo aperto 
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a processi di cambiamento, di degradazione o di riqualificazione. 

 Gli esempi che si potrebbero fare sono molti e trasversali alle letterature occidentali. Il 

primo che proponiamo e  un racconto di Annamaria Ortese, Dolente splendore del vicolo, 

scritto per le colonne del mensile Sud. Giornale di cultura (gennaio 1947), al quale la scrit-

trice collaborava: 

 

La casa dava in un vicolo, in altri tempi tranquillo e remoto, profumato dai limoni di qual-

che solitario giardino, visitato dal vento di mare; ma durante la guerra, requisito dai sini-

strati del Lavinaio (uno dei più squisiti ghetti europei sul Mediterraneo), non era più, a 

detta degli indigeni, riconoscibile. Il cielo, su in alto, era sempre lo stesso splendente cielo 

degli anni buoni; il mare, nello sfondo, sempre il puro celeste mare in riva al quale batte le 

ali la nostra prima giovinezza; ma l’aria del quartiere, come forse di tutta la città, era ter-

ribilmente mutata. […] I giardini erano sempre molti e particolarmente fulgenti in quella 

primavera. Da un punto all’altro della città, il mare correva come un paradiso, estraneo al 

dolore e all’orrore della moltitudine umana, che viveva miseramente aggruppata sulle sue 

spiagge. […] La città appariva mutata, e io trovavo che il popolo fra cui ero cresciuta, era 

sceso nove scalini più sotto dei dieci tagliati nella scala delle sue possibilità. Non avevano 

più case, ma neppure mostravano desiderio di averne in futuro. […] io rabbrividivo con-

templandolo, o sospiravo, come colui che, dopo lungo cammino, siede sull’orlo di una vora-

gine, e fissa attonito davanti se, oltre uno spazio orrendo, per un cammino che non si può 

rifare, i tetti e i fumaioli di un paese remoto che gli fu caro. 

 

Nel brano gli spazi descritti, qui ambienti reali che hanno un referente empirico (Napoli), 

sono luoghi esterni all’azione, descrizioni nel senso classico della descrizione, cioe  di pausa 

narrativa (interruzione della storia), che in semiotica si direbbero eterotopici, e assu-

mono qui una valorizzazione patemica tendenzialmente disforica (negativa). In essi la pas-

sione e  presente come elemento virtuale che puo  essere suscitato e manifestarsi, o come 

elemento gia  sanzionato, cioe  come una sorta di etichetta passionale attaccata al luogo. Ma 

quello che piu  conta e  la tecnica di creazione dello spessore passionale, che prevede lo slit-

tamento dal punto di vista percettivo al punto di vista etico-morale. Nel caso di Ortese la 

geometria spaziale che segue le linee verticale (verso il cielo) e orizzontale (verso il mare) 

diviene una geometria simbolica (le line paesaggistiche sono linee di fuga dello sguardo e 

della passione) che determina nel lettore il semisimbolismo “alto : bene = basso : ma-

le” (alto sta a bene come basso sta a male) (cfr. Cavicchioli 2002).  
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La citta  si configura come spazio-paesaggio della passionalita  disforica, negativa, mentre 

gli spazi indicati dalle linee di fuga rappresentano i luoghi della passionalita  positiva, eufo-

rica. In questo caso, riferendoci esclusivamente a brani in cui la descrizione dello spazio-

paesaggio non coinvolge l’azione, la valorizzazione timica e  assegnata dalla voce narrante, 

segnalata dal passaggio dalla terza persona (oggettivante) alla prima persona singolare 

(massimamente soggettivante e massimamente coinvolgente dal punto di vista degli stati 

emotivi). La terza persona crea la dimensione morale, la prima persona crea lo stato passio-

nale attivo, presente, del testimone oculare, cioe  del narratore. 

Il racconto procede: 

Di fronte alla mia stanza, a due metri dal balcone privo di vetri, abitava un giova-

notto senza una occupazione precisa […]. Spesso io li odiavo, e chiudevo con rab-

bia le finestre quando apparivano: ma più spesso avevo pietà di loro, come essi cer-

to non sospettavano, io mi fermavo ad ascoltare i loro ingenui e cinici discorsi, i 

loro canti pieni di disperata allegria. […] solo più tardi, l’eccitazione del vicolo as-

sumeva un tono più misurato, la frenesia si calmava. Tutte le finestre erano spa-

lancate e illuminate, la gente sedeva a tavola […] molti però non avevano né pane 

bianco né vino […] uscivano sulle terrazze o si affacciavano alle finestre dei tristi 

cortili […] a notte, quando già molte finestre si erano spente sulla vergogna o la 

solitudine delle anime, gruppi di giovani tra la vecchia e la nuova generazione, sazi 

e tuttavia inquieti, svegliavano il quartiere con una serie di canti che dovevano 

evocare la città di un tempo e dire la bellezza dell’amore puro […] fame e vergogna 

era la città di oggi […] i loro gridi scivolavano su muraglie cieche d’apatia, cadeva-

no in pozzi di desolazione. 

In questo caso lo spazio descritto e  un luogo dell’azione, un ambiente della narrazione, 

propriamente uno spazio topico: il vicolo, il luogo in cui accadono varie azioni e in cui si 

manifestano varie tonalita  passionali in distinti soggetti protagonisti dell’azione. 

Mentre la narrazione precedente, da un punto di vista passionale, riguardava le fasi ini-

ziale e finale delle strutture narrative della passione (disposizione: il soggetto e  predisposto 

a provare una passione; moralizzazione: lo spazio descritto da un punto di vista passionale, 

cioe  il giudizio sulle passioni dominanti nel vicolo dopo la guerra), in questa parte del brano 

ci troviamo nelle fasi della patemizzazione e della somatizzazione, in cui i soggetti che agi-

scono provano stati emotivi che coinvolgono direttamente lo spazio-ambiente. Questo coin-

volgimento e  segnato tecnicamente da un ritmo iterativo e durativo: la ripetizione e  creata 
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attraverso il lessico ambientale (le finestre, il vicolo), il ritmo durativo, invece, e  realizzato 

con la narrazione di una scena (ogni descrizione si apre con l’individuazione di una finestra-

cornice, alla quale segue la descrizione in dettaglio di una scena, con personaggi e storie). La 

narrazione passionale degli spazi funge da strategia narrativa che regola l’attivazione degli 

stati emotivi nel lettore, secondo una cadenza suggerita per mezzo di una codificazione fis-

sata nel corso del racconto (mare e cielo = passioni positive, vicolo = passioni negative; fine-

stra = coinvolgimento passionale). 

Il secondo caso, invece, e  costituito da un brano del romanzo di Lalla Romano La penom-

bra che abbiamo attraversato: 

Mi sono appoggiata al balconcino a ringhiera. Il legno, vecchio, solcato, arido, era divenu-

to simile al sughero. La vernice (quella!) era penetrata nel legno; lavata e rilavata; seccata 

e riseccata. Mi sono affacciata. Al di là della strada si stendono i tetti d’ardesia del paese di 

sotto. Si chiama il Borgo Sottano. Sembra deserto; non sale, come allora, il fumo dai cami-

ni. Cerco con gli occhi la bottega di Cinto, il fabbro. Sono scomparsi i gradini davanti alla 

porta, la porta stessa è stata murata; si vede la traccia biancastra. Perché mi piaceva tan-

to guardare la bottega di Cinto? Intravvedevo il fumo della forgia, sentivo battere il ferro 

sull’incudine: il suono più esaltante che si possa sentire. […] Mi staccai dal balconcino e 

guardai finalmente la camera. C’era un letto, ma sopra un’asse contro la parete erano alli-

neati fornelli, casseruole: una misera cucina da campo. Qualcuno doveva viverci isolato: lo 

storpio? O una delle sorelle strane? In quella camera io sono nata. “La levatrice 

era ubriaca”. La mamma lo disse con quel suo modo rapido e distaccato: come a sorvolare 

sull’orrore. Così che pareva sorridesse di se stessa. 

In questo caso gli spazi descritti sono gli spazi dell’azione, e conseguentemente il percor-

so emotivo del racconto e  soprattutto fermo alle fasi di sensibilizzazione, quelle cioe  in cui 

la passione si manifesta e agisce. Anche in questo brano la dimensione passionale e  suggeri-

ta da uno slittamento dei punti di vista qualitativamente individuabili come “punto di vista 

della bambina” e “punto di vista dell’adulta”. Separabili logicamente per mezzo delle infor-

mazioni che la scrittrice fornisce al lettore, che cognitivamente distinguono tra una logica 

di pensiero dell’adulta (dalla presenza dei fornelli si deduce che la casa e  abitata) e una piu  

marcatamente “sensibile” della bambina (suoni, visioni), i due punti di vista sono fusi in 

un’unica scrittura per mezzo di marcatori stilistici del ricordo, primo fra tutti l’uso dell’im-

perfetto e della prima persona soggettivante. Non a caso il romanzo, la cui stesura iniziale 

era stata condotta in terza persona, utilizza poi uno sguardo soggettivo in prima persona 

per garantire una fusione tra sguardo dell’adulta e della bambina, che secondo le dichiara-
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zioni della stessa autrice appartengono a una poetica in cui la memoria – un viaggio nel mi-

to e nel sogno – si afferma sull’autobiografia, cioe  sulla ricostruzione veridica del dato reale. 

La tematica della memoria e del ricordo, e per molti versi si salda a essa in una sorta di con-

nubio che lega la modalita  narrativa della Romano (brevi lasse di scrittura, lessico sincopa-

to ed essenziale, composizione onirica della rievocazione, ecc.) al lavoro della pittura e della 

ricostruzione di quadri visivi, che per taluni genera un parallelismo – che Montale chiamera  

“rifrazione stilistica” – tra lo stile della produzione pittorica e quello letterario, sia poetico 

che narrativo. Flavia Brizio (1993), ad esempio, parla di una circolarita  biografica della pro-

duzione artistica dell’autrice, che parte della pittura, approda alla poesia e alla narrativa, 

poi alla commistione tra narrazione in scrittura e linguaggio pittorico nelle opere sperimen-

tali dedicate alla fotografia, e che ritorna alla pittura attraverso la sintesi lirica della propria 

scrittura narrativa, realizzata nelle opere ultime e sperimentali (Nei mari estremi, Le lune di 

Hvar).  

Questa tensione, tra l’ambiente descritto e le connotazioni passionali, cela una propen-

sione della narrativa femminile a parlare per immagini, quasi che il dato visivo, piu  della 

riflessione astratta o dell’azionismo, traduca meglio le stratificazioni timiche, che apparten-

gono sì  ai soggetti patemizzati, cioe  le persone in quanto capaci di vivere le passioni, 

ma da questi si trasferiscono su referenti esterni, sugli oggetti, sui luoghi dove avvengono, 

sui volti degli altri. Come aveva sottolineato Ferroni (1994, pp. 207-221) commentando La 

penombra:  

L’attenzione ai rapporti familiari è interrogazione continua del modo in cui essi costitui-

scono la persona che li vive: entro quei rapporti si fanno le esistenze concrete. […] Entro 

questa concretezza si colloca il rapporto tra la femminilità di Lalla e la sua scelta di vita 

intellettuale, tra il suo diretto partecipare a rapporti, immagini visive, modi di rapporti. 

 

4. Regole di rappresentazione dello spazio nella letteratura femminile 

Dalle due analisi e  possibile enucleare tre regole di rappresentazione dello spazio nella 

letteratura femminile: 

1. lo spazio (paesaggi, ambienti, scenari) e  una funzione dell’azione narrata, non tanto in 
virtu  di una regola di coerenza semantica e adattamento dello spazio alle azioni descrit-
te e narrate, ma in virtu  di un legame patemico tra ambiente e stato emotivo dei sogget-
ti che lo abitano, spesso creato per mezzo della riqualificazione timica del punto di vista 
percettivo; 

2. lo spazio, nelle fasi centrali della narrazione, quelle cioe  in cui si agisce, subisce sempre 
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un’azione di riqualificazione passionale (di degradazione o di miglioramento); 
3. lo spazio non viene assoggettato da regole di mappatura, cioe  non e  uno spazio logico – 

una pura descrizione – ma molto spesso e  oggetto di azioni rivoluzionarie che tendono 
a rideterminare il suo valore semantico per mezzo della rideterminazione del suo valo-
re passionale. 

Mentre le prime due conclusioni sono adattabili anche alla letteratura maschile, l’ultima e  

piu  delle altre prerogative delle narrazioni femminili, perche  queste usano la scrittura e il 

discorso, piu  di quelle maschili, come strumento di riorganizzazione delle pratiche sociali, 

partendo proprio dalla riorganizzazione delle regole sociali inscritte nei luoghi sotto forma 

di tonalita  passionali. 
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NELLA TRASPARENZA IMMAGINATIVA TRA SPAZIO NATURALE E VOLTO UMANO: 

SULL’ “AURORA TEMPORALE” RACCONTATA DA M. PROUST  

Carlo Alberto Augeri 

Universita  del Salento 

 

Abstract 

Il saggio esplora l'interconnessione tra spazio, tempo e percezione attraverso l'analisi di alcuni passi 

della Recherche du temps perdu e il supporto della teoria cronotopica di Michail Bachtin. Dapprima si 

chiarisce come Proust evidenzi la dinamica della percezione del tempo gia  nello spazio individuato dal 

viso dei personaggi, rivelando in esso la compresenza di un'alterita  e l'avvio di una loro trasformazio-

ne identitaria. In seguito, si sottolinea come la scrittura proustiana sveli la profonda interazione tra 

mondo naturale e mondo umano, natura e cultura, corpi e materia, influenzati e plasmati in egual mo-

do dal divenire temporale.  

Parole chiave: cronotopo, A  la recherche du temps perdu, fisiognomica, fenomenologia della percezio-

ne 

The essay explores the interconnectedness between space, time, and perception by analyzing certain 

passages from A  la recherche du temps perdu and drawing upon Mikhail Bakhtin's chronotopic theory. 

Initially, it clarifies how Proust highlights the dynamics of time perception within the space identified 

by the characters' faces, revealing therein the coexistence of alterity and the initiation of their identity 

transformation. Subsequently, it emphasizes how Proust's writing unveils the profound interaction 

between the natural world and the human world, nature and culture, bodies and matter, equally influ-

enced and shaped by temporal evolution. 

Keywords: chronotope, A  la recherche du temps perdu, physiognomy, phenomenology of perception. 

 

 Lo spazio come ‘fuori’, come mondo e mondo esterno implica di per se  la separazione di 

un confine in cui e  sottesa un’implicita complementarieta  sistematica, da cui esso riceve pie-

nezza di significato non come dato isolato, bensì  quale rapporto reciproco con un dentro, la 

cui messa in relazione rende dinamico lo stesso concetto intrinseco di spazio, riferendolo fino 

ai significati d’esistenza, di relazione io-altro, alle indicazioni dello stesso fenomeno umano, in 

cui e  compresente un dentro spaziale, comprendente l’interiorita  di ognuno, e un fuori di se  

estensibile all’esterno non delimitabile se non in rapporto al soggetto stesso, addirittura alla 

sua gradazione con cui apre il suo ‘dentro’ al ‘fuori’: partecipazione, intimita , inclusione, oppu-

re esclusione, esteriorita , estraneita . 

Laboratori della comunicazione letteraria 



 29 

Gentes |anno X| numero 10| dicembre 2023 | 

 Anche alla base del funzionamento semiotico ed ermeneutico della cultura notiamo la 

spazializzazione del pensiero, sviluppante metafore con cui costruiamo concetti logici pure 

astratti, come, ad esempio, l’idea di tempo, di psiche, di significazioni metafisiche (cielo-terra, 

aldiqua  - aldila  ultraterreno, regno dei morti), antropologiche, socio-storiche. 

Le coppie di dentro-fuori, aperto-chiuso, alto-basso, vicino-lontano, profondita -superficie, fini-

to-infinito, vasto-immenso connotano le forme significanti delle culture, per cui si puo  affer-

mare che l’ordine geometrico della costatazione spaziale presiede all’ordine del discorso, se-

condo una relazione di partenza oppositiva o contrastativa che ne segna la distanza, superata 

tramite un percorso spaziale, un movimento fisico, configurato come viaggio, al termine del 

quale si ha l’incontro, si raggiunge la meta. 

 Lo spazio puo  pure non interessare la sola distanza ‘spaziale’, bensì  anche temporale: si 

ha un tipo di spazio “cronotopico”, così  come definito da Bachtin, secondo cui e  cronotopo 

«l’interconnessione sostanziale dei rapporti  temporali e spaziali dei quali la letteratura si e  

impadronita artisticamente […] Nel cronotopo letterario ha luogo la fusione dei connotati  spa-

ziali e temporali in un tutto dotato di senso e di concretezza» (Bachtin 1979, p. 231).   

Nella dimensione cronotopica dello spazio la distanza puo  essere abitata da un’unita  consi-

stente, che esula dai concetti di vicino-lontano o, meglio, rende come asimmetrica la relazione 

di vicinanza e lontananza, affidando la seconda entita  al tempo, la vicinanza  rimanendo legata 

allo spazio: ne consegue che in un’unita  cronotopica sono osservabili due connotazioni riguar-

danti lo spazio del vicino qui e di questa ora, che diventa lontananza dello stesso in un la  di un 

dopo distante.   

 E  interessante cogliere la relazione vicino-lontano entro lo spazio percipiente del vedere, 

in cui il soggetto ‘vedente’ trasferisce lo sguardo da vicino in un tempo della lontananza, do-

nando, pertanto, all’oggetto visto da vicino una doppia valenza temporale di un suo presente 

da cui intravedere il suo dopo in-avvenire: 

 

I volti umani, scrive M. Proust in pagine memorabili della Recherche,  sembrano non muta-

re mentre li si guarda, perche  la rivoluzione che compiono e  troppo lenta per essere perce-

pita dai nostri occhi. Ma bastava, accanto a queste fanciulle, vederne la madre o la zia, per 

misurare le distanze che l’attrazione interna di un tipo generalmente orribile avrebbe fatto 

percorrere a quei lineamenti in meno di trent’anni, fino all’ora del declino degli sguardi, 

fino a quando il viso, passato per intero sotto la linea dell’orizzonte, non riceve piu  luce […] 

prendiamo dalla nostra famiglia, come le papilionacee  prendono forma dal loro seme, tan-

to le idee di cui viviamo quanto le malattie di cui morremo. Come su una piantina dove i 
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fiori maturino in epoche diverse, li avevo visti in certe vecchie signore, qui sulla spiaggia di 

Balbec, i duri semi, i molli tuberi che le mie amiche sarebbero state un giorno. Ma che im-

portava? per il momento, era la stagione dei fiori. (Proust 1983, pp. 1078-1079) 

 

 Nella vicinanza dello spazio ‘accanto’, familiare, abitato in compagnia di altre persone 

frequentate con sentimento d’amicizia, Proust fa notare che e  possibile vivere un’esperienza 

molto estraniante, costatativa ed immaginativa insieme, consistente nel percepire entro uno 

stesso topos visivo un tempo intimamente risonante di ‘altrove’ che attraversa lentamente, ma 

inesorabilmente, l’identita  di un volto umano, ad esempio, espressiva forma vivente in cui e  

intruso un segreto di lontananza, gia  visibile nello stesso momento in cui e  ‘qui’, ossia nel men-

tre occupa un suo spazio configurante di presente identitario: si tratta della co-presenza, nel 

medesimo spazio facciale, di un’alterita  differente intimamente intrinseca alla sua natura ef-

fettuale, gia  inizio di una sua reale trasformazione che rinvia l’‘essere così ’ nella sua differenza. 

 E  da cogliere, nella percezione proustiana, come un’espansione narrativa di essere d’esi-

stenza dello spazio di ‘qui’, che rende mobile, metamorfica la stessa quiete di presenza, goduta 

nell’intrattenimento di un vissuto aperto ad una gioiosa relazione di conoscenza e d’amicizia: 

sembra che nello spazio immanente che si sta vivendo ci sia gia  un ‘fuori’ d’essere, una distan-

za che e  sì  temporale, ma che muta la spazialita  configurativa dell’identita  dei volti. 

Distanza di un altrove temporale, che pero  gia  comincia ad essere incisa nello spazio della raf-

figurazione del volto vivente, che muta nella forma secondo l’attraversamento gia  inscritto e 

delineato a livello germinativo, contenuto come seme nel fiorire presente del volto stesso: pre-

sente in relazione allo sguardo coincidente con il tempo della narrazione, che racconta l’im-

pressione del vedere così  come narrativamente percepita da Marcel.  

Il fatto e  che vedere con sguardo cronotopico il veduto all’interno di un qualunque spazio visi-

vo si traduce in un oltrepassamento o sprofondamento del referente considerato, che viene 

prolungato al di la  dei contorni formali che lo delineano. Insomma, in ogni immanenza visiva 

confinata nello spazio piu  vicino e  come cogliere anziche  un confine, una trasparenza per la 

quale non viene trasceso il rapporto vedente-veduto entro uno spazio di visivita , ma viene re-

so profondo entro una visivita  temporale presupposta dentro la metamorfosi del suo essere 

fenomenico. 

 E  la condensazione dello spazio-tempo, consistente nella trasparenza dello spazio nel 

tempo, che conferisce un’ulteriorita , una profondita  a cio  che si guarda in uno spazio legato al 

presente dell’osservatore: la connotazione temporale di cio  che si offre al vedere non caratte-
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rizza la profondita  come dilatazione spaziale, come immensita  di oltre confine, una volta dila-

tato, il confine, come trasparenza di spazio-tempo: dilatazione continuativa e mimetica di un 

medesimo oggetto, che si ripete in uno spazio dilatato e senza delimitazioni esterne. 

 Nello spazio il tempo porta con se  la sua natura intrinsecamente metamorfica, per cui 

l’ulteriorita  spazio-temporale e  configurata come visione di un insieme di impressioni presup-

poste, fondate sulle previsioni di chi guarda: se lo spazio offre un reale visibile, il tempo im-

messo ed immerso nell’oggetto visto e prevenuto da chi vede rinvia ad un reale possibile, visto 

con l’immaginazione, che anticipa nella figurazione presupposta cio  che sara  nella sua essenza 

di visivita  nel posticipo del dopo temporale. 

Dilatazione metamorfica, che comunque non e  affidata al capriccio immaginativo della visione; 

in effetti, a Marcel «bastava, accanto a queste fanciulle, vederne  la madre o la zia» per osser-

vare, «misurare le distanze» del mutamento dei lineamenti dei volti delle ragazze, figlie e ni-

poti, in trent’anni di differenza, il tempo circa che intercorre tra due generazioni parentali: che 

e  il tempo in cui accade il «declino degli sguardi», e  pure il tempo in cui «il viso, passato per 

intero sotto la linea dell’orizzonte, non riceve piu  luce». 

 Ha ragione G. Deleuze nel caratterizzare la scrittura narrativa  proustiana come spiritua-

lizzazione  di un’essenza che non si incarna in un oggetto, ma in un accostamento metaforico e 

metonimico basato sulla metamorfosi con cui si «riproduce l’instabile opposizione, la compli-

catio originaria, la lotta e lo scambio degli elementi primordiali che costituivano la stessa essen-

za» (Deleuze 2001, p. 46): e  in questa comunanza basata sulla differenza e ripetizione che 

‘risuona’, si correla lo spazio rappresentato nell’atto del vedere. In effetti, il “declino degli 

sguardi” riguarda l’effetto di attrazione, di piacere sentito da chi guarda nei confronti del viso 

di una ragazza giovane, ad esempio, la cui bellezza sfuma a causa della metamorfosi dei suoi 

lineamenti lungo il passaggio del tempo. Passaggio condensato nell’immagine dell’orizzonte in 

relazione alla ricezione della luce solare nella fase quotidiana del tramonto: al di sotto del qua-

le la luce e  ormai inclinata verso altre direzioni, per cui l’essere situato al di sotto della linea 

dell’orizzonte significa non essere piu  illuminato dalla luce, dunque splendente di bellezza in 

rispondenza alla luce del giorno solare. 

 Lo spazio riceve dal tempo una sorta di suo oltrepassamento intimo, segnato dal moto 

dell’accadere che trova nei fenomeni e negli oggetti naturali i suoi segni ‘di passaggio’: un’altra 

immagine della Recherche e  interessante, per poter cogliere la figurazione in immagine dello 

spazio-tempo proustiano come riflesso in natura e nel viso umano. Si tratta del tempo non 

passato solo storicamente, ma pure anteriore, geologico, che rinvia al remoto immemoriale 
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dello spazio naturale e terrestre: verso questa immensita  temporale e  proiettato lo spazio del 

presente di Marcel, che guarda. Proiettato in una sorta di extratemporalita , secondo un’imma-

gine costruita dalla mente impressiva del personaggio? 

No, non si tratta di proiezione di un tempo visibile (presente) in un altro invisibile (passato 

geologico), partecipe di uno spazio considerato nell’ambivalenza dello scavo  immaginativo al 

fondo del quale intravvedere l’altro tempo, senz’altro appartenuto una volta al paesaggio con-

siderato, in cui si pone il personaggio che guarda dal suo presente di osservazione e di narra-

zione. 

 Come prima considerato, lo spazio proustiano e  intimamente sconfinato nel suo prima 

fino al suo remoto temporale: costituisce, anzi contiene un’immensita  in cui sprofonda l’ora 

nel primitivo dell’allora, un prolungamento indefinito la cui trascendenza e  nel tempo imma-

nente trasparente al presente. 

Questa alchimia impressiva di trasparenza temporale, intravista nell’immanenza dello spazio, 

e  affidata ad un segno quasi immateriale nella sua materialita  sfumata, simmetrica rispetto 

alla luce che riceve e riflette, il colore, considerato in natura nei suoi effetti impressionistici, 

secondo la lezione artistica delle marine dipinte da Elstir, il pittore amico di Marcel, a proposi-

to del suo far sapere assaporare profondamente l’incanto nell’essere in grado di «riportare, 

fissare sulla tela l’impercettibile riflusso dell’acqua, la pulsazione d’un minuto felice» (Proust 

1983, p. 1090); ecco una citazione dalla Recherche, pertinente con quanto si sta qui conside-

rando: 

 

[…] mi ero sempre sforzato, davanti al mare, di escludere dal mio campo visivo, insieme ai 

bagnanti in primo piano, anche gli yachts dalle vele troppo bianche  come una tenuta da 

spiaggia, tutto cio , insomma, che potesse scuotere la mia certezza di contemplare l’onda 

immemoriale la cui vita misteriosa la cui vita misteriosa si svolgeva gia  prima dell’appari-

zione della specie umana […] Lungo la strada, poi, non mi facevo piu  schermo con le mani 

come nei giorni in cui, concependo la natura come animata  d’una vita anteriore  alla com-

parsa dell’uomo e contrapposta a tutti i tediosi perfezionamenti dell’industria che, finora, 

m’avevano fatto sbadigliare di noia nelle esposizioni universali o dalle modiste, mi sforza-

vo di non vedere del mare che la sezione dove non ci fossero navi a vapore, in modo da raf-

figurarmelo come immemoriale, ancora contemporaneo delle eta  che l’avevano visto sepa-

rarsi dalla terra, o almeno dei primi secoli della Grecia. (Ivi, pp. 1090-1091) 
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Il tempo anteriore, aurorale rende il paesaggio come immateriale, ossia come non determina-

to, non statico, non irrigidito nella sua sostanzialita  senza sorprese, ormai modellato, dunque 

non piu  duttile, dal tempo costituito, ormai plasmato, rappreso nella sua piega continuativa: il 

confine, che significa fine della fluidita  confusiva di realta  non ancora sostanziate in forme so-

lide, stabili e stabilite, non ha ancora negato la trasparenza, che e  la risonanza dell’altra cosa 

ancora persistente nell’identita  instabile, in mutamento, oscillabile, divisiva entro la sua persi-

stenza. 

 Vedere l’aurora temporale nello spazio significa ammorbidire la sua durezza, effetto di 

un’unica forma modellata nella consistenza della durata: a proposito di uno spazio marino in 

relazione alla scogliera, ad esempio, e  aurorale il tempo in cui le rocce sono ancora polvere 

non indurita e l’acqua del mare in uno stato di quasi vapore, sì  da perdere la sua consistenza 

come «allo stato gassoso».  

Ebbene, anche lo spazio facciale, entro cui e  configurato un volto umano, non sfugge alla logica 

aurorale del tempo modellato, indurito nello spazio del tempo successivo: a proposito delle 

fanciulle “in fiore”, le amiche incontrate d’estate sulla spiaggia di Balbec, Marcel coglie nei loro 

volti l’indistinzione della giovinezza , tempo aurorale, non essendo: 

 

i lineamenti veri e propri ancora affiorati. Si vedeva solo un colore incantevole, sotto il 

quale non era possibile distinguere che cosa sarebbe stato, qualche anno dopo, il profilo. 

Quello attuale non aveva niente di definitivo, e poteva obbedire a una semplice, momenta-

nea, somiglianza con qualche membro defunto della famiglia cui la natura avesse usato 

questa cortesia commemorativa. Viene così  presto il momento in cui non si ha piu  nulla da 

attendere, in cui il corpo e  irrigidito in un’immobilita  che non promette piu  sorprese, in cui 

si perde ogni speranza vedendo intorno a volti ancora giovani -  come sugli alberi foglie, in 

piena estate, delle foglie gia  morte - capelli che cadono o incanutiscono, e  così  breve questo 

mattino radioso, che si finisce col non amare che le fanciulle piu  tenere, nelle quali la carne, 

come una pasta preziosa, lievita ancora. Sono, queste fanciulle, un puro flusso di docile ma-

teria, plasmata senza sosta dall’impressione passeggera che le domina. (Ivi, p. 1094) 

 

 Fluttuazione vs indurimento, espressione fuggitiva vs stasi-irrigidimento dei tratti, dutti-

lita  plasmata dall’impressione passeggera  vs  immobilita  senza piu  sorprese: il tempo e  visibi-

le nei modi in cui i suoi segni non solo si imprimono sulle cose, ma ne determinano una conse-

guenza essenziale, strutturale. 
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 La profondita  del discorso riflessivo-narrativo di Proust consiste nel cogliere l’insepara-

bilita  del mondo della natura dal mondo umano, a proposito del loro assorbimento intimo nel 

cronotopo: il mare in scogliera e il volto nella giovinezza vivono la stessa caratteristica aurora-

le della fluttuazione fluida del senza confine, mentre il confine, effetto indurito dell’irrigidi-

mento della polvere solidificata in roccia e della roccia in scogliera, contro cui il mare e  co-

stretto ad essere onda d’urto che si infrange, sembra pietrificare anche il volto, contro la cui 

durezza dei tratti la giovinezza si infrange come fluidita  ormai non penetrante nelle forme. 

Il volto irrigidito, pertanto, perdendo  le «morbide fluttuazioni» dell’adolescenza, in favore di 

un’uniformita  dei lineamenti del tempo adulto, esprime non la gaia bellezza, ma la 

«solidificazione assoluta», allusiva di una vita sottoposta all’ ‘e  così ’ dell’obbedienza oppure 

del sacrificio, anche in risposta ad anni di traversie e di tempeste: «e  questa plasticita  a rende-

re così  varie e incantevoli le premure, le gentilezze prodigateci da una fanciulla. Certo, esse 

sono indispensabili anche nella donna, e colei che non ci ama, o non vuol farci capire che ci 

ama, prende ai nostri occhi un che di noiosamente uniforme» (Ivi, pp. 1094-1095). 

 La fluttuazione permette allo spazio di essere non univocamente ‘di fuori’, ma aperto nel 

fuori e nel dentro, con il dentro che costituirebbe la parte inclusiva dello spazio non irrigidito 

dal confine, che lo fa essere solamente spazio escludente, ossia esterno ad un interno che ri-

mane ad esso inaccessibile: così  il volto di una donna che perde il tempo della giovinezza, a 

mano a mano che la duttilita , visibile e palpabile nelle «morbide fluttuazioni» della pelle del 

volto, cedono alla rigidita , all’indurimento dei suoi lineamenti. 

 E  interessante notare che il tempo proustiano non appartiene alla neutra fisica del pas-

saggio evenemenziale, della quantita  dei giorni che attraversano il calendario solare: si tratta 

di un tempo vissuto, che segna la vita delle Persone e dei loro volti, modellandoli, incide nel 

loro spazio espressivo, configurativo. 

 In effetti, da una parte «la forza continua dell’obbedienza che sottomette la sposa allo 

sposo», dall’altra «i sacrifici a cui ha accondisceso ogni giorno la madre per i suoi figli», dall’al-

tra ancora le «traversie e le tempeste» che una donna attraversa durante la vita costituiscono i 

fatti esperienziali che scolpiscono il volto femminile diversamente, secondo forme modelliz-

zanti che rinviano alla tipologia del modello di vita incarnato, in cui e  da riconoscere un 

“soldato” (la moglie obbediente) oppure un “apostolo” (la madre affettuosa e protettrice), infi-

ne un “vecchio lupo di mare” (la donna travagliata da una vita difficile). 

Come si nota, la correlazione proustiana riferita al volto umano e  quasi sempre di natura spa-

zio-temporale, all’interno di uno stesso referente visivo: ne consegue che ogni entita , naturale 
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o umana, e  altro da se , segnata dal tempo naturale e dal tempo vissuto, che ugualmente tra-

sformano, incidono con i loro segni metamorfici e significativi secondo la loro tipologia se-

mantico-cronotopica mai caotica e indifferente. 

 Non puo  esserci identita , ma metamorfosi nello spazio della natura e nello spazio umano: 

nel cronotopo proustiano dell’identita  metamorfica non puo  esserci ripetizione di se  con se , 

ma identificazione di se  con l’altro, secondo una relazione stretta e intimamente intrecciata. 

Insomma, si tratta di uno spazio immenso, perche  intimo e vissuto, ‘dipinto’ alla maniera della 

pittura di Elstir, nel cui studio Marcel trova l’apparizione della: 

 

fucina d’una sorta  di nuova creazione del mondo, dove, dal caos di tutte le cose che vedia-

mo, egli aveva tratto, dipingendole su vari rettangoli di tela posati un po’ dappertutto, qua 

un frangente che schiacciava iracondo sulla sabbia la propria schiuma viola, la  un giovane 

vestito di ruvida tela bianca  e appoggiato coi gomiti al parapetto d’una nave. La giacca del 

giovane  e l’onda torbida e schiumante avevano assunto una nuova dignita  per il fatto di 

continuare a esistere, sebbene sprovviste  di cio  in cui, secondo l’opinione comune, avreb-

bero dovuto consistere, dal momento che l’onda non poteva piu  bagnare, ne  la giacca rive-

stire chicchessia […] nell’ atelier si vedevano quasi soltanto marine dipinte lì , a Balbec. Ma 

di ciascuna potevo cogliere il fascino, consistente in una sorta di metamorfosi delle cose 

rappresentate, analoga a quella che in poesia si chiama metafora, e scoprivo che, se il Pa-

dreterno aveva creato le cose dando loro un nome, Elstir le ricreava togliendoglielo, o dan-

dogliene un altro. I nomi che designano le cose rispondono sempre a una nozione dell’in-

telligenza, estranea alle nostre autentiche impressioni, e tale da costringerci a liberarle di 

tutto cio  che non si rapporti ad essa. (Ivi, pp. 1010-1012) 

 

 Per quanto riguarda la metafora pittorica di Elstir, la relazione metamorfica riguarda la 

corrispondenza mutuale, identificante, degli spazi tra loro, secondo una temporalita  pero  sem-

pre umana, anche se riferita agli spazi della natura, pure a quelli del remoto geologico, quando 

l’uomo non era ancora loro abitante: in effetti, a guardare, pur con lo sguardo immaginativo, e  

sempre l’occhio umano, occhio sempre percettivo e narrativo, che incarna di vissuto la crono-

topia di ogni angolo naturale. Si tratta di immaginare umanamente un mondo di relazioni na-

turali, gia  pre-formate prima di ogni stessa relazione umana: con il ricorso all’immagine si 

guarda entro un tempo originario, in cui e  ravvisabile il ‘fare’ intimo, somigliante, metaforico 

della natura, per ‘vedere’ il quale la mente artistica, come accade in Proust, si distanzia dall’a-

bitudine di guardare pensando entro l’intelligenza del riconoscimento dei nomi, a cui subentra 

il tempo intimo dell’impressione conoscente per metafora. Che inizia quando … e consiste nel 

… saper cogliere l’aurora temporale delle cose in corrispondenza somigliante, intima tra loro, 

prima della demarcazione di ogni confine limitativo, non comunicante, perche  l’etica dell’uo-

mo profondo invita ad «abituare gli occhi  a non riconoscere frontiere rigide, delimitazioni as-

solute, fra la terra e l’oceano» (Ivi, p. 1013). 

Laboratori della comunicazione letteraria 



 36 

Gentes |anno X| numero 10| dicembre 2023 | 

Bibliografia 

 

Bachtin M., Estetica e romanzo, a cura di C. Strada Janovic , Torino, Einaudi, 1979. 

Deleuze G., Marcel Proust et les signes , Paris, Presses Universitaires de France, 1964 (trad. it.  

Marcel  Proust e i segni, Torino, Einaudi, 2001). 

Proust M., Alla ricerca del tempo perduto. All’ombra delle fanciulle in fiore, vol. I, tr. di G. Rabo-

ni, pref. di C. Bo, Milano, Mondadori, “I Meridiani”, 1983. 

Laboratori della comunicazione letteraria 



 37 

Gentes |anno X| numero 10| dicembre 2023 | 

VALENZA RAPPRESENTAZIONALE O SPAZIALE E VALORE CONCETTUALE O ATTUALE DELLA RELAZIONE 

Aldo Stella 

Universita  per Stranieri di Perugia 

 

Abstract: 

Il carattere rappresentazionale o spaziale della relazione dispone i termini come distinti e distanti, cioe  

li dispone spazialmente e configura un costrutto mono-diadico. Il valore concettuale o attuale della re-
lazione, invece, coglie la natura del termine, che si risolve nell’atto del suo riferirsi all’altro termine, sì  

che il costrutto si toglie in quest’unico atto, che e  il medesimo per entrambi i termini. Le cose dell’espe-

rienza ordinaria si rivelano così  dei segni, stante il loro “essere riferendosi”, e i segni rinviano ad un 

unico e medesimo significato, la  dove la molteplicita  viene meno e si impone l’unita . Quella stessa unita  

che emerge dal fenomeno fisico dell’Entanglement, che può venire spiegato soltanto dal valore concet-

tuale o attuale della relazione, giacche  tra le particelle gemelle, che si influenzano anche se poste a di-

stanza siderale, non sussiste alcuna relazione spaziale. 

Parole chiave: Relazione, Relazione spaziale, relazione concettuale, Non-localita , Unita . 

The representational or spatial nature of the relationship arranges the terms as distinct and distant, 

spatially arranging them and configuring a mono-dyadic construct. The conceptual or actual value of 
the relationship, instead, captures the nature of the term, which resolves in the act of referring to the 
other term, removing the construct in this singular act, which is the same for both terms. Ordinary ex-

periential things thus reveal themselves as signs, given their 'being in reference,' and the signs refer to 
a singular and identical meaning, where multiplicity fades away and unity imposes itself. That same 

unity that emerges from the physical phenomenon of Entanglement, which can only be explained by 

the conceptual or actual value of the relationship, as among twin particles, which influence each other 

even when placed at astronomical distances, there exists no spatial relationship. 

Keywords: Relationship, Spatial relationship, conceptual relationship, Non-locality, Unity 
 

1.   Introduzione 
 

 La relazione puo  venire intesa in un duplice senso: in senso rappresentazionale op-

pure in senso concettuale.  

Intesa in senso rappresentazionale, essa si dispone spazialmente dal momento che configura 

un costrutto formato da due termini estremi e da un nesso che li congiunge. I termini estremi 

non possono non essere distinti e distanti, sì  che non possono non richiedere uno spazio che li 

separi, spazio che e  riempito dal nesso, il quale funge da termine medio (quid medium). 
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Precisamente per questa ragione, si parla di costrutto mono-diadico: la diade è costituita dai 

termini e l’elemento unificante e  costituito dal nesso (medio), in modo tale che il costrutto non 

configura un’unita  vera e propria, ma un’unificazione, giacché la dualità dei relati deve perma-

nere affinche  il nesso intercorra tra di essi. 

Intesa come concetto, invece, la relazione emerge oltre la dimensione spaziale, giacche  cessa 

di valere come uno status, cioe  come il fatto rappresentato dal nesso e dai termini, ma vale co-

me l’atto del riferirsi dei termini, stante che ogni identità determinata (dunque, ogni termine) si 

pone in forza del suo intrinseco riferirsi alla differenza, che rende dinamico cio  che in prece-

denza era statico. 

Per chiarire quanto detto, cominciamo con l’esaminare la relazione intesa in senso spaziale 

(rappresentazionale). 

 

2.   Il costrutto mono-diadico  
 

 Ribadiamo che il modo ordinario di intendere la relazione la rappresenta come un co-

strutto mono-diadico, ossia come un nesso (un termine medio) che si instaura tra due termini 

estremi.  

Non si puo  non rilevare, tuttavia, che la problematicita  della relazione ridotta a costrutto era 

gia  ben presente a Platone, il quale, trattando il tema della relazione che sussiste tra le idee e 

le cose che di esse partecipano, usa il concetto di partecipazione (metessi) ed evidenzia appun-

to il limite della relazione ridotta a medio tra estremi. Se, infatti, i due estremi sono “A” e “B”, 

allora il termine medio, da un certo punto di vista, unisce “A” e “B”; ma, da un altro punto di 

vista, divide “A” da “B”.  

Cio  comporta che, qualora il medio venga indicato con la lettera “C”, si vengono a produrre 

due nuove relazioni: quella tra “A” e “C” e quella tra “C” e “B”. Dalle due nuove relazioni origi-

nano, in questo modo, due nuovi medi e cio  puo  andare avanti all’infinito, precisamente come 

Platone indica nel Parmenide (130 e - 132 b). Aristotele riprende il medesimo tema nella Me-

tafisica (I, 9, 990 b 1-18) e definisce “aporia del terzo uomo” il regressus in indefinitum cui 

mette capo la relazione ridotta a costrutto. 

A nostro giudizio, tale interpretazione della relazione non la configura in una forma che gene-

ra soltanto un’aporia; ben più radicalmente, tale forma genera un’antilogia, cioè un’autentica 

contraddizione. 

La relazione, intesa in senso rappresentazionale, postula infatti l’identita  dei relati (“A” e “B”) 

e tale identita  domanda di venire intesa secondo il modo in cui essa viene fatta valere dal si-

stema empirico-formale: tanto “A” quanto “B” risultano ciascuno identico con se  stesso e per 

questo differente da ogni altro. Se non fosse così , nessuna delle due identita  potrebbe venire 
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codificata come diversa dall’altra. Su questo aspetto, non di meno, torneremo nel paragrafo 3, 

quando parleremo del concetto di “identita  determinata”. 

Gia  da ora, si puo  notare quanto segue: le due identita , che fungono da termini relati, non pos-

sono non esibire ciascuna una propria indipendenza dall’altra, perche  solo così  esse risultano 

distinte. Se tale indipendenza non sussistesse, allora l’una identita  finirebbe per con-fondersi con 

l’altra, sì  che la stessa relazione verrebbe meno. Inoltre, solo in quanto indipendente l’una 

identita  puo  venire codificata come “A” e l’altra come “B”, cioe  ciascuna risulta compiuta in se  

stessa. 

La distinzione delle identita  relate, del resto, viene certificata anche dal fatto che esse sono an-

che distanti, ossia disposte spazialmente e, piu  precisamente, l’una occupa uno spazio che e  

diverso dallo spazio occupato dall’altra identita : solo così , infatti, si costituisce il costrutto. 

La domanda che si impone, stando così  le cose, e  la seguente: se “A” e “B” costituiscono due 

identita  indipendenti, come possono, allora, valere come “termini” di una relazione?  

Si viene a configurare, infatti, un’inevitabile alternativa: aut “A” e “B” sono due identita  così  

come la forma le assume, ma allora l’una, come abbiamo visto poco sopra, si pone indipenden-

temente dall’altra; aut “A” e “B” configurano i due termini di una relazione, ma allora l’identita  

di ciascun termine cessa di valere come autonoma e autosufficiente, dal momento che essa 

non puo  non porsi come aperta all’identita  dell’altro, onde giustificare il loro vincolo. 

Siamo così  pervenuti ad un punto che giudichiamo della massima importanza. Il vincolo tra le 

identita  si costituisce come tale ad una sola condizione, cioe  a condizione che neghi il loro es-

sere identita  indipendenti (autonome, autosufficienti). Esso, infatti, in tanto si pone in quanto 

l’un termine si fonda sull’altro, ossia in quanto l’un termine si pone in riferimento intrinseco 

all’altro. Se così non fosse, la relazione non avrebbe altra funzione che giustapporre le identità, le 

quali permarrebbero le stesse sia fuori sia dentro la relazione.  

Il costrutto mono-diadico, pertanto, concilia l’indipendenza delle identità con la loro dipenden-

za reciproca e per tale ragione configura un’antilogia. 

Si potrebbe ipotizzare che “A” e “B” costituiscano due identita  inizialmente irrelate e che solo 

successivamente entrino in relazione. Se non che, in questo modo la relazione non trasforme-

rebbe affatto l’essere delle identità irrelate e, pertanto, si tratterebbe di una relazione soltanto 

“apparente”.    

Che e  come dire: se “A” e  “A” perche  e  autonomo, allorche  entra in relazione con “B” non puo  

non perdere la sua autonomia e, dunque, non puo  non cessare di essere “A” e deve diventare 

“A1”. Il medesimo vale per “B”, il quale deve diventare “B1”.  Se non venissero meno come “A” e 

come “B”, allora nessuna relazione si sarebbe instaurata.  

Duns Scoto mette in luce precisamente questo aspetto: se l’unione di “A” e “B” esprime non 

altro che gli stessi “A” e “B” assoluti, cioe  autonomi e autosufficienti, allora il composto di “A” e 
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“B” non differisce in nulla da “A” e “B” separati, così  che la relazione non si e  effettivamente 

instaurata (cfr. Duns Scoto, 1478). 

 

3.   Il concetto di identità  

 

 Si e  cercato di fornire una soluzione al problema indicato e, per evitare che il costrutto 

relazionale risulti contraddittorio, si e  ipotizzato che “A” sia “A” prima di entrare in relazione 

con “B” e subisca una trasformazione dopo essere entrato in relazione e lo stesso valga per 

“B”. 

In questo caso la relazione (r) non sarebbe piu  tra “A” e “B”, valendo come r (“A”, “B”), ma si 

instaurerebbe tra “A1” e “B1”. Se non che, anche questa soluzione risulta, a ben vedere, insoste-

nibile. Essa finisce per proporre, a rigore, due nuove relazioni: quella tra “A” e “A1” e quella tra 

“B” e “B1”.  

In tal modo, pero , non soltanto viene a riproporsi l’aporia indicata da Platone, ma altresì non 

trova soluzione il problema da noi rilevato in precedenza. Tanto “A” quanto “B”, infatti, do-

vrebbero valere come due identita  che, ancorche  richieste come autonome onde valere come 

due identita  effettive, dovrebbero mantenersi tali nonostante entrino in rapporto con l’altro 

da sé, giacché “A1” e “B1” sono richieste come diverse dalle identita  irrelate.  

Si imporrebbero, cioe , due nuove relazioni, quella tra “A” e “A1” e quella tra “B” e “B1” che non 

potrebbero non negare l’autonomia e l’autosufficienza tanto di “A” quanto di “B”. 

Questo, dunque, e  lo status che caratterizza la relazione intesa in senso spaziale: tale status 

richiede i termini come se fossero due identita  distinte e autonome (“A” non e  “B”, “A” e  distin-

to/distante da “B”), ma, insieme e contraddittoriamente, come se l’un termine si fondasse 

sull’altro (“A” c’e  perche  c’e  “B”; “A” non puo  stare senza “B”).  

Si configura, così , la conciliazione dell’inconciliabile: il costrutto mono-diadico concilia la reci-

proca indipendenza dei termini con la loro reciproca dipendenza. 

Per cercare di risolvere il problema, si impone la necessita  di riflettere sul concetto di 

“identita ” e, in particolare, sull’identita  determinata.   

Ricordiamo che il principio di identita  afferma che ogni cosa e  identica a se  stessa e proprio 

per questo e  diversa da ogni altra. Così  Aristotele definisce l’identita  nel V libro della Metafisi-

ca: «L’identita  e  una unita  d’essere o di una molteplicità di cose, oppure di una sola cosa, consi-

derata pero  come una molteplicita : per esempio come quando si dice che una cosa e  identica a 

se  stessa, nel qual caso essa viene considerata appunto come due cose» (V, 9, 1018 a 11-12).  

L’identita  esprime, dunque, o che una cosa e  identica a un’altra (“A” e  “B”) o che una cosa e  

identica a se  stessa (“A” e  “A”). Nell’un caso come nell’altro l’identita  si costituisce come identi-

tà tra due termini.  
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L’identita  – questo e  il punto –, si fonda sulla relazione o, altrimenti detto, la relazione e  costi-

tutiva dell’identità. L’alterita  (la differenza, “non-A”), infatti, non puo  non venire richiesta 

dall’identita  (“A”), anche se viene richiesta per venire negata, affinche  risulti la medesimezza 

sostanziale dei due termini che la forma, invece, presenta come distinti. 

La dimensione spaziale, questo va sottolineato con forza, e  richiesta anche dall’identita  ordina-

ria, per la ragione che la dualita , anche se per venire negata, viene comunque postulata e la 

dualità impone la collocazione in spazi diversi. 

Quando si afferma l’identita  della cosa con se  stessa, infatti, la si esprime nella formula “A e  A”, 

ossia come una relazione in cui l’“A” che funge da soggetto dell’enunciato non e  l’“A” che funge 

da predicato, sì  che essi non possono non occupare spazi diversi anche nell’enunciato stesso.  

Tale relazione si risolve, tuttavia, nell’identita  per la ragione che la copula “e ” intende sancire 

l’unita /identita  di soggetto e predicato, ossia perche  cio  che propriamente l’enunciato afferma 

e  che il primo termine coincide con il secondo e si risolve in esso.  

Se non che, il punto che deve venire tenuto nella dovuta attenzione e  il seguente: se i termini 

non si disponessero come due, cioe  rappresentativamente o spazialmente, non si potrebbe ri-

levare il loro essere un medesimo, ossia non potrebbe emergere il concetto di identita .  

Cio  impone che la relazione funga e operi nel concetto stesso di identita : soltanto per la ragio-

ne che i termini sono due, di essi puo  dirsi l’identita .  

Che e  come dire: per affermare lo idem, o l’unita , si deve comunque presupporre la differenza. 

Anche quando si afferma l’identita  della cosa con se  stessa, si e  costretti ad introdurre una re-

lazione nel suo essere, sì che si finisce per inscrivere la molteplicità nell’unita . Per questa ragione 

Aristotele afferma che una cosa viene considerata come due cose. 

 

4.   Valore intrinseco della relazione 
 

 Quanto detto trova conferma in forza di una nuova considerazione dell’identita . Questa 

considerazione fa valere ancora il fatto che essa non puo  venire disgiunta dalla relazione, ma 

esaminando la cosa a muovere da un diverso punto di vista.  

L’identita  determinata e  “de-limitata”, ossia e  tale in quanto e  segnata da un limite. La caratte-

ristica del limite e  presentare due facce che sono tra di loro indisgiungibili: una che guarda 

verso cio  che e  limitato (“A”) e una che guarda verso cio  che e  limitante (“non-A”).  

Ebbene, cio  non fa che testimoniare che l’identita  determinata non puo  porsi se non riferendo-

si necessariamente alla differenza. Solo l’identita  dell’assoluto e  oltre ogni relazione ad altro. 

Si potrebbe dire, pertanto, che “A e  A” perche  “non e  non-A”, così  che il principio di identita  si 

traduce nel principio di non contraddizione. 
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In sintesi: se, parlando dell’identita , si intende l’identita  dell’assoluto, allora essa si pone a pre-

scindere della relazione, ma cio  impone che l’assoluto sia indeterminato e indeterminabile. Di 

contro, se si parla di un’identita  determinata, la relazione oppositiva alla differenza risulta es-

senziale e costitutiva (intrinseca) dell’identita , che risulta “determinata” solo dall’altro da se . 

In questo secondo caso, si dovra  trarre la seguente conclusione, che e  della massima impor-

tanza: la rappresentazione sensibile, che dispone “non-A” fuori da “A”, deve venire messa in 

discussione. Se l’altro e  essenziale al costituirsi dell’identico, allora la considerazione spaziale 

della relazione non puo  non venire superata dalla considerazione concettuale, che impone la 

differenza nella costituzione intrinseca dell’identità e non fuori di essa.  

Il punto e  cruciale e necessita di venire chiarito ulteriormente. La rappresentazione induce la 

convinzione che una certa indipendenza possa continuare a sussistere, dal momento che A e 

non-A occupano spazi diversi, anche nell’enunciato.  

Di contro la consapevolezza che concettualmente “non-A” e  essenziale al costituirsi di “A” (e 

viceversa) non puo  non significare che la differenza viene riconosciuta come intrinseca e costi-

tutiva dell’identità, sì che ogni identità determinata viene colta nel suo essere, in sé, sé et non-se . 

La relazione – e questa puo  venire considerata la conclusione del discorso sull’identita  e sulla 

relazione – non puo  venire pensata come intercorrente tra “A” e “B”, ma come immanente ad 

entrambi. Essa, pertanto, non va intesa come un costrutto, ma come l’atto dell’intrinseco rife-

rirsi dell’identico al diverso, in modo tale che la relazione come rappresentazione deve cedere il 

passo alla relazione come concetto. 

 Hegel, nella Scienza della logica, esprime questa consapevolezza nel distinguere la rela-

zione estrinseca (äuβerliche Beziehung) dalla relazione intrinseca (immanente Synthesis) (cfr. 

trad. it. 1974³, pp. 87-109). La prima coincide con il costrutto mono-diadico e assume 

l’identita  come autonoma dalla differenza; la seconda, invece, fa valere il principio, che Hegel 

riprende da Spinoza, per il quale omnis determinatio est negatio: ogni determinazione e  

negazione, ma non negazione di altro, bensì  negazione di se  medesima.  

Il punto da sottolineare con forza e  il seguente: qualora si pervenga alla consapevolezza che 

“A” e “B” sono identità correlative, o più precisamente coessenziali, tali cioè che si pongono solo 

in forza del loro inviare reciproco, allora l’invio non puo  non venire pensato come coincidente 

con l’essere di entrambi. “A”, insomma, e  l’atto del relazionarsi a “B”, e viceversa, perche  “A” 

senza “B” non puo  stare, così  che l’uno entra nella costituzione intrinseca dell’altro e la 

relazione vale come quell’atto in cui i due termini diventano un’unica realta . Cerchiamo di 

chiarire questo nodo, che e  di vitale importanza, 

Avere contezza del valore costitutivo della relazione impone un ripensamento radicale del 

concetto di identita : ogni identita  determinata, lungi dal poter venire ipostatizzata, si rivela a 

rigore un segno, perche  il suo essere coincide con (e si risolve ne) il suo riferirsi ad altro da se .  
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Da cio  si evince che sulla considerazione spaziale della relazione si fa poggiare il mondo delle 

molteplici entita . Se, invece, si coglie il valore concettuale tanto dell’identita  quanto della 

relazione, allora l’ente cessa di venire ipostatizzato e si risolve nell’atto del suo riferirsi. 

L’ente acquista, dicevamo, il valore di segno, perche  il suo essere si risolve nel suo inviare 

oltre di se , in modo tale che il mondo di cose viene sostituito da un mondo di segni, i quali si 

riferiscono tutti ad un unico significato, che e  tale proprio perche  non e  determinato ne  e  

determinabile. Se venisse determinato, scadrebbe esso stesso a segno.  

Si potrebbe concludere il discorso svolto con queste parole: se si esamina l’intera questione 

dal punto di vista sensibile, ossia dal punto di vista spaziale, allora l’identita  e la differenza 

sembrano l’una estrinseca all’altra. Di contro, se esse vengono considerate dal punto di vista 

concettuale, allora emerge che l’una si pone solo perché si pone l’altra, così  che l’una e  l’atto 

dell’intrinseco riferirsi all’altra. In quest’unico e medesimo atto, che è lo stesso per entrambi i 

termini, la dualita  viene meno e si impone l’unità.  

Se si intende salvare il mondo dell’esperienza ordinaria, che e  fatto di cose e di relazioni che si 

dispongono fra di esse, allora cio  risulta possibile ad una sola condizione: a condizione che si 

distinguano due livelli.  

Il primo livello e  quello dell’inevitabile, in cui si dispone l’esperienza ordinaria della quale la 

relazione costituisce la struttura formale: le cose valgono come ipostasi perche  viene 

ipostatizzata anche la relazione, in quanto intercorrente (come quid medium) tra di esse. Del 

resto, da tale livello non si puo  prescindere, per la ragione che rappresenta cio  in cui ci si 

colloca anche per sottoporlo a questione. 

Il secondo livello e  quello dell’innegabile, nel quale le cose si risolvono in segni e il segno è tutto 

nel suo trascendersi, così  che anche l’universo empirico-formale non puo  non oltrepassarsi. 

Poiche  la relazione vale ormai come atto, dal momento che solo come atto essa e  intelligibile – 

e non concilia l’inconciliabile – e poiche  nell’unità dell’atto la dualita  viene meno, emerge che 

solo l’unità è veramente (innegabilmente, intelligibilmente).  

In sintesi: il livello dell’innegabile emerge oltre il livello empirico-formale, che viene 

necessariamente oltrepassato perche  si costituisce di identita  che sono insufficienti a se  

stesse, così  che anche l’universo empirico-formale, nella sua interezza, esprime la medesima 

insufficienza degli elementi che lo costituiscono.  

 

5.   La relazione come atto e l’unità delle particelle entangled 

 

 Quanto e  stato detto ha molteplici implicazioni, non solo teoretiche ma anche teoriche. 

Una delle piu  significative implicazioni teoriche e  che intendere la relazione in senso attuale 

puo  consentire di spiegare il fenomeno dell’Entanglement descritto dalla fisica quantistica.  
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Tale fenomeno e  di difficile spiegazione anche per i fisici quantistici, che pure parlano di “non-

localismo”, contrapponendolo al “realismo locale” della fisica classica.  

Con l’espressione “realismo locale”, in fisica classica si intende un fatto fondamentale e cioe  

che gli elementi che appartengono “obiettivamente” ad un sistema fisico si ritiene che non 

possano venire influenzati (istantaneamente) a distanza. In tal modo, si fa valere l’idea, tipica 

del realismo naturalista, secondo la quale due oggetti separati da grande distanza hanno realta  

oggettiva indipendentemente l’uno dall’altro, nel senso che un’azione compiuta su uno di essi 

non modifica in modo sensibile le proprieta  oggettive dell’altro.  

Questa concezione poggia sulla valenza rappresentazionale della relazione che viene fatta vale-

re in ambito fisico: se, infatti, due oggetti sono talmente distanti nello spazio da non poter es-

sere considerati in alcuna relazione l’uno con l’altro – la relazione fisica postula uno spazio fi-

sico finito (determinato) tra un termine e l’altro, affinche  possano venire considerati “relati” –, 

allora nessuna influenza puo  sussistere tra di essi. 

Non a caso, i fisici Einstein, Podolsky e Rosen hanno formulato quello che e  stato definito il pa-

radosso EPR (dove EPR sta, appunto, per Einstein, Podolsky e Rosen), volto a sottolineare l’in-

completezza della meccanica quantistica e a rifiutare il “non-localismo” che da essa, invece, 

emerge. 

Per i fisici “localisti”, cioe  per i sostenitori del realismo locale, l’incompletezza della meccanica 

quantistica puo  venire superata soltanto aggiungendo informazioni aggiuntive (inizialmente 

non conosciute) alla descrizione della realta  fisica. Tali informazioni aggiuntive risulterebbero 

essere presenti in forma di “variabili nascoste”. 

Se i fisici conoscessero i valori delle variabili nascoste, affermano Einstein, Podolsky e Rosen, 

potrebbero prevedere e descrivere con precisione i risultati di determinate misurazioni e non 

dovrebbero accontentarsi della probabilita  e della non-localita  che si manifestano nell’ambito 

della meccanica quantistica. 

Di contro, per Bell (cfr. 1964, pp. 195-200) la meccanica quantistica, anche con l’aggiunta di 

variabili aggiuntive (nascoste), e  incompatibile con la localita . In particolare, se si considera un 

sistema composto da due particelle entangled, cioe  da due particelle che sono fin dall’origine 

“gemelle”, si osserva un fenomeno decisamente singolare: tali particelle, a prescindere dalla 

loro distanza, continuano a influenzarsi a vicenda.  

Si potrebbe dire – e questo e  il punto cruciale – che non-localita  e influenza reciproca, indipen-

dentemente dalla distanza che sussiste tra le particelle stesse, indicano una medesima condi-

zione e cio  non puo  non contraddire il concetto spaziale di relazione. Soffermiamoci su questo 

punto, che e  molto rilevante per il discorso che stiamo svolgendo. 

I sostenitori della fisica quantistica – ripartiamo da qui – affermano che la non-localita  e  un 

fenomeno inconfutabile, che viene certificato da una molteplicita  di esperimenti. 
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Rimane così  confermato il Teorema di Bell, il quale in sostanza afferma che nessuna teoria a 

variabili nascoste locali puo  fornire gli stessi risultati della meccanica quantistica: i fotoni en-

tangled, pertanto, devono influenzarsi a distanza e, prima di una qualsiasi misura, essi devono 

ritenersi un unico sistema.  

A proposito di quest’ultimo punto, che giudichiamo decisivo in ordine al tema della relazione, 

non possiamo non tenere presente quanto icasticamente viene affermato da Zeilinger nel suo 

testo Einsteins Schleier. Die neue Welt der Quantenphysik. Nella traduzione italiana di questo 

testo, si trova il seguente passo, che e  fondamentale: «Nel 1935, subito dopo il lavoro di EPR, 

Bohr avanzo  l’idea che le due particelle entangled, a prescindere dalla loro distanza, continua-

no a costituire un’unita , un sistema. La misurazione di una delle due particelle modifica lo sta-

to dell’altra; le due particelle non hanno cioe  un’esistenza autonoma» (2005, p. 78).  

Precisamente tale passo di Zeilinger, che riprende il punto di vista di Bohr, ci consente di ten-

tare di spiegare il fenomeno dell’entanglement, e cioè come possano le particelle entangled esse-

re distanti, pur non essendo veramente distinte. Riteniamo che ciò sia possibile solo facendo vale-

re un concetto di relazione del quale va considerato il suo valore concettuale. 

Se, infatti, si riconosce il valore intrinseco della relazione, cioe  come immanente al dato e non 

intercorrente tra dato e dato, allora ciò non può non comportare la trasformazione dell’imme-

diatezza fattuale o formale, la quale non viene più intesa come un dato o un fatto, ma come l’atto 

del trascendersi (mediarsi) dell’immediato.  

Si potrebbe anche dire in questo modo, per riprendere quanto abbiamo affermato a proposito 

dell’identita  determinata: poiche  ogni determinazione e  se  stessa in quanto si riferisce ad altra 

determinazione, essa trova la propria essenza nell’altro da sé.  

La determinazione si rivela, dunque, una mera contraddizione. Quando parliamo di contraddi-

zione, tuttavia, non intendiamo indicare qualcosa-che-e , ma qualcosa che e  tutt’uno con il suo 

negarsi. La contraddizione, insomma, non configura uno status.  

Così come la relazione è l’atto del relazionarsi, la contraddizione è l’atto del contraddirsi. Ciò che 

abbiamo voluto emergesse con chiarezza e  che, in effetti, si tratta di un unico e medesimo atto, 

dal momento che relazione e contraddizione sono due forme che indicano la medesima realta : 

la realta  dell’immediatezza formale.   

Se, insomma, l’immediato non puo  venire pensato come un’identita  autonoma e autosufficien-

te, nonche  compatta e monolitica, altrettanto intenderne la struttura nella forma del costrutto 

relazionale significa riproporre quella stessa immediatezza, che, di contro, si intendeva oltre-

passare. La relazione come medio, infatti, poggia sulla presunta immediatezza dei termini e si 

pone essa stessa come un nuovo termine. 

Di contro, intendere la relazione come atto, l’atto del riferirsi di ciascun termine all’altro ter-

mine e, piu  in generale, l’atto del riferirsi di ogni identita  ad altra identita , consente di supera-
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re il livello dell’inevitabile, nel quale non si può prescindere dall’immediatezza del dato (fatto) 

perché è su di essa che poggia l’esperienza.  

Significa, dunque, intendere l’immediato per il suo intrinseco mediarsi, che e  anche il proprio 

oltrepassarsi, emergendo oltre il livello dell’inevitabile e pervenendo a quell’innegabile in cui la 

molteplicita  e  venuta meno e nel quale si impone l’unità autentica, ossia l’unita  che emerge ol-

tre ogni unificazione, la quale e  ancora una relazione. 

E va precisato: la molteplicita  viene meno per la ragione che ogni determinazione e  l’atto del 

suo riferirsi e questo atto e  il medesimo per ognuna. In quest’unico e medesimo atto (unum 

atque idem, direbbe Hegel), pertanto, la molteplicità delle determinazioni si risolve e si toglie. Ciò 

lascia emergere come unica realta  quell’uno, che è indice del valore dell’atto. 

Ebbene, la consapevolezza filosofica appena espressa ha una rilevanza enorme per il discorso 

che abbiamo svolto sulla fisica. 

Il passo di Zeilinger, che abbiamo citato in precedenza e che egli non si stanca di ribadire, ci 

sembra domandi di venire interpretato proprio come valorizzazione dell’unità. Riprendiamo il 

testo, la  dove egli così  descrive le particelle entangled: «queste due particelle costituiscono 

un’entita  inseparabile» (ivi, p. 56). 

Le domande che si impongono, allora, sono le seguenti: come possono costituire un’entita  in-

separabile due particelle? Se sono due, l’unita  inseparabile non e  stata gia  separata? Non e  sta-

ta gia  divisa, così  che le due particelle sono l’esito proprio della divisione dell’entita , che 

avrebbe dovuto, invece, valere come un’unita ? 

Orbene, in base al discorso che abbiamo svolto sul concetto di relazione si e  ora in grado di 

comprendere in quale senso si puo  parlare di inseparabilita  delle particelle entangled. Le par-

ticelle appaiono due, ma in realta  sono un’unica e medesima realtà, la realtà dell’atto in cui si 

risolvono. 

Un’unica e medesima realta  della quale le due particelle costituiscono due sezioni astratte, os-

sia valgono come il prodotto dell’intervento astraente esercitato sulla realta  da parte del cono-

scere formale. 

Per essere piu  chiari e ricapitolare: le due particelle sono un’unita  per la ragione che la posi-

zione dell’una implica necessariamente, ossia strutturalmente, cioe  intrinsecamente, la posi-

zione dell’altra, in modo tale che esse risultano coessenziali. E se l’essere dell’una e  essenziale 

al costituirsi dell’essere dell’altra, allora si tratta di un unico essere, di un’unità, non di una uni-

ficazione, cioe  di una sintesi.  
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Questo significa che le particelle entangled di cui si occupa la fisica quantistica offrono una 

occasione unica: cogliere sia il vero senso della relazione sia il vero senso dell’unità.  

Se, infatti, si tratta di due particelle intrinsecamente relate, allora non puo  destare meravi-

glia che il mutamento dell’una si traduca immediatamente nel mutamento dell’altra. Se cio  

non accadesse, infatti, allora esse non sarebbero intrinsecamente vincolate, così  inestrica-

bilmente e intrinsecamente vincolate da cessare di essere due per emergere come un’unica 

realtà. 

L’intreccio, insomma, deve venire inteso in modo così radicale da indicare che l’una particella 

non puo  stare senza l’altra, così  che esse possono bensì  venire poste a distanza siderale e 

apparire indipendenti, e questo configura il livello dell’inevitabile, ma indipendenti non so-

no: la relazione concettuale continua a sussistere in ognuna di esse ancorché sia venuta me-

no la relazione spaziale. In tal modo, ciascuna particella è il riferimento all’altra, fino al punto 

che il due si risolve nell’uno. E questo decreta l’emergere dell’innegabile.  

 

6.   Per concludere 
 

 Se la relazione tra le particelle entangled viene intesa come l’atto del riferirsi di cia-

scuna all’altra, allora in quest’unico e medesimo atto, che vale per entrambe le particelle, la 

differenza viene neutralizzata. 

Del resto, poiche  ogni identita  determinata – incluse le identita  che appartengono al macro-

mondo –si pone in forza del limite, che vincola intrinsecamente identita  e differenza, se ne 

deve concludere che quell’atto, che rende un’unica realta  le due particelle entangled, costi-

tuisce quello stesso atto che impone di non arrestarsi all’esperienza ordinaria, che e  espe-

rienza del molteplice e che configura l’universo dell’apparire, il quale è soltanto inevitabile.  

Si impone, insomma, la necessita  teoretico-concettuale di elevarsi al livello dell’unita , che e  il 

livello del fondamento stesso, ossia dell’innegabile. 

La valenza rappresentazionale o spaziale della relazione cede così  il passo al suo valore 

concettuale o attuale. 
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TRE MODI DI (NON) VEDERE IL PAESAGGIO. 

Note su Del Giudice, Biamonti e Celati 

Bruno Mellarini 

 

Abstract: 

Che cosa si vede quando si osserva un paesaggio? Le note categorie di Simmel, “inquadramento” e 

Stimmung, sono ancora valide e, soprattutto, applicabili al paesaggio letterario contemporaneo? Su que-

sti interrogativi, il contributo offre una disamina in ordine alla rappresentazione paesaggistica in Del 

Giudice, Biamonti e Celati. In proposito, si evidenziano soluzioni diverse e originali, a cominciare da 

Del Giudice che, di fatto, non puo  vedere il paesaggio in quanto lo “riassorbe” entro le molteplici im-

magini di una spazialita  razionale e geometrizzata. Diverso e  invece il discorso per quanto riguarda 

Biamonti: uno scrittore per definizione “paesaggista”, che coglie pero  il paesaggio, rifacendosi a Mer-

leau-Ponty, non nel senso della “totalita ” ma in quello della “pienezza”, anche utilizzando in modo 

raffinato le strategie dello sguardo e gli strumenti della retorica. Celati, infine, s’interroga non solo 

sulla visione dello spazio-paesaggio ma anche sulle possibilita  della sua rappresentazione la  dove, in 

una situazione di liminalita  estrema, sembra impossibile poter descrivere cio  che si vede.  

 

Parole chiave: paesaggio, spazio, visione, descrizione  

 

What do you see when you look at a landscape? Are Simmel's well-known categories, "framing" and 

Stimmung, still valid and, above all, applicable to the contemporary literary landscape? On these 

questions, the contribution offers an examination of the landscape representation in Del Giudice, Bi-

amonti and Celati. In this regard, different and original solutions are highlighted, starting with Del 

Giudice who, in fact, cannot see the landscape as he "reabsorbs" it within the multiple images of a ra-

tional and geometrized spatiality. However, the situation is different in Biamonti: a "landscaper" writ-

er by definition, who however analyses the landscape, referring to Merleau-Ponty, not in the sense of 

"totality" but in that of "fullness", also using in a refined way the strategies of the gaze and the tools of 

rhetoric. Finally, Celati wonders not only on the vision of the space-landscape but also on the possibil-

ities of its representation where, in a situation of extreme liminality, it seems impossible to be able to 

describe what is seen. 

 

Keywords: landscape, space, vision, description 

 

 Che cosa si vede – o non si vede – quando si osserva un paesaggio? La domanda e  solo 

in apparenza oziosa: nell’incontro tra soggettivo e oggettivo, visibile e invisibile (Jakob 2005, 

p. 7), il paesaggio si pone come un’entita  che non e  immediatamente afferrabile ne  definibile, 

un quid fluttuante che si sottrae alle nostre griglie e categorie interpretative, una realta  pro-
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teiforme e inclassificabile. E non sono di grande aiuto, in proposito, le pur mirabili pagine di 

Simmel che, scrivendo il saggio Philosophie der Landschaft, forniva gli elementi essenziali 

per consentire una prima lettura dello spazio paesaggistico: la così  detta “riquadratura”, da 

un lato e, dall’altro, la percezione della Stimmung intesa non come qualita  del soggetto indi-

viduale ma come qualita  intrinseca al singolo, irripetibile paesaggio. Saggio imprescindibile, 

quello di Simmel, che definiva il problema in modo esemplare ma, tuttavia, senza chiuderlo 

ne  risolverlo. Rimane infatti, al fondo della questione, il carattere sostanzialmente inafferra-

bile del paesaggio, proprio in ragione del suo porsi, come si e  detto, sul discrimine tra ogget-

tivita  (la realta  dell’oggetto osservato) e soggettivita  (l’incidenza di uno sguardo, quello del 

soggetto, che “apre” il paesaggio facendo in modo che esso esista e possa essere percepito). 

Sono, queste, considerazioni piuttosto note ma ineludibili, giacche  consentono di approcciare 

il tema paesaggistico mettendone in evidenza la complessita  e, al contempo, il carattere for-

temente interdisciplinare, che richiede di necessita  l’impiego di diversi approcci di lettura 

(geografici, antropologici, artistici, letterari ecc.), fermo restando che nessuna griglia inter-

pretativa e  di per se  sufficiente, se presa da sola, a restituire al discorso sul paesaggio la sua 

inesauribile ricchezza e complessita .     

Appurato quanto precede, ovvero la dispersivita  degli approcci teorici e la mancanza di 

una dottrina del paesaggio sistematica e unificante, cercheremo di esaminare la percezione 

dello spazio paesaggistico considerando le diverse declinazioni che esso assume in tre autori 

che, a diversi gradi e con non poche differenze, sono riconducibili al magistero di Italo Calvi-

no: Daniele Del Giudice, Francesco Biamonti e Gianni Celati. 

Per cominciare, con Del Giudice e  evidente che il punto di partenza non puo  che essere la 

dialettica spazio-paesaggio, declinata secondo forme ben riconoscibili fin dal suo libro d’e-

sordio, Lo stadio di Wimbledon (1983).  

Se ne rilegga, allora, il celebre incipit:  
 

Ho aperto gli occhi, e forse non ero pronto. Il militare di mezza eta , al quale avevo pre-

stato il giornale prima di addormentarmi, dice sorridendo: «Si e  rotto il treno». Si alza, 

prende il berretto e l’impermeabile dalla retina e una sua cartella di cuoio; poi si affac-

cia al finestrino e fa un cenno definitivo: «E  meglio andare a piedi».  

Anch’io guardo fuori ma e  difficile rendersi conto: siamo tra le rocce e il mare, in pieno 

paesaggio. 
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Ha domandato: «Vede la prospettiva?» Vedevo la citta  per la prima volta, il golfo e le 

montagne, il faro, il castello, le case al di qua e al di la , e certo pensavo che doveva farmi 

un qualche effetto. Si e  messo a ridere, lui parlava dei binari: qui sono paralleli, salda-

mente, poi a punta di freccia, sempre di piu  fino alla stazione (Del Giudice 1983, pp. 3-

4).  
 

 Si cominci dal “significante spaziale” o, meglio, dalle indicazioni provenienti dagli usi 

lessicali: da un lato, una spazialita  poco definita, suggerita da referenti geografici piuttosto 

generici (il fatto di trovarsi «tra le rocce e il mare»), che sottende un’idea di paesaggio come 

dimensione aperta e totalizzante, nella quale il soggetto appare pienamente immerso («in 

pieno paesaggio»); dall’altro, veicolato da una brusca transizione che giustifica l’evidente mi-

sunderstanding tra i due personaggi, il rimando alla prospettiva, ossia al disegno prodotto 

dall’intrecciarsi delle linee dei binari. Il brano appare quindi doppiamente interessante e si-

gnificativo, sia perche  pone un problema epistemico (spazio vs paesaggio) sia perche  sembra 

offrire una visione di paesaggio – il famoso «ritaglio visuale» di cui ha parlato Jakob (2005, p. 

14) – del tutto depotenziata, privata cioe  del fascino e dell’aura che la dovrebbero contraddi-

stinguere, come suggerisce peraltro la pausa riflessivo-dubitativa («pensavo che doveva far-

mi un qualche effetto»). Siamo pertanto in presenza, in questo incipit così  denso e mirabile, 

di un duplice problema, di visione e di percezione: il protagonista da un lato non “vede” la 

prospettiva (quella che gli viene additata dal suo occasionale compagno di viaggio) e, dall’al-

tro, non “sente” il paesaggio; si aspetta di provare qualcosa («un qualche effetto») ma l’emo-

zione attesa non si produce, con conseguente azzeramento della Stimmung che, come vuole 

Simmel, dovrebbe essere connessa alla contemplazione del paesaggio.   

Se il problema di fondo e  dunque questo, quello del vedere e del sentire («Vorrei solo ve-

dere, e sentire»: Del Giudice 1983, p. 113), esso trovera  una parziale soluzione nell’ultimo 

capitolo, in cui si racconta della visita a Wimbledon: sara  qui, davanti al campo da tennis vuo-

to, che l’io narrante avra  finalmente una visione definita delle cose, sintomaticamente co-

struita a partire da uno scambio inesistente, da una immaginaria traiettoria di gioco, in cui si 

palesa la figura geometrica di un «otto orizzontale», emblema calviniano nel quale si ripre-

senta la connessione tra segno e spazialita , ma anche simbolo che rimanda al cortocircuito 

tra vita e scrittura (Klettke 2008, p. 28), ossia al nodo dilemmatico tra saper essere e saper 
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scrivere, che, come noto, è il problema fondamentale su cui si arrovella l’io narrante del roman-

zo in dialogo fantasmatico con lo scomparso Roberto Bazlen:    

 

Quasi non mi accorgo dei tre ragazzi che si sono seduti qui accanto, subito al di la  dei 

gradini. Fisso come loro il campo vuoto, dove la palla avra  tracciato un otto orizzontale 

tra un giocatore e l’altro, come il segno dell’infinito. Si tratta di tramare contro quel mo-

vimento perpetuo con lo stesso colpo con cui bisogna ricucirlo (Del Giudice 1983, p. 

112).  

 

Ma si vedano anche le citazioni a seguire, dove troviamo ancora una volta il lemma 

“paesaggio”: 

 

Del pomeriggio resta soprattutto un sentimento di appartenenza a cio  che e  accaduto, o 

puo  accadere; e  impossibile dargli una forma, e forse per questo mi sento separato dal 

resto, qui, come una figura sul paesaggio. 

 

Resto così  non so quanto, appoggiato allo schienale, sforzandomi di aderire al paesag-

gio oltre la finestra (Del Giudice 1983, pp. 106, 110).  

 

          Se nella citazione da cui abbiamo preso le mosse («siamo tra le rocce e il mare, in pieno 

paesaggio») la realta  paesistica funzionava in modo abbastanza evidente come totalita  in cui 

e  immerso il soggetto (pur nell’azzeramento, come si e  visto, di ogni Stimmung e di ogni pos-

sibile risonanza interiore), nelle citazioni riportate piu  sopra la situazione appare significati-

vamente diversa: cio  che si evidenzia e  la separatezza tra l’io e il mondo, la distanza che si 

frappone fra il soggetto e il paesaggio, che appare relegato in una dimensione di oltranza, in 

uno sfondo distanziato che e  sempre da raggiungere. Essenziali sono dunque la distanza e la 

separatezza, che solo saltuariamente possono essere annullate, come accade, per esempio, in 

virtu  d’un imprevisto “scivolamento” del personaggio che dice “io” entro un contesto di piena 

condivisione (diciamo: di co-appartenenza) tra lo spazio e il soggetto che lo abita: «Guardo 

laggiu  l’edificio basso con la grande tettoia arrotondata: e  un impluvio morbido in cui si rac-

coglie l’attenzione del paesaggio, e dove finisco anch’io» (Del Giudice 1983, p. 111).  
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Qual e , allora, la posizione del personaggio rispetto allo spazio? Se per un verso non man-

cano soluzioni divergenti, come quella adombrata nell’ultima citazione, a indicare la possibi-

lita  di un incontro (di una “confluenza”, in certo modo) fra soggetto e paesaggio, per l’altro ci 

sembra che in Del Giudice prevalga la percezione della frontalita  del paesaggio, evidenziata 

dalla distanza e dal conseguente senso di separatezza. Questa estraneazione dal paesaggio si 

riflette peraltro anche sul soggetto stesso: e  infatti il soggetto che “crea” il paesaggio, che lo 

determina mediante il proprio sguardo, ma che proprio per questo ne viene necessariamente 

escluso e allontanato. Come ha scritto Gerardo Mosquera, mettendo in luce questa dialettica 

tra “appartenenza” e “distanza”, «[…] benche  siamo dentro al paesaggio e lo influenziamo, la 

percezione che ne abbiamo e  sempre accompagnata allo stesso tempo da un’osservazione 

distante o esterna, unite al senso di appartenenza determinato dalla nostra proiezione su di 

esso» (Mosquera 2014, p. 23). L’estraneazione del soggetto rispetto al paesaggio rispecchia, 

d’altra parte, un’esperienza d’esclusione ancora piu  decisiva, ovverosia quella che riguarda la 

parola nei confronti della realta : come lo sguardo dell’osservatore e  condannato a rimanere 

al di qua del paesaggio, così il linguaggio, «fragile ponte di fortuna gettato sul vuoto» (Calvino 

1988, p. 58), e  condannato a sfiorare le cose senza mai poterle raggiungere, stabilendosi 

all’interno di una “tensione” destinata a rimanere insoddisfatta. 

La realta  raccontata da Del Giudice si palesa in questo modo alla stregua di una dimensio-

ne anzitutto mentale, che si configura nei termini di una vera e propria astrazione, come il 

«modello di uno spazio da percorrere» (Manganelli 2001, p. 116), che puo  essere attraversa-

to e restituito solo dotandosi degli strumenti della misurazione e della mappatura, privile-

giando le modalita  dello sguardo neutro e della rappresentazione oggettiva, sia pure di 

un’oggettivita  che s’intride con il sentire dei personaggi e con l’emergere del sentimento, nel 

tentativo, continuamente rinnovato, di determinare distanze e traiettorie, di cogliere pro-

spettive e punti di fuga. Ma anche, come osserva opportunamente Anna Dolfi, nella consape-

volezza della difficolta , della inevitabile problematicita  che finisce per mettere in crisi questo 

modus operandi:  

 

Il problema e  che la realta  e  al limite di quanto si vede, la  dove ogni accostamento o dif-

frazione e  possibile. Come dietro una lastra di vetro, fuori della cornice. A tentare di av-

vicinarsi troppo non si vede piu  niente […]; ci si scontra con la improvvisa disgregazio-

ne, insomma, alla maniera di Magritte, con un cristallo rotto (Dolfi 2005, p. 283).    
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 Cio  che resta, sullo sfondo, e  il fantasma inafferrabile del reale, lo scambio costante tra 

assenza e presenza, l’idea che al «benessere dell’oggettivita » si opponga «l’illusione delle co-

se che ci sono comunque» (Del Giudice 1983, p. 79): l’illusione dell’esserci, dunque, ovvero il 

timore che l’apparente solidita  del mondo si possa disgregare nella scoperta della sua fragili-

ta  e della sua irrimediabile inconsistenza. Occorre a questo proposito ricordare quanto Del 

Giudice scrive in uno dei suoi saggi piu  importanti, La conoscenza della luce, del 1984, ove 

dichiara, in modo per certi versi sorprendente, la propria predilezione per la nozione di pae-

saggio in opposizione a quella di luogo:   

 

Lo spazio che nelle citta  immutabili non viene piu  modificato dall’esterno, dall’opera 

dell’architettura, sono costretto a rifondarlo, in qualche modo, dall’interno di una per-

cezione, dall’interno di un sentire. E così , per la descrizione delle citta  o di un qualsiasi 

posto, ho abbandonato l’idea stessa di luogo, provando a lavorare con quella di paesag-

gio, più essenziale e di maggior respiro (Del Giudice 2013, p. 44).     

 

 Si faccia pero  attenzione: il paesaggio cui allude lo scrittore e  un paesaggio sui generis, 

solo in parte coincidente con le definizioni e le concettualizzazioni che vi sono tradizional-

mente associate. A caratterizzarlo, in effetti, non e  la «tonalita  spirituale», la Stimmung che 

Simmel riconosce come proprieta  intrinseca dell’entita  paesaggistica (D’Angelo 2009, p. 48), 

ma una serie di elementi (densita  della luce e dell’aria, linee di forza, traiettorie, campi rela-

zionali etc.) che, a ben vedere, pertengono piu  alla dimensione spaziale che non a quella pae-

saggistica. Aggiunge infatti lo scrittore:  

 

[…] io cerco di lavorare con uno sguardo che presuppone i nomi e dunque la storia dei 

luoghi o di una citta , descrivendone le forme in una percezione piu  individuale: come la 

consistenza della luce e dell’aria, la densita  dei colori e della materia, la concentrazione 

o rarefazione della traiettoria, il fluidificarsi o congelarsi delle linee di movimento. E 

soprattutto una essenziale relazione con gli oggetti (Del Giudice 2013, p. 45).    

 

 La preferenza accordata al “paesaggio” andra  pertanto considerata con le dovute caute-

le, avendo cioe  cura di riconoscere che si tratta di un paesaggio che non ha nulla di tradizio-

nale, e che appare invece rivestito dei colori e dei tratti di una sensibilita  moderna e, per cio  
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stesso, maggiormente concentrata sulla realta  dello spazio, in linea insomma con l’evoluzio-

ne che ha condotto all’affermarsi del cosiddetto spatial turn. Di qui quelli che potremmo defi-

nire i paesaggi nuovi di Daniele Del Giudice, quei paesaggi che si configurano come sintesi 

inedita di una serie di elementi riconducibili di preferenza all’ambito della spazialita , giusto 

uno sguardo che mira a conciliare l’oggettivita  dei dati con la soggettivita  del sentimento, uti-

lizzando strumenti e modalita  di rappresentazione in buona parte inediti. Il risultato, come si 

e  visto, sara  una visione epistemologico-gnoseologica che annulla e riassorbe il paesaggio 

all’interno di una visione di tipo rigorosamente spaziale, la quale finisce per assumere su di 

se  gli elementi tradizionali dell’aura e della Stimmung, della risonanza interiore e della fun-

zione “emotiva” propria del paesaggio. Di qui l’attenzione, come ha scritto Tiziano Scarpa, 

per «quei punti invisibili, impalpabili, indefinibili, che pero  sono i piu  concreti, i piu  incisi, i 

piu  intensamente vissuti da tutti: perche  sono messi in atto da dispositivi e algoritmi che 

producono nuovi tipi di relazioni e di sentimenti» (Scarpa 2016, p. XV).   

Venendo ora ad Atlante occidentale, il secondo romanzo di Del Giudice, si veda anzitutto 

il seguente lacerto:  

 

Prende gli occhiali dal taschino della giacca, senza metterli subito, tenendoli in mano; 

guarda, nell’insieme, il grande plastico della citta  di Ginevra: sullo sfondo un diorama 

riproduce le montagne e il paesaggio; il plastico, in piano, con al centro il lago e le co-

struzioni tagliate da una rete di rotaie e di treni in movimento, con binari morti e rac-

cordi e posti di blocco, e  delimitato da un doppio, grande anello di binari, […] (Del Giu-

dice 1985, p. 168).  

 

 In questo caso il paesaggio non e  dato come esperienza diretta ma come 

“rappresentazione” o modello (il diorama che «riproduce le montagne»), diventa cioe  una 

creazione pienamente artificiale, fino a includere il «grande plastico» (quello che Epstein am-

mira nella galleria della stazione di Ginevra) nel quale sono riconoscibili gli elementi fonda-

mentali di quella spazialita  misurabile e geometrica cui e  rivolta l’attenzione di Del Giudice. A 

emergere, quindi, non sara  piu  il paesaggio in se  considerato ma un’immagine che riproduce 

la forma e l’organizzazione dello spazio: una realta  circoscritta e misurabile, fatta di rotaie, 

posti di blocco, anelli di binari ecc. In questo modo, mentre il paesaggio entra nella scrittura 

di Del Giudice quasi solo come retaggio del passato, quale realta  priva di risonanze e che ri-
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schia di non dire piu  nulla al soggetto – anche riducendosi, come si e  visto, all’illusione di un 

diorama, alla dichiarata esibizione del falso e dell’artificiale –, il vero, autentico interesse del-

lo scrittore e  quello rivolto alla dimensione dello spazio, a quella spazialita  che si articola, 

come la citta  dove lavora il fisico atomico Pietro Brahe, su due livelli diversi, non sempre tra 

loro coincidenti ma comunque identificabili, riconoscibili nella loro evidenza come gli ele-

menti che compongono un plastico leggibile in tutte le sue parti.  

Per quanto riguarda Francesco Biamonti, si e  spesso sottolineato il suo debito, ideale e 

teorico, nei confronti di Merleau-Ponty, autore che insiste, oltre che sulle modalita  fenome-

nologiche della percezione, sulle qualita  profondamente innovatrici della pittura di Ce zanne 

(altro modello, assieme a Morlotti, cui si e  ispirato lo scrittore ligure per sua stessa ammis-

sione). Imprescindibile, in proposito, sara  dunque il riferimento al saggio Le doute de Cézan-

ne, ove l’autore riflette sul problema del “motivo” che informa il fare dei pittori; un motivo 

che riguarda due dimensioni essenziali che sono, rispettivamente, la «pienezza assoluta» e la 

«totalita » (Merleau-Ponty 1962, p. 35): ora, mentre la totalita  appare del tutto assente dalla 

pagina di Biamonti, che offre per solito una immagine di paesaggio frammentata e scissa, ir-

relata ed “esplosa” in virtu  di una luce dimidiante e disgregante (cfr. Bertone 2002, p. 104), e 

quindi irriferibile a una visione completa e unitaria, ad affermarsi e  piuttosto la pienezza, che 

potremo intendere come la capacita  del paesaggio di esprimere e produrre senso, colmando-

si di significazioni che, pur senza scadere nel dispositivo delle correspondances o nel sogget-

tivismo paesaggistico del romanticismo deteriore, oltrepassano la sua immediata evidenza 

fisico-materica (peraltro ben presente nei modelli cari a Biamonti, le cui “fonti” primarie so-

no stati gli esempi pittorici di Morlotti e De Stae l, così  attenti e sensibili alle forme e alla ma-

terialita  della rappresentazione). 

Ma, attenzione, e  qui che si puo  cogliere lo specifico biamontiano, nel suo essere riuscito a 

correlare il magistero recepito dai pittori e dagli artisti con un linguaggio che si riveste di raf-

finate forme retoriche e che riesce a dire sia l’esperienza vissuta dei personaggi, sempre colta 

nella sua abissale essenzialita  esistenziale, nel dialogo ininterrotto con gli elementi primari 

dello spazio paesaggistico (dal cielo alle rocce, dal mare agli onnipresenti ulivi etc.), sia gli 

aspetti contrastanti di un’ontologia frammentata e scissa, che sembra muoversi tra gli oppo-

sti della presenza e dell’assenza, del vuoto e del pieno, della luce e dell’ombra, così  come e  

comprovato dagli innumerevoli brani che si potrebbero convocare in proposito.  
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Qui, naturalmente, non si puo  che far riferimento ai saggi dedicati da Biamonti all’amico 

Ennio Morlotti, dove leggiamo, tra l’altro, un passo di decisivo interesse come quello che se-

gue, in cui si evidenzia quel concetto di contro-immagine che forse non è stato finora valoriz-

zato come meriterebbe ai fini di una piena comprensione delle procedure, stilistiche e lato 

sensu compositive, di uno scrittore come Biamonti:  

 

Ma poiche  [Morlotti] non e  che un uomo ed e  gia  avanti nell’esperienza del vissuto, egli 

lascia sui suoi quadri tracce d’inconscio dolore, scalfitture, colate, ditate nervose, mor-

sicati confini tra le cose. Ne risulta il carattere monco di ogni esistenza. Ma e  sempre 

l’eternita  della vita la struttura portante. Fissa e s’orienta sul fluire, sul fare stesso della 

natura, non sul sonno a cui la materia invita. Non meno violenta della materia, immagi-

ne della distruzione, e  la sua contro-immagine: ipnotica nei cactus, lenita dall’eros nei 

corpi doloranti, reliquiale nei teschi, sedimentale nelle rocce e ostinata negli ulivi 

(Biamonti 2006, pp. 45-46).  

 

      Quello di contro-immagine ci sembra essere un concetto altamente produttivo, e che può 

svolgere una funzione euristica di non secondaria importanza nel caso di Biamonti, la cui 

scrittura si avvale di una articolata strategia retorica che ha al centro, come e  stato osservato, 

la figura principe della metafora (Picconi 2007, p. 54). Ma non si tratta solo di trasposizioni 

metaforiche: la compagine testuale accoglie infatti anche la metonimia la quale agisce, come 

noto, operando sulla direttrice dello spostamento, in linea con quella dialettica luce-ombra e 

assenza-presenza di cui si e  detto. Al riguardo, sono molteplici gli esempi che si potrebbero 

fare; se ne vedano alcuni tratti dal romanzo Attesa sul mare: 

 

Entrarono in casa. Dalla finestra si vedevano i colli e le valli. Una terra ch’era stata uli-

vata fino agli ottocento metri e ora abbandonata. Ma c’era tutta una fioritura di ginestre 

spinose, oro polveroso, su cui cominciavano a volare gli uccelli notturni.   

 

Gli sembrava d’essersi accostato a un mondo morto, morto come l’anima del suo paese. 

Pietrabruna manteneva il suo involucro: l’erba parietaria sulle muraglie, gerani e garo-

fani alle balaustre. Ma la vita dov’era, fuori delle sciabolate del cielo, fuori del vento? 

[…] 
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Piovigginava e poi veniva il sole. Nei dirupi i lentischi erano piu  smaglianti, cristalline le 

ginestre: tremavano i calici giallo-oro sui rami giunchiformi. Sembrava che la terra, a 

differenza del paese, mandasse vistosi messaggi a ogni ritorno del sereno.  

 Non sapeva cosa dirle. Gli venne in mente la fontana di Prealba, la sua musica d’organo; 

le propose di andarvi.  

– Oggi non posso, non so quando ci vedremo, – disse Clara.  

Riempiva col suo corpo la vuota luce del mattino  

(Biamonti 1994 pp. 19, 25, 31). 

 

 Alcune osservazioni chiariranno meglio il senso dei brani citati: nel primo, a emergere e  

il contrasto tra assenza e presenza, tra la terra abbandonata e il fiorire delle «ginestre spino-

se» in una esplosione di luce (e si noti, in virtu  della consueta trascrizione metaforizzante, 

l’insistenza cromatica sull’«oro», assunto quale emblema di luce irradiante); nel secondo, a 

evidenziarsi e  l’opposizione tra il vuoto di Pietrabruna, paese ridotto ormai a un mero 

«involucro», e, ancora una volta, il fiorire della terra testimoniato dallo splendore delle gine-

stre e dei lentischi, «vistosi messaggi» che fanno da contraltare al senso di vuoto con cui il 

protagonista e  chiamato a confrontarsi; nell’ultimo brano, infine, vi e  una sorta di doppia op-

posizione ossimorica, costruita a partire dal sintagma «vuota luce», che implica gia , di per se , 

un contrasto tra il sostantivo ‘luce’ – che in pittura segnala sempre un ‘pieno’ – e l’aggettivo 

‘vuota’, che interviene ad attenuare, se non addirittura a negare questa presunta pienezza, 

mentre sara , infine, il «corpo» stesso della donna ad annullare il contrasto semantico riaffer-

mando il senso di una possibile presenza.  

Come dimostra la conclusione del romanzo, affidata a una sequenza su cui si innestano 

due immagini semplicemente giustapposte, in apparenza slegate ma dialetticamente connes-

se tra di loro, il movimento fondamentale e  quello che va da un vuoto a un pieno, dalla delusa 

constatazione dell’assenza alla scoperta della presenza, secondo una progressione che va dal 

«seme della morte», ovvero dalla consapevolezza della insuperabile negativita  connessa alla 

realta  della storia, ai lampi di luce che s’intravedono su terre lontane, quelle «terre appese» 

che sono rimemorate o, forse, solo sognate in virtu  dell’ennesima re verie paesaggistica cui si 

abbandona il protagonista: «C’e  in ogni terra, – pensava, – il seme della morte, si vede bene in 

piena luce… ci sono colpi di sole su terre appese» (Biamonti 1994 p. 115).  
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Dislocazioni dello sguardo, spostamenti e metonimie si pongono come gli strumenti piu  

tipici della rappresentazione biamontiana dello spazio paesaggistico, sempre sorretta da 

quel «guardare decontestualizzante», da quel ricercare sguardi altri e diversi di cui ha parla-

to Elio Gioanola (Gioanola 2005, p. 80). E  dunque in questi sguardi inattesi, e a volte del tutto 

sorprendenti, che emergono visioni paesaggistiche che non sono ne  banali ne  scontate, e che 

rimandano, per l’appunto, a momenti e profili di esistenzialita  che, a ben vedere, non sono 

riducibili a nessuna interpretazione del paesaggio in chiave puramente “proiettiva” qual e  

quella riconducibile, per esempio, al noto modello simbolista delle correpondances. Così  nel-

le parole dello stesso Biamonti:  

 

[…] esiste questo modo metaforico, metonimico di rapporto con la realta , proprio per-

che  l’uomo e  l’essere delle lontananze e parla con una certa distanza da se stesso: l’uo-

mo agisce e nello stesso tempo contempla la sua azione, quindi prende le distanze. […] 

Un po’ il dettato dello strutturalismo, dell’antiumanesimo, che e  un umanesimo della 

limitazione, per cui in effetti nel linguaggio non si affermano delle verita  assolute, ma 

delle metafore, delle metonimie che servono a circoscrivere questo scarto. E  il senso 

dell’avventura del linguaggio, dopo la dissoluzione del linguaggio stesso data dalla poe-

sia e dalla filosofia del Novecento (Turra 2008, p. 227).  

 

 E  questo, dunque, il punto essenziale del modus biamontiano di rappresentazione del 

paesaggio: il ricorso alla metafora e alla metonimia, la ricerca di uno ‘scarto’ che consenta, 

nel contempo, di rappresentare le cose e di andare oltre l’immediata, tangibile evidenza del 

loro esserci. Si tratta, insomma, di raffigurare la realta  nel tentativo di procedere oltre, di toc-

care il suo fondo piu  segreto e indicibile, quel fondo che viene a trovarsi, sul piano della reto-

rica, nella sfera della metonimia, “al di la ” della incerta presenza del nome. E  questo disposi-

tivo, che e  insieme retorico e concettuale, a fare del paesaggio, oltre che una «tablette conso-

latoria» (come spesso ha ripetuto lo stesso Biamonti), anche il luogo di un incontro e di una 

condivisione essenziale, in cui e  il paesaggio stesso che determina il soggetto, definendone o 

ricreandone le condizioni interiori di esistenza (cfr. D’Angelo 2009, pp. 29-30). 

 Si veda, e a solo titolo esemplificativo, il seguente passaggio, tratto dal romanzo postu-

mo Il silenzio, in cui alla luce bianca che pervade il paesaggio risponde con immediatezza il 

bianco inatteso di una ciocca di capelli della donna:  
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Si mosse tra i lentischi; uno spuntone le escorio  una gamba, sopra il ginocchio. Vi batte  

la luce di una nuvola bianca. Passavano delle nuvole, il cielo sembrava scivolare. Solo 

verso la montagna era di un azzurro rugoso. […] Lei gli chiese dell’acqua ossigenata, 

Edoardo ando  a prenderla, stappo  la bottiglia e gliela porse. Lei sede  e si alzo  la gonna. 

– Non si volti, puo  guardare, – disse. Verso  l’acqua sulla graffiatura; si chino  a guardarla. 

Le biancheggio  sopra la fronte una ciocca di capelli. Tinta ad arte? Le altre erano di un 

castano lieve. Si alzo . – Ecco, sono pronta. – Perche  tanta premura ? – Tanto lei non mi 

guarda (Biamonti 2003, pp. 10-11).  

 

 Vi e  insomma una dinamicita  di fondo, che contribuisce a movimentare una dimensione 

narrativa troppo spesso vista come fissa e immutabile: sebbene centrale sia l’immagine del 

“confine”, che con la sua fissita  definisce il mondo narrativo di Biamonti in opposizione alla 

mobilita  che caratterizza il concetto di “frontiera” (Bertone 2002), tuttavia e  evidente che 

tale fissita  viene contrastata e in certa misura superata sul piano linguistico, ove il dispositi-

vo retorico non e  mai fine a se  stesso ma si fa strumento per una esplorazione di marca esi-

stenziale:  

 

[…] e  sulla luce che si fonda questo mondo della vita che riproduce in qualche modo il 

nostro crogiuolo storico; e nel mondo della vita la luce porta la forza dell’immagine na-

scente ma nello stesso tempo l’ombra segreta della morte, che tutto inghiotte.  

In queste metonimie che vanno continuamente dalla vita alla morte, in questo movi-

mento continuo e slittamento della prosa, credo che sia riprodotto, almeno nelle mie 

intenzioni, l’andamento esistenziale (Biamonti 2008, p. 84). 

 

 Veniamo ora a Gianni Celati e al suo Verso la foce (1989), il reportage in cui lo scrittore 

ha riunito i diari di viaggio (di “osservazione”, per l’esattezza) relativi ai suoi vagabondaggi a 

piedi lungo il corso del Po nella prima meta  degli anni Ottanta.  

Ora, gli elementi che caratterizzano l’erranza propria del protagonista di Verso la foce so-

no ben noti: essi comprendono l’abbandono alle impressioni e alle sensazioni immediate, la 

disponibilita  ad accogliere l’altro e l’inatteso, il movimento inteso come andare verso i limiti 

estremi dell’orizzonte e del cielo nell’attesa che le cose accadano, nell’attesa, per così  dire, 

che si alzi il sipario sul teatro naturale delle immagini. Appare evidente, al contempo, come 
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tale “movimento” attraverso lo spazio-paesaggio abbia una sua intrinseca finalita , che Celati 

declina in termini rigorosamente fenomenologici rapportandola, sulle tracce del sodale Ghir-

ri, alla dislocazione dello sguardo e, quindi, all’apertura del paesaggio: «Spesso [Ghirri] ha det-

to che nell’ultimo decennio il suo sforzo e  stato proprio questo: “Aprire il paesaggio, disloca-

re lo sguardo, uscire dal muro dell’arte”» (Celati 1989b, p. 1).  

Nessuno spazio e  lasciato alla riflessione e alla meditazione perseguita come tale; nessu-

na apertura e  concessa all’interrogazione e alla ricerca di spiegazioni: il flaneur  di Celati 

sembra muoversi senza riflettere, entro una dimensione aliena dal pensiero e dall’astrazione, 

il suo e  solo un costante esporsi all’aperto, nell’ascolto delle sensazioni e delle infinite solleci-

tazioni che gli possono venire dal paesaggio stesso. Questa possibilita  di cogliere il paesaggio 

nella prospettiva fenomenologica della sua apertura implica peraltro il superamento di ogni 

impostazione rigidamente soggettivistica, ovvero la capacita  del soggetto di uscire da se  as-

sumendo un’attitudine di assoluta disponibilita  e rinunciando, di conseguenza, a ogni pretesa 

di comprensione e di controllo razionale:   

 

Questo presupposto e  l’abbandono dell’idea dell’autoconservazione, la capacita  di usci-

re da se , di lasciare se stessi, la capacita  di provare sconcerto, meraviglia, di vedere la 

natura come un’intenzionalita  che non e  diretta al nostro servizio, come una finalita  

senza fine. Questa comprensione non ci e , pero , possibile se prima non esercitiamo que-

sta ascesi nei confronti della nostra volonta  di dominio, se quindi non saremo aperti a 

quel «mistero», a quell’«invisibile» che solo ci puo  dare la visione del paesaggio 

(Carchia 2009, p. 212).  

 

      Ora, sostituendo le nozioni di «mistero» e «invisibile» con quella, fenomenologica-

mente piu  appropriata di “apparenze”, ci sembra che le osservazioni di Carchia si possano 

adattare anche alle modalita  con cui lo scrittore si rapporta al paesaggio: in effetti, solo 

uscendo da se  stesso e, per così  dire, de-centrandosi, il viaggiatore celatiano potra  conseguire 

la visione del paesaggio la quale si determina, per l’appunto, come esperienza di apertura 

dello spazio, esperienza che il soggetto affronta in termini essenzialmente affettivi, ricono-

scendo cioe  la propria appartenenza alla dimensione vitale dell’esterno, a quello spazio este-

riore in cui si sciolgono i propri blocchi psicologici ed emotivi.  
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Come spiega lo stesso Celati:     

 

Lo spazio e  la figura di qualcosa che si apre la  davanti a noi, anche al di la  della linea 

d’orizzonte, anche al di la  del visibile. Ma per Melville, Baudelaire, Rimbaud e Nietzsche, 

diventa la figura d’una linea d’avvenire, il contrario della visione retrospettiva, dell’in-

dugio sulle recriminazioni del passato. Non implica solo la passione d’una ricerca di 

spazi, ma anche quella di far spazio, di liberarsi da vecchi intralci che bloccano il pen-

siero (Celati 2003, pp. 57-58).   
 

 In questa spazialita , nella quale e  possibile fare l’esperienza della reclusione ma anche, 

sulle tracce di Walter Benjamin, quella dell’aura, a dominare è l’immaginazione, «figura d’o-

rizzonte» e «dea che guida ogni sguardo» (Celati 1989a, p. 103), mediatrice che mette in rap-

porto il qui e l’altrove, l’hic et nunc con quella dimensione dell’oltranza che si da  solo nello 

spazio aperto, e che puo  essere raggiunta soltanto muovendosi verso la foce, percorrendo gli 

argini nella direzione indicata dal dischiudersi illimitato dei paesaggi, secondo una prospetti-

va antitetica all’inquadramento postulato da Simmel. E  questo l’invito che Celati rivolge al 

lettore – ma anche a se  stesso – giunto al termine del suo viaggio attraverso la pianura pada-

na: mettersi in ascolto, rendersi disponibili ad accogliere la verita  del mondo, che non e  mai 

un possesso acquisito ma, appunto, un obiettivo da raggiungere, una meta da conseguire. 

Nella consapevolezza, infine, che nulla si debba fare se non chiamare a sé le cose, ovvero, ril-

kianamente, far esistere il mondo esterno come se ogni volta fosse la prima volta, condurlo 

alla presenza e alla piena rivelazione di se , ma senza pretendere di spiegarlo in termini di-

scorsivi, ricorrendo cioe  a precostituite griglie ideologiche o sociologiche. Di qui l’esplicita 

subordinazione di ogni principio mimetico alle ragioni di una conoscenza immaginativa, e 

affettivamente intensificata, del mondo: 
 

[…] nei lavori descrittivi che facevo in Verso la foce, c’era un problema di fondo che ri-

guarda la possibilita  di descrivere quello che si vede. La cosa per me si poneva in un 

modo simile a quello suggerito da Ghirri: le parole non servono per rappresentare il 

mondo esterno con descrizioni piu  o meno convincenti (come se il mondo fosse un og-

getto naturale inerte, sempre uguale a se stesso). Le parole ci servono per chiamare le 

cose, per immaginarle, per distinguere il loro uso, per figurarci la loro situazione e il 

loro tono affettivo negli insiemi particolari, […] (Celati 2004, p. 226).  
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 Ora, il problema inerente alla possibilita  di descrivere cio  che si vede emerge con tutta 

evidenza nell’ultimo dei quattro diari che compongono Verso la foce. Giunto alle foci del Po, il 

protagonista-narratore si scopre di colpo nella impossibilita  di descrivere, anzi, nella impos-

sibilita  di dire alcunche : di fronte al fiume che si apre dividendosi in sei bracci nello spazio 

ormai vastissimo, vengono meno, letteralmente, le parole per descrivere e raccontare. E  la 

stessa infinita  della visione che sembra negarsi alla parola, la quale si rivela di colpo insuffi-

ciente e inadeguata, inservibile nella sua vana presunzione esplicativa e definitoria:  

 

Pretese delle parole; pretendono di regolare i conti con quello che succede la  fuori, di 

descriverlo e definirlo. Ma la  fuori tutto si svolge non in questo o in quel modo, c’entra 

ben poco con cio  che dicono le parole. Il fiume qui sfocia in una distesa senza limiti, i 

colori si mescolano da tutte le parti: come descrivere? (Celati 1989a, p. 134).  

 

 «Come descrivere?»: e  un momento, si direbbe drammatico, di stasi interrogativa, che 

vede il protagonista in una condizione di totale spaesamento e sperdimento nello spazio che 

lo circonda. La possibilita  di descrivere si rovescia quindi nella scoperta della sua impossibi-

lita : di fronte alla scoperta di uno spazio-paesaggio che viene colto nella sua assolutezza, co-

me primum che non puo  rimandare a nulla che si trovi dietro di sé, non esiste altra risposta 

che non sia il silenzio o, meglio, la rinuncia a parlare. Si potrebbe pensare alla situazione del 

Palomar di Calvino, alle prese col tentativo di descrizione di un’onda, ma sarebbe un riferi-

mento forse non troppo pertinente, essendo qui il tono del tutto diverso, piu  ansioso e, ap-

punto, drammatico, come si conviene a una soggettivita  che appare bloccata in una stretta al 

contempo espressiva ed esistenziale.  

Ma vi e  un altro elemento da sottolineare: il fatto che l’arrivo sul delta, alle foci del Po, 

provochi, nonostante l’impasse di cui si è detto, una riflessione che induce l’io narrante a rie-

vocare i propri morti, le tante perdite che hanno costellato la sua vita fino a questo momento, 

e che sono richiamate con un linguaggio che presenta un alto tasso di figuralita :  

 

Come quando vai a cercare un amico e lui non c’e , senti la vanita  della visita. Ti accorgi 

d’esser lì , vorresti gettare dei ponti con le parole, ma impossibile. Smettiamola: il buco 
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dove tutto scompare è qui dove sono, ingorgato dal sentimento di tutti quelli che se ne so-

no andati prima di me. Sono qui alle foci del Po e penso a loro (Celati 1989a, p. 134).  

 

 Di fatto, nel momento in cui il viaggiatore si trova alle prese con il nodo irrisolto delle 

proprie memorie, bloccato nell’ingorgo inesprimibile del proprio «sentimento», le parole gli 

vengono di colpo a mancare; esse sono – come avviene nella parabola kafkiana Die Bru cke – 

un ponte che non riesce a raggiungere l’altra sponda, finendo per mettere in crisi la celatiana 

poetica delle apparenze, che a questo punto «si eclissano ridiventando detriti» (Celati 1989a, 

p. 126).  

Ha scritto Celati, nella Notizia premessa a Verso la foce, che «[o]gni osservazione ha biso-

gno di liberarsi dai codici familiari che porta con se , ha bisogno di andare alla deriva in mez-

zo a tutto cio  che non capisce, per poter arrivare ad una foce, dove dovra  sentirsi smarri-

ta» (Celati 1989a, p. 10): ed e  esattamente quanto accade alla fine del viaggio, allorche  il pro-

tagonista sperimenta lo sperdimento in un territorio che gli e  completamente estraneo, e nel 

quale non riesce a trovare punti di riferimento; un territorio, quello del delta, che e  anche 

una frontiera, una zona mobile e liminale tra la vita e la morte, e in cui le «apparizioni», come 

si e  detto, ridiventano detriti, anch’essi alla deriva sulle placche che scivolano inesorabilmen-

te verso il mare.  

Essenziale, in proposito, e  ovviamente la funzione dello spazio-paesaggio, che agisce sul 

soggetto non solo “accordandolo” in una determinata disposizione emotiva ma anche inter-

venendo su di lui come “detonatore” per allontanarlo, se così  si puo  dire, dalla sua apparente 

passivita  e abulia. E  qui, del resto, che emerge lo specifico dell’arte scrittoria di Celati, che e  

sempre un confronto con i propri mezzi espressivi, con le potenzialita  comunicative proprie 

del linguaggio. Se da un lato e  dunque innegabile l’importanza del magistero offerto dall’ami-

co Luigi Ghirri, dall’altro appare altrettanto decisiva la riflessione che Celati sviluppa sul pae-

saggio a partire dallo specifico della letteratura la quale implica, appunto, una interrogazione 

costante sull’uso del linguaggio e sulle sue potenzialita  (anche, e soprattutto, quando queste 

sembrano entrare in crisi, come avviene in questo caso). Quel linguaggio che, come si e  visto, 

lungi dall’avere una funzione puramente referenziale-rappresentativa, assume per lo scritto-

re il compito prioritario di chiamare le cose, di stabilire con esse una rete di rapporti affetti-
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vamente connotati, in modo da arginare e contenere, per quanto possibile, il loro moto di al-

lontanamento, la loro inevitabile dispersione:  

 

D’un tratto risuonano richiami di gabbiani, uno chiama e altri rispondono. Anche le pa-

role sono richiami, non definiscono niente, chiamano qualcosa perche  resti con noi. E 

quello che possiamo fare e  chiamare le cose, invocarle perche  vengano a noi con i loro 

racconti: chiamarle perche  non diventino tanto estranee da partire ognuna per conto 

suo in una diversa direzione del cosmo, lasciandoci qui incapaci di riconoscere una 

traccia per orientarci (Celati 1989a, p. 134).   
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Abstract 

Il presente articolo intende analizzare la configurazione dello spazio all’interno de L'Amour sans visa-

ge (1924), terzo romanzo di Camille Mallarme . In prima battuta, cercheremo di tracciare una breve 

profilo biografico dell'autrice, nel tentativo di situare l’opera all’interno della sua produzione. In se-

guito, l’articolo prendera  in esame le ‘mappe letterarie’ che sono sottese all’opera, destinate a confi-

gurarsi quali geografie claustrofobiche e claustrali, a loro volta alimentate dalla nostalgia e dalla lon-

tananza. Ne consegue come Camille Mallarme , in quello che e  da considerarsi come il suo addio defi-

nitivo alla letteratura, tratteggi degli spazi immobili, prosciugati, eleggibili a riflessi della sua patria 

elettiva, ovverosia l’Italia. Un ruolo di particolare preminenza sara  accordato alle immagini dell’hor-

tus conclusus e che in tal caso non possono prescindere dal magistero di Gabriele D’Annunzio e di opere 

quali il Poema paradisiaco o Le vergini delle rocce.  

Parole chiave: Camille Mallarme , Studi di Genere, spazio letterario 

 

Abstract: This article aims to analyze the representation of the space in L’Amour sans visage (1924), 

the third novel by the French writer Camille Mallarme . Firstly, we will attempt to outline a brief bio-

graphical profile of the author, trying to place this novel within her literary production and, more im-

portantly, clarify the differences between L’Amour sans Visage and her previous works. Subsequently, 

the article will examine the ‘literary maps’ that structures L’Amour sans Visage (1924): claustropho-

bic and cloistral geographies, fueled by nostalgia and distance. It follows that Camille Mallarme , in 

what can be considered her definitive farewell to literature, delineates immobile and statical spaces, 

eligible as reflections of her elective homeland, namely Italy. A role of prominence will be given to the 

images of the hortus conclusus , which in this case cannot be separated from the influence of Gabriele 

D’Annunzio and works such as the Poema paradisiaco or Le vergini delle rocce. 

Keywords: Camille Mallarme , Gender Studies, literary space 

 

1. Nostalgia e lontananza 
 Nel gennaio del 1924, l’editore parigino Albin Michel da  alle stampe L’Amour sans Visage 

(Mallarme  1924, ma d’ora in poi citeremo la traduzione italiana L’amore senza volto, Mallar-

me  2023) 1 il terzo ed ultimo romanzo di Camille Mallarme  2  , con cui la pronipote del poeta 

Ste phane smette una volta per tutte gli abiti della narratrice, dopo una carriera letteraria che 

l’aveva vista inanellare un successo dietro l’altro: dall’opera prima Le Ressac 3  (Mallarme  

1 A differenza dei primi due romanzi della scrittrice, il libro non stato tradotto in lingua italiana durante la vita 
dell’autrice. La prima edizione italiana risale al febbraio 2023.  
2 Scrittrice, giornalista e critica d’arte, Camille Mallarme  e  nata ad Algeri nel 1886 ed e  deceduta a Firenze nel 
1961. Pronipote del poeta Ste phane, moglie di Paolo Orano, amica intima di Elonora Duse, e  stata altresì  la pri-
ma traduttrice di Luigi Pirandello in Francia, contribuendo alla ricezione francese dell’autore di Girgenti (sua fu 
la traduzione de Il piacere dell’onestà, andata in scena il 64 dicembre del 1922 col titolo La Volupté de l’honneur). 
Per un profilo generale della scrittrice, cfr. Salvadori 2019. Per la Camille Mallarme  traduttrice di Pirandello, cfr. 
Mallarme  1955. 
3 Tradotto in lingua italiana nel 1914, col titolo Come fa l’onda…: romanzo Senese.  
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1912) – uscita nel 1912 e vincitrice, l’anno successivo, del Prix Mention de L’Acade mie Fran-

çaise – al libro per l’infanzia La leggenda d’oro di Mollichina (Mallarmé 5915), fino al romanzo 

La Casa Seca 4  (Mallarme  1916), tradotto anche in lingua inglese col titolo The House of Ene-

my (Mallarmé 1922) e accompagnato dal plauso di Maurice Maeterlinck e Giovanni Verga. Ep-

pure, «l’italiana di Francia» 5  com’ebbe modo di definirla Gabriele D’Annunzio – era arrivata a 

un punto di non ritorno, al termine di un’evoluzione regressiva che l’avrebbe poi spinta a rin-

negare i suoi trascorsi di romanziera fino alla morte.  

 Resta il fatto che L’Amore senza volto è da considerarsi come una cesura netta in quella 

che e  stata la parabola letteraria della scrittrice, perche  si affranca dalle atmosfere veduti-

stiche del primo libro, rinuncia agli intrighi sentimentali del secondo romanzo, e restituisce ai 

lettori un testo cangiante, rischioso, estremamente complesso (e per tali ragioni andato incon-

tro a una ricezione tutt’altro che benevola). «Il va de soi que cette concurrence de la re alite », 

scrivera  Camille in un articolo del 1935, «fit grand tort a  ma litte rature. Cre er signifie avant 

tout s’isoler, perdre contact avec les gens pour donner corps aux fictions» (Mallarme  1935, p. 

64): parole che, nonostante il tono di resa, si fanno chiavi di accesso al terzo romanzo della 

scrittrice, nondimeno fondamentali a decifrare le sue geografie, geografie che nell’annullare la 

flânerie 6  e il dinamismo delle opere precedenti si appiattiscono in una mappa statica e immo-

bile, dove lo spazio e  esperito per via negativa, sotto il peso della nostalgia e della lontananza. 

Due direttrici, quest’ultime, che sembrano strutturare l’intero romanzo, in cui il ricordo e 

l’oblio determinano, e in un certo qual modo alimentano, il sottotesto spaziale stesso: una car-

tografia paludata dove la vita ritorna sempre a se  stessa.   

2. Gli spazi della ‘clausura’ 
 Andre e Dierx, la protagonista dell’Amore senza volto, è una scrittrice che da ormai cinque 

anni si e  ritirata in un’insenatura della Costa Azzurra. Insieme a lei vivono la piccola figlia 

4 Tradotto in lingua italiana nel 1921, con titolo analogo.  
5 L’epiteto e  inciso altresì  sulla lapide della scrittrice, oggi sepolta al Cimitero delle Porte Sante di Firenze  
6  Si legga il seguente passaggio dal primo romanzo, ambientato quasi interamente a Siena, in cui la protagonista 
si addentra alla scoperta della citta  del Palio: «Penetro  da una porta laterale e rimase in un angolo, colpita. Innan-
zi, uno spazio immenso, popolato di colonne bianche e nere, maestoso, composito, policromo, d’un fasto schiac-
ciante; dal suolo alla volta le decorazioni che si sovrapponevano. Quantunque tentasse d’analizzare la propria 
impressione con calma, un mare di contraddizioni le mando  sossopra lo spirito. A dispetto d’ogni riserva, quella 
sovrabbondanza sconcertava e affascinava l’immaginazione […]. Faccia a faccia del mistero religioso, ne rimane-
va conquistata […]. Percorse la chiesa con curiosita  infantile» (Mallarme  1914, p. 38). Analogamente, si prenda in 
esame quest’altro estratto da La Casa Seca, ambientato nella mancha spagnola, dove Candida, l’eroina del libro, si 
lancia come un amazzone nelle sue assolate praterie: «Ma Candida faceva a meno della societa . Sugli altipiani dal 
silenzio eterno, una brancata di montoni sul fianco delle colline, il profilo d’un cavaliere contro l’orizzonte, una 
teoria di donne allontanantisi dal rio, bastavano durante ore e ore a popolare la sua immaginazione. Quando il 
sole declinava, ella guardava i pastori impaludarsi nel loro passamontagna riconducendo le greggi querule, men-
tre di lassu  s’abbatteva sulla terra una tristezza d’inquietudine e d’abbandono e, nello scoloramento dei toni i 
tronchi delle querce nane, nerissime, s’allineavano a scala contro il tramonto. La faccia triste della luna s’alzava, 
gittando una luce ovattata su quelle immensita  nude diventate fantastiche in cui il minimo soffio s ’amplificava in 
un gemito. Solitudine del cielo, solitudine del vuoto. Candida rientrava cantando, sfiorando con le sue piccole 
mani brune la macchia, senza paura, perche  ella si sentiva nel suo dominio. La macchia viveva per lei. Ne amava il 
profumo selvaggio come un canto di liberta , ne venerava le trasformazioni fecondi, ne assaporava le risor-
se» (Mallarme  1921a, p. 6).  
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Maì zou, la sorella minore Liane, nonche  la giornalista di origini arabe Isabelle Dorient 7. Inten-

ta a portare a termine il suo terzo romanzo8 , la vita di Andre e scorre placida, libera da interfe-

renze esterne, in un setting che, a differenza delle opere precedenti, viene svelato per vie tra-

sversali, in virtu  di toponimi rinvenibili a piu  altezze del libro: il Golfo Juan (situato tra Cannes 

e Cap d’Antibes); la Penisola di Giens (nei pressi del Dipartimento del Var) e la citta  di Tolone. 

E  il Sud della Francia, insomma, a divenire teatro della vicenda, ma e  come se l’autrice rinun-

ciasse a una geografia esplicita, lontana dalle mappe in texto dei primi due libri, in virtu  di uno 

spazio che e  approdo definitivo e, al tempo stesso, zona depotenziante: il punto di arrivo di 

un’esistenza ormai condannata a non procedere oltre.  Ma sullo sfondo di una «vita da vegeta-

li» (Mallarme  2023, p. 60), gli spazi de L’Amore senza volto sono animati da un immobilismo 

centripeto, nel senso che attraggono verso il proprio centro ulteriori esistenze, chiamate a di-

namizzarne l’aura latente. Ed e  all’Italia – la patria tanto amata da Camille e dall’eroina del suo 

romanzo d’esordio – che il romanzo guarda sin dal capitolo incipitale (intitolato, non a caso, 

Nostalgia), dove il dolore (algos) per il luogo verso cui Andrée desidera fare ritorno (nostos) in-

nesca, con fare quasi proustiano, un’alternanza di mappe tangibili e del ricordo. 

 Citiamo: 

A Isoletta Danzetti, Perugia. 
15 gennaio 1914. 

 
Chissa  se questa lettera vi raggiungera  mai, Isoletta? La mando alla vostra vecchia casa 

di Perugia, con la speranza che le sue mura secolari siano state capaci di preservare la vo-
stra vita da tutti i cambiamenti [...]. Sono passati sette anni dal momento in cui ci siamo la-
sciate [...]  

[...] O Isoletta, Isoletta, il passato resuscita come la luce del mattino, ancor piu  impetuoso 
dopo questa lunga notte. E  bastato che un vagabondo sgranasse sul suo organo di Barberia, 
dietro la mia casetta, un’aria vecchia colma di vuoti per riempirmi di nostalgia… 

Fenesta che lucive! Vi ricordate quante volte vi ho chiesto di cantarmi queste strofe piene di 
lacrime al vostro armonium? E io non posso piu  viaggiare, ne  sopportare passivamente il 
vostro impressionante ricordo. E  necessario che il mio grido corra verso di voi, verso la pa-
tria dell’anima dove ho imparato a sognare, a meravigliarmi, a vivere con tanto ardore, per-
che  qui la mia bianca serenita  mi opprime spesso come la nostalgia. (Mallarme  2023, p. 29) 

 
 Se volessimo guardare alle intuizioni di Roland Barthes, il romanzo si apre su un discor-

so dell’assenza, cui il soggetto femminile da  inevitabilmente forma, «én elabore la fic-

tion» (Barthes 1977, p. 90), sulla scorta di una melodia che nel riportare alla mente dell’Io 

7  Chiaro riflesso fictional di Camille stessa, nata ad Algeri nel 1886. 
8  L’eleggere a protagonista una scrittrice, con all’attivo due romanzi e intenta a scriverne un terzo, non solo raf-

forza l’implicito autobiografismo di cui il libro e  pervaso, ma soprattutto ne accresce anche la portata metalette-

raria. Cfr. Mallarme  2023, 33: «ho pubblicato un secondo romanzo, piu  apprezzato del primo, e ne sto preparan-

do un terzo, molto difficile. Difficile perche  sto cercando di sfuggire alla narrazione in stile “Una bella mattina di 

primavera…” fatta per adulare i lettori. Voglio dare importanza alle inquietudini dello spirito, alle emozioni fug-

gitive, ai sogni ad occhi aperti, alle passioni inclassificabili dei personaggi, perlopiu  donne».  
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scrivente il ricordo di una terra lontana traccia, al tempo stesso, un parallelo tra due realta  

geografiche differenti, al che la modulazione epistolare – a piu  riprese presente nel corso del 

libro – si fa viatico verso l’amata Umbria (teatro della giovinezza di Andre e). Una distanza, 

quindi, a sua volta propiziante il ritorno dell’algos, che per quanto innescato dalle note del bra-

no napoletano, attiva da subito un ricongiungimento con la patria ‘assente’. D’altronde, come 

arguito da Vladimir Janke le vitch, «la nostalgia si distingue dall’angoscia o dall’ennui [poiché 

non e ] un’algia completamente immotivata o totalmente indeterminata. [...] E  un’algia che puo  

dire di cosa soffre, di cosa e  il male: e  il male del paese. [...] Per guarire, basta tornare a casa. Il 

ritorno e  la medicina della nostalgia come l’aspirina lo e  dell’emicrania» (Janke le vitch 1992, p. 

119). Ora: per quanto mediato dalle parole, il ritorno ha modo di compiersi, e Andre e intercet-

ta la sua «piccola sorella d’Umbria» (Mallarme  2023, p. 34) dopo aver ripercorso per verba il 

suo itinerario geografico e esistenziale, ragion per cui le mappe, proprio nel loro svolgersi – 

cioe  il loro srotolarsi alla stregua di portolani – all’atto stesso della scrittura, si fanno alfabeti 

dei luoghi e del vissuto: 

 

Vi scrivo da una casetta provenzale che domina il Mediterraneo, su un’insenatura della 
Costa Azzurra. Abito qui da cinque anni con mia figlia Maì zou. Dal mio scrittoio, scorgo al di 
la  dei pini marittimi il Torrione dove vive mia sorella Liane, sposata al celebre scienziato 
Olivier Saint-Clair [...].  

Eh gia , il mio stato civile si complica perche  io so gia  la vostra sorpresa nel leggere que-
ste parole: mia figlia. Maì zou… Mi avevate conosciuta a Perugia così  assorbita dal mio lavo-
ro, così  solitaria nei pensieri e nel cuore, tanto da credermi incapace di amare. Non e  così , 
forse? E, a quel tempo, lo ero. Vi ricordate di quando ho abbandonato, senza dir nulla a nes-
suno, l’Italia all’annuncio del fidanzamento di mia sorella Liane (non aveva che quindici an-
ni) con un amico molto vecchio di nostro padre… [...]. 

Percio  sono andata a Parigi e lì  ho tentato la fortuna con il mio primo manoscritto. Al ri-
schio di un inutile andirivieni presso gli editori, il destino mi ha fatto incontrare un amico 
d’infanzia, divenuto poi un critico letterario di un certo rilievo, che mi ha aiutata – così  mi e  
parso – e mi ha convertita al matrimonio 9 [...]. 

Così , a meno di un anno dalla fuga e così  fiera della sua indipendenza, la vostra amica 
Andre e si e  ritrovata ad allattare una piccola dai capelli lisci e biondi come dei ciuffi di mais, 
sotto lo sguardo adorante di suo marito [...].  

Una morte accidentale me lo ha tolto in cinque minuti [...]. (Mallarme  2023, pp. 30-32) 
 

 La citazione, per quanto estesa, tratteggia uno specifico itinerario geografico e altresì  

esistenziale, giunto a termine in quelle che, per Andre e, sono le sue geografie del presente, 
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cioe  i luoghi da cui la sua lettera prende il largo e di conseguenza eleggibili a spazio dell’appro-

do e della chiusura, della venuta al mondo come vedova e madre: due aspetti, quest’ultimi, che 

in certo qual modo confliggono con una fame di spazio e di lontananze tutt’altro che spenta, 

prossima a riaccendere l’ardire di s/confinare e fare ritorno in quelle terre capaci di guarire la 

nostalgia.  

 Il libro, di conseguenza, si apre sotto la spinta di una tensione larvata e pronta a riemer-

gere, potenziata da quella «cantilena che mi ha gettato», scrive Camille, «verso l’Ita-

lia» (Mallarme  2023, p. 34). Un’Italia incistata nel testo e percio  destinata a strutturarne la 

partitura geografica e la stessa fisionomia dei stessi personaggi che lo popolano, da Mallarme  

esemplati sulla scorta di un dialogismo inter artes, oscillante tra i rimandi agli angeli dell’An-

nunciazione senesi: 

Grazie ai Saint-Clair, che sono accorsi in mio aiuto e ci hanno offerto di alloggiare in que-
sta casetta di contadini davanti alla loro isola, Maì zou e  cresciuta, per cinque anni, all’ombra 
degli oliveti della Provenza, dettando legge col suo broncio imperioso (immaginate gli ange-
li senesi dell’Annunciazione) a tutto un popolo di animali indocili. Non teme nulla o nessu-
no, e obbedisce, qualora l’ordine soddisfi un suo tornaconto, solo alla mamma, che lei so-
prannomina ‘Mam’Andre e’. (Mallarme  2023, p. 32) 

 

 O brecce ecfrastiche dal sapore prefigurale e metapoetico, come nel caso del rimando ai 

Dieci giovani nel Verziere del Trionfo della morte: l’affresco di Buonamico Buffalmacco situato 

nel Camposanto di Pisa, che nell’evocare una geografia parallela e altresì  modellata sulla parti-

tura della nostalgia riveste la funzione di «dispositivo in cui il romanzo stesso si “rispecchia”, 

una lente in cui, in forma spesso concentrata (e deformata), si inquadra un’“immagine” unita-

ria della narrazione» (Cometa 2012, p. 93). Citiamo: 

 

“Andre e”, esordì  Sandro mezz’ora piu  tardi, “il vostro frutteto mi fa pensare a un affresco 
del Campo Santo di Pisa”. 

“L’affresco dei giovani signori intenti a parlare con le loro dame, tra sfumature così  chia-
re che si ha come l’impressione di respirare la primavera… Non e  quello?”. 

“Guardate questo tappeto d’erba fiorita sotto ai nostri piedi, quegli aranci carichi di frut-
ti». 

“E noi”, completo  Bellasne. 
“Manca solo la Be ryl quattrocentesca che sfiora con le sue mani una curiosa arpa, vicino 

a Isoletta con le dita posate sulle labbra in segno di silenzio… Vi ricordate, Sandro?”. 
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“Sì . E poi, laggiu , due amorini tra i rami che minacciano con le loro torce ardenti una cop-
pia di innamorati…”. 

“E la terribile vecchia brandisce con i suoi artigli una falce, in pieno cielo”, immagino  Iso-
letta tra se , intenta ad accarezzare l’Angelo dai progetti diabolici, rannicchiato tra le sue gi-
nocchia. 

“La Morte volteggia sempre sopra gli innamorati”, sorrise Sandro. (Mallarme  2023, 181) 
 

 Va da se , a livello di geografie testuali, l'Italia assuma un ruolo di indiscussa preminen-

za10,  e  uno spazio in controluce che plasma la topologia del romanzo. Ma mette conto guarda-

re, anche,  alle figure femminili del libro, che nel situarsi all’interno della sua cornice immobile 

e al tempo stesso centripeta, si nutrono del vuoto che la attraversa e, in un certo senso, sono 

chiamate a riempirlo: a scuotere la stasi vegetativa che aleggia in questi luoghi isolati dal mon-

do. Ed e  ancora la nostalgia a farsi cifra diffusa, animante i tre soggetti che, da subito, irrompo-

no nei territori de L’Amore senza volto: Andrée, la protagonista, è innegabilmente legata all’Ita-

lia (la cui ridondanza all'interno del testo e  potenziata per spie ecfrastiche e lessicali 11   ); sua 

sorella Liane, per converso, vive «abbarbicata a uno scoglio» (Mallarme  2023, p. 87) e 

«rinchiusa in quest’orizzonte dinanzi agli occhi» (Ibid.) al pari di una prigioniera; Isabelle Do-

rient, la giornalista di cronache mondane, nonche  retaggio della Camille Mallarme  viaggiatrice, 

da  voce al senso di prigionia che promana da questa geografia dell’isolamento, a sua volta de-

stinata a ispessirsi, alla stregua di un di palinsesto, e rievocare altrettante terre lontane: 
 

“Credete che io viva veramente, lontano dall’Africa?”, prese a sfogarsi Isabelle con una 
voce talmente roca da far sobbalzare Andre e, “non so perche  mi sia incagliata su questa 
spiaggia e ancor meno perche  vi resti… Ma certe sere, la nostalgia mi divora. Ieri, durante 
quel nauseante ritornello allo sciroppo d’orzata, avrei voluto mettere la mano di vostra so-
rella sulle mie tempie e farle sentire e la febbre: quella vera, quella nociva, che brucia nelle 
vene quando si soffre di nostalgia”. (Mallarme  2023, p. 52) 

 

 Geografie a distanza e spazi della memoria, a loro volta destinati a collidere con il limes 

per antonomasia, e cioe  la distesa marina del Mediterraneo, che per Isabelle si risove in un’a-

pnea dello sguardo e del cuore: 

 

“Qui soffoco. Mi manca lo spazio. Il mare limita tutto. Nel deserto, invece, i miraggi crea-
no mondi interminabili. Ah, ritrovare le carovane, quella donna vicino al pozzo, la tenda, gli 
uadi, i piccoli muri biondi dei palmeti, il you-you delle donne, l’odore dei gourbi e la luce, la 
luce. Quella luce! Un’ossessione. Io ne ho il cervello malato”. (Mallarme  2023, p. 53) 
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 Lontananza che, nelle parole di Andre e, si lega all’eco della poesia trobadorica e, nello 

specifico, ai versi di Jaufre  Rudel: 

“Ricordate il lamento del vecchio trovatore: Amors de terra lonhdana/Per vos totz lo cors 
mi dol… La terra lontana… Anche io, anche Isabelle. Questa ci rende malate a tratti. E  il pae-
se delle chimere che voi temevate poco fa”. (Mallarme  2023, p. 71) 

 

 Le mappe sono bramate, evocate, sognate: spazialita  inconsistenti («in un minuto, le bar-

riere invisibili si abbassarono, Mallarme  2023, p. 82), chimeriche e alimentate dalla rinuncia 

(«solo quando ho abbandonato il vagabondaggio», Mallarme  2023, p. 88). Non sono, secondo 

la lezione di Virginia Woolf, delle ‘stanze tutte per se ’, bensì  dei perimetri prossimi a deflagra-

re («sapeva benissimo che la loro “vita da vegetali” [...] non poteva piu  prolungarsi», Mallarme  

2023, p. 66) al contatto con due geografie passate ed ex post: l’Italia e l’Umbria. Non staremo a 

indugiare sulla filigrana omoerotica del libro, volto a portare sulla pagina il passato interdetto 

della protagonista e la sua storia d’amore con la musicista di origini slave Be ryl Baì amonti 12        

(trasfigurazione per verba della migliore amica della scrittrice, e cioè Eleonora Duse) (cfr. Salva-

dori 2019, pp. 178-186.)13, ma e  evidente come gli spazi agiti da queste soggettivita  immobili 

siano destinati a dinamizzarsi, sotto la spinta di un passato interdetto: 

 

La vecchia casetta dalle tegole color dei passeri s’illuminava dolcemente nel silenzio del-
la mattina. Qualche campo di olivi, alle spalle, l’allontanava dalla strada. Una schiera di pini 
a ombrello, sul davanti, la collegava alla spiaggia. La solitudine ne circoscriveva il perime-
tro. 

Questo torpore campagnolo non bastava alla scrittrice, che aveva posto il suo tavolo da 
lavoro in una soffitta piena di ceppi e felini cui non si accedeva che dalla scala del pollaio. 

Solo lassu  lei ritrovava l’atmosfera carica di abitudini che favoriva il suo raccoglimento 
di spirito. E nessuno, nemmeno Maì zou, aveva il diritto di disturbarla. 

Quel mattino di gennaio, così  prematuramente caldo, il turbamento era salito con lei. Im-
possibile rimettersi a scrivere, ne  tantomeno pensare, con quella lettera di Isoletta che la 
esaltava di sogni e la faceva sentire bene e male allo stesso tempo. (Mallarme  2023, p. 65) 

 

 

12  Cfr. Mallarme  2023, 101: «Andre e lascio  ricadere la lettera in un moto repentino e brusco, invasa da una verti-

gine che non riuscì  a trattenere… Be ryl. Al di la  di isoletta: Be ryl. Era inevitabile. Gettando il suo grido verso Peru-

gia, sapeva che avrebbe risvegliato tutte le voci d’intorno. E solo adesso si rendeva conto dell’ipocrisia con cui si 

era rivolta a Isoletta, dal momento che il suo istinto, in maniera cieca, la ricercava, voleva l’altra». 

13 Per l’amicizia tra Camille Mallarme  e Eleonora Duse, si veda anche il carteggio dell’attrice con la figlia Hene-

riette e, nello specifico, la missiva del 15 luglio 1915, data dell’incontro tra le due donne: «J’ai rencontre  cet hiver 

une gentille personne a  Rome: Camille Mallarme , tre s intelligente d’une famille de gens de lettre» (Biggi 2010, p. 

57).  
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3. In abbandono: giardini e dimore 
 

 Nell’assolvere la funzione di dea ex machina, il personaggio di Be ryl contribuisce a far 

detonare le mappe del libro, propiziando in tal senso una zona liminale e trasformativa desti-

nata a sconvolgere le esistenze dei personaggi che lo costellano. E questa zona si concretizza 

in un luogo specifico, cui Mallarme  dedica un intero capitolo, ovverosia la «Casa dell’Al di la », 

che al pari degli altri luoghi del romanzo si fa spazio tensivo verso un Altrove, nel situarsi «al 

di la  del villaggio, del cimitero, di tutto» (Mallarme  2023, p. 105):  

 

Una volta superati i primi cespugli, intravidero un vialetto mangiato dall’edera che passo 
passo saliva verso la casa, tra aranci e limoni gia  pieni di frutti e gli alberi odorosi di ribes. A 
parte qualche rapido lamento d’uccello, il silenzio era così  profondo che a loro sembrava di 
avanzare in un giardino fattosi sogno. (Mallarme  2023, p. 106) 

 
 E  il giardino, in tal caso, a svolgere un ruolo preponderante, da considerarsi spazio 

dell’abbandono e nell’abbandono, a sua volta tributario di echi squisitamente dannunziani: dal 

Poema paradisiaco (al che la scrittrice quasi offre un calco dell’Hortus animae, «Vieni; usciamo. 

Il giardino abbandonato/serba anco ra per noi qualche sentiero» (D’Annunzio 1999, p. 692) 

alle Vergini delle rocce e agli scorci su Villa Montaga («Erano i segni dell’abbandono e della 

dimenticanza sparsi su per le antiche scalee qua e la  anco ra ingombre dalle spoglie dell’ultimo 

autunno», D’Annunzio 1995, p. 69). Mallarme  pervade il suo hortus14  di languore e sensualita  

(come si evince dal sottotesto botanico che lo costella): 

 

Intorno a loro regnava lo stesso abbandono leggendario di quel giardino. Dietro la balau-
stra di terracotta e un poco sbeccata, un getto d’acqua, ormai prossimo a estinguersi, sgor-
gava da un’aiuola di narcisi e ortiche. Nel prato incolto fiorivano margherite, così  come nel 
pratino ormai divenuto erbaccia. Un pergolato penzolava su di un roseto invaso da rose ca-
nine. Infine, qualche vecchio platano, dai tronchi screziati come pelli di leopardo, volgeva al 
cielo i rami nudi, non piu  potati, in quel momento come scorze di mandarini intente a scre-
ziare l’azzurro. 

Ma questa solitudine aveva una voce. Lamentosa, una fontana zampillava da una culla di 
vene, tra due cipressi, simile all’anima in consunzione della dimora coi gradini muschiati e 
le persiane chiuse, la cui facciata appariva al di la  dei platani. Sopra la porta, dipinta in ocra 
su un intonaco rossastro, una meridiana catturo  la loro attenzione: 

“Si puo  ancora leggere il motto. Guarda, Liane, e  in provenzale: 
ES MAI TARD/QUE NOUN CRESES 

14 Sul giardino abbandonato e le scaturigini dannunziane cfr. Lopez 1990. Per quanto concerne le figurazioni del 

giardino in D’Annunzio, cfr. Tellini 2015, pp. 123-147. Per una ricognizione esaustiva sulla rappresentazione let-

teraria del giardino cfr. Venturi 1985  
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 “E  piu  tardi di quanto tu creda”, tradusse la giovane pensierosa. “Si direbbe che le ultime 
lettere piangano sangue. Che sensazione strana essere qui: ne  triste, ne  felice. Sono sospesa, 
come in certi sogni, non trovi?”. (Mallarme  2023, pp. 108-109) 

 
 Ha scritto Rosario Assunto che il giardino e  «la natura in quanto tale, come l’ha modella-

ta l’uomo per esprimere in essa il proprio spirito [...]; allo scopo di fare dell’ambiente naturale 

un luogo in cui il vivere e il contemplare facciano un tutt’uno» (Assunto 1988, p. 28), ma nel 

libro di Camille Mallarme , l’hortus si libera della soggettivazione cui è andato incontro, manife-

stando quella che e  la sua facies nascosta, e cioe  l’elemento naturale pronto a insediarsi in 

questa zona in cui l’addio non ha modo di compiersi definitivamente, quanto piuttosto protrae 

con fare ciclico i moti della mancanza, in un viluppo inestricabile che vede natura e vestigia 

umane coesistere in una sospensione continua: 

 

Si addentrarono in un tunnel di allori centenari, avviluppati e neri come serpenti, in un 
intreccio che non lasciava filtrare se non una luce color smeraldo punteggiata d’opali, poi 
pronta a riverberarsi nell’acqua di una vasca, in profondita  straordinariamente glauche. 

Solo il tempo aveva potuto creare questa insolita perfezione, questo giardino di una pu-
rezza di origine classica, invaso dall’esuberante fantasticare della natura. Ogni passo scopri-
va loro delle meraviglie: boschetti di bosso in guisa di cattedrali; tassi arruffati al pari di 
una corona, come in un cerchio magico; giganti magnolie pronte a evocare i paesi d’oltreo-
ceano; tralci di rose che lasciavano presagire lo splendore della schiusa primaverile; alberi 
da frutto mischiati a canfori, mimose, oleandri, limoni, a tutta la flora mediterranea che, in 
quell’angolo di mondo, si scatenava: foresta vergine riconquistata dai vegetali. Tuttavia, qua 
e la , panchine di pietra, un ponte, una statua corrosa, un letto di vigne e caprifoglio sapien-
temente intrecciati, nonche  vestigia di camminamenti e rotonde svelavano l’impronta 
dell’uomo, ancor percepibile sotto la sepoltura selvaggia. Soprattutto, l’acqua invisibile le 
accompagnava in un mormorare continuo, allucinante come un’eterea armonia, zampillan-
do a sinistra, a destra, davanti, indietro. (Mallarme  2023, p. 110) 

 

 Nel farsi artefice di questa «insolita perfezione» (ibid.), il tempo si spazializza e diviene 

dicibile, loquens: esso si e  come sostituito alla mano dell’uomo e ha scolpito lo spazio dell’ab-

bandono che, tuttavia, palpita ancora di vita propria. La scrittrice amplifica la valenza trasfor-

mativa del giardino, ne potenzia l’incanto segreto attingendo a una fitta schiera di nomina ve-

getali, unitamente a una progressione descrittiva che svela l’hortus per gradi, non senza insiste-

re sul suo essere «fonosfera» (Vitale 2015, p. 47) in assenza. Si pensi a «l’acqua invisibile [che] 

le accompagnava in un mormorare continuo» (Mallarme  2023, p. 110). La «Casa dell’Al di la » 
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diviene pertanto il nodo gordiano della topografia del romanzo: dapprima luogo di misteriose 

apparizioni e pertanto pervaso dai ‘fluidi’ della sua futura abitatrice,15  essa si fa, per Andre e, 

un vero e proprio luogo dell’esilio, la zona demandata alle «eclissi della coscienza» (Mallarme  

2023, p. 169). Col suo salone in stile pompeiano e il giardino demandato a proteggerla, quasi 

isolandola fuori dal tempo, la «Casa dell’Al di la » e , per Andre e, lo spazio che si contrappone 

alla claustrale mansarda in cui ella non e  solo scrittrice, bensì  vedova e madre. E  la “stanza 

tutta per se ” che il soggetto femminile brama e di cui conseguentemente va alla ricerca, nel 

tentativo di fare ritorno ai luoghi del cuore e quindi porre fine alla algos che, sin dalle prime 

battute del libro, aveva pervaso le sue emozioni. Scrive Mallarme : 

 

I suoi sogni percorsero tutti i regni, evocarono misteriosi passati, progettarono futuri 
fuori dall’ordinario, i nervi esaltati in frenesie silenziose di tristezza e di ardore. 

Dopo due settimane di verosimile esilio, le parve che non restasse piu  nulla dell’Andre e 
Dierx del mese passato. Tutto era preda di una pigrizia letargica, venata di folgoranti emo-
zioni. 

Nel frattempo, il suo travaglio non assumeva mai un volto e l’impazienza per la discipli-
na di un tempo non anelava piu  a un domani diverso. Vedeva scatenarsi in lei, con stupore, 
una personalita  sconosciuta… (Mallarme  2023, p. 169) 

 
 L’aura lisergica e a tratti onirica fa sì  che questo spazio diventi, in un certo qual modo, 

l’Altrove a cui la protagonista tendeva sin dall’inizio del libro: e  il luogo del riconoscimento e 

del ritrovamento, della riscoperta di un legame interdetto e per questo destinato a manife-

starsi per un sottile gioco d’invisibili corrispondenze. «Dopo tredici giorni», si legge nel para-

grafo successivo, «la soffitta restava deserta» (Ibid.), segno che Andre e ha ripreso il proprio 

vagabondage, rapita dai marosi delle proprie emozioni, quasi a volersi opporre ai moti ondosi 

che da troppo tempo la tengono prigioniera nella sua insenatura. Certo, Andre e capira  presto 

di come «la sua fantasia avesse preso troppo il largo» (Mallarme  2023, p. 201), ma l’Amore 

senza volto, proprio per il suo essere romanzo cerebrale e dell’anima, restituisce una geografia 

traslucida, diafana, in cui gli spazi non possono mai prescindere dalla musica e dall’elemento 

fonico. Se Be ryl e  una musicista, la «Casa dell’Al di la » e  anche lo spazio dell’Arte, della poiesis 

che si manifesta e sconvolge, in un incanto rapinoso e dirompente: 

 

Fuori, l’orizzonte si fece oscuro. Contro l’ultimo raggio crepuscolare color della malva, 
che rischiarava al pari di una corona i merli di torrione Saint-Clair, i germogli neri dei plata-
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ni afferravano coi loro artigli una prima stella. La pace del vespro 16, satura di vegetali ef-
fluvi, entrava in corpo a pieni polmoni. 

Il richiamo lacerante dell’archetto, che accompagnava il pianto sommesso del pianofor-
te, sembrava gettare in quella pace irreale l’eternita  ad ogni istante. Eternita  di armonia, 
eternita  di passione… Di nota in nota, l’eternita  fuggiva per tornare in un accordo divino 
che combinava le loro quattro sensibilita  – di Be ryl e Xzoto ; di Sandro e Andre e – tremanti 
al pari di un grido. 

Il godimento era uno, ma le forze si dividevano. Nell’eseguire l’opera, i musicisti esauri-
vano l’intensita  delle loro emozioni; gli ascoltatori, invece, irrigiditi uno accanto all’altra, 
sentivano mutarsi in delirio il loro tumulto interiore. E nel frattempo era necessario tacere, 
resistere, ignorarsi l’un l’altra in una complice oscurita  [...] 

La fine della sonata carico  l’atmosfera di una spiritualita  sovrumana. Era il quarto movi-
mento, la fase sublime dell’amore, una sorta di fuoco bianco che affascinava l’anima e sepa-
rava insensibilmente gli esseri. Quando l’ultima nota risuono  nella stanza, le loro menti pal-
pitavano insieme, non piu  di ardore amoroso ne  tantomeno di gioia tremante, bensì  oltre 
tutta la conoscenza terrestre, in un’estasi ideale dove ciascuno di loro scoprì , in fondo a se  
stesso, il proprio valore essenziale. 

D’un tratto, l’incanto cesso . Be ryl, Xzoto , Andre e e Sandro si risvegliarono. E ai loro quat-
tro mondi impenetrabili non resto  che il volgare raggiro delle parole: il solo modo per dire 
e comunicare. (Mallarme  2023, p. 211).   

 
 Innegabili i rimandi alla alle pagine del Fuoco: («E quella musica silenziosa delle linee 

immobili era così  possente che creava il fantasma quasi visibile di una vita piu  bella e piu  ricca 

sovrapponendolo allo spettacolo della moltitudine inquieta», D’Annunzio 1996, p.7), nonche  

all’estetismo diffuso de La beata riva  (Conti 1900) di Angelo Conti. Ma per quanto il magiste-

ro di D’Annunzio 17 sia alla base del terzo romanzo di Camille Mallarme , mette conto rilevare 

l’abilita  narrativa dell’autrice e il distinguo in atto tra i vari segmenti del testo, che nell’aprirsi 

su una descrizione presagica e satura di languore, cede poi il passo a un vero e proprio scon-

volgimento delle emotivo, in un mutismo dirompente che prova a rendere dicibile il movi-

mento armonico dei due violinisti, come se il romanzo, in tal caso, inaugurasse un nuovo spa-

zio, e cioe  quello della manifestazione, dell’estasi, del subitaneo sconvolgimento di cui Mallar-

me  prova a tradurre quelle che, a piu  riprese, ella stessa definira  quali notazioni interiori. E 

proprio perche  e  impossibile porre fine a questa «vita da vegetali» (Mallarme  2023, p. 60), 

l’unico modo per prendere il largo da questo spazio claustrofobico altro non e  che il reame del 

sogno, la  dove e  il contatto piu  intimo e totale con l’Arte diviene auspicabile: un’invisibile geo-

grafia di cui l’ultimo romanzo di Camille Mallarme  si fa portavoce e parimenti la elegge a spa-

zio-non-spazio, a una  zona di alienazione. Con l’Italia dietro le quinte e il mare pronto spe-
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gnere qualsivoglia tentativo di fuga, i luoghi dell’Amore senza volto non offrono mai un sollievo 

a quell’algos di cui il libro stesso si nutre, quanto piuttosto sono spazi maledetti, schiacciati da un 

sortilegio e chi prova fuggirli e  condannato a pagarne lo scotto: Liane, la sorella di Andre e am-

malata di favole, partira  per Livorno in compagnia del secondo marito, per poi dover sottosta-

re alle sue angherie; Isabelle, la mangiauomini giramondo, tornera  in Africa per poi morire de-

vastata della sifilide. Degli altri ne abbiamo notizia proprio nell’ultima pagina del romanzo:  

 

Sospinta da un ineluttabile destino, Be ryl, ormai spogliata della sua pace, li lascio  il 30 
luglio 1914 per dirigersi verso la Russia. Sarebbe riuscita a oltrepassare la frontiera? I suoi 
amici non avrebbero saputo piu  nulla. 

La grande maledizione folgoro  l’Europa e Georges fu il primo a morire. Tutti si ritrovaro-
no riuniti sotto un qualcosa di assai piu  terribile del dolore stesso. Per molto, moltissimo 
tempo, non furono nulla. 

Poi, col passare dei giorni, una volta rinata la sua tristezza, Andre e si scoprì  incapace di 
rievocare il volto della scomparsa, così  come le era impossibile ricordarne il nome: un’am-
nesia che la gettava in preda al terrore. 

Solo la voce di Be ryl, sorda eppur indimenticabile, cantava ancora nella desolazione del 
suo cuore. (Mallarme  2023, p. 311).  

 
 L’algos cede il passo alla solitudine, sotto le forze dissipatrici della Storia che, per la prima 

volta, fa la propria comparsa in un romanzo della scrittrice. Abbiamo parlato di spazi centripe-

ti, di geografie immobili eppur fermentanti, ma le mappe che soggiacciono all’ultimo libro di 

Camille Mallarme  non possono non lasciar presagire quel futuro addio alla Letteratura e all’ars 

narrativa che, di lì a poco, avrebbe avuto modo di compiersi. Camille sarebbe incorsa nella sua 

parabola discendente – corrispondente delle testate antisemite d’oltralpe e sostenitrice, fino 

alla morte, del marito-artifex Paolo Orano – lasciando il posto alla ‘donna nera’ (cfr. Valbou-

squet 2015) e alla sua inevitabile damnatio memoriae. E, forse, queste impalpabili geografie, 

questi mondi possibili in cui l’Amore senza volto ha avuto modo di manifestarsi sono anche il 

suo lascito estremo, scomodo, dinamitardo: la stanza ultima in cui la scrittrice si e  segregata, 

per poi gettarsi in braccio all’oblio.  
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PROSA DI EMANUEL CARNEVALI. 

Riccardo Innocenti 

Universita  per Stranieri di Perugia 

 

Abstract 

 

Il presente contributo si propone di selezionare alcuni momenti significativi dell’opera in versi e in 

prosa di Emanuel Carnevali (Firenze 1897- Bazzano 1942) per analizzare le modalita  con cui l’autore 

ha utilizzato i riferimenti spaziali per restituire la sua condizione di marginalita  sociale. Un attraversa-

mento dell’opera di Carnevali che ponga attenzione alla dimensione spaziale permette di tracciare il 

percorso della sua poetica e delle strategie utilizzate per esprimere la propria interiorita  e testimonia-

re l’esperienza di migrante povero. 

Parole chiave: Letteratura italiana contemporanea, letteratura migrante, marginalita , letteratura an-

glo-americana. 

 

By selecting some significative poems and prose works of Emanuel Carnevali (Firenze 1897- Bazzano 

1942), this essay proposes an interpretative hypothesis that links the use of spatial references with 

the expression of the author’s social marginalisation. An overview of Carnevali’s works can help us 

track the developments of his poetics and the strategies he used to express his inner world and wit-

ness his experience as a poor migrant. 

Keywords: Italian contemporary literature, migrant literature, maginality, anglo-american literature 

 

 

I Il margine 

 La dimensione spaziale del margine e  centrale nell’opera di Emanuel Carnevali 

(Firenze 1897- Bazzano 1942), declinata prevalentemente nella figura della marginalita  

subita e rivendicata a partire dalla sua migrazione dall’Italia verso gli Stati Uniti d’America. 

Egli visse un’infanzia traumatica, segnata dalla morte precoce della madre tossicodipen-

dente e dal conflitto con il padre Tullio, il quale si rifiuto  di accogliere il figlio espulso dal 

Collegio Nazionale Marco Foscarini di Venezia a causa della sua relazione omosessuale con 

un compagno (Gelormini 1993, p. 117). Emigrando a New York nel 17 marzo 1914 a segui-

to della rottura con il genitore, Carnevali si rese partecipe dello spostamento compiuto in 

quegli stessi anni da centinaia di migliaia di proletari italiani verso gli Stati Uniti d’America 
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(v. Garroni 2002). Egli rifiuto  di vantare il proprio titolo di studio nel tentativo di ottenere 

un lavoro impiegatizio, in un contesto sociale – la Little Italy di New York - in cui saper leg-

gere e scrivere significava aver accesso alle professioni meglio retribuite. Come testimonia-

no i nomi dei quartieri che ricorrono nella sua produzione scritta e nelle lettere disperate a 

editori e amici1 ,  questa scelta lo porto  a vivere in quartieri poveri popolati da non-

italofoni. L’esposizione alla violenza della metropoli e il rifiuto delle origini piccoloborghesi 

furono motivate dalla volonta  di vivere “oltre il margine”, come recita il titolo di una cele-

bre raccolta di saggi Beyond the margin curata da P. Giordano e A. Tamburri e incentrata 

sulla letteratura italoamericana (v. Giordano, Tamburri 1998).  

 Gli studi relativi ai fenomeni migratori hanno appurato il ruolo della marginalita  so-

ciale nella formazione identitaria dei migranti (Cfr. Kretsedemas, Capetillo-Ponce, Jacobs 

2013), e in particolare gli effetti che il razzismo degli americani W.A.S.P. ebbe sulla costru-

zione dell’identita  degli italiani d’America (Cfr. Vecoli 1987; Cfr. Serra 1997). La Little Italy 

di New York, ghetto italiano per antonomasia, dovette la sua nascita al bisogno dei migranti 

di ammortizzare l’impatto con la realta  statunitense (De Clementi 2014, p. 193) o ricreare 

un pezzo di terra natia nella quale i lavoratori stagionali, birds of passage, potevano sot-

trarsi alla violenza del razzismo (Cfr. Cairoli 1987). L’americanizzazione degli italiani statu-

nitensi inizio  con la fascistizzazione delle Little Italies, favorita dal prestigio accordato 

dall’opinione pubblica statunitense al regime di Mussolini (Luconi, Tintori 2004 pp. 18-19; 

Cannistraro 2005, p. 78), ma il processo di graduale assimilazione accelero  dalla fine della 

seconda guerra mondiale (Vecoli 1987, p. 226-227). L’esodo degli italiani dalle Little Italies, 

ghetti in cui esclusione e protezione andavano a braccetto, segno  la fine della loro condizio-

ne di marginalita , spaziale e sociale. 

 Gli studiosi di letteratura italoamericana hanno rilevato l’impossibilita  di ricondurre 

la produzione di Carnevali a un’unica tradizione letteraria, mettendo in risalto la liminalita  

della sua traiettoria (Domenichelli 1998, p. 83) sia rispetto a quella disegnata nello stesso 

frangente dagli altri scrittori migranti, a loro volta marginali rispetto alla societa  d’acco-

glienza: 

Carnevali always kept on the threshold, never really belonging to anywhere, a guest every-

where, a stranger, and a perpetual outsider. (Non) belonging (to anywhere) is the first con-

dition, the prima ratio and persistent feature to his muse. (Ivi, p. 84) 

 

1  Le lettere in questione sono conservate al Fondo Maria Pia Carnevali dell’Archivio storico di Bazzano (BO) nei 

fascicoli numerati da 10.1 a 10.21. 
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Ma insomma, la ragione per cui Carnevali merita di essere ricordato come genealogia della 

poesia italiana contemporanea negli Stati Uniti e  il suo aver vissuto e scritto nell’intervallo o 

interstizio tra diverse compagini sociali; il suo non essere stato ne  italiano ne  americano ne  

italiano americano, ma veramente (cioe  coerentemente, puramente—anche con la irrespon-

sabilita  che spesso si accompagna alla purezza) poeta tra i due mondi. (Valesio 1993, p. 

277). 

 

 Carnevali era un cittadino italiano che volle essere poeta americano (Fontanella 2003, 

p. 211) e anche dopo il suo rientro in Italia continuo  a scrivere per il pubblico statunitense. 

Tuttavia egli rifiuto  di ‘addomesticare’ il proprio stile di vita, in contrasto con l’idea di ri-

spettabilita  degli amici e lettori bianchi anglosassoni e protestanti (Dudley 1925, p. 2), e la 

sua scrittura. Egli scrisse per scelta (Millet 1994, p. 21) in un idioma alternativo alla lingua 

materna e che non padroneggiava alla perfezione, un inglese americano imparato da auto-

didatta e quindi fitto di latinets. Carnevali ebbe un approccio oltranzista anche nel tradurre 

dall’italiano, rifiutandosi di addomesticare i testi per facilitarne la lettura da parte del pub-

blico statunitense (Ciribuco 2019, p. 123) rimanendo fedele al suo proposito di “disturbare 

l’America”2  . Inserendo se stesso e la propria scrittura in uno spazio interstiziale fra due 

culture e due lingue, rivolgendosi al pubblico statunitense, Carnevali rivendico  propria la 

marginalita  e al contempo pretese di cambiare le sue condizioni materiali. Come vedremo 

nel corso di questo saggio, l’oltranzismo si scontro  con la constatazione del proprio stato di 

minorita : mettendo in crisi l’agency del soggetto, la minorità lascia all’artista una sola scap-

patoia, esprimere la tragedia della disperazione (Cfr Giglioli 215; Giglioli, Marra 2023).  

 Questo contributo percorrera  alcuni momenti dell’opera di Carnevali per descrivere 

le modalita  con cui descrisse la relazione fra minorita  e riferimenti spaziali. Prendendo le 

mosse da alcuni esempi di scrittura in versi, vedremo come egli si avvalse dell’espressione 

lirica dell’interiorita  del poeta per dare forma a modelli relazionali fra l’io lirico e gli spazi 

della marginalita  sociale. Successivamente analizzeremo alcune opere in prosa nelle quali 

la ricostruzione della rete dei rapporti di forza che incatenano il lavoratore migrante alla 

metropoli statunitense e  affidata alla mimesi dello spazio. 

 

II. La camera ammobiliata e l’interiorita . 
 In questa sede attraverseremo l’opera in versi di Carnevali selezionando alcuni mo-

2  Lettera di Emanuel Carnevali a Harriet Monroe, fascicolo 10.9.1  
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menti utili per comprendere come l’espressione dell’interiorita  del poeta entri in relazione 

con lo spazio della marginalita . Le numerose dichiarazioni di poetica con le quali l’autore 

invita a leggere la sua opera a partire dalla propria biografia invocano un’analisi che conce-

pisca i testi come una rielaborazione del vissuto e un’espressione della sua individualita . La 

poetica di Carnevali e  testimoniata da alcuni testi critici, nei quali la dimensione auto-

espressiva convive con quella argomentativa (cfr. Carnevali 2022), ed e  esplicitata anche 

nella poesia To the poets (Carnevali 1918b, pp. 301-302), nella quale Carnevali sostiene che 

dalla sofferenza scaturita dal contrasto con il mondo i poeti traggano un potere trasforma-

tivo che li rende in grado di purificare la realta  con le loro parole. Questa teoria e  frutto del-

la rielaborazione della poetica che A. Rimbaud formula nella lettera del veggente (Carnevali 

1919a), e di quella di W. Whitman. Di quest’ultima Carnevali apprezzava l’autenticita  

(Bernardini 2017, p. 221), la semplicita  e la capacita  di catturare la meraviglia che risiede 

anche nelle cose insignificanti, rendendole sacre (Varzi 2017, p. 364): «tutto e  sacro quello 

che l’artista vede, — come Whitman» (Carnevali 1981, p. 81). Nel corso di questo paragrafo 

vedremo come nella prima produzione in versi Carnevali abbia tentato di utilizzare l’imma-

ginazione poetica per plasmare lo spazio della marginalita , perdendo successivamente fidu-

cia nella possibilita  di uscire dalla condizione di minorita  grazie al potere della parola. 

 L’esordio poetico di Carnevali risale a un periodo in cui il matrimonio con Emily Va-

lenza, italoamericana anglofona di seconda generazione, riuscì  a garantirgli una maggiore 

stabilita  economica e un tetto sulla testa, benche  nel quartiere povero di Hell’s Kitchen 

(Millet 2005, p. 175).  

 Grazie al sostegno della moglie, dopo anni passati a lavorare come lavapiatti e came-

riere sottopagato, Carnevali pote  dedicarsi alla poesia a tempo pieno. Colored lies 

(Carnevali 1918a), il primo gruppo di poesie da lui pubblicato, risale al Gennaio 1918 ed e  

composto da due testi numerati che ci riportano all’oggetto della nostra analisi. La prima 

poesia descrive la veduta di una strada cittadina in cui gli edifici e il vento sono personifica-

ti da un filtro che sovrappone alla realta  un immaginario fiabesco, ribadito sia dalla scelta 

dei vocaboli «silly» e «smile», sia dal gioco di rime e assonanze («hate»/«gait», 

«smile»/«lie» e «row»/«blow» (Ivi, p. 84). Il potere trasformativo della poesia permette al 

poeta di dare vita agli oggetti inanimati e purificare la realta , tuttavia la vivacita  spensierata 

del quadretto contrasta con le case, descritte come «coffins of motionless air» (ibidem) e 

quindi connotate come ambienti mortiferi e “stantii”. La seconda poesia della serie Colored 
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lies è in continuità con il testo precedente in quanto raffigura attraverso alcune personifica-

zioni lo scorcio di un quartiere residenziale in cui operai e impiegati camminano verso il 

luogo di lavoro, vestiti poveramente (ibidem).  

 La seconda pubblicazione di Carnevali su rivista risale alla primavera del 1918 e con-

siste nel gruppo di poesie The Splendid Commonplace (Carnevali 1918b), che gli valse un 

premio di cinquanta dollari destinato ai giovani poeti esordienti (Millet 2005, p. 175). I pri-

mi due testi di questo gruppo, In this Hotel e His majesty the letter-carrier, condividono con 

le poesie menzionate precedentemente i giochi di rime e assonanze e la sovrapposizione di 

un filtro fiabesco alle scene di vita quotidiana. Nella poesia In this Hotel (Ivi, pp. 298-299) il 

poeta, “misera, stanca cosa”, chiede al lettore di poter lavorare come capocameriere 

(metafora del poeta) nell’Hotel (metafora della societa  statunitense), celebrando i suoi 

ospiti.  

[…] 

But I, I – this wretched, tired thing – 

May I ask for a job 

As a headwaiter 

Of this hotel? (Ivi, p. 299) 

 

 La poesia propone una rimodulazione del pensiero filosofico di W. Whitman, secondo 

il quale anche il particolare piu  insignificante sarebbe degno di essere celebrato dal poeta, 

avendo un ruolo di primo piano nel funzionamento dell’universo (Varzi 2017, p 364). Ri-

spetto ai testi precedenti, le metafore dell’hotel e del capocameriere che troviamo nella 

poesia In this Hotel sembrano alludere a una perdita di autonomia al poeta, il cui potere 

trasformativo si trova a dipendere dalla legittimazione del pubblico. Benche  l’hotel rappre-

senti il mondo, il diritto di cittadinanza dell’io lirico deve essere accordato dai suoi lettori e 

quindi dipende dall’accoglienza della societa  statunitense. Il secondo testo del gruppo, His 

majesty the letter-carrier ripropone una veduta del quartiere e, rispetto alle poesie di Colored 

lies, accentua la dimensione voyeuristica contrapponendo l’io lirico e l’oggetto dell’osserva-

zione.  
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Half past seven in the morning 

And the sun winks at me, 

Half hidden by the last house of the street. 

His long fingers 

Scare away these trotting little men 

Who rush westward from east to their jobs. 

Laughing, the sun pursues them … 

Ah, there he is! 

Who? … The letter-carrier, of course! (Carnevali 1918b, pp. 299-300, 299) 

 

 Si ripresentano le personificazioni, in questo caso del sole, e i passanti che si dirigono 

a lavoro. L’io lirico osserva la scena in attesa di ricevere una lettera con la quale un editore 

gli dichiari la sua stima, ma il postino passa oltre alla sua porta, non avendo nulla da conse-

gnargli. Facendo seguito alla richiesta di legittimazione promossa dalla poesia precedente, 

His majesty the letter-carrier mette in scena la sospensione della cittadinanza, rafforzando la 

contrapposizione fra la societa  americana fuori dalla finestra e l’io lirico che osserva voyeu-

risticamente, tenendosi a distanza. Il potere trasformativo della poesia si rivela efficace solo 

in parte, lasciando intravedere dietro alle “risa” del sole e gli “occhiolini” del postino l’om-

bra inquietante delle condizioni materiali e della marginalita  sociale. La poesia Last Day 

apre Procession of beggars  (Carnevali 1919b), il terzo gruppo di testi pubblicato da Carne-

vali nel febbraio del 1919, ripropone il posizionamento fra io lirico e oggetto osservato che 

trovavamo nelle poesie precedentemente analizzate.  

There is a newspaper 

crumpled, 

killed with mire. 

[…] 

The streets down there 

sways away 

sorrowfully. (Ivi, p. 61) 
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 La facolta  trasformativa della poesia sembra svanire di fronte alle immagini di deca-

denza e morte, come il giornale “ucciso dal fango” e “gli occhi morti/nelle facce morte/della 

folla” e la “folla di morti” che popola Marche funebre, la poesia seguente. I riferimenti spa-

ziali che situano il soggetto che percepisce rafforzano per contrasto la sua passivita  nei con-

fronti dell’oggetto osservato, la realta  fuori dalla finestra.  

 

The great corpse  

is the crowd. 

A whole day 

it takes  

to bury it. 

In the morning  

They begin. 

Not at night, 

they are afraid. 

I’m here for… 

What am I here for? 

Oh to wail 

a great 

good bye! (Carnevali 1919a, p. 62) 

 

 La perdita di fiducia nel potere della parola portera  Carnevali a elaborare una nuova 

poetica (Millet 1981a, p. 28) che trovera  espressione in The Day of Summer (Carnevali 

1919c), gruppo di testi composto da Morning, Noon, Afternoon, Evening e Night. Scandendo 

la giornata, queste poesie ripercorrono le situazioni proposte nelle poesie pubblicate in 

precedenza e rendono esplicito il rapporto fra marginalita  e camera in affitto. La prima poe-

sia, Morning (Ivi, pp. 314-321), esordisce evocando i poeti del vecchio continente: Omero, 

Strategie e pratiche delle culture contemporanee 



 89 

Gentes |anno X| numero 10| dicembre 2023 | 

Petrarca e Paul Fort. La tradizione lirica europea fa da contraltare alla modernita  di New 

York, i cui rumori all’alba sembrano essere stati partoriti dalla notte. Attraverso la descri-

zione dei suoni provenienti dal quartiere metropolitano si instaura una polarizzazione fra 

la fragilita  dell’io chiuso nella camera in affitto e il mostruoso metabolismo della citta .  

 

Now has the deep hot belly of the night 

Given birth to noises. 

The noises pass 

Over me, 

I lie 

Insensible, 

Under. 

[…] 

Under this, like a cold hating prostitute, 

I lie 

Insensible . . . . (Ivi, pp. 315-316) 

 

 Nonostante l’isolamento fisico garantito dalla stanza, l’io lirico che “giace insensibile” 

sotto i rumori della citta  “come una prostituta che odia il freddo” e  in una posizione di im-

potenza nei confronti della realta  metropolitana circostante. La passivita  e  ribadita dai ver-

si «Who will ask the furnished room poets to write/A song for the dawn?» (Ivi, p. 317), che 

introducono la riflessione sulla crisi della concezione democratica e whitmaniana della 

poesia, tematizzata anche dai testi analizzati in precedenza In this Hotel e His majesty the 

letter-carrier. La camera ammobiliata caratterizza il poeta relegando l’io lirico a una condi-

zione di marginalita . Alla riflessione fa seguito la riproposizione del topos voyeuristico della 

vista dalla finestra della camera e la processione dei concittadini che si dirigono a lavoro. 

La poesia prosegue per accostamenti di nuclei sintattici secondo una logica oscura al letto-

re. 
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All my days 

Are in this room 

Pressing close against me. 

I know what I have done, misdone, mistaken, misunderstood, forgotten, overlooked, 

And I have lost my youth. 

Everybody knows me, 

No one wonders at me; 

They have placed me in their minds, made me small and tied me up 

To throw me in a little dusty corner of their minds. (Ivi, pp. 318-319) 

 

 La stanza amplifica quelli che oggi potremmo definire ‘pensieri intrusivi’, cioe  stimoli 

indipendenti dal pensiero volontario, che l’io lirico restituisce attraverso rapide transizioni 

di nuclei sintattici. Uscendo dalla camera, l’io lirico si rivolge direttamente alla strada, ten-

tando per l’ennesima volta di esercitare il potere trasformativo della parola poetica e im-

plorando che questa usi parole gentili nei suoi confronti, attenuando la sua brutalita . Nelle 

tre poesie successive a Morning l’io lirico da  voce al conflitto nei confronti di New York e 

dell’isola di Manhattan celebrata da Whitman, alla fame che lo attanaglia e gli ricorda la sua 

irrimediabile separatezza rispetto ai cittadini, ai lavoratori. Nella poesia conclusiva, Night 

(Ivi, pp. 325-327), l’io lirico fa ritorno alla camera in affitto riappacificandosi con essa: 

 

Take me all, 

Woman whom I know so well, every wrinkle of you my room- 

We won’t fight any more. 

I have been around, and I have seen the wisdom of you 

In the city. 

Lay me down over the torn bedspread, let the bed-bugs keep me company- 

Don’t be a prude, old lady: 

Your wounds are disgusting enough, 
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But in the city only the syphilis blooms 

And all the other 

Flowers are dead. (Ivi, pp. 325-326) 

 

Anche in questi versi la poverta  della camera e  espressa attraverso la sua personificazione 

nelle sembianze di un’amante dalla quale l’io lirico si lascia possedere, abbandonandosi al 

suo degrado. La poesia The Day of Summer riassume la parabola della poetica di Carnevali, 

terminando nella sfiducia verso il potere poetico di plasmare il referente, lo spazio metro-

politano, attraverso le parole. Come accadeva nelle poesie di Procession of beggars”,” l’uni-

ca opzione rimasta all’io lirico e  dare sfogo alla disperazione che deriva dal suo stato di mi-

norita . Negli anni successivi al suo rimpatrio, confinato in un letto d’ospedale a causa 

dell’encefalite letargica, Carnevali scrisse molte poesie incentrate sulla malattia (Cfr. Landi 

2021) e nel 1928, a sei anni dal suo ritorno in Italia, Poetry pubblico  la poesia Furnished 

room rhapsody, un’invettiva che l’io lirico rivolge direttamente alla camera in affitto.  

 

You have chilled my fire, 

you have strangled my hopes, 

you have sullied my clean memories: 

[…] 

How many nights I cried to the four walls: 

“I don’t want to be poor! 

I don’t want to be poor!” 

 

Yet poverty held me like a snake, 

To stifle and choke me. (Carnevali 1928, pp. 180-182) 

 

 In questa breve rassegna di testi l’abitazione si configura come «minimo riparo» che 

catalizza la reverie (Bachelard 1975, p. 33-34), ricoprendo una funzione ambigua: se da un 
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lato separa l’io lirico dal mondo esterno, la societa  statunitense, essa diventa immagine del-

la marginalita  che puo  fare da cassa di risonanza ai pensieri intrusivi. La soggettivita , impo-

tente di fronte al proprio stato di minorita , trova nell’espressione lirica della sofferenza l’ul-

tima risorsa per dare sfogo all’immaginazione che la casa amplifica. Utilizzando la dimen-

sione spaziale come cartina di tornasole, abbiamo preso in esame alcuni momenti dell’ope-

ra in versi di Carnevali delineando un’ipotesi interpretativa della sua poetica che individua 

due modalita  di relazionarsi con lo spazio: nella prima l’io lirico cerca di trasformare la 

realta  che lo circonda per contrastare la marginalita , nella seconda constata la propria con-

dizione di minorita  abbandonandosi all’espressione del disagio esistenziale. Nel prossimo 

paragrafo vedremo come la scrittura in prosa di Carnevali costruisca lo spazio della margi-

nalita  attraverso strategie mimetiche tipiche della narrazione romanzesca, come il realismo 

ambientale. 

 

III. La mimesi della marginalita  nello spazio metropolitano. 
 

 La mimesi dello spazio metropolitano e  al centro di uno dei testi piu  importanti di 

Carnevali, Tale Three. Home sweet home (Carnevali 1920a; Carnevali 1920b), prosa divisa 

in due parti che conclude una serie di tre testi pubblicati fra l’ottobre 1919 e l’aprile 1920 

su <<The Little Review>>. La corrispondenza che risale a quel periodo testimonia il ruolo gio-

cato dalla disoccupazione, dalla dipendenza economica nei confronti della moglie e dalla 

precarieta  nel determinare il senso di marginalita  sociale provato da Carnevali e la sua con-

flittualita  verso la societa  di adozione.3   Riprendendo il modello tratto dalla prosa La mia 

strada di G. Papini (Papini 1913), in Tale Three il personaggio Emanuel Carnevali descrive il 

percorso compiuto quotidianamente allontanandosi da Broadway per tornare nell’apparta-

mento che condivide con la moglie Emily Valenza.  

 

The way to my house begins half a mile away from it. It begins at the corner where the grey-

purple sweating Hartford Lunch is. From Broadway into the street the air becomes denser, 

the facades are more resolutely drab, a sagging of the Broadway mood makes my heart faint 

in an indefinite sorrow. This little tragedy happens everyday, each time I am on the way to 

my house. I walk on, westward. Amsterdam Avenue is low and broad; its face is sullen and 

without a forehead. Food stores, like men that are too fat, cigar stores like little bigot spin-
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sters dressed in clothes not dirty but brittle for oldness. Broken and old is the Avenue’s bed 

and adorned only by the car line. Then, further westward, I march into open misery: usual 

red façades, or sick-yellow ones, riddled full of black windows. Rags, like flags of poverty, 

dangle from windows; grey panes where misery writes with dust and rain things that the 

tenants are too dismal to want to cancel. Opposite there tower the obese gas tanks, dolorous 

with rust, sick with blotches of grey paint, grotesquely solemn. Along this block human be-

ings prefer the street to the home; so they are all outside, the children playing, the women 

gossiping, the men loafing. Burnt-out coal and ashes spilled from the over-flowing ash-cans 

are strewn over the bulging and rippled and cracked sidewalk. (Carnevali 1920a, p. 28) 

 

 Carnevali fa esordire la prosa con una strategia mimetica che potrebbe essere stata 

ispirata dalla lettura di Charles-Louis Philippe, citato esplicitamente in una versione ante-

cedente di questa prosa:4   attraverso le metafore legate alla corporalita , la descrizione crea 

un parallelo fra la deformita  dello spazio urbano e quella dei corpi che lo abitano. Al contra-

rio degli altri cittadini, che si rifugiano in strada per sfuggire alla poverta  delle loro abita-

zioni, il protagonista preferisce concludere la sua marcia “nell’aperta miseria” (ibidem) 

chiudendosi in casa. Il momento in cui il protagonista entra nell’appartamento che condivi-

de con la moglie segna il culmine dell’immersione progressiva e inesorabile nel degrado. Il 

modo in cui il protagonista descrive la sua relazione con lo spazio, vivendo il suo attraver-

samento come una “piccola tragedia” (ibidem), testimonia la consapevolezza del disagio nei 

confronti della propria marginalita  e un’impossibilita  di pacificarsi con essa. Poiche  la con-

flittualita  rimane irrisolta, il protagonista puo  solo cercare un sollievo temporaneo entran-

do in casa, separandosi dalla realta  urbana. All’ingresso nell’appartamento non segue una 

descrizione degli oggetti che costituiscono l’abitazione in quanto riparo o caratterizzano i 

suoi abitanti, ma un’ulteriore descrizione dello spazio esterno dalla prospettiva di un osser-

vatore alla finestra. La descrizione realistica dell’ambiente ha immerso progressivamente il 

lettore e il narratore autodiegetico nel contesto urbano di poverta  che circonda la sua abi-

tazione, un’isola “oltre il margine” di Broadway, e lascia il posto all’espressione dell’interio-

rita  dell’io lirico. Nella citazione che segue il discorso procede secondo un principio associa-

tivo opaco al lettore, costruendo per accumulazione i passaggi di un delirio paranoico-

depressivo. 

 

3  Fra i documenti conservati nel Fondo Maria Pia Carnevali si vedano le lettere a Harriet Monroe (10.9.27 e 

10.9.28), a Mitchell Dawson (10.2.3 e 10.2.4), a Waldo Frank (10.4.12, 10.4.13, 10.4.15, 10.4.16, 10.4.18 e 

10.4.19).  
4  Variante dattiloscritta della prosa Tale Three, conservata nella sezione Mitchell Dawson Papers (Box 21, Folder 

696) della Newberry Library di Chicago.  
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If I were good my mind would fill slowly with darkness and there would be a play of silent 

shadows in my mind,-that and that only. Life is a beautiful thing, if my lungs are good. But I 

stretch my arms and my crooked fingers would grasp something more than air. No one 

knows how young I am. Do they want me to become a cheat? There are lots of cheats that 

want to force you to acknowledge their youth, their beauty, their vigor. I am young and 

alone. If I were old I would be satisfied being alone and I would sit still and let the darkness 

swaddle me. Night, and the friends who think and ho not think of me, frighten me. The 

friends are afraid to dabble into me, as though they saw me as a pond of treacherous green 

water. My face is often green, that’s why. I don’t want to go down to my rooms any more. I 

don’t want to see her any more. I want the Earth to stop running around like a damn fool, 

and I want him to listen to a thing I have to say. I want the Earth to stop going and I want 

him to watch me die. I could touch this intangible air if I sent my body whirling through it, in 

a spider dance, to break over the flagstones. (Ivi, pp. 30-31) 

 

 Restituendo l’emergere dei pensieri intrusivi come se scaturissero dalla marginalita , 

dallo spazio stesso, il discorso dell’io radicalizza quanto accadeva nel passaggio citato da 

The Day of Summer. Anche in Tale three. Home sweet home vi e  un rapporto stretto fra la re-

verie e lo spazio della casa: essa non è descritta attraverso gli oggetti che rivelano la persona-

lita  dei suoi occupanti, ma e  caratterizzata come «minimo riparo» dall’opposizione all’am-

biente esterno. Essa non puo  essere il simbolo di un sistema di riferimenti tramandati dal 

passato che il soggetto potrebbe abbracciare per opporsi al caos della modernita , come la 

casa del padre di Ulrich nell’Uomo senza qualità di Musil (Bauer, Kelly, 2019, p. 107), così  

come lo erano la Little Italies per i migranti italiani.  

 

I am an emigrant and I have left my home, I am homeless and I want a home. ( Ivi, p. 39) 

 

THE HOUSE. But my house is one of today and she is like a modern girl: with whom you 

have to be careful if you want to keep her; and the moment she jilts you, or you see a better 

one, everything is ended and nothing remains in the heart of you, or anywhere else; maybe a 

twisted smile remains. We have become used to tragedy. (Ivi, p. 43) 

 

 Emigrando dall’Italia il protagonista si e  lasciato alle spalle ogni possibilita  di costitui-

re la casa come nucleo simbolico di un nuovo radicamento o come riparo dalla marginalita  
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sociale. L’unica opzione che gli rimane e  quella di congedarsi da tutto (Domenichelli 1998, 

p. 84), abbracciando l’impermanenza per ‘abituarsi alla tragedia’. 

 La marginalita  ricopre un ruolo centrale anche nell’Autobiography of Emanuel Carne-

vali (Carnevali 1967), opera edita da K. Boyle dopo la morte dell’autore, ma che raccoglie 

frammenti di opere edite interpolati a una serie di prose autobiografiche. A differenza di 

Tale Three. Home sweet home  scritta durante la sua permanenza negli Stati Uniti d’Ameri-

ca, i testi dell’Autobiography of Emanuel Carnevali hanno una funzione memorialistica ed 

erano stati pensati per la pubblicazione su rivista.5 Le prose sono quindi capitoli di un’au-

tobiografia che inizia con il racconto della sua nascita e prosegue seguendo un andamento 

cronologico fino a raggiungere la contemporaneita  (Carnevali 1927). Dopo aver raccontato 

nei testi precedenti i motivi che lo spinsero a lasciare l’Italia, in Black – New York il prota-

gonista racconta quale fu la sua prima impressione della citta  statunitense che lo accolse. 

 

This was New York. This was the city we had dreamed so much about, and these were the 

fabulous skyscrapers. It was one of the first disillusions of my entire unhappy life. […] This 

was not the New York we had dream of, so dear to the imagination, so cherished among all 

the hopes a man may hope: this dream of the dreamless, this shelter of all the homeless, 

this impossible city. This miserable panorama before us was one of the greatest cities in the 

world. Of course, I was wrong to condemn New York before I had quite seen it and before I 

knew its miles and miles of streets. But this depressing impression lasted even as I was 

walking through the city. (Ivi, p. 73) 

 

La delusione pregiudiziale che deriva dal primo sguardo posato su New York e  confermata 

dall’esperienza, poiche  il personaggio di Carnevali percorrera  a lungo le strade della citta  

in cerca di lavoro e scoprira  molto presto che gli sono preclusi i quartieri benestanti. Le 

personificazioni delle strade nel passaggio che segue ricordano le metafore legate alla cor-

poralita  che abbiamo incontrato in Tale Three. Home sweet home. 

 

Looking for a job, I learned to know New York, every nook and cranny, every side and cor-

ner, from the Battery up to 11th Street. I walked the streets often in a frenzy of hatred and 

sang an Italian song sometimes and stopped to cry. I walked so much that I know still every 

street from Third Street to Columbus Circle, and in every street I have planted a remem-

brance. I learned to know Fifth Avenue, the majestic lady, elegant, proud and beautiful. It 

always seemed to me that the crowds on it must have scraped their feet clean on the neigh-

5  Alcuni di essi furono pubblicati nell’antologia Americans Abroad (Neagoe, Stein 1932).  
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bouring streets before daring to enter here. I knew every inch of Broadway, with her gaudy 

reckless nights; (Ivi, pp. 74-75.) 

 

 Nel passaggio appena citato troviamo anche un riferimento a Broadway con le sue 

“notti sgargianti e spericolate”, “squallida nei suoi bassifondi, che acquista eleganza mentre 

procede” (ibidem), allontanandosi quindi dall’appartamento che in Tale Three il personag-

gio di Carnevali condivide con la moglie. La narrazione dell’Autobiography of Emanuel Car-

nevali ha lo scopo di testimoniare l’esperienza statunitense dell’autore, gli anni passati a 

camminare trascinando “rabbia e fame per le strade di New York, camminando, camminan-

do fino a quando la forza non era praticamente esaurita e qualcosa di super-umano o dis-

umano aveva preso il suo posto”. (Ivi, pp 75-76) In conformita  alla funzione testimoniale 

dell’opera, Carnevali cerca di ancorare l’esperienza ai suoi luoghi, fornendo le coordinate 

spaziali e toponomastiche che ne provano la veridicita . In quanto elaborazione della memo-

ria, la prosa rievoca il dato esperienziale e gli conferisce un significato sovraindividuale gra-

zie all’argomentazione.   

 

The great contradiction of New York, that queen of the air with her fancy skyscrapers, was 

that she was as well a wretched whore with her little-windowed houses. Some of her streets 

were like the highways of Paradise, and others were like the alleyways of Hell. (Ivi, p. 76) 

 

 Come una chimera, la metropoli fa vivere a stretto contatto lusso e marginalita , rele-

gando in quest’ultima i migranti. Grazie alla narrazione e all’argomentazione, l’esperienza 

della marginalita  vissuta da Carnevali puo  assumere un significato piu  ampio, mettendo in 

luce le contraddizioni interne alla citta  simbolo della modernita , le quali sono rese ancora 

attraverso una personificazione che riprende il passaggio precedente: “Fifth Avenue, la da-

ma maestosa, elegante, orgogliosa e bella” e “Park Row, che ostenta i suoi vestiti di seconda 

mano, i suoi negozi di libri di seconda mano, la sua miseria vergognosa e orribile” (ibidem). 

Se in Tale Three i riferimenti spaziali avevano lo scopo di immergere il lettore nel contesto 

di marginalita  dal quale far scaturire l’espressione dell’interiorita  tramite una sintassi asso-

ciativa che restituisce i pensieri intrusivi dell’io lirico, l’Autobiography of Emanuel Carnevali 

si avvale della toponomastica di New York per ricostruire l’esperienza del protagonista at-

traverso l’argomentazione.  
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IV. Conclusioni 
 

 La rassegna delle opere di Carnevali ci permette di individuare diverse modalita  di rap-

portarsi allo spazio della marginalita , impiegate rispettivamente nell’opera in versi e in quella 

in prosa. Fallito il tentativo di modificare la realta  con il potere della parola poetica, Carnevali 

si rivolse all’espressione lirica della sua sofferenza. Quest’ultima venne affiancata, in Tale 

Three, da una descrizione dello spazio tesa a creare un effetto immersivo. Infine, nell’opera 

conclusiva, le indicazioni toponomastiche hanno lo scopo di supportare la testimonianza e 

l’argomentazione del memorialista nel momento in cui cerca di ricondurre l’esperienza della 

marginalita  alla violenza strutturale esercitata dalla societa  statunitense.  
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CERCHIO DI ORTICHE: MOTI INTRUSIVI E FRONTIERE NELL’OPERA DI GUIDO GOZZANO 

Lucilla Federico 

 

Abstract 

In questo articolo verra  analizzato il ruolo strutturale che la frontiera, i moti invasivi e il sim-

bolo del cerchio magico svolgono all’interno della produzione letteraria di Guido Gozzano. L’e-

splorazione di alcuni spazi delle poesie e prose gozzaniane, accomunati dalla presenza di in-

setti, verra  intrecciata ad indagini su corpi e identita , adoperando gli strumenti della critica 

letteraria e della filosofia. Parte della riflessione relativa ai moti invasivi, assimilabili al feno-

meno parassitario, sara  riservata al cinema e, con il sostegno delle teorie della media archeolo-

gy, alle interconnessioni metaforiche stabilite da Gozzano tra entomologia e industria cinemato-

grafica. Inoltre, si illustrera  come nei testi gozzaniani presi in esame convivano due diverse 

concezioni di identita , incarnate da altrettanti assetti spaziali: la compenetrazione parassitaria 

tra interno ed esterno, dileguando le frontiere, veicola l’immagine di uno Spirito diffuso, cui 

tutti gli enti appartengono; il cerchio magico, al contrario, stabilisce una frontiera e genera uno 

spazio protettivo ed esclusivo, fortemente connotato a livello identitario e assorbito in una di-

mensione ascetica. 

 

Parole chiave: Gozzano, frontiera, cinematografo, insetti 

 

Abstract 

The present article will analyze the structural role of the boundaries, invasive movements, and 

the symbol of the magic circle within the literary work of Guido Gozzano. The exploration of 

spaces in some of Gozzano’s poems and prose, which are united by the presence of insects, 

will be intertwined with investigations on bodies and identities, using the tools of literary crit-

icism and philosophy. A part of the analysis on invasive movements, which are assimilable to 

the parasitic phenomenon, will be dedicated to cinema and – with the support of media arche-

ology theories – to the metaphorical interconnections established by Gozzano between ento-

mology and film industry. Furthermore, it will be illustrated how, in the texts analyzed, two 

different conceptions of identity coexist, embodied by as many spatial arrangements: the para-

sitic interpenetration between inner and outer space gives back the image of a universal Spirit 

to whom all beings belong; the magic circle, instead, creates a boundary that circumscribes an 

excluding and protective space, immersed in an ascetic dimension, and characterized by a dis-

tinct identity-oriented connotation. 

 

Keywords: Gozzano, boundary, cinematograph, insects 
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I. Cerchio di ortiche: moti intrusivi e frontiere nell’opera di Guido Gozzano 

 In alcune poesie e prose di Guido Gozzano si registrano movimenti intrusivi e profan-

atori che sommuovono l’apparente uniformita  di un interno, svelando non solo l’incon-

sistenza delle delimitazioni spaziali ma finanche la cedevolezza delle barriere organiche. Il 

risultato e  una compenetrazione tra il dentro e il fuori che impedisce di valutare questi due 

concetti «nella loro semplice reciprocita » ma spinge, di contro, a indagarne le 

«innumerevoli sfumature» (Bachelard 1975, p. 251). L’attraversamento di frontiere, con la 

conseguente sovversione di ordini sociali e naturali, allestisce «la piu  tipica impostazione 

dell’intreccio» (Lotman 1975, p. 168) e incrina l’opposizione noi / altri, ingenerando iden-

tita  nuove, convivenze armoniche o parassitismi mostruosi. Nei brani qui presi in esame, 

corrispondenti a diverse fasi della produzione gozzaniana, la casistica appena esposta coin-

volge l’alterita  animale, apertamente rappresentata o soltanto suggerita, vale a dire ca-

muffata sotto le spoglie di un personaggio umano. Quest’ultimo punto consente di affron-

tare da una prospettiva decentrata le tematiche relative alla dicotomia lotmaniana «interno

-esterno», riscrittura «spaziale dell’antitesi “organizzato (fornito di una struttura) – non 

organizzato (privo di struttura)”», da cui discendono le molteplici declinazioni della frat-

tura «IN» / «ES» (Lotman 1975, p. 157). Tra queste «l’opposizione “iniziato vs 

profano”» (Ibid.), sembra assumere particolare rilievo nel componimento Una risorta 

(Gozzano 1973, pp. 178-183)1, come suggeriscono spie lessicali che collocano la visitatrice 

nella seconda sfera. L’enfasi posta sull’ingresso della donna nella parte piu  intima del tem-

pio-laboratorio si rivela, a tal proposito, molto indicativa: 

 

«E  la tua stanza questa? 

Dov’e  che tu lavori?» 

 

«La , nel laboratorio 

delle mie poche fedi...» 

Passammo tra gli arredi 

di quel mondo illusorio. 

 

Fruscio  nella cornice 

severa la sottana, 

passo  quella mondana 

grazia profanatrice... (ivi, p. 179, vv. 23-32) 

 

1  La poesia appartiene alla terza sezione de I colloqui (1911). In una differente versione e con il titolo Visitatrice, 

il componimento fu pubblicato per la prima volta nel giugno del 1910 su «La Lettura».  
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«Guido» (Ibid., v. 13) viene rappresentato come un autentico asceta, un uomo-crisalide «in 

odore / di santita » (ivi, p. 211, vv. 37-38) che, al pari di Toto  Meru meni, e  «chiuso in se stes-

so, medita, s’accresce, esplora, intende / la vita dello Spirito che non intese prima» (ivi, p. 

177, vv. 55-56). Lo scienziato-sacerdote «morto al mondo» (ivi, p. 178, v. 3) e  interamente 

assorbito da studi posti all’ombra di un misticismo dal «carattere meramente estetizzan-

te» (Sanguineti 1966, p. 78), in linea con il «misticismo tutto letterario, che era così  larga-

mente diffuso nel decadentismo europeo del tempo» (ivi, p. 77). 

Proprio insistendo sul sintagma «morto al mondo» si scopre una possibile fonte della rifles-

sione sottesa alla poesia gozzaniana e, in generale, alla metafora entomologica della meta-

morfosi; sebbene l’espressione sia tutt’altro che rara nei testi ascetici e indichi comunemen-

te colui che ha rinunciato al mondo e alla vanita , di non poco valore appare la sua occorren-

za nel seguente brano, tratto da un discorso di Giuseppe Allievo: 

 

la natura medesima colla storia delle sue metamorfosi ci insegna, che uno stesso vivente puo  prose-

guire sotto altra nuova forma la sua individua esistenza. Il bruco diventa crisalide, si chiude nel suo 

bozzolo come in una prigione e vi giace morto al mondo esterno; poi si risveglia a vita novella e ne 

esce libera farfalla a spaziare per le regioni eteree, esso che da prima strisciava sulla nuda terra. In 

verita  non vi sarebbe ragione, per cui il nostro pensiero tanto si affaticasse a studiare le forze e le 

leggi della natura circostante ed elevarsi all’intelligenza dell’universo, se tutto questo fragoroso e 

continuo avvicendarsi di avvenimenti mondiali, in cui trovasi avvolto il nostro spirito, finisse poi in 

un eterno, assoluto, universale silenzio. Allora sarebbe giocoforza riconoscere, che la ragione ci fu 

data soltanto per misurare l’abisso, che deve inghiottire insieme con noi, tutti i mondi, ed altro piu  

non vedere in tutto l’universo, che «un mostro, il quale eternamente inghiotte e rumina eternamen-

te». (Allievo 1897, pp. 33-34) 

 

Le somiglianze tra il testo di Allievo e Una risorta non si arrestano al sintagma analizzato 

ma coinvolgono il riferimento al bruco «prigioniero» del bozzolo,2 corroborando l’identifi-

cazione tra asceta «morto al mondo» e crisalide chiusa in un «silenzio di clausu-

ra» (Gozzano 1973, p. 222, v. 77). L’indagine dello spazio naturale, che potrebbe avere co-

me unico esito quello di «misurare l’abisso», e  argomento su cui pure si sofferma «Guido», 

seguace di quei «saggi chini» che «cancellano i confini, / uniscono i Tre Regni» (ivi, p. 180, 

vv. 62-64); infatti, come spiega alla visitatrice,  

 

«Nel disco della lente 

2  «“Ed in quell’urna appesa / con quella fitta rete?” / “Dormono cento quete / crisalidi in attesa...” // […] “Le segui 

per vedere / lor fasi e lor costume?” / “Sì , medito un volume / su queste prigioniere. […]”» (Gozzano 1973, p. 182, 

vv. 57-60, 71-72).  
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s’apre l’ignoto abisso, 

gia  sotto l’occhio fisso 

la pietra vive, sente... 

 

Cadono i dogmi e l’uso 

della Materia. In tutto 

regna l’Essenza, in tutto 

lo Spirito e  diffuso…» (ivi, pp. 180-181, vv. 65-72) 

 

Di quei saggi potrebbe far parte lo stesso Allievo che, nella prolusione citata, riconosce l’esi-

stenza di «limiti determinati, che distinguono l’uno dall’altro i singoli uomini […], ma quei 

confini non sono barriere di separazione. Distinti, ma non separati, uniti, ma non confusi, 

tali ci vuole natura» (Allievo 1897, p. 37), interamente pervasa da uno «Spirito infinito divi-

no, il quale aleggia» su ogni cosa (ivi, p. 38). Nella riflessione di Allievo «lo spiritualismo 

platonizzante […] accentua le proprie conclusioni mistiche», giungendo all’affermazione del 

principio di «sintesismo della natura», secondo il quale esisterebbe un «collegamento ar-

monico […] degli enti nell’essere, delle monadi non chiuse ma connesse sotto la garanzia del 

sintesismo» (Garin 1966, p. 1211). 

Che Gozzano accolga tale visione sembrerebbe testimoniato da altri luoghi dei suoi scritti, 

in cui piu  espliciti si fanno i riferimenti all’«enimma» dell’«anima sparsa» o dello «spirito 

immanente» o ancora di qualunque «virtu », «poco importa il nome!» (cfr. Gozzano 1973, p. 

261), che accomunando i Tre Regni ne abbatta i confini:  

 

Forse lo stanco spirito moderno 

altro bene non ha che rifugiarsi 

in poche forme prime, interrogando, 

meditando, adorando; altra salute 

non ha che nella cerchia disegnata 

intorno dall’assenza volontaria, 

come la cerchia disegnata in terra 

dal ramoscello dell’incantatore: 

magico segno che respinge tutte 

e le lusinghe e le insensate cure; 

solo rifugio dove il cuore spento 

vibri fraterno e riconosca l’Uomo, 
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che  piu  non vede l’esemplare astratto, 

ma la specie universa eletta al regno 

del mondo. E come il Dio d’antichi tempi 

appariva all’asceta d’altri tempi, 

così  l’asceta d’oggi senza Dio 

sente nel cuor pacificato un bene 

sommo, una grazia nova illuminante, 

lo Spirito immanente […]. (ivi, pp. 211-212, vv. 51-70) 

 

L’«assenza volontaria» dal mondo da parte dell’entomologo-asceta si inscrive in un cerchio 

magico, che dovrebbe costituire un «rifugio» al riparo da ogni insidia ma, come dimostra il 

caso di Una risorta, il «cuore» di «Guido» non sembra del tutto «spento», neppure nello 

spazio tabuico del laboratorio. Il cosmo disegnato dal cerchio si turba infatti in presenza 

della visitatrice che, nel suo tormentoso desiderio, rappresenta tutto cio  che da quello spa-

zio protetto doveva essere bandito. L’ingresso della donna si svolge come moto invasivo e 

rappresenta, per certi aspetti, una forma di parassitismo, inizialmente arginata dal collo-

quio e quasi dalla volonta  dell’asceta di iniziare l’amica a quegli studi; ma il contatto fortui-

to tra la «ciocca» della risorta e il «viso» del reduce inocula in quest’ultimo il desiderio, ca-

povolgendo la quiete iniziale: 

 

Ma come una sua ciocca 

mi vellico  sul viso; 

mi volsi d’improvviso 

e le baciai la bocca. 

 

Sentii l’urtare sordo 

del cuore, e nei capelli 

le gemme degli anelli, 

l’ebbrezza del ricordo... 

 

Vidi le nari fini, 

riseppi le sagaci 

labbra e commista ai baci 

l’asprezza dei canini, 
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e quel s’abbandonare, 

quel sogguardare blando, 

simile a chi sognando 

desidera sognare... (ivi, p. 183, vv. 81-96) 

 

I morsi «commisti ai baci» tingono la scena di una luce sanguigna, che disvela la minaccia 

incarnata dalla risorta, la cui natura di «amoureuse meurtrie re» (Caillois 1936, p. 25) po-

trebbe far pensare, anche in virtu  dello spazio ascetico in cui l’incontro si svolge, alla manti-

de religiosa, insetto surrealista e da «l’aspect anthropomorphique» (ivi, p. 24). Alcuni de-

cenni dopo, Roger Caillois avrebbe ravvisato nella mantide la figura del vampiro e della 

femme fatale, ma soprattutto la «capacite  objective d’action imme diate sur l’affectivite , si 

utile pour re soudre le proble me de la communication lyrique des synthe ses de l’imagina-

tion» (ivi, p. 23). Nella mantide religiosa, scrive ancora lo studioso, sono condensate a un 

livello profondo amore e morte (cfr. ivi, pp. 25-26), «volupte  sexuelle» e «volupte  nutriti-

ve» (ivi, p. 25); quanto tali coppie di elementi pervadano l’opera di Gozzano lo ricorda, so-

stenuto da numerosi esempi, Giuseppe Savoca, che passa in rassegna alcune manifestazioni 

di «temi erotico-orali», la cui analisi rivelerebbe «la prevalente direzione orale», per l’ap-

punto, «dell’eros gozzaniano: mangiare, parlare, baciare si collocano sullo stesso asse, si in-

trecciano e si confondono in una messa in scena di fantasmi in cui il divorare si capovolge 

nell’essere divorato, il mordere nell’essere rimorso» (Savoca 1985, p. 207). A differenza di 

quanto si verifica per il mito, in qualche modo speculare, della Gorgone (vd. ivi, pp. 207-

208; vd. Gozzano 1983, p. 4), espliciti riferimenti alla mantide sono del tutto assenti negli 

scritti del poeta; tuttavia, ampiamente registrata dagli studi e  la natura vampiresca e fatale 

delle sue donne (vd. Bossaglia 1985), qualita  contigue a una dimensione mantodea, come 

suggerito dallo stesso Caillois. Sebbene quest’ultimo non assimili mai il cannibalismo ses-

suale e il comportamento predatorio della mantide a forme di parassitismo, la filosofa Eli-

zabeth Grosz – in virtu  dell’associazione tra l’insetto, il pipistrello e il vampiro – fornisce 

una lettura dell’articolo di Caillois volta proprio in tal senso (cfr. Grosz 1995, pp. 191-192). 

Sulla base delle riflessioni fin qui raccolte, si potrebbe tornare ad Una risorta adottando una 

prospettiva simile a quella di Grosz, ma evitando il piu  possibile di diluire l’effettivo signifi-

cato di “parassitismo”. Il moto invasivo-parassitario, tracciato dalla donna, attraversa tre 

differenti barriere, raggiungendo altrettanti spazi e sospingendo, quindi, sempre piu  in pro-

fondita , il morbo-desiderio. I luoghi attraversati sono racchiusi l’uno nell’altro e il componi-
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mento, diviso dall’autore in due parti, ma sintatticamente scomponibile in tre3 , sembra ada-

giarsi sulla struttura spaziale: la prima parte corrisponde all’eremo; la seconda all’attraver-

samento del precedente e alla profanazione del laboratorio-cella; la terza, tramite il bacio-

morso, al contatto estremo con l’asceta, inteso come corpo-spazio coltivato dallo studio e 

dalla disciplina, prima immune e poi affetto dal desiderio. 

Come si legge nel poemetto Le farfalle, lo spazio entro il quale l’entomologo si colloca si pre-

cisa nella forma e funzione del cerchio magico: 

 

Redimita di fronde agropungenti –  

ahi! non d’alloro – la mia Musa canta. 

Alti cespi d’ortica alzano intorno 

alle mie carte un cerchio folgorante, 

mensa ed albergo ai numerosi alunni. 

Dalle schiuse finestre entra l’Estate; 

brilla sui campi, sul tripudio verde, 

puro l’abisso cerulo del cielo. 

A me dintorno un crepitì o di pioggia 

fanno le lime assidue infinite 

degli alunni famelici. Da tempo 

convivo solo, con la mia brigata. (Gozzano 1973, p. 214, vv. 1-12) 

 

Il cerchio dal perimetro di ortiche disegna un mondo altro, un ambiente esterno riprodotto 

nello spazio chiuso della camera, nella quale vengono pure artificialmente ricreate condi-

zioni atmosferiche opposte a quelle naturali. La separazione spaziale introduce un ulteriore 

tassello ad essa strettamente collegato, vale a dire la netta distinzione tra coloro che sono 

ammessi e coloro che invece dallo spazio protetto dal cerchio vengono esclusi. Condividono 

il rifugio circondato da ortiche l’entomologo e i bruchi, suoi «compagni famelici» (ivi, p. 222, 

v. 74), i quali si nutrono delle «fronde agropungenti» che cingono il capo della «Musa pa-

ziente / osservatrice» come una corona (ivi, p. 217, vv. 97-98), oggetto in cui pure si rintrac-

cia un altro «cerchio folgorante». Sia il poeta che i suoi «alunni» sembrerebbero compiere 

un percorso di ascesi e purificazione, tanto piu  se nell’ortica che nutre i secondi si riconosce 

il simbolo di una pungente penitenza. 

Simile lettura trae sostegno dal confronto lessicale e tematico che puo  condursi tra alcuni 

luoghi del XXXI canto del Purgatorio e gli ultimi versi di Come dal germe: 

3  La congiunzione avversativa «Ma» (v. 105) separa le ultime quattro quartine dalle precedenti, descrivendo così  

una terza parte.  
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e quando per la barba il viso chiese, 

ben conobbi il velen del’argomento. 

[…] 

Di penter sì  mi punse ivi l’ortica  

che di tutte altre cose qual mi torse  

piu  nel suo amor, piu  mi si fe  nemica. (Alighieri 2016, pp. 373-374, vv. 74-75, 85-87) 

 

Queste, che dico, dissi a voi parole 

or e  gia  molto, camminando a paro 

per una landa sconsolata e voi, 

mal soffrendo il velen dell’argomento, 

con la mano inguantata il ciuffo a sommo 

coglieste d’un’ortica e mi premeste 

sulla gota la fronda folgorante, 

tortuosamente. Non mi punse quella 

che piu  forte s’accosta e men ci punge (Gozzano 1973, p. 212, vv. 73-81) 

 

Sulla ripresa del sintagma «il velen de l’argomento» si sono gia  soffermati vari studiosi, che 

hanno rilevato come la situazione descritta nel paradiso terrestre sia ironicamente capovol-

ta nella «landa sconsolata»; a tal proposito Marziano Guglielminetti osserva che il poeta 

«accosta il “Voi” di Amalia all’io di Dante, nel momento in cui Beatrice, rimproveratogli il 

traviamento dopo la di lei morte, così  lo aveva invitato: “[…] Quando / per udir se’ dolente, 

alza la barba, / e prenderai piu  doglia riguardando”» (Guglielminetti 1993, p. 94; vd. Casella 

1975, p. 110). In virtu  di questa scoperta citazione, si potrebbe pensare che lo stesso canto – 

cosa per nulla nuova in Gozzano – si riverberi ancora nel riferimento all’ortica pungente: 

metaforica quella della Commedia (dove, peraltro, “ortica” e  hapax), reale quella che Alba 

Nigra strofina sulla guancia del troppo loquace compagno. Il valore penitenziale dei cespi 

«agropungenti» si amplifica nella lettura di Flaminio Di Biagi che, a proposito della corona 

di ortiche della Musa entomologica, non esclude un «rimando al martirio di Cristo coronato 

di spine» (1999, p. 155).  

La suggestiva immagine proposta da Di Biagi potrebbe estendersi all’oggetto su cui la Musa 

si esercita, vale a dire i bruchi, il cui percorso di ascesi trova compimento nel «digiuno»: do-

po l’ultima muta, gli «alunni mondano i precordi, / ricusano la fronda» (Gozzano 1973, p. 
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219, vv. 5-6) e si lasciano andare sospesi con la testa all’ingiu . La trasformazione in crisalide 

si riverbera sullo spazio circostante e sull’entomologo stesso: come per incanto la «stanza 

modesta» (ivi, p. 222, v. 87) diviene un vastissimo palazzo; nella «reggia del non essere 

piu , / del non essere ancora» (Ibid., vv. 88-89) il «negromante» (Ibid., v. 83) sorveglia «gli 

spiriti captivi / dei trapassati, degli apparituri» (Ibid., v. 85-86). La «brigata» (ivi, p. 214, v. 

12) si e  dunque assopita in una «necropoli tetra» (ivi, p. 222, v. 79), immersa in quel 

«silenzio di clausura» (Ibid., v. 77) in cui pure Toto  Meru meni si ritira: 

 

Col suo giardino incolto, le sale vaste, i bei 

balconi secentisti guarniti di verzura, 

la villa sembra tolta da certi versi miei, 

sembra la villa-tipo, del Libro di Lettura... 

 

Pensa migliori giorni la villa triste, pensa 

gaie brigate sotto gli alberi centenari, 

banchetti illustri nella sala da pranzo immensa 

e danze nel salone spoglio da gli antiquari. 

 

Ma dove in altri tempi giungeva Casa Ansaldo, 

Casa Rattazzi, Casa d’Azeglio, Casa Oddone, 

s’arresta un’automobile fremendo e sobbalzando, 

villosi forestieri picchiano la gorgo ne. 

 

S’ode un latrato e un passo, si schiude cautamente 

la porta... In quel silenzio di chiostro e di caserma 

vive Toto  Meru meni con una madre inferma, 

una prozia canuta ed uno zio demente (ivi, pp. 173-174, vv. 1-16) 

 

 

 

Nel saggio Il poeta fra le rovine, Barberi Squarotti osserva come malattia, vecchiaia e follia 

dimorino nella villa di Toto , componendo 
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una consacrata triade della beffa, dell’orrore, del disordine e dell’inutilita , che ha un altrettanto evi-

dente parallelo (e ugualmente clamoroso come indicazione di diversita  rispetto alla convenienza 

borghese) nei tre compagni con cui Toto  Meru meni gioca: «Dopo lo studio grave, scende in giardino, 

gioca / coi suoi dolci compagni sull’erba che l’invita; / i suoi compagni sono una ghiandaia roca, / un 

micio e una bertuccia che ha nome Makakita». Tre animali dispaiati, assurdi, strani, costituiscono i 

«dolci compagni di Toto »: non un contorno mondano, e neppure un coro famigliare, ma una ghian-

daia, un gatto e una bertuccia, che corrispondono perfettamente alla prozia canuta, alla madre infer-

ma, allo zio demente, e definiscono, allo stesso modo l’opposizione alla convenienza della famiglia 

borghese (Barberi Squarotti 1976, p. 88). 

La «comparazione zoomorfica» (Gozzano 1983, p. 358) a cui accenna Barberi Squarotti e  

figura retorica che, nella prosa di Gozzano, occorre con una certa frequenza; Giuliana Nuvoli 

afferma che nel «gioco della “maschera animale sovrapposta”» si cela un intento 

«dissacrante nei confronti della rigidita  del mondo borghese, soprattutto la  dove essa di-

venta tronfia e compiaciuta dispensatrice di codici morali e di comportamento» (ivi, p. 

359). Nel caso specifico di Toto  Meru meni, la convivenza tra uomini e animali e il sottinteso 

rapporto identificativo tra parenti e «dolci compagni» sembrerebbero assumere una fun-

zione ulteriore, ovvero quella di meglio definire «la villa-tipo» come luogo di un’alterita  irri-

ducibile. Il cerchio che si chiude intorno a bestie, infermi, morituri e folli crea uno spazio di 

silenziosa «resistenza» di fronte al nuovo che proviene minaccioso dall’esterno: una diversa 

animalita  bussa con violenza alla porta di Toto , mettendo in atto un tentativo di «invasione» 

che si serve di «uomini nuovi» dall’«aspetto brutale, volgare, repellente», appena balzati giu  

da un’automobile, rumoroso e quasi demoniaco «prodotto dell’industria» (Barberi Squarot-

ti 1976, p. 86). 

Il sopraggiungere dei forestieri villosi nel placido «chiostro» di Toto  per certi aspetti ricor-

da l’invasione parassitaria descritta ne Le farfalle, uno di quei non rari casi che vedono 

«l’ora certa del volo» (Gozzano 1973, p. 222, v. 82) tradire tutte le sue promesse: 

 

Chi s’aggiri in un orto vede all’opra 

il Microgastro, piccolo imenottero 

dall’ali e dall’antenne rivibranti, 
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smilzo, cornuto, negro come un de mone. 

Vola, scorre sui bruchi delle Pieridi, 

inarca, infigge l’ovopositore, 

immerge nei segmenti della vittima 

il germe della morte ad ogni assalto. 

Ad ogni assalto il bruco si contorce, 

ma quando il Microgastro l’abbandona 

non sembra risentirsi dell’offesa: 

cresce, vive coi germi della morte... 

Vive e i germi si schiudono, le larve 

del parassita invadono la vittima 

ignara; ne divorano i tessuti, 

ma, rette dall’istinto prodigioso, 

non intaccano gli organi vitali. 

Il bruco vive ancora, si tramuta 

sognando il giorno del risveglio alato; 

ma gli ospiti hanno uccisa la crisalide, 

la fendono sul dorso e dalla spoglia 

non la Pieride bianca, ma s’invola 

uno sciame ronzante d’imenotteri. (ivi, p. 233, vv. 22-44) 

 

Il «negro […] de mone» che, per divorare il lepidottero dall’interno, si camuffa travestendosi 

nella creatura a «volar su nata» (ivi, p. 209, v. 4), fuoriesce dalla crisalide in uno «sciame 

ronzante»; aggettivo questo che, a paragone con il silenzio della candida pieride, appare an-

cora piu  negativo. Nel ronzio si puo  forse riconoscere un’allusione al fastidioso rumore del-

le macchine e dell’industria, che si avviava, negli anni in cui il poeta scrive, ad assestarsi co-

me sottofondo insopprimibile e tragico del Novecento; gli imenotteri, anche per il loro moto 

invasivo, sembrano assai simili ai «villosi forestieri» di Toto  Meru meni (ivi, p. 174, v. 12) e 

non sara  un caso che nella prosa giornalistica Il nastro di celluloide e i serpi di Laocoonte 

Gozzano riutilizzi questa stessa immagine per descrivere l’avvento di una tecnica straniera: 

Quest’arte… ma che arte: quest’industria di celluloide […] non e  invenzione latina (e meniamone 

altissimo vanto!), e  un trovato nordico, elaborato dalla tecnica sorniona e paziente degli ottici teuto-

nici; e passata attraverso vicende di pura perfezione meccanica alla Francia e all’Italia luminose… 
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E – come tutte le lebbre che ci vennero dal Nord – si diffuse prospero  in Francia e in Italia come nel 

suo terreno piu  adatto, trovo  in Francia e in Italia – eredi prime di quanto la Terra ha espresso in 

pura bellezza – trovo  due organismi da corrompere. E li ha corrotti. 

In Italia assistiamo da dieci anni a questo trionfo industriale, una delle nostre glorie sul mercato del 

mondo, e – sia detto a mezza voce – una delle nostre vergogne artistiche, se facciamo tacere in noi 

l’affarista e consultiamo soltanto la nostra intima coscienza di artisti. 

Certo nel Nord la lebbra ha attecchito molto meno: manca il Sole e manca l’Arte; al sole sopperisco-

no col magnesio, ma all’arte non c’e  succedaneo che serva. E il cinematografo e  un’industria che ha 

bisogno dell’arte. Questo e  il fenomeno tragico e interessante, un fenomeno che mi ricorda quella 

mosca parassita che penetra nella crisalide delle nostre piu  smaglianti farfalle diurne, vi soggiorna, 

se ne nutre, pur non uccidendole, ma sostituendosi a poco a poco: così  che l’allevatore, in attesa, ne 

vede uscire non la farfalla magnifica, ma una volgarissima mosca. La quale resta una mosca, e la far-

falla, farfalla. Così  pellicola ed arte restano quelle che sono; divise, inconciliabili fino all’ultima mo-

lecola, come certe sostanze non amalgamabili assolutamente. Ed e  questa l’unica certezza consolan-

te. L’arte resta quella che era e quella che e : una signora per bene; il cinematografo resta un ricchis-

simo signore. (Gozzano 1961, pp. 1167-1168).4  

 Nel brano si registrano alcune differenze e imprecisioni rispetto ai versi, probabil-

mente dovute al contesto in cui le informazioni sono reimpiegate: ad invadere il corpo del 

lepidottero non e  piu  una vespa ma una mosca, la quale non inocula le proprie uova nella 

crisalide ma vi si insinua per cibarsene lentamente, quasi nella speranza di assimilare gra-

zia e bellezza dell’ospite. Di quest’ultimo non viene piu  specificata l’appartenenza alla fami-

glia delle pieridi ma si parla, in generale, di «smaglianti […] diurne», indizio che potrebbe 

suggerire una contrapposizione tra l’arte (la farfalla), colorata e ricca di sfumature, e il ci-

nema in bianco e nero (il parassita). In conclusione, aver indossato le spoglie di un lepidot-

tero non fa del cinematografo-mosca una farfalla ed e  questo, secondo Gozzano, un enorme 

sollievo per l’arte tutta. 

 L’animalizzazione della macchina, la trasfigurazione dei rumori meccanici in ronzii, 

brusii e fruscii, l’impiego di comparazioni entomologiche o, piu  in generale, zoologiche ap-

paiono con una certa frequenza nella letteratura di questi anni (basti pensare ai Quaderni 

di Serafino Gubbio operatore) e si accordano agli interessi scientifici e alle invenzioni tecniche 

sorte tra la fine dell’Ottocento e gli inizi del Novecento. Come osserva il teorico dei nuovi 

media Jussi Parikka, il XX secolo si apre con straordinarie scoperte in ambito scientifico, 

con la diffusione di tecnologie innovative e con un interesse dilagante – soprattutto tra ap-

4 L’articolo venne pubblicato per la prima volta il 5 maggio 1916 su «la donna». Il giudizio parzialmente negativo 

espresso da Gozzano sul cinematografo e , per certi aspetti, in linea a quelli di altri letterati del suo tempo. Al pari 

di questi, tuttavia, Gozzano non si sottrasse alla possibilita  di collaborare con l’industria cinematografica.  
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passionati dilettanti – per il mondo infinitamente piccolo degli insetti (cfr. Parikka 2010, 

pp. 1-2). Questi ultimi, come ben testimoniano Maeterlinck e il poemetto gozzaniano, di-

vengono oggetto di ricerche non solo strettamente entomologiche, ma pure filosofiche e 

religiose (cfr. ivi., p. 2); «the insect craze», continua Parikka, «spread gradually as part of 

the popular culture of the century and also affected views on technology and modern so-

ciety» (ivi., p. 2). Il giudizio espresso da Gozzano sulla nuova industria si avvale, infatti, di 

una comparazione entomologica, capace di spiegare il rapporto tra arte e cinema in modo 

originale; inoltre, la media archaeology di Parikka consente di scoprire come la combina-

zione di entomologia e tecnologia non interessi il solo Gozzano, ma contraddistingua i pro-

cessi di simbolizzazione del reale di una intera epoca. 

 Da quanto si e  finora visto sembrerebbe che quasi mai i moti invasivi vengano trac-

ciati dal personaggio del poeta e dalle sue maschere; sebbene il protagonista de I colloqui e 

il negromante de Le farfalle appartengano, in buona sostanza, alla categoria lotmaniana dei 

personaggi «fissi» (Lotman 1975, p. 153), non mancano casi che vedono il poeta o chi per 

lui penetrare in spazi altri, attraversando frontiere spaziali e ideologiche. Si legga a tal pro-

posito il racconto della seconda invasione dell’Acherontia atropos, versi da mettere a con-

fronto con una interessante prosa giornalistica: 

 

La villa e  immersa nella notte. Solo 

spiccano le finestre della sala 

da pranzo dove la famiglia cena. 

L’Acherontia s’appressa esita spia 

numera i commensali ad uno ad uno, 

sibila un nome, cozza contro i vetri 

tre quattro volte come nocca ossuta. 

La giovinetta piu  pallida s’alza 

con un sussulto, come ad un richiamo. 

«Chi c’e ?» Socchiude la finestra, esplora 

il giardino invisibile, protende 

il capo d’oro nella notte illune. 

«Chi c’e ? Chi c’e ?» «Non c’e  nessuno. Mamma!» 

Richiude i vetri, con un primo brivido, 

risiede a mensa, tra le sue sorelle. 

Ma gia  s’ode il garrito dei fanciulli 

giubilante per l’ospite improvvisa, 
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per l’ospite guizzata non veduta. 

Intorno al lume turbina ronzando 

la cupa messaggiera funeraria. (Gozzano 1973, pp. 251-252, vv. 97-116) 

 

 Dalla finestra, che taglia fuori le tenebre, l’Acherontia si introduce con l’inganno, così  

come si era insinuata nell’alveare fingendosi ape.5  Ma piu  che l’Acherontia quale simbolo 

dell’arte che si scontra con l’ideologia borghese, argomento su cui hanno ampiamente scrit-

to Barberi Squarotti (1976) e Di Biagi (1999), interessa qui il confronto che si puo  forse 

svolgere tra i versi sopra riportati e un brano tratto da La belva bionda. Divagazioni sulla 

guerra e sulla moda: 

 C’e  qualche famiglia straniera superstite, in questo albergo troppo vasto, uno dei pochi che 

rimanga aperto e resista alla penuria dei forestieri. Sono le dieci di sera. Nelle sue grandi sale conti-

gue, non divise che da un’arcata, e  raccolta tutta la colonia: una quindicina di persone. Di fuori, at-

traverso le vetrate, non si vede che qualche stella e il profilo dei palmizi sul cielo men nero; s’ode il 

rombo del mare corrucciato contro gli scogli; e si pensa all’ora tragica, si e  sgomenti guardando il 

buio ed ascoltando la notte... Ma dentro e  l’ora presente, la civilta  moderna: la luce elettrica, gli uo-

mini in abito da sera, le spalle ignude delle signore, i fiori, i gioielli, tutte le apparenze dell’umanita  

raffinata. 

 

Ed io mi godo il quadro che mi offrono costoro, come una cosa rappresentata; e medito tristi cose, 

chiuso nel mio silenzio, ben difeso da giornali e da riviste che mi dispensano, per un istante, dalla 

ciarla e dal sorriso. (Gozzano 1961, p. 1153)6   

 

 La bizzarra impressione destata dall’analisi del passo, e in generale dell’intero raccon-

to, e  che a tracciare le divagazioni riferite dal sottotitolo sia addirittura la stessa Acherontia 

o, piu  cautamente, un ibrido poeta-atropo. Si direbbe, da un certo punto di vista, di trovarsi 

di fronte alla «cupa messaggiera funeraria» (Gozzano 1973, p. 252, v. 116) che, con la sua 

raffinata arte del fingersi e celarsi, sembra essere riuscita, una volta ancora, a penetrare in 

uno spazio a lei estraneo, dove contrastante e stridula appare la sua presenza. Intorno alla 

falena-poeta si erge un nuovo cerchio magico, fatto stavolta di carta e inchiostro, ma piu  

agropungente di quello di ortiche: e  il 1914 e sui giornali non si parla altro che di 

«barbarie» ed «eccessi», di crimini terribili che «chiunque», persino «il piu  mite» tra gli uo-

mini, potrebbe arrivare a compiere (Gozzano 1961, p. 1156). A tal punto «la civilta  svapora 

come patina lieve» (Ibid.) e il silenzioso osservatore e  incapace di rifugiarsi nella vanita  che 

5  Anche in questo episodio, come nota Valter Boggione (cfr. Boggione 2017), compare la figura del cerchio: 

«L’operaie non pungono l’intrusa, / si dispongono in cerchio al suo passaggio, / con l’ali chine e con l’addome 

alzato, / l’atteggiamento mite e riverente / detto «la rosa» dall’apicultore. / E la nemica dell’apicultore / col triste 

canto incanta l’alveare» (Gozzano 1973, p. 249, vv. 43-47).  
6  Prosa pubblicata su «la donna» nel numero del novembre-dicembre 1914.  
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lo circonda, dove pure la guerra diviene argomento galante (cfr. ivi, pp. 1153, 1157). Gior-

nali e riviste rappresentano quindi un ponte con l’esterno, una prima crepa attraverso cui 

l’«ora tragica» balena cupa in quella hall da cui la si vorrebbe bandire per serbare una illu-

sione di pace. La carta stampata corrisponde alla testa di morto impressa sul dorso dell’a-

tropo; solo chi la interroga e la medita puo  svelare quanto «nauseose» (Gozzano 1973, 

p.198, v. 24) e vacue siano parole come «civilta … educazione… lealta … bonta … onore… co-

scienza…» (Gozzano 1961, p. 1158). 

 La lettura avanzata sembra trovare piu  di un sostegno nel confronto tra il brano tratto 

da La belva bionda e i versi Della testa di morto: l’illuminazione artificiale che inonda la hall 

e la sala da pranzo e , in entrambi i casi, simbolo di una parvenza di ordine e civilta , subito 

infranta dall’irrompere di un inquietante memento mori. Se nel poemetto si descrive l’inva-

sione della falena attraverso una finestra schiusa, ne La belva bionda la sfinge ha gia  fatto il 

suo ingresso e, dall’interno di uno spazio a lei tanto difforme, «guarda» e «ascolta» la notte, 

anche qui tagliata fuori da «vetrate». L’«ora tragica» ulula all’esterno mentre nella hall illu-

minata si celebrano l’«ora presente», l’eleganza e il progresso, ma sara  compito di questa 

Acherontia occulta svelare quanto labile, pressoche  fittizio e inesistente, sia il confine tra ci-

vilta  e barbarie, tenebre e luce (vd. ivi, p. 1158). 
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«J’ALLAIS ÉCRIRE UN LIVRE DE GRAND AIR»: 

NATURA, SPAZIO E LIBRO IN L’AFFÛT DI CLAUDIE HUNZINGER 1 

Giovanni Salvagnini Zanazzo 

Universita  degli studi di Padova 

 

Abstract 

L’obiettivo dichiarato di L’Affût (2018) di Claudie Hunzinger e  rendere conto della “trasformazione” della 

voce narrante in cervo. Di fronte a un proposito tanto ambizioso l’articolo si propone di studiare innanzitutto 

le strategie messe in campo per attuarlo, sottolineandone il carattere programmaticamente concreto che si 

oppone all’astrattezza di una conoscenza teorica. In questo fine si inserisce lo spostamento fisico che dalla 

casa porta all’osservazione dei cervi nel loro habitat, la foresta. In seguito si indagano gli ostacoli che tale 

trasformazione incontra, evidenziando come lo spazio dei cervi continui a essere interpretato secondo para-

metri umani. La scrittura entra a far parte di queste difficolta : il libro e  termine di paragone costantemente 

mobilitato nell’esplorazione geografica, che si nutre di riferimenti letterari e dispositivi poetici sovrapposti 

alla notazione dei fatti. In conclusione, si propone pero  di assegnare al Libro un ruolo non di impedimento, 

ma di motore della ricerca: la quale viene avviata dal desiderio di scrivere, e perderebbe di interesse se pro-

seguisse davvero al di fuori, nel silenzio animale. 

Parole chiave: Hunzinger; cervi; foresta; libro 

The declared aim of L’Affût (2018) by Claudie Hunzinger is to give an account of the “transformation” of the 

narrator into deer. Given such an ambitious purpose, the article firstly wants to study the strategies em-

ployed to realize it, underlining their concrete feature which contradicts the abstractness of theoretical 

knowledge. Obeying to this, the narrator moves from her house into deer’s habitat, the forest, to observe 

them. Then, the obstacles to this transformation are inquired, evidencing how deer’s space continues to be 

interpreted with human parameters. Writing is part of these difficulties: the Book is term of reference con-

stantly mobilized in geographic exploration, which is feed with literary references and poetical devices, add-

ed to the notation of facts. As conclusion, is however proposed not to assign to the Book a role of impediment 

but of motor of searching: which is started by writing’s desire, and would lose any interest if it really contin-

ues outside it, in animal silence. 

Keywords: Hunzinger; deers; forest; book 

  

Parole chiave:  

 A fare problema, a fare emblematicamente sfida e resistenza in L’Affût (2018) di Clau-

die Hunzinger e  la provocazione del sottotitolo: «Comment je me suis transforme e en cerf». 

Il proclama ambizioso – convalidato dal tempo verbale che lo tratta, al passato, come 

qualcosa di gia  avvenuto – puo  far nascere nel lettore l’intenzione di verificarne l’effettiva 

realizzazione. Si tentera  pertanto di comprendere in che modo questo programma viene 

perseguito dal testo e di che carattere siano gli inevitabili ostacoli incontrati, sottolineando 

1  Questo contributo e  debitore del corso sulle “e critures animales” tenuto da Laurent Demanze all’Universite  

Grenoble Alpes. L’autore ringrazia Caroline V. per lo spunto.  
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in particolare la resistenza opposta dalla nozione di “libro” all’efficacia di questo déplace-

ment geografico. 

 

I. Risorse per una trasformazione 

 La narratrice in prima persona del testo intraprende in effetti un percorso di apposta-

mento e di avvicinamento spaziale verso l’alterita  animale, attraverso l’aiuto e la competen-

za dell’amico Le o, «cet initie  au monde invisible» (Hunzinger 2018, p. 25), che la inizia a sua 

volta all’osservazione dei segni e delle tracce, della vita dei cervi. 

Il desiderio che presiede a questa impresa sembra situarsi in un qualche punto a meta  fra 

l’amore per gli animali e l’anelito a scomparire studiato dal sociologo David Le Breton 

(2015) in qualita  di “tentazione contemporanea”. 

La narratrice si diffonde infatti in un elogio dei cervi in quanto creature nobili ed eleganti, 

grazie alle corna che conferiscono loro una «allure altie re de princes a  la cour du 

Roi» (Hunzinger 2018, p. 66); ma al contempo creature della notte, sfuggenti e misteriose: 

«ils e taient les maitres des nuits. Le jour, dissimule es dans les ronciers, la nuit de ploye es 

dans les prairies. Quand j’e teignais la lumie re, combien de pre sences attentives ?» (Ivi, p. 

53). Nel computo del loro fascino, ingrandito dal camuffamento, entra pure la mitologia del-

la triplice trasformazione o metamorfosi del loro ciclo di muta: «la perte des bois […] le re-

fait […] la perte des velours» (Ivi, p. 72). Anche all’interno del regno animale essi sembrano 

mettere in mostra un grado di alterita  piu  marcato, dovuta alla sfuggevolezza quanto alla 

biologia inconsueta. 

Altrettanto la voce narrante dissemina il proprio discorso di spie “della scomparsa”, imma-

ginando una individualita  in minore che spera di perdersi piu  ancora che di ritrovarsi: 

 

Et puis aussi, disparaì tre, ça me plaisait. Disparaì tre en restant la . Se faire invisible pour voir l’invi-

sible (Ivi, p. 27). 

 

Ce rituel, je le devinais, n’e tait pas tant fait pour contempler un cerf de pre s que de m’extraire avant 

tout de moi-me me. C’e tait ça, le but. Le but et le de lice. Le de lice de ne pas me sentir assigne e a  la 

re sidence dans le genre humain, mais de m’en affranchir pour m’e largir, m’augmenter en une sorte 

de bond vers la nuit […] peuple e d’inconnu animal (Ivi, p. 40). 
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  Il desiderio di cambiare pelle, di “trasformarsi” sottintende l’effetto delizioso di ab-

bandonare la propria: in un allargarsi verso altre forme dell’esistente che e  insieme, pro-

porzionalmente, un assottigliarsi del soggetto, per cui la metamorfosi coincide con un inevi-

tabile allontanamento dal punto di partenza. Il suo ingrandimento dal punto di vista pura-

mente quantitativo, fino a inglobare la “notte” e “l’ignoto”, comporta in realta  un processo 

di sottrazione sul piano dell’esperienza, in regime di “invisibilita ”. 

Inizialmente, la narratrice si apposta in una capanna preparata da Le o: «Il faut que je com-

mence. En premier lieu, oui, entrer dans la cabane. Il faut que j’y aille» (Ivi, p. 6). Poi pero , 

appena se ne presenta la possibilita , non esita ad accettare la proposta dell’amico di ab-

bandonare quel primo «affu t» per calarsi nella foresta, «a  l’approche»: mollando simbolica-

mente gli ultimi ormeggi che la ancoravano al mondo umano, gettandosi al di fuori di ogni 

spazio abituale. «Quitter la cabane d’affu t ou  je n’e tais qu’un regard, ça me tentait. Sortir et 

glisser mon corps par tous les temps, affronter incognito et en direct la pluie, le neige, la 

nuit, en une immersion totale, juste enveloppe e d’un filet, oh, voila  qui me plaisait» (Ivi, p. 

27). Di nuovo, la volutta  dello spargersi fisicamente in un altrove: sparpagliarsi dappertutto 

per accentuare quel depotenziamento accennato gia  nell’immobilita  della capanna. Lì  era il 

senso della vista a farsi carico di una sparizione dal carattere ancora contemplativo; nella 

foresta essa assume una dimensione olistica che coinvolge l’interezza della persona. Tutto il 

corpo e  calato in una Umwelt che agisce su di lui (cfr. Simon 2021), un ambiente esterno 

che lo modifica e impatta sulle sue funzioni. A essere avviato e  un movimento tipicamente 

antiantropocentrico (cfr. Vago 2021) di abbandono dello spazio umano in favore di quello 

animale (la foresta). 

Il testo si premura di rappresentare l’aspetto eminentemente concreto, fisico di questa ope-

razione della conoscenza, prendendo in questo modo le distanze da una comprensione in-

terspecistica di stampo prettamente letterario o culturale: «il faut […] que je les connaisse 

mieux, autrement […] que dans les livres. Il faut que je les connaisse en re alite » (Hunzinger 

2018, p. 7). Non si tratta, per riprendere qualche esempio della fioritura animalistica con-

temporanea,2 di una ricerca in archivio come quella di Éric Baratay per redigere le sue Bio-

graphies animales (2018); ne  di una giornalistica collezione di testimonianze come in Que 

font les reines après Noël? (2010) di Olivia Rosenthal. 

Così , l’accento viene posto sulle strategie concrete impiegate dalla narratrice nella sua es-

plorazione della foresta, attraverso una sorta di «protocole» (p. 39) o regola spirituale che, 
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organizzata in veri e propri punti di check-list, prescrive tra gli altri l’obbligo di lavarsi sen-

za sapone e di uscire tutti i giorni, senza scoraggiarsi per gli insuccessi: 

 

Affronter un air si a pre que j’en tremblais. Parce-que l’hiver, sortir du moins 12°, s’y e loigner, c’est 

rude. Il y a le froid. Il y a la peur aussi, a  chaque sortie, la peur. Sentiment confus d’un pe ril tapi on 

ne sait ou . Cervelle he risse e de capteurs non humains. Corps aux aguets. Je de couvrais, e tonne e, a  

quel bord j’appartenais. A celui des proies (Hunzinger 2018, p. 40). 

 

 Attraverso un patimento di segno corporale si tenta di sopperire alle difficolta  che pe-

sano sull’autenticita  della conoscenza teorica. In questo senso cio  assume i contorni di una 

vera e propria prova iniziatica, attraverso la quale si intende trasformare un sapere astratto 

in esperienza appercepita. Questo almeno e  lo scopo dichiarato dalla narratrice in apertura: 

«j’avais appris ça. Je le ve rifiais» (Ivi, p. 18). 

Per questa via, il suo corpo e le sue azioni possono venire descritte attraverso l’impiego di 

un lessico animale, che diventa la soluzione privilegiata per “dirsi”:  

 

Je plaçais mes bottes dans les traces des sabots, un pas, un pas, un pas, un pas, et j’avais quatre 

hautes pattes. […] J’ai choisi une odeur pour sa bouffe e re sine e. L’ai broute e un peu […] Dresser ses 

antennes branchues. Orienter ses oreilles. Dilater ses naseaux. […] Puis sur mes hautes pattes, 

comme double e d’un autre, je m’y croyais vraiment (Ivi, p. 35-36). 

 

La trasformazione sembra effettivamente compiersi, con una metamorfosi fisica da conte 

de fée: le membra del personaggio si animalizzano, le gambe diventano zampe, l’attivita  del 

pascolo si impone alla coscienza. Addirittura il soggetto – prima di riemergere in una for-

mula di autocommento («je m’y croyais») che ristabilisce una distanza consona per potersi 

valutare – sparisce per un tratto dall’enunciazione, in una lingua dove la sua presenza e  

grammaticalmente obbligatoria: sembra non sussistere piu  alcun individuo a compiere 

l’azione di «brouter». 

Eppure, come si cerchera  di inquadrare nella seconda parte del saggio, lo spazio dei cervi 

viene ancora letto come spazio umano. Si potrebbe dire che lo spostamento fisico non e  suf-

ficiente per pensare di aver davvero cambiato regime, di essere installati in un nuovo para-

digma, di essersi cioe  realmente “trasformati”. 
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II. Gli ostacoli posti dalla conoscenza umana 

 Innanzitutto, gli strumenti interpretativi dello spazio animale provengono da quello 

umano. A livello oggettivo cio  e  rappresentato dall’uso massiccio del linguaggio tecnico 

dell’esplorazione e della biologia, che la narratrice si premura di snocciolare sia per quanto 

concerne il suo equipaggiamento (la carta IGN, l’abbigliamento per camuffarsi: lenscoat, 

sneaky leaf…) sia per le nozioni sul loro comportamento e sulle loro tracce, come riguardo i 

vari tipi di escrementi da differenziare: «j’apprenais le vocabulaire qui les des de crit» (Ivi, p. 

33); o la classificazione degli esemplari in base al numero delle loro corna (12, 14, 16). 

 A livello di strutture profonde, il bisogno di ricoprire l’animalita  con una nominazione 

tradisce un’abitudine inveterata della societa  umana (cfr. Certeau 1975, p. 252). I cervi stes-

si diventano in questo modo personaggi, dotati di una individualita  onomastica nata dal 

gesto di battezzarli, che innesca in chi li osserva il gioco di riconoscerli, in sincronia tra gli 

altri loro simili e in diacronia da un anno all’altro, a ogni loro ritorno. 

 Sono passibili anche di essere narrati come nella vicenda del cervo WOW3  ripercorsa 

da Le o alla narratrice: «Il est le cerf de ma vie» (Hunzinger 2018, p. 77), le confida, enume-

rando gli inverni successivi nei quali l’ha seguito. «Je savais qu’il fallait que je devienne cerf, 

que j’entre dans sa peau, que je sente le velours de cette peau velue irrigue e de vaisseaux 

sanguins me bruler le cra ne. J’e tais comme posse de » (Ivi, p. 79), dice Le o spiegando la tec-

nica adatta al contatto ravvicinato con l’animale. Facendo eco al titolo del libro, allude a una 

trasformazione – ancora una volta primieramente corporale –, a una trasposizione di ge-

nere da attraversare. Eppure essa, se non del tutto inautentica, deve supporsi quantomeno 

transitoria come ogni “possessione”: le sarebbe altrimenti impossibile pensarsi secondo 

una forma narrativa, situarsi nell’ordine di un récit cronologicamente consequenziale. 

Questa ricomprensione all’interno di un discorso complessivamente antropomorfo e  ripro-

dotta nella struttura del libro stesso. Approssimandosi la conclusione, infatti, i cervi cedono 

progressivamente spazio al ritornare delle vicende e dei tormenti umani, la focalizzazione 

slitta ricentrandosi verso un “anthropore glage narratif” (cfr. Krol 2017): tanto e  vero che il 

finale del testo (capitoli 21-22) si concentra principalmente sul problema della caccia e sul 

ruolo ambiguo di Le o, di cui la narratrice scopre le relazioni con una macelleria alla quale 

egli vende le proprie foto di cervi e cerbiatti per illustrarne il sito internet, vivendo tale sco-

perta come un tradimento. 

 «Sans me sentir compromis, cette histoire est une histoire de compromis» (Hunzinger 

2018, p. 110), dice Le o riguardo appunto ai suoi rapporti economici con i cacciatori: si po-

3 Nome che peraltro scaturisce da una onomatopea della reazione umana alla vista del cervo, confermando il suo caratte-

re di aggiunta a posteriori. 
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trebbe ben prendere a prestito e decontestualizzare questa sentenza per riassumere l’inte-

ro processo conoscitivo del libro. 

 Si tratta di una situazione intrinseca alle condizioni della conoscenza umana, presa in 

un antropomorfismo che non coinvolge solo i sentimenti proiettati sugli animali (v. Monso  

2021) ma, a un livello preliminare, le griglie stesse dell’interpretazione. 

La narratrice sembra mostrarsi consapevole delle difficolta  che, per un umano, sono insite 

e consustanziali rispetto al progetto di traslarsi di specie. E  il caso ad esempio del movi-

mento di comunicazione non reciproca descritto tra se  e il mondo, tra se  e gli elementi: 

 

A  la longue […] il me semble que […] nos identite s se sont hybride es. Mais ce n’e tait pas re ciproque. 

J’avais l’impression que […] les grands cerfs me fuyaient […] Fuie par les cerfs. Mal a  l’aise parmi les 

humains, en porte-a -faux (Hunzinger 2018, pp. 42-43). 

L’aventure de cette connaissance du monde a  travers un clan de cerfs e tait trop difficile, de l’ordre 

de l’amour fou, demandant un investissement de tout l’e tre, une connexion passionne e, qui me pa-

rait infranchissable (Ivi, p. 20). 

 

 Simili considerazioni variano sul tema di un’impossibilita , di un interdetto che grava 

sull’anelito alla fusione: da un lato c’e  la ritrosia del reale che sfugge, dall’altro un’impoten-

za umana a spingersi fino in fondo. 

 

III. L’ostacolo del libro 

 In questa sequenza di esitazioni, non un sospetto cade mai sul libro, che e  anzi citato a 

piu  riprese come pietra di paragone, come «cadre» (cfr. Giribone 2023) all’interno del 

quale l’intero discorso e  inserito. Una vera e propria « pista » del libro si sviluppa attraver-

so la semina di un filo rosso di riferimenti. Una sorta di energia romanzesca, ad esempio, 

spingerebbe alla crescita tutte le cose, all’unisono: 

 

La repousse peut atteindre un centime tre par nuit. La tige d’une ronce, elle, peut bondir de cinq 

centime tres la me me nuit. Une ruche, pese e le matin, repese e le soir, peut avoir pris un kilo de miel. 

En une semaine, les cerfs ont allonge  de dix centime tres. Mon livre, de quelques pages (Hunzinger 

2018, p. 67). 

 

 Del resto, la copertina di L’Affût e  realizzata in un materiale simile al feltro, che ripro-

duce al tatto la consistenza organica e rugosa delle corna dei cervi ricoperte di «velours». 
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Anche attraverso questa specificazione fisica della sua edizione a stampa, l’opera si candida 

a far parte degli organismi naturali, entrando a pieno titolo tra le “cose che crescono” 

nell’ecosistema della foresta, cancellando le frontiere tra natura e cultura (cfr. Descola 

2005). 

Così , secondo un topos della letteratura di viaggio (v. Brazzelli 2015, pp. 61-66), anche la 

spazialita  del paesaggio si legge come un libro, per ritrovare tra le righe le tracce dei cervi: 

«Nous nous e tions donne s rendez-vous sous la maison, dans la fore t de pins, pour y obser-

ver ce qui pouvait s’y lire» (Hunzinger 2018, p. 46). 

L’atto della scrittura, invece che essere riservato a un intervento apre s coup sull’esperienza 

vissuta, funziona anche come termine di paragone, contemporaneita  che informa e orienta, 

attraverso l’analogia, la pratica dell’appostamento faunistico: «Il e tait temps de passer a  

mon premier affu t. Chacun, une aventure. Les phrases aussi. Chacune, une aventure» (Ivi, p. 

38). 

In effetti, gia  le prime righe del testo rinviavano all’ambiente del mercato editoriale e alla 

catena produttiva del libro: «cet automne-la , je pre sentais mon dernier roman dans une li-

brairie» (Ivi, p. 5). La narratrice si presenta innanzitutto come ben installata all’interno di 

una carriera artistica professionale. 

Non si tratta di un ostacolo inerente soltanto a una pretesa “purezza” e integrita  di intenti. 

La preoccupazione letteraria ha infatti delle ricadute sulla possibilita  stessa della 

“trasformazione”. Il discorso della narratrice resta un libro, e mira pertanto all’obbedienza 

a un progetto, a una costruzione, anche se nelle intenzioni di partenza si tratta di un pro-

getto di liberazione da tutti i progetti.  

Tanto piu  che, come dichiarato nel paratesto, L’Affût è soltanto il primo pannello di un pro-

getto che si ingrandira : «Un livre Deux est en pre paration. Il comprendra ce livre Un […] au-

quel auront e te  ajoute es “branches”, personnages et digressions romanesques» (Ivi, p. 115). 

L’avviso prosegue, in uno, la metafora naturale (il testo come vegetale a cui aggiungere nuo-

vi rami) e l’allontanamento verso la fiction, la trasfigurazione dell’esperienza: nel «livre 

Deux», che diventera  Les grand cerfs (2019), il quoziente di letterarieta  infatti si alza, se e  

vero che la protagonista stessa (l’io) assume il nome finzionale di Pamina. 

Gia  in L’Affût, tutto ciò che il suo sguardo incontra è organizzato in un libro: non vale per sé 

stesso, ma per entrare a far parte della struttura del libro. In questo senso va lo stilema del-

la trasformazione della prosa attraverso le frasi nominali, imitando, da umana, una ipoteti-

ca «langue fautive» (Milcent-Lawson 2020) degli animali, spezzata e breve, che rompe la 
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gabbia del discorso ramificato e ospita il silenzio; in cui saltano le regole stringenti della 

grammatica quali il soggetto obbligatorio, come notato in precedenza, (L’ai broute e […] 

Suis passe e, Hunzinger 2018, p. 35). L’idea di una slogatura del periodare complesso si ri-

flette anche sul macrolivello strutturale: il testo e  costruito perlopiu  di brevi paragrafi 

(anche di una riga) contenuti all’interno di brevi capitoli (anche di due pagine) – il testo 

stesso e  breve, poco piu  di cento pagine in totale inframezzate anche da fotografie di cervi. 

Nella stessa direzione di lavorio libresco va il trattamento dei dati naturalistici. Bene lo 

dimostra questo medaglione in cui si susseguono chiaramente il momento della descrizione 

e quello della rielaborazione: 

 

C’est a  la mi-juillet exactement quel es cerfs se mettent a  “frayer”, c’est-a -dire a  fracturer l’enve-

loppe de velours qui enrobe leurs bois solidifie s. Quand elle se che, on dirait qu’elle les brule comme 

une tunique de Nessus, et que fous de douleur, ils cognent leurs bois contre des arbres, allant aux 

me mes arbres chaque anne e. Et cette peau velue, brise e, ensuite, ils la mangent. Oui, ils mangent les 

lambeaux de ce velours sanguinolent qu’ils se sont fendu et qui pend devant leurs yeux. Impossible 

d’en trouver des de bris, ils les font disparaitre. J’ai beaucoup cherche  sur les troncs blesse s, de gouli-

nant de re sine. Rien. Pas un petit bout reste  colle . Pas un indice trainant sous un buisson. On dirait 

que c’est hautement re serve . Animal. Interdit. Pour initie . Un moment de me tamorphose sanglante. 

Nocturne et bref. Tabou. (Hunzinger 2018, p. 73) 

 

 Nel passo e  all’opera un meccanismo di trasfigurazione letteraria: dopo aver dato una 

descrizione dei cervi e della loro azione, l’ultimo paragrafo, introdotto dalla marca dell’im-

personale e del condizionale («on dirait que»), risponde all’esigenza di concludere il meda-

glione con una riflessione, una sorta di morale che tragga un senso dall’episodio raccontato, 

che trasformi l’esperienza in libro. Si assommano così  aggettivi e perifrasi per significare 

altrimenti cio  che in precedenza era stato semplicemente annotato. 

Il mondo e  filtrato attraverso l’imbuto del cervello umano, sorta di macchinario che riceve i 

dati grezzi della descrizione restituendo, al termine del procedimento, del materiale poeti-

co. 

 Il dispositivo della citazione mitologica e  solo un’altra delle spie di questo travaglio, 

d’altronde non un caso isolato. Anche altrove ci si lancia in comparazioni letterarie che 

prendono quasi la forma di riferimenti bibliografici: 
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Un matin, j’ai surpris Geronimo renifler un arbre de racine  en bordure de la souille ou  je guettais […] 

Sans doute un autre cerf [il y avait laisse ] des odeurs qui n’en finissait pas de profe rer leurs of-

fenses a  haute voix […] Il suffit de lire le de but de l’Iliade pour connaitre la teneur de ces bordées 

d’injures (Ivi, p. 90). 

 

 L’ira di Achille viene chiamata in causa come pietra di paragone per rendere conto del 

comportamento del cervo; eppure non servono nozioni avanzate di etologia per essere cer-

ti che il cervo non pensi a Omero mentre carica l’albero: si tratta quindi evidentemente an-

cora di uno sguardo umano che lo osserva e lo tratta dall’esterno.  

 Allo stesso modo una descrizione delle parti del corpo del cervo, nonche  del pae-

saggio circostante, puo  concludersi con un rimando comparativo alle arti figurative: «Tout 

cela grave , trait a  trait, comme par Durer» (Ivi, p. 62). 

Così  ai cervi vengono sistematicamente attribuite nozioni che fanno parte di una sensibilita  

umana raffinata, vale a dire quelle della bellezza e della meditazione: 

 

Avait-il alors me dite  la densite  et l’astringence ? L’acide et l’amer ? Est-ce que me ditent les cerfs, en 

ruminant ? (Ivi, p. 64) 

 

Et la beaute  la -dedans ? je me suis demande  si en frottant leur ramure d’os […] les cerfs perçoivent 

qu’ils l’embellissent ? (Ivi, p. 74) 

 

 Il pulviscolo poetico si depone sopra i lineamenti animali, in una striscia anaforica di proposi-

zioni interrogative che tentano di forzare la loro estraneita . 

 

IV. La fedelta  al libro 

Per diventare davvero cervi, insomma, si dovrebbe innanzitutto smettere di voler fare libri, 

uscire dallo schema della scrittura per scivolare altrove. Eppure, puo  darsi il caso che non 

si voglia assolutamente smettere di fare libri. 

L’idea alla base, quella che motiva e innesca tutto, e  infatti il «frisson du livre», come Agne s 

Desarthe (2023, min 5:50) definisce il brivido che convince l’autore a intraprendere un 

nuovo progetto letterario. Ne L’Affût il momento è annotato con chiarezza: 

 

Et j’ai saute  sur cette ide e. Un livre. J’allais e crire un livre de grand air. Donc, en premier, m’habiller. 

Tre s excite e, le soir me me, je suis alle e sur le Net de couvrir les ve tements de camouflage 

(Hunzinger 2018, p. 30). 
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 Questo desiderio, questa pulsione di scrivere (cfr. Barthes 2003), e  il motivo stesso 

dello spostamento nello spazio fisico, che ne e  una conseguenza: se venisse meno il primo, 

anche il secondo sparirebbe contemporaneamente in quanto da esso generato. Il Libro res-

ta sempre sullo sfondo di ogni impresa compiuta al di fuori del Libro: lo scrittore non puo  

realmente pensare di raggiungere quello stadio animale accarezzato che lo costringerebbe 

a perdere la penna e la voce. L’animalita  resta giocoforza allo stadio di metafora, prende 

tutto il suo valore dal suo situarsi in una costellazione poetica che la ammanta di fascino, 

una “Dea bianca” (Graves 1948) sempre soggiacente e irradiante. Il libro, pertanto, trat-

tiene al di qua della sua stessa meta: poiche  se essa venisse interamente raggiunta compor-

terebbe il salto nell’a-linguistico, la morte del desiderio che tiene in vita. 

«Ça commence toujours comme ça, c’est par le livres que ça commence», scrive Christian 

Bobin (1994, p. 21) sul momento di uscita dall’infanzia, avvalorando l’idea di una dimen-

sione letteraria dell’identita ; nella casa stessa di Hunzinger, pur immersa nel verde del ter-

ritorio montano di Bambois, «les livres sont partout» (Koutchoumoff Arman, 2019). Non 

per forza cio  deve essere soltanto un limite da forzare: il rapporto con la scrittura puo  rive-

larsi il solo habitat possibile, il proprium (cfr. Gusdorf 1990, p. 490), di una mente a forma 

di libro, una mente jabe siana (cfr. Benoit 2020), per la quale non avrebbe alcun senso avan-

zare oltre. 

 A un certo momento la ricerca intrapresa nel recinto del testo esigerebbe di prose-

guirsi nel silenzio; ma il silenzio stesso riceve valore e interesse solo attraverso la parola. 

La decisione di abbandonare la parola nasconde il rischio che un silenzio così  ottenuto, al 

di fuori della patina poetica, deluda – che sia un guscio vuoto che non produce piu  meta-

fore. 
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SPAZI URBANI, SPAZI INTIMI: GEOGRAFIA DEGLI AMORI MERCENARI NEL CANZONIERE A 

QUATTRO MANI DI DOMENICO VENIER E BENEDETTO CORNER (1546-1553) 

Fabien Coletti 
 

Abstract: 

Nel Cinquecento italiano, la letteratura satirica contro le prostitute dedica una grande attenzione 

agli spazi. Da una parte le opere propongono liste che si possono tradurre in mappature di citta ; 

dall’altra fanno del controllo degli spazi la posta in gioco chiave nella dialettica fra meretrice e 

cliente. L’articolo cerca di definire quest’uso degli spazi nell’inedito canzoniere scritto a quattro 

mani da Domenico Venier e Benedetto Corner che narra del loro rapporto amoroso con Elena Ar-

tusi. La citta  di Venezia vi compare ampiamente in tutta la sua varieta , benche  gli spazi che sono al 

centro della raccolta siano quelli intimi, in primis il mezzado che, per ragioni di salute, Domenico 

Venier non puo  lasciare, e la casa di Elena nella contrada di San Marcuola. 

Parole chiave: Venezia, Cortigiana, Dialetto, Manoscritto 

 

In the sixteenth century, italian satirical literature against prostitutes devoted considerable atten-

tion to spaces. On one hand, the works presented lists that can be translated into city maps; on the 

other, they make the control of spaces a key stake in the dialectic between the prostitute and their 

clients. The article seeks to define this use of spaces in the unpublished canzoniere co-written by 

Domenico Venier and Benedetto Corner, which narrates their love affair with Elena Artusi. In their 

verses the city of Venice appears in all its variety, but the spaces that are at the center of the col-

lection are those of an intimate nature, primarily the mezzado that, for health reasons, Domenico 

Venier can no longer leave, and Elena's house in the contrada of San Marcuola. 

Keywords: Venice, Cortesan, Dialect, Manuscript 

 

I. Introduzione: gli spazi della letteratura antiputtanesca veneziana 

 La letteratura contro le cortigiane e  spesso, nel Cinquecento italiano, una letteratura 

della lista e della mappa.1   La presenza di numerose cortigiane puo  essere, senza nessuna 

ironia, un vanto per la citta , come nelle Stanze in lode delle piu  honorate cortigiane di Ve-

negia di Marco Bandarini (s. l. s. d., ma Venezia circa 1547), opuscoletto nel quale il poeta, 

sulla scia delle Stanze in lode delle nobildonne vinitiane del secolo moderno di Giovan Bat-

tista Dragoncino 2  (Dragoncino 1547), celebra diciotto cortigiane lagunari. Un tono deci-

samente diverso anima un poemetto in terza rima degli anni Trenta del Cinquecento, la 

Tariffa delle puttane di Venegia (Romei 2020a; Crimi 2023): la Tariffa e  un dialogo di 994 

versi satirici fra un veneziano e un forestiero che desidera conoscere l’offerta della citta  in 

1 Per un’introduzione a questa letteratura ci si puo  riferire ad alcune sintesi locali, come per Venezia (Padoan 

1991) o Roma (Crimi 2021), anche se un lavoro sistematico di spoglio deve ancora essere fatto. E  l ’obiettivo del 

gruppo di ricerca Antiputtanesca, che coordino con Erica Ciccarella in seno a Il Laboratorio (Universite  Toulouse 

Jean Jaure s).  

2  A sua volta imitatore di Claudio Tolomei e delle sue Laude delle Donne Bolognesi (Tolomei 1514).  
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materia di meretricio. Secondo Danilo Romei, e  forse stata scritta a commento di un prezza-

rio realmente esistito (Romei 2020b). Non ci sono dubbi che tali liste circolassero: lo testi-

monia un esempio della seconda meta  del secolo XVI a noi pervenuto, il Catalogo di tutte le 

principal e più onorate cortegiane di Venezia (edito di recente in Crimi 2019), che precisa in-

dirizzo, prezzo e ruffiana di ogni meretrice. Possiamo usare i dati contenuti nel Catalogo per 

disegnare la mappa seguente: 

fig. 1 – Le cortigiane del Catalogo (Coletti 2016, p. 172). 

 Al di la  della presenza sproporzionata di cortigiane nel sestiere di Cannaregio e piu  

precisamente nella contrada di Santa Caterina, che potrebbe farsi indizio del luogo di resi-

denza dell’autore, il Catalogo mostra il dilagare pervasivo della prostituzione, che elude so-

lo i margini della citta . 
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 Luoghi e spazi sono capitali anche nei testi piu  dichiaratamente narrativi, lirici o tea-

trali. Ho cercato di mostrare in altra sede3  come la letteratura detta alla bulesca, concentra-

ta su personaggi dei bassifondi veneziani (Da Rif 1984), sia spesso costruita su di una dina-

mica verticale delle sue protagoniste femminili, donne che cercano di passare dalla strada 

alla piu  nobile finestra al primo piano, cioe  dallo statuto di prostituta a quello di cortigiana. 

In quei testi la finestra elevata diventa un simbolo di potere grazie al quale la donna puo  

congedare uno spasimante importuno, in un’identificazione fra controllo dello spazio do-

mestico e controllo del proprio corpo. 

 E  questa dinamica che fa da spunto al poemetto La Zaffetta di Lorenzo Venier (1510-

1550), nel quale il patrizio veneziano amico dell’Aretino narra in ottava rima la punizione 

inflitta alla cortigiana Anzola Zaffetta (Venier 1929, Crimi 2022). La storia e  nota: un aman-

te della cortigiana aveva chiesto di essere ricevuto, presentandosi in strada con il conven-

zionale fischio per farsi riconoscere, ma invano: «Venni, et subbiai per farvi riverenza, / Ma 

dal balcon mi fu data licenza» (Venier 1929, p. 76). L’amante decide allora di vendicarsi. Do-

po una paziente attesa blandisce la cortigiana proponendole una gita in barca sulla laguna, 

prima a Malamocco e poi a Chioggia, dove scatta la trappola, il terribile trentuno, uno stu-

pro di gruppo inflitto da una turba plebea (in questo caso dei pescatori chioggiotti, espo-

nenti di una delle classi sociali piu  umili della Repubblica). Venier si compiace in una lun-

ghissima descrizione dello stupro, benche  l’obiettivo della vendetta non sia solo fisica. Infat-

ti, appena tornato a Venezia, l’amante si premura di spargere al piu  presto la voce del fatto: 

«Gia  per vendetta e  ‘l trentun divolgato. / De la Zaffetta e  pieno ogni bordello, / Ne pur un 

sol s’e  in la cita trovato / Che non esalti chi l’ha dato quello» (Venier 1929, p. 58). In contra-

sto con questa notizia disseminata in tutti gli anfratti della Serenissima, la vittima si trova 

rimandata allo spazio domestico: «La Zaffetta ha serrato ogni balcone. / In casa stassi come 

fusse morta. / Il suo rio non fa piu reputatione.» (Venier 1929, p. 58). E le sue consorelle 

hanno capito la lezione: «Ne  a  Lio, ne a  la Zueca, o in barca vanno, / Tanta paura di quel 

trent’un’hanno» (Venier 1929, p. 62). La punizione, da una prospettiva spaziale, segue quin-

di la legge del contrappasso: le cortigiane che hanno un rapporto troppo libero con lo spa-

zio domestico o cittadino (controllando l’accesso alla propria casa o dedicandosi a uscite 

nelle isole della Giudecca o del Lido) sono condannate a essere rinchiuse in casa e ad aprire 

ad ogni loro spasimante, per paura di subire lo stesso stupro che colpì  Anzola Zaffetta. 

In questo intervento intendo approfondire questi aspetti a partire da un testo del filone an-

tiputtanesco veneziano meno frequentato di quelli gia  citati, anche se ormai noto da un 

trentennio. Si tratta di un lungo romanzo epistolare in versi scritto a quattro mani da due 

poeti patrizi e anch’esso percorso da questa dialettica fra spazi urbani e spazi intimi. 

 

3  Nell’articolo in corso di stampa Elle fait la fière parce qu’elle est à l’étage” : séductions la fenêtre dans la littératu-

re vénitienne entre XVe et XVIe siècles.  
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II. Un romanzo epistolare in versi 

La British Library conserva un manoscritto autografo dei poeti veneziani Domenico 

Venier (1517-1582, fratello del gia  citato Lorenzo) e Benedetto Corner (1521-?) 4  che con-

sta di 144 componimenti in lingua veneziana. Verra  qui indicato con la sigla «BL» seguito 

dall’indicazione del numero del componimento e della carta dove si trova il verso al quale si 

fa riferimento. Questo canzoniere e  un fitto dialogo fra testi del Venier e del Corner a propo-

sito della frequentazione di una certa Elena Artusi, 5  cortigiana sposata che e  prima amante 

del Venier e poi del Corner, quando il primo perde l’uso delle gambe per colpa della gotta. Il 

testo e  noto dal 1991 6  e la critica ha proposto per la sua stesura un terminus post quem nel 

1546 (anno in cui la malattia costringe il Venier a rimanere a letto nel suo palazzo di Santa 

Maria Formosa) e un terminus ante quem nel 1553 (morte probabile di Elena Artusi, cfr. 

Frapolli 1991, p. 68). Due elementi finora non segnalati permettono di rafforzare questa 

datazione. 

In due contrasti del Venier posti all’inizio della raccolta, Madonna Helena mi no vogio za  

(BL, 11, cc. 12r-12v) e M. Helena fia e sento a mormorar, (BL, 12, cc. 13r-13v) Elena Artusi e 

sua madre si scontrano a proposito della frequentazione della cortigiana con un tale Gabrie-

le Morosini. Nel secondo contrasto Elena si dispera per il mancato guadagno dopo il matri-

monio dell’amante. Ora, secondo le Genealogie di famiglie veneziane di Marco Barbaro 

(Barbaro, V, c. 329), un unico Gabriele Morosini e  cronologicamente compatibile con l’epi-

sodio. Si tratta di Gabriele, figlio di Lunardo, che sposa nel 1546 un’Adriana Foscolo e muo-

re nel 1561. Non ci sono ragioni di pensare che il sonetto sia stato composto a una data 

molto posteriore al fatto, il che autorizza a fare risalire alla data del matrimonio (1546) il 

primo gruppo di componimenti del libro. 

4  Su Venier cfr. Comiati 2020. Domenico Venier era a capo di un’accademia informale che raccoglieva i piu  bril-
lanti letterati del tempo, fulcro dell’attivita  poetica veneziana dopo la partenza del Bembo per Roma; cito come 
esempio i nomi di Sperone Speroni, Girolamo Parabosco, Giacomo Zane, Veronica Franco ecc. Li riceveva nel suo 
palazzo di Santa Maria Formosa dal quale, afflitto dalla gotta, poteva difficilmente uscire. Su Corner vd. Agostini 
1997. 
5  Elena Artusi era anche stata la musa del poeta Giacomo Zane (per le sue rime vd. Zane 1997; per la figura di Artusi 
nella poesia petrarchista vd. Frapolli 2001).  
6  Si stende qui una breve storia della critica che riguarda il canzoniere. Il testo viene scoperto da Tiziana Agostini Nor-
dio dopo un suggerimento di Martha Feldman; Agostini lo descrive in un articolo del 1991 (Agostini 1991). Oltre a 
offrire un saggio delle poesie contenute nel codice, Agostini ferma alcuni punti chiave: si richiama ad alcuni passi della 
corrispondenza fra Pietro Aretino e il Venier per mettere in risalto la notorietà e il successo già nel Cinquecento dei 
componimenti veneziani e osceni di un poeta, il Venier, che dalla sua morte fino al Novecento è stato ritenuto un bem-
bista esclusivo; stende l’incipitario dei 144 componimenti del manoscritto; allude a un fatto essenziale per la storia del-
la poesia in lingua veneziana, cioè il fatto che molte poesie di Domenico Venier contenute nel codice siano poi state 
erroneamente attribuite a suo nipote Maffio, con la conseguenza di appianare del tutto lo stacco percepito nei secoli 
dalla critica fra l’etereo Domenico e il pornografo Maffio; collega la protagonista del manoscritto londinese, Elena Ar-
tusi, a una donna cantata in sonetti petrarchisti dallo stesso Venier e dal conterraneo Giacomo Zane. Dieci anni più tar-
di, Massimo Frapolli (Frapolli 2001) identifica nel Sesto libro delle rime di diversi eccellenti autori curato da Girolamo 
Ruscelli (1553) una sequenza di 31 componimenti che possono essere letti come un «micro-canzoniere» di Domenico 
Venier. Conclude che l’Artusi è, di nuovo, la musa della sequenza, ma questa volta in morte, facendo di quella silloge 
il pendant petrarchista toscano del romanzo osceno in rime veneziane. Nel 2010, in una tesi di dottorato, Daniella Rossi 
analizza il contenuto tematico del codice londinese (Rossi 2010a), analisi che viene parzialmente riassunta in un artico-
lo per The Italianist (Rossi 2010b). Infine, nel 2015 Courtney Quaintance riprende l’insieme di questi elementi in Tex-
tual Masculinity and the Exchange of Women in Renaissance Venice (Quaintance 2015). La studiosa usa il concetto 
sociologico di omosocialità coniato da Eve Kosofsky Sedgwick (Sedgwick 1985) per mostrare in che modo un testo di 
questo tipo, il dialogo letterario di due amici a proposito un’amante comune, si inserisca in un preciso contesto sociale 

quale quello dei frequentatori dell’accademia informale riunita attorno a Domenico Venier. 
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Un caso simile si presenta alla fine del canzoniere. L’episodio e  introdotto da un sonet-

to di Venier, Mando a tuor quel capitolo si bello (BL, 140, cc. 196r-196v): Domenico decide 

di aggiungere al volume un capitolo di Corner contro un certo Domenico Ruzzini, Caro mis-

sier Domenego fradello (BL, 585, cc. 197r-200r), nel quale Corner indica Ruzzini come un 

rivale, un inguaribile spasimante di Elena; in chiosa a quel testo Domenico Venier compone 

il capitolo Potta mo ve scalde  de sto Ruzini (BL, 142, cc. 200v-203r), una sua risposta per 

rassicurare l’amico sulle sue doti amatorie. Ora, negli alberi genealogici del Barbaro 

(Barbaro, VI. 30, 489), un unico Domenico Ruzzini corrisponde cronologicamente all’episo-

dio: si tratta di Domenico di Carlo Ruzzini, nato il 10 marzo 1531 e morto trentaquattrenne 

l’8 novembre 1565. Ruzzini avrebbe quindi dieci anni in meno di Corner, se si accetta la 

proposta di Courtney Quaintance che identifica il poeta con quel Benedetto Corner nato nel 

1521 (Quaintance 2015, p. 199). Ora, per affermare la propria precedenza e sottolineare la 

propria virilita , Benedetto precisa di essere un uomo compiuto e da  la sua eta : «Mi ho tren-

tatre anni» (BL, 141, c. 199r). Di conseguenza, Ruzini ha 23 anni al momento dello scambio. 

Non si puo  dire che sia un adolescente ne  tantomeno un bambino: anzi, si e  addirittura spo-

sato, nel 1551, a 20 anni, con una Morosini. 7  

Ma e  di fatto politicamente minorenne per la Repubblica, che come si sa permette ai 

suoi figli maschi di far parte del Maggior Consiglio al 25° anno di eta . La precisione del Cor-

ner permette di datare quel capitolo al 1554. Questa data viene così  a rafforzare un altro 

terminus ante quem, la pubblicazione nello stesso anno di un sonetto di Giovanni Nasco che 

lamenta la morte dell’Artusi (Rossi 2010a, p. 129).8 Un fatto che spiega anche perche  Ve-

nier e Corner decidono di chiudere la raccolta in quel momento, con la morte della protago-

nista. Ovviamente, la tonalita  scherzosa del libro in veneziano non autorizza la creazione di 

una sezione in morte per completare le rime amorose; si possono trovare altrove componi-

menti elegiaci per la cortigiana, come precisato da Massimo Frapolli che identifica un 

«micro-canzoniere» del Venier dedicato all’Artusi e ricorda la canzone dedicatale da Giaco-

mo Zane (Frapolli 2001).9 

La raccolta si presenta come un vero e proprio libro – così  viene definito dal Venier nel 

primo sonetto introduttivo (BL, 1, c. 1r) – curatissimo nella grafia e dotato di coerenza in-

terna nella successione dei componimenti.10  

7 Ha con lei due figli: Carlo, nato nel 1554, e Francesco, nato nel 1556. Marco Barbaro omette il nome della sposa, Ma-
ria o Marieta, che si può rinvenire consultando il contratto di nozze stillato il 3 aprile 1551 (ASV, Avogaria di Comun, 
150, c. 62v-63r). Ruzzini riceve la ricca dote di 10 000 ducati: 4000 ducati contanti comprendenti anche di 500 ducati di 
corredo, 2000 ducati di obbligazioni e infine 4000 promessi da pagare 500 all’anno. È notevole l’assenza di dimissoria, 
cioè della parte complementare, abituale nelle nozze patrizie, che rimane in possesso della sposa. 
8 Questo dato stride con la data di morte del 1553 proposta altrove (Frapolli 2001); si cercherà di sciogliere questo nodo 

in future ricerche. 

9 Per questa complementarità fra erotismo veneziano ed elegia toscana concentrati nella stessa donna, cfr. Frapolli 2001, 
p. 65 e Quaintance 2015, pp. 83-114.  
10 Il pubblico di un tale oggetto raffinato è sicuramente la cerchia di letterati che si radunavano a Cà Venier, cfr. nota 4. 
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E  opera di due mani:11  una prima mano che cerca di imitare i caratteri a stampa e una 

seconda, piu  libera, che porta un certo numero di correzioni.12 Posso qui tratteggiare un 

breve riassunto del volume, che andra  espanso e dettagliato in futuri lavori.  

Il libro inizia con tre sonetti introduttivi indirizzati ai lettori – i due primi del Venier, il 

terzo del Corner – che presentano l’argomento (BL, 1, c. 1r e BL, 3, c. 2v) e definiscono la 

lingua e lo stile, «a la venetiana» (BL, 2, c. 1v-2v). Un primo gruppo di componimenti (BL, 4-

22, cc. 3r-34) e  firmato esclusivamente da Domenico Venier: si tratta di un’alternanza di 

sonetti dispregiativi che canzonano l’Artusi per il gran numero di amanti (per esempio BL, 

16 e 17, cc ; 19r-19v)13 e di sonetti caudati che prendono la forma di un contrasto fra Elena 

e piu  personaggi (generalmente sua madre o un amante)14. Fra questi primi componimenti, 

probabilmente risalenti agli anni della relazione fra Elena e Domenico, serpeggia un anelo 

di dialogo: attraverso i contrasti il Venier imbastisce scenette con due o tre personaggi e si 

spinge fino ad attribuire per gioco due capitoli a Elena (BL, 20 e 21, cc. 28r-31r).  

Questa tensione e  risolta quando viene chiamato in causa il Corner col sonetto caudato 

Missier Benetto e no ve fazzo zà (BL, 67, cc. 76r-37r). Corner diventa da quel momento in poi 

11 E  pacifico gia  per l’anonimo autore del catalogo della British Library  che le correzioni siano di mano di Dome-
nico Venier. Daniella Rossi si fonda su criteri non paleografici per avvalorare l’attribuzione: «the addition of indi-
vidual lines or, in some cases, entire stanzas, is common in the codex, suggesting that one of the authors did, in 
fact, edit the poems» (Rossi 2010a, p. 125). Si puo  pero  piu  oggettivamente convocare uno dei noti testimoni au-
tografi del Venier per confermare la mano, per esempio il cosiddetto «codice degli abbozzi» della Marciana 
(Biblioteca Nazionale Marciana, ms. It IX 589 (=9765) ). Rimane invece aperta la questione della prima mano. La 
grafia curata del volume, che imita i caratteri a stampa, e  innaturale e forzata; non dobbiamo quindi vederla come 
la grafia abituale del copista. Colpisce pero  la sostanziale differenza fra le due mani, escludendo di fatto che Ve-
nier sia autore anche della prima stesura. Se l’ipotesi forse piu  ovvia e  immaginare il ricorso, da parte dei due 
poeti, a un amanuense di professione, un’altra soluzione e  seducente. Esiste, allo stato attuale della ricerca, un 
unico esemplare della grafia di Benedetto Corner: la sua firma compare in calce al testamento di Foscarina Fosca-
rini, la madre di Domenico Venier, di cui e  testimone (Archivio di Stato di Venezia, Testamenti, 1203.79, cit. in 
Quaintance 2015, p. 199). Se si paragona questa firma, per essenza frettolosa, alla grafia del codice londinese, 
alcuni elementi di vicinanza (in particolare la grafia stessa del nome «Benetto Corner») rende plausibile l ’attribu-
zione. 
12 Un tavolo delle correzioni di Venier sara  da stendere in altra sede ma la tipologia delle principali varianti e  
abbastanza semplice da definire: rara aggiunta di versi o intere strofe (c. 24v) ; riduzione delle doppie alla pro-
nuncia veneta (lezzer -> lezer, c. 5r) o altro allineamento sul veneziano (casa > cà, c. 119v); aggiunta o soppressio-
ne di virgole o punti e virgola (numerosissime le occorrenze in tutto il manoscritto); aggiunta di una lettera o di 
una parola dimenticata dal primo copista (No l’haverave mai possù pair > No l’haverave mai possù patir, c. 95r; 
L’andavà pur zorno in so malhora, > L’andavà pur un zorno in so malhora, c. 87r). Alcune sostituzioni di versi sono 
piu  interessanti: per esempio, in c. 22r un generico Che Dio no me perdona i mie peccai diventa che sia mazza  da 
botte de pugnai, riscrivendo la scena in chiave bulesca (per la letteratura bulesca vd. Da Rif 1984). Nei versi che cito 
in quest’articolo ho scelto di ritenere autorevole la mano del Venier; integro le sue correzioni come lezione defi-
nitiva. Mi accontento di citare i passi in una trascrizione diplomatica, aggiungendo solo maiuscole ai toponimi 
(carampane > Carampane, ecc.).  
13 Il modello di questi sonetti, frequenti in tutta la raccolta, e  il Petrarca di R.V.F. 237: «Non a  tanti animali il mar 
fra l'onde, / ne  lassu  sopra 'l cerchio de la luna / vide mai tante stelle alcuna notte, / ne  tanti augelli albergan per 
li boschi, / ne  tant'erbe ebbe mai il campo ne  piaggia, /quant'a  'l mio cor pensier' ciascuna sera.». Ma per Venier e 
Corner e  sempre la moltitudine degli amanti o degli amplessi dell’Artusi a essere messa in evidenza.  
14 I contrasti sono radicati in una tradizione veneziana che risale almeno fino a quelli quattrocenteschi di Leonar-
do Giustinian, dotati di un grande fortuna a stampa e ancora lodati da Pietro Bembo nelle Prose della volgar lin-
gua : «Ma io non voglio dire ora, se non questo; che la nostra lingua scrittor di prosa, che si legga, e tenga per ma-
no ordinatamente, non ha ella alcuno; di verso senza fallo, molti pochi; uno de’ quali piu  in pregio e  stato a’ suoi 
tempi, o pure a’ nostri, per le maniere del canto, col quale egli mando  fuori le sue canzoni, che per quelle della 
scrittura; le quali canzoni dal soprannome di lui sono poi state dette, e ora si dicono le Giustiniane». (Bembo, 
1931, p. 28). Su Giustinian vd. Carocci 2014.  
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l’interlocutore privilegiato e a quel punto il libro diventa un autentico romanzo epistolare 

in versi,15 esplicitamente concepito come tale, come si puo  evincere da un passo del capito-

lo Se ben so , ch’a far versi, e non haver (BL, 78 , c. 68r) nel quale Venier si lamenta del fatto 

che Corner sia venuto meno ai patti della corrispondenza: «Benche vu  m’habbie  fatto sto 

roverso / De scriverme do volte, o tre in prosa; / Mi no ve vogio a vu  far el converso.». Il ro-

manzo si snoda poi fra singoli episodi e temi ricorrenti: le richieste di Venier di essere visi-

tato a casa da Corner o da Elena; l’assenza o presenza del marito che permette agli amanti 

di recarsi da Elena (per esempio BL, 32-35, cc. 51v-61v), la maledizione al «cagozzo fanto-

lin» Cupido (BL, 46, c. 74v), la minaccia rappresentata dal Morosini, altro amante putativo 

di Elena (BL, 63-66, cc. 86v-89r), gli insulti contro Elena (folti per esempio da BL, 67 a 79, 

cc. 89v-97v), l’organizzazione di un pasto a casa di Venier (BL, 85-89, cc. 105v-110r e poi 

BL, 95-97, cc. 114r-118v), una serie di canzoni che affermano che ne  Corner ne  Venier han-

no mai divulgato ad altrui le loro relazioni con Artusi (per esempio BL, 114, cc. 156v-158r, 

ma sono in totale una decina). Il tutto e  cosparso dai soliti sonetti che deridono l’inesauribi-

le appetito sessuale della cortigiana, numerosi nell’ultimo quarto della raccolta, segno di un 

probabile esaurirsi dell’ispirazione poetica. Infine, dopo il gia  ricordato passo della gelosia 

di Corner per Domenico Ruzzini (BL, 140-143, cc. 196r-206v) il sonetto conclusivo del Ve-

nier An, che ve par de ste coionarie? (BL 144, c. 207v) saluta per l’ultima volta i lettori. 

Si sara  gia  inteso quanto il libro sia una ricca fonte di dettagli biografici e di riferimenti 

concreti agli antipodi dal petrarchismo che Venier consegnava alle stampe, che di questo 

tipo di elementi era quasi completamente spoglio (Frapolli 2001). E  innanzitutto la citta  di 

Venezia ad imporsi in primo piano in tutta la sua varieta .  
 

III. Spazi urbani: il brulichio di Venezia  

Il cuore della citta , l’isola di Rialto, in quanto area del mercato e ponte sul Canal Gran-

de, non e  mai invocato direttamente: si tratta di uno spazio che appartiene a una letteratura 

diversa, quella umile delle cheap prints  16 smerciate dai venditori ambulanti con i loro sapo-

ni e i loro profumi (Salzberg 2014, pp. 50-59), mentre il libro manoscritto e  rivolto a tutt’al-

tro pubblico, quello esclusivo della compagine letterata che frequenta il palazzo del patri-

zio. Compaiono pero  luoghi di attivita  commerciali o artigianali attigui a Rialto: la Riva del 

Vin («Ne tanto vin se vende su la riva;», BL, 106, c. 136r) o i botteri che hanno i loro esercizi 

dietro il mercato, dove esiste tuttora una frequentata Calle dei Boteri («Ne se fa  tante bote a 

San Cassan,», BL, 133, c. 180r). Piu  scontata e  la presenza continua delle Carampane,17  il 

quartiere dove svolgevano la loro carriera le piu  infime meretrici. Quelle calli sono figura 

d’infamia che Corner impiega in costruzioni ossimoriche: «[…] questo saria / Levar un mo-

nestier in Carampana;» (BL, 143, c. 204v). Ma il riferimento puo  avere l’obiettivo di insulta-

re Elena Artusi: «Cerche  pur al bordello, e in Carampana / No trovere  la pi gran mario-

la;» (BL, 58, c. 84r), oppure: 

15 Massimo Frapolli aveva gia  notato come «Venier nella corrispondenza in versi trova uno dei generi piu  tipici 
della sua poesia» (Frapolli 2001, p. 33). 

 16 Il vocabolo, usato da Rosa Salzberg, mette in rilievo il dato oggettivo del prezzo di quei fascicoli e sostituisce 
con profitto l’ambiguo «stampe popolari» (per una discussione di questo termine vd. le prime pagine di Lastraioli 
2012), ma potremmo anche usare l’italiano «letteratura da piazza». 
17 Com’e  noto il toponimo deriva dal nome della famiglia (Ca ) Rampani, il cui palazzo si ergeva da quelle parti. 
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Mi de quante ghe n'ho mai cognossue 

Non ho mai cognossu  la pi puttana, 

A metter quelle infin de Carampana, 

Quelle, c'ha fama pi d'esser fottue. (BL, 73, c. 92v) 

 

 C’e  pero  un aspetto che interessa forse maggiormente i due poeti: con la sua folla di 

meretrici il quartiere contribuisce alla poetica della moltitudine, uno dei punti chiave della 

raccolta. Cito per esempio: «No gh'e  tante puttane in carampana;» (BL, 16, c. 19r); «No gh’e  

tanti caruoli in carampana,» (BL, 130, c. 178v). Perche  la folla in tutte le sue accezioni, mas-

sima espressione dell’urbanita  veneziana, percorre l’intera raccolta. Una folla come quella 

delle Mercerie, le calli che collegano l’area marciana alla zona di Rialto (piu  precisamente 

alla contrada di San Bortolomeo) e dove venivano trascinati in mezzo alla popolazione i rei 

destinati alle forche fra le due colonne della piazzetta San Marco (Tassini 2009, pp. 438-

443). Se le Mercerie vengono citate per la molteplicita  delle botteghe che ivi pullulavano 

(«Pi, che no gh’e  mestieri in marzaria.», BL, 114, c. 157v), e  soprattutto la dimensione giudi-

ziaria a dominare: «Se mi no ve la meno un di in mezzao18 /Depenzareme per el mazor tri-

sto, / Che mai per marzaria sia sta frullao. [frustato]» (BL, 33, c. 55v) ; «Sel dissi mai, 19  

ch’in fra le do colonne / Vu  me vede  a menar;» (BL, 125, c. 172v); «Sel dissi mai che sia per 

Marzaria / Mena  a quel muodo, che se mena i rei.» (BL, 117,c. 161v), «Sel dissi mai, che sia / 

Frusta  per Marzaria / Per qualche robbaria,» (BL, 120, c. 165v). Corner dettaglia la folla di 

donne e servitori che assiste allo spettacolo: 

 

Sel dissi fia 
Ch’in Marzaria 
Donne, e garzoni 
Corra a i balconi 
Per mi, co quando 
I va  frustando 
Qualcun, che con le ongie20 ha straparla . (BL, 125,c. 173v) 
 

La folla e  anche quella degli spasimanti e dei clienti di Elena, in primis nel luogo degli incon-

tri per eccellenza, la chiesa: «La festa in giesia quanti ghe ne se ? / A i perdoni, a le prediche 

per tutto / Ve ne vien drio un chiappo,21 dove ande .»  (BL, 19, c. 27r). Venier lo fa dichiarare 

da Elena in uno dei capitoli che finge scritto dalla cortigiana: 

 

Vegnì  de gratia un zorno in la mia giesia; 

Benche mi ghe ne scambio purasse , 

18 Per il mezzado di Domenico Venier vd. il punto 4 di quest’articolo. Nel verso citato il Corner promette all’amico 
di portare Elena in visita nel suo mezzado. 

19  Quello che qui deve essere tenuto segreto e  l’amplesso consumato con Elena. 
20 ongie «unghie» non è chiaro qui: sarà un riferimento a qualche tipo di tortura?  
21 chiapo/chiappo nel senso di «gregge, branco» è registrato da Paccagnella 2012, p. 139, ma ignorato da Cortelaz-
zo 2007.  
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E si dove che vago ogniun m’apriesia, 

Vegnighe un zorno, che voi, che vede  

Pi de cinquanta, che me fa  l’amor; 

E, se respondo a tutti, co se die. 22 (BL, 21, c. 32r) 

 

Questa folla di amanti puo  anche essere usata per avvilire la destinataria. In un capito-

lo che dettaglia l’ars amandi della perfetta cortigiana, O ch’i m'ha ditto 'l vero, o ch'i s'insun-

nia: (BL, 5³ , cc. 69r-27v), Venier consiglia a Elena di accogliere tutti i clienti potenziali, an-

che quelli piu  poveri: «Fe bona ciera a tutti, se vegnisse / Tutto Castello, e tutto Canare-

gio.» (BL, 19, c. 25v). I due sestieri popolari sono sicuramente invocati con un intento umi-

liante ed e  difficile non pensare qui alla Zaffetta e alla sua turba di pescatori chioggiotti, 

opera del fratello di Domenico una quindicina di anni prima. Ma il consiglio e  piu  general-

mente un topos della letteratura antiputtanesca.23 

Non e  solo la folla a evocare la varieta  urbana; prendo a mo’ di esempio un sonetto di 

Venier quasi interamente imbastito sui luoghi. Per illustrare la moltitudine degli amanti di 

Elena, Venier deve iperbolicamente ricorrere alla realta  eterogenea della citta , dal fontego 

mercantile colmo di pacchi di lana al quartiere delle Carampane delle prostitute invecchia-

te; dalle pecore della campagna di Padova (Pavana) all’attivita  frenetica della punta della 

Dogana; dalle popolazioni morlacche della Dalmazia al paesaggio di terrazze di legno 

(altane) sopra i tetti lagunari: 
 

 No gh'e  tante magiette in diese zachi;24 

Ne tanti colli in fontego de lana; 

No gh'e  tante puttane in carampana; 

Ne al molin no ghe va  tanti sachi. 

 No ghe se in tel zuogo tanti intachi;25 

Ne ghe se tante piegore in Pavana; 

No gh'e  tanti bastasi 26 a la doana; 

Ne in Schiavonia no gh'e  tanti murlachi. 

 No ghe se tante altane in cima i coppi;27 

E in sie crielli 28 no gh'e  tanti busi; 

O in un campo d'arme tanti schioppi. 

 No ghe se tante roche, e tanti fusi; 

No tuol cento amalai tanti siroppi; 

22 co se die: come si deve.  
23 Cfr. per esempio il Purgatorio delle cortigiane : «E pensate che questo aspro martire / sol vi si serba che cia-
schuna impari / non far li amanti di martel morire. // E s’alcun poverel non ha denari /fate pensiero elemosina 
fare / accio  che al render poi non sieno avari.» (Ugolini 2009, vv. 79-84)  
24 magieta : «piccola maglia», (Cortelazzo 2007, p. 746) si intenda di metallo, che moltiplicate costituiscono lo 
zaco: «“giaco”, armatura a maglie d’acciao» (Cortelazzo 2007, p. 1503)  

25 intaco : «peculato» (Cortelazzo 2007, p. 670).  
26 Qui vale la pena notare la correzione portata dal Venier, che cancella il toscano facchini in favore del veneziano 
bastaxi.  
27 copo : «tegola» (Cortelazzo 2007, p . 392).  
28 crielo : «setaccio» (Cortelazzo 2007, p. 417).  
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Quanti e  i morosi d'Helenetta Artusi. (BL, 16, c. 19r) 
 

In questa costante chiamata in causa degli spazi cittadini, Benedetto Corner usa i con-

notati dei luoghi per distinguere metaforicamente qualita  diverse, per esempio di statura 

intellettuale o morale fra lui e l’amico: «Da vu  a mi gh’e  quella defferentia, / Che se da i mo-

nestieri a le hostarie.» (BL 108, c. 140v). Nello stesso modo, il contrasto fra spazi serve a 

dare un equivalente veneziano dell’espressione «saltare di palo in frasca29 », che diventa «E 

salto de sagrao in carampana, / […] / Perche vago de portego in altana.» (BL 106, c. 135r). 

Notiamo la squisita connotazione qualitativa in questo salto dalla religiosita  del sagrato alla 

volgarita  dei postriboli delle Carampane e, in chiasmo, in quello dal basso del portego (la 

stanza centrale del primo piano del palazzo) verso l’alto delle terrazze di legno arrampicate 

sui tetti. 

Sono anche presenti alcuni spazi esterni a Venezia, con due funzioni principali. Posso-

no essere iperbolicamente invocati per definire una bellezza o un pregio superlativo, come 

quando Venier vanta presso Elena i pregi del Corner: «No gh’e  ‘l megio de lu de qua in 

Friul;» (BL, 37, c. 63v). Ma piu  comunemente sono luoghi da evitare a ogni costo. Lo si vede 

nelle canzoni in cui Venier e Corner invocano le peggior disgrazie semmai avessero tradito 

il giuramento di segretezza fatto a Elena nel mantenere occulta la loro relazione. Sono luo-

ghi dove si puo  diventare schiavi o dove ci si annoia in magistrature a contatto con il vile 

popolo: «Sel dissi mai […] / Che sia schiavo in Turchia» (BL, 115, c. 158v); «Sel dissi mai, 

che torna a Cittadella / Un’altra volta a governar plebei;» (BL, 117, c. 161r), con riferimento 

a un probabile incarico pubblico del Corner; «Sel dissi, ch’i me manda a la Cania;» (BL, 121, 

c. 168v), cioe  nella citta  di Canea in Creta, possedimento veneziano. 

Altro esempio e  il borgo di Castelfranco, da dove e  originario il marito di Elena e dove 

si reca regolarmente. I poeti si augurano di continuo la partenza di questo terzo incomodo 

per lasciar la strada libera agli intenti erotici del Corner: «De so mario, ch’andasse a Castel-

franco;» (BL, 32, c. 51v). Il borgo e  in se  sinonimo di indignita  sociale ma soprattutto amo-

rosa: «In fede mia, che non e  za ‘l dover, / Ch’un villan stravestio da Castelfranco / Si diebba 

galder si fatta mogier.» (BL, 137, c. 186r). La campagna, oltre le mura d’acqua che proteg-

gono Venezia, ha per definizione un che di ridicolo e di plebeo: «Ne se muove a la sagra d’u-

na villa / Tanti villani al sonar d’una piva;» (BL, 106, c. 136r). Viene qui rovesciato un topos 

della letteratura antiputtanesca, nella quale e  la cortigiana inurbata e non il suo protettore 

a vedersi rimproverare l’origine umile o contadina.30  

Di fronte al dettaglio delle folle o dei paesaggi cittadini, la cui varieta  richiama la co-

stante disponibilita  amorosa di Elena, e all’evocazione angosciata o sprezzante di luoghi 

29 L’espressione e  anche usata da Corner, in BL 110, c. 145r: «E che salta cussi de frasca in palo» 25 intaco : 
«peculato» (Cortelazzo 2007, p. 670).  
30  Prendiamo come esempio quello che la Tariffa delle puttane afferma a proposito di Giulia Lombarda: 

 «Fu l'origine sua da un zappatore 
Che stentando e soffiendo a l'ombra et al sole 
Si guadagnava il pan con suo sudore. 
 Venne in Vinegia, come altra suole, 
Scalza, e con drappo di colore de' prati, 
Raccamato di rose e di viole. 
 E s'altri annal di lei vi son mostrati, 
Stimategli piu carchi d'heresie 
Che le vane talhor teste de' frati.» (Romei 2020a, vv. 104-112).  
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lontani dalla capitale, una parte cospicua del libro si rivolge verso gli spazi intimi dove ven-

gono consumati i pianti e gli amplessi. 

 

IV. Spazi intimi: luoghi dell’amore e della disperazione 

Al triangolo amoroso Venier-Artusi-Corner corrisponde il triangolo geografico fra il 

palazzo di Domenico Venier a Santa Maria Formosa, quello di Benedetto Corner sull’isola 

della Giudecca e la casa di Elena Artusi, prima nella contrada di San Marcuola (Cannaregio) 

e poi in quella di San Pantalon (Dorsoduro). Sono tre luoghi dai connotati alquanto diversi: 

la relativa centralita  di Ca  Venier (anche se appartiene al sestiere di Castello, Santa Maria 

Formosa e  a due passi da Rialto e poco piu  lontana da Piazza San Marco) contrasta con la 

lontana pace della Giudecca o con le callette popolari di Cannaregio e di Dorsoduro. 

Fra questi tre poli un luogo in particolare occupa un ruolo determinante: il mezzado di 

Domenico Venier. Il mezzado e  costituito da «quelle stanze nel primo piano de’ palazzi, che 

sono notabilmente piu  basse degli altri piani» (Boerio 1856). Come intuibile dalla traspa-

rente etimologia si tratta di uno spazio ambiguo, di passaggio, posto fra un pianterreno do-

ve venivano custodite le merci dei nobili-mercanti veneziani e un primo piano di ricevimen-

to. Questa posizione intermedia del mezzado – così  come il soffitto basso messo in evidenza 

da Boerio – ne fa un luogo dedicato alle attivita  commerciali o agli archivi, non certo adibito 

all’abitazione, tantomeno quella di un importante patrizio come Domenico Venier. Si puo  

pensare che sia stata la malattia a costringere il poeta a vivere in un mezzado, riducendo il 

numero di scale da scendere per uscire dal palazzo.31 E  in quel luogo che Venier riceve i 

membri della sua informale accademia: uno spazio singolare quindi, centrale per la storia 

culturale del Cinquecento veneziano tanti erano gli incontri e gli scambi che vi avvenivano. 

Nel libro di Venier e Corner il mezzado invade lo spazio letterario. Venier cerca di met-

tere in moto una forza centripeta in direzione del suo mezzo piano, dove richiede ripetuta-

mente visite da parte del Corner e di Elena. E  ovviamente un insieme di stanze lussuose: 

«Certo sto mio mezza  / Se32 d’i commodi luoghi, che se catta [trova];» (BL, 71, c. 91r bis). 

Domenico vi sogna invano una presenza femminile per riscaldarlo quando arriva l’inverno: 

«Cancaro che bel esser con sta neve / Sotto la pietta con qualche donnina; / Che me disesse 

“Feve [Fatevi] in qua , scaldeve”.33» (BL, 111, c. 146v). E  anche il luogo dove si consuma l’in-

contro fra Domenico ed Elena dopo la separazione, rivissuto in un modo struggente dal 

poeta nel capitolo Potta chi l’haverave mai credù già analizzato da Daniella Rossi (vd. Rossi 

2010b):  

31  Domenico Venier doveva essere portato da un servitore ogniqualvolta si volesse spostare, come appare dalle lamen-
tele di un famiglio nella denuncia presso i Savi all’Eresia, il Sant’Uffizio veneziano, contro il patrizio. Parla l’autore 
della denuncia: «lui [il servitore di Venier] me disse, che lhaveva da far assai nel servitio de quel gentil huomo perche 
besognava esserli sempre apresso et portarlo in cariega non potendo andar. […] Il suo era un gran fastidio a portar sto 
zentilhomo inanzi in drio et portarlo in gesia inanzi in drio» (Archivio di Stato di Venezia, Sant’Uffizio, Processi, b. 40, 
2). La denuncia accusa Venier di non andare abbastanza in chiesa; viena accolta e conservata ma la magistratura non 
indaga ulteriormente il fatto (l’autore della denuncia, che non conosceva Venier ma aveva scambiato con un suo servito-
re, era stato costretto dal proprio confessore a recarsi presso i Savi sotto pena di scomunica).  
32 Conservo in tutto l’articolo questa grafia «se» per il veneziano «xe », cioe  «e ».  
33 Aggiungo la punteggiatura che e  assente dai dialoghi in tutto il manoscritto.  
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 Vustu mo, che te diga Helena fia 

Per dirte a la desmestega ogni cossa, 

Co feva avanti la mia malattia? 

 Ch’al primo aspetto andì  quasi in angossa, 

Co t’intrassi in mezzado, e me n’accorsi 

Che anca ti ti deventassi rossa. (BL, 27, c. 41v) 

 

Il mezzado e  a volte al centro di un gruppo di componimenti, come per esempio le trat-

tative per imbastire una cena in tre (BL, 85-89, cc. 105v-110r) che inizia con il forfait del 

Corner: 

 

Missier mio caro azzo  che vu  sappie , 

Che l’ordene si se sta revocao 

De vegnir pi de sera la  in mezzao 

Per le rason, ch’adesso intendare , (BL, 85, c. 105v) 

 

Oppure, quando l’impegno viene mantenuto e Corner riesce addirittura a portare Elena 

nelle stanze del Venier, spunta un sospetto di gelosia: Corner chiede all’amico di tenere 

buone le mani: 

 

 E no ve digo, se m’ho fadigao, 

Per no buttarve in occhio, che sta fia 

Sia vegnua per mio conto in sto mezao, 

 Che mai mi no son stao 

De questi, che, co i fa un’apiaser, 

E vuol dirlo ogni di, non e  ‘l dover; 

 Si ch’andonca Venier, 

[117v] Daspo che mi ve l’ho mena  mo qua , 

Fe  ‘l fatto vostro, che me volto in la ; 

 Tegnì  le man a ca , 

E con la lengua rasone  pur via, 

Che de parole e non ho zelosia. (BL, 96, cc. 117r-117v) 

 

In confronto, il palazzo di Benedetto Corner sulla Giudecca e  praticamente assente dal-

la raccolta: e  il luogo di appuntamenti ai quali Venier non riesce ad andare (BL, 36, c. 61v) e 

dove neanche Elena si reca, trattenuta da una comitiva: 
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Se la so compagnia non ha volesto 

Partirse, ne vegnir a la Zuecca, 

Che colpa mo ghe n’halla essa de questo? (BL, 38, c. 64) 

 

Perche  e  verso la casa di Elena che si concentrano tutti gli sguardi. Con tre sonetti, tutti 

e tre firmati dal Corner, ricompare la scena classica della cortigiana alla finestra – anche se, 

nel terzo esempio, e  Cupido a sostituirla, messo lì  appositamente da sua madre Venere, 

identificata con Elena: 
 

Madonna quando che vu gieri fuora 

De la fenestra in mostra cussi brava, 

Mi alhora in barca de la via passava, 

E me parse de veder l'Aurora. 34 (BL, 41, c. 72r) 

 

Sta mattin v’ho vista sul balcon 

Con i cavei, che sbampolava 35 al vento, 

De la qual cossa ho buo tanto contento, 

C’ho cantao “Fallilela fallilon”. 36  (BL, 43, c. 73r) 

 

E 'l tien in casa tutto el di al balcon 

Trazando37  a quanti passa un veretton 38 . (BL, 46, c. 74v) 
 

In quella casa della contrada di San Marcuola sono messi in scena i contrasti dell’inizio 

della raccolta, con una focalizzazione quasi esclusiva sulla camera e sul letto. Per esempio, 

in un contrasto fra Elena (H.) e un Moroso (Mo.) scoppia un dibattito sul luogo meglio indi-

cato per l’amplesso. Il Moroso desidera usare il letto ma Elena teme che possa, disfatto, sve-

lare alla servitu  il passaggio dell’amante:39 

 

Mo. Horsu  butteve zo.40 

 H. Qua  su sta cassa? Mo. No  

Se megio in letto, che no ve mache . 41 

H. Vu  dise  'l vero, andemo. Mo. Andemo. H. Oime . 

34 Questo ultimo verso e  ipometro.  
35 sbampolare: «muoversi, agitarsi» (Cortelazzo 2007, p. 1172).  
36 Aggiungo io le virgolette.  
37 tràzer : tirare (Cortelazzo 2007, p. 1417).  
38 un veretton: una grossa freccia da balestra (Cortelazzo 2007, p. 1471).  
39 Si potra  essere stupiti dal fatto che una donna ritenuta una cortigiana abbia la premura di nascondere alla ser-
vitu  gli uomini che riceve. In realta  i confini fra l’adulterio e la prostituzione sono labili e la figura di Elena Artusi 
andrebbe in tal senso approfondita. La presenza di un marito non cambia il fatto che, frequentando piu  uomini 
(siamo sicuri del Venier, del Corner e di Giacomo Zane, ai quali dobbiamo aggiungere almeno Gabriele Morosini) 
sia definita una meretrice. La questione del ruolo del marito e  anche presente in piu  luoghi del libro: non e  chiaro 
per i poeti se quel personaggio sia all’oscuro degli amori della moglie o li tolleri per trarne vantaggi materiali. 
40 Aggiungo le maiuscole all’inizio delle battute.  
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 Mo. C'haveu? che cossa se? 

H.Mi poveretta mi no desconcemo 42 

Tutto quanto sto letto, se gh'andemo? 

 Mo. Ch'importa? H. Co? No semo 

Se quei de casa el vede po cussi, 

Descoverti del tutto grama mi? 

 Mo. Eh andemoghe si; 

Subito po el drezzeremo su, 

Che no parera  niente. H. Andemo horsu . 

 Mo. Sia bendetta vu  

Che natura piasevole, c'have ; 

Varde , co facilmente u ve volte ; 

 Mi farave anche in pe  

[24r] Se no ghe fosse altra commodita ; 

Mo dapo che la gh'e , chel letto e  qua , 

 Butte ve mare la. 

H. Me butto. […] (BL, 18, cc. 23v-24r) 

 

Insomma la storia tutta del libro e  quella di due letti: il letto sofferto di Domenico e 

quello, vagheggiato dai due patrizi, di Elena. Il letto di Domenico era gia  un luogo di dolore 

ai tempi dell’amore fra i due: 

Po vago in letto 

Solo soletto; 

E, co son sotto, 

Bagno de botto 

Tutto 'l stramazzo 43  

Da tanto sguazzo, 

Che fa 'l mio pianto; e sti n'ha compassion. 

[…] 

Quando ch'i altri dorme tutti quanti; 

Mi no posso dormir; 

Se stago in sponza 44  

Par, che me ponza:45 

Se stago in mezo, 

Madesi pezo: 

Dove che vago 

41 no ve machè: «non vi macchiate»? 
42 desconzar: «mettere in disordine» (Cortelazzo 2007, p. 451).  
43 stramazzo: «materasso» (Cortelazzo 2007, p. 1326). 
44 sponza: «sponda» (Cortelazzo 2007, p. 1301).  
45 pònzer: «pungere» (Cortelazzo 2007, p. 1035. 
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Mai no ghe stago; 

[10r] Volta, e revolta per letto infin a di. (BL, 10, cc. 9v-10r) 

 

Lo e  maggiormente da quando Venier e  paralizzato dalla gotta; il poeta paragona la vo-

glia che ha di vedere il Corner a quella di uscire dalla sua condizione : 

 

Che con quel desiderio mi v’aspetto, 

 Che ho d’insir de letto; 

[130r] Con mazor brama mi ve aspettero , 

Che non ho de varir del mal, che ho; (BL, 104, cc. 129v-130r)  

 

In quel letto non rimane allora per Venier che sognare quello dei passati amori, che 

fossero momenti di passione o di dolci colloqui: 

 
E me penso, quando giera 

Con custia la notte in letto, 

Che tremava la lettiera 

Tutta quanta, e 'l soraletto; (BL, 4, c. 4r) 

 

M’ho recorda  del di, che rasonavi 

con mi sul letto de vostro mario; 

E che tal volta vu  me pizzegavi. (BL, 27, c. 42v) 

 

Conclusione 

Agli antipodi del petrarchismo veneziano di cui Domenico Venier e  insieme il capo-

scuola e il piu  noto esponente, il romanzo epistolare in versi di Venier e Corner dedica una 

grande attenzione alla descrizione degli spazi urbani. Questa poetica della moltitudine, 

messa in atto lungo tutta la raccolta, ha come obiettivo primario porre in evidenza la folla 

di clienti che, secondo i poeti, frequenta la casa della loro amante Elena Artusi. Intendono 

così  rimandare questa donna di successo, corteggiata da spasimanti esclusivamente patrizi, 

al rango delle prostitute da postribolo. Ma l’obiettivo misogino non riesce a nascondere il 

valore cittadino della poesia di Venier e Corner. E  tutta la vita veneziana a essere evocata 

nei loro versi: le calli delle botteghe artigiane, i vicoli delle prostitute, i fonteghi dei mer-

canti stranieri, i palazzi dei nobili che si alzano dal mezzado al portego e all’altana, la cru-

dele cerimonia del condannati a morte che corrono in mezzo alla folla ilare nelle Mercerie… 
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un quadro che svela lo sguardo premuroso dei due poeti per la loro citta , reso piu  chiaro 

ancora dall’invocazione atterrita di tutto quello che si stende al di la  della laguna. 

E  possibile precisare l’ambivalenza di questa costruzione poetica volgendo lo sguardo 

verso gli spazi intimi, per capire come la raccolta oscilli fra una tonalita  giocosa e un piu  

soffuso sentimento elegiaco. L’opposizione ricalca quella fra due luoghi che sono nello 

stesso tempo profondamente simili e drasticamente opposti: il mezzado nel quale e  confi-

nato Venier e l’agognata camera di Elena Artusi. In questo contrasto si sviluppa l’espres-

sione di un desiderio frustrato, di una gelosa inquietudine nei confronti dei rivali, di un 

atteggiamento melanconico di fronte ai piaceri passati o presenti, che e  forse l’anima piu  

profonda di un canzoniere leggero solo in apparenza. 
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DAL “GUIDERDONE” DEL NOTARO ALLA “LODE”DI DANTE.1  

PRESENZA E ASSENZA DEL CORPO DELL’AMATA 

Sebastiano Italia 

Universita  degli Studi di Catania 

  

Abstract 

 

Il presente studio vuole fare il punto su alcuni elementi del complesso gioco di rimandi e di allusioni 

tra i rimatori Siciliani – segnatamente Giacomo da Lentini – da una parte e Guido Guinizzelli e Dante, 

esponente di punta della nuova generazione di poeti dall’altra.  

Il “guiderdone”, la ricompensa che midons concedeva al poeta-amante, innerva il canto dei rimatori 

provenzali. E  un tema che diventa fondamentale fino a diventare la natura stessa del canto poetico, 

il quale si risolve nella necessita  della ricompensa dell’amata. Si tratta di una dinamica segnatamen-

te cortese. Nella societa  comunale italiana, questi rapporti saranno destinati a mutare. Questo cam-

biamento vede i suoi prodromi nei poeti della Magna Curia, vero e proprio trait d’union tra la lirica 

d’oltralpe e quella nostrana. Inaugurato con Giacomo da Lentini e incardinato intorno alla parola-

chiave “guiderdone”, il dibattito “avere-non avere” elaborato da Guinizzelli, trovera  la sua piu  alta 

espressione in Dante. 

 

Parole chiave: guiderdone, Scuola Poetica Siciliana, Stilnovo, Dante 

 

Abstract 

 

The present work seeks to analyse some elements of the complex game of references and allusions 

among the Sicilian rhymesters – most markedly Giacomo da Lentini – on the one hand and Guido 

Guinizzelli and Dante, leading exponent of the new generation of poets on the other. 

The guiderdone, the reward that midons conceded to the poet-lover, animates the song of the Pro-

vençal rhymesters. It is a theme that becomes fundamental to the point of becoming the nature it-

self of the poetic song, which is resolved in the necessity of the reward of the loved one. This is a 

markedly courteous dynamic. In Italian city state society, these relationships were destined to mu-

tate. This change sees its prelude in the poets of the Magna Curia, true and proper trait d’union be-

tween the French lyric and our lyric. Inaugurated with Giacomo da Lentini and rotating around the 

keyword guiderdone, the “have-have-not” debate elaborated by Guinizzelli finds its highest expres-

sion in Dante. 

 

Keywords: guiderdone, Sicilian Poetic School, Stilnovo, Dante 

 

1 Per Giacomo da Lentini si cita da: Antonelli R., Di Girolamo C., Coluccia R. (a cura di), I poeti della scuola sicilia-

na, vol. 5, Antonelli R. (a cura di), Milano, Mondadori (I Meridiani), 2008. Per gli Stilnovisti si rimanda a Pirovano 

D. (a cura di), Poeti del Dolce stil novo, Roma, Salerno Editrice (I Diamanti), 2012; gli autori presenti nel volume 

sono indicati tramite le seguenti abbreviazioni: GL= Giacomo da Lentini; GG = Guido Guinizzelli; GC = Guido Ca-

valcanti. Dante, Vita nuova e Rime, Pirovano D. e Grimaldi M. (a cura di), Roma, Salerno Editrice, 2015.  
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I. Dal Notaro Giacomo a Dante. Passando per Guinizzelli 

 

Il “grande canto cortese”, sin dai primi trovatori, si e  sovente espresso nei termini di 

una richiesta del poeta a midons, mostrando tutta l’esigenza di colmare la distanza tra Io 

poetante e donna amata. Il recupero della poesia provenzale da parte dei poeti della Magna 

Curia di Federico II, unito all’invenzione del sonetto, conduce a una riflessione e metate-

stuale e filosofica sulla natura di amore e sui suoi effetti. Il focus adesso e  spostato sull’io 

(cfr. Agamben 2001). Quando la poesia cessera  di indirizzare la propria attenzione sul tema 

del possesso-non possesso si concentrera  sull’analisi dell’io: 

 

L’io (maschile dunque, per necessita  storica), per realizzare se stesso, la rappresen-
tazione della propria interiorita , deve escludere ogni relazione esterna dialogica, de-
ve essere autorelazionale e autoriflettente e proprio in quanto totalmente autorela-
zionale, “infinito”, non soggetto a condizionamenti o limitazioni esterne (Antonelli 
2018, pp. 69-96: 81-82). 
 

La presente inchiesta vuole fare il punto su alcuni elementi del complesso gioco di 

rimandi e di allusioni tra i rimatori Siciliani – segnatamente Giacomo da Lentini – da una 

parte e Guido Guinizzelli e Dante, esponente di punta della nuova generazione di poeti, 

dall’altra, alla luce del metodo – gia  inaugurato da Aurelio Roncaglia (cfr. Roncaglia 1975, 

pp. 1-36; Folena 1991, pp. 25-28; Bruni 1990, pp. 211-273; 243-246; Fratta 1996) – della 

“stilistica filologica”, che inglobi non solo le semplici allusioni intertestuali, ma anche gli 

stilemi e gli aspetti metrici (cfr. Sansone 1991, p. 13).  

 Il motivo topico del “guiderdone”, la ricompensa che midons concedeva al poeta-

amante per i suoi servigi, innerva il canto dei rimatori provenzali. E  un tema che diventa 

fondamentale e caratterizzante le liriche in lingua d’oc, fino a diventare la natura stessa del 

canto poetico, il quale si risolve nella necessita  della ricompensa dell’amata. Si tratta, be-

ninteso, di una dinamica marcatamente cortese e legata ai rapporti di vassallaggio, forte-

mente consolidati soprattutto nella Francia meridionale. Dinamica che sara  messa a tema 

dal De amore di Andrea Cappellano. Possiamo dire preliminarmente che, nella societa  co-

munale dell’Italia settentrionale, questi rapporti saranno destinati necessariamente a mu-

tare.  

Tuttavia, questo cambiamento non avviene d’emblée, ma vede i suoi prodromi nei 

poeti della Magna Curia, vero e proprio trait d’union tra la lirica d’oltralpe e quella nostra-

na. Inaugurato con Giacomo da Lentini e incardinato intorno alla parola-chiave 
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“guiderdone”, il dibattito avere-non avere elaborato da Guinizzelli – in cui il tormento amo-

roso si lega al possesso e conseguentemente alla dialettica vita-morte –, trovera  la sua piu  

alta espressione in Dante. 
 

II. Il “guiderdone” 

 Il motivo del “guiderdone” – e della sua negazione – affiora in tre importanti canzoni 

di Giacomo: Guiderdone aspetto avere (1.3); La ’namoranza disïosa (1.6); Un dïsio d’amore 

sovente (1.11). 

Nella canzone Guiderdone aspetto avere, la complessita  della tessitura metrica rivela 

l’importanza del tema affrontato. Il poeta vuole richiedere la sua ricompensa, dovuta al suo 

servizio d’amore, pur rimanendo pessimista sull’esito (cfr. Antonelli 2018, p. 83). 

 Si osservi l’attacco (vv. 1-3): 
  

 Guiderdone aspetto avere 

da voi, donna, cui servire 

no m’enoia […] 

 

Alla richiesta di ottenere ricompensa, che apre la canzone, segue in explicit il mo-

mento disforico: la distruzione dell’io del poeta; tematica forte che, per il tramite di Guiniz-

zelli, arrivera  a Cavalcanti, in cui trovera  l’apice del suo sviluppo. Giacomo sta introducendo 

una tematica, del tutto inedita, che diventera  centrale per la lirica successiva (vv. 53-56): 

 

Ne -mica mi spaventa  

l’amoroso volere   

di cio  che m’atalenta, 

ch’eo no lo posso avere,  und’eo mi sfaccio. 

 

Accenti simili nella canzone La ’namoranza disïosa (vv. 9-10). Il tema portante e  il 

timore di dichiarare il proprio sentimento, dato il gran potere di Amore. L’arditanza mo-

strata nella seconda strofa permette tuttavia al poeta, grazie alla grande forza di amore, di 

non temere pericolo alcuno (cfr. Antonelli 2004, pp. 107-146: 109 n.):  
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Grande arditanza   e coraggiosa 

In guiderdone Amor m’a  data […]. 

 

E in Un disî o d’amore sovente (vv. 99-60):  

 

Ma sì  io son folle ne lo mio pensare 

per troppo amare 

ca spero in voi, avenente, 

ch’eo non sero  perdente: 

sì  come da voi ebbi guiderdone, 

mi traggerete fuor d’ogne casone. 

 

Si tratta di un notevole passo in avanti: amante ha gia  conseguito in passato il gui-

derdone e ha dunque fondata speranza di riceverlo nuovamente. Il poeta mette a tema il 

motivo della gelosia e della ricompensa ottenuta da chi, tuttavia, e  costretto a partire. Gia-

como opera un’analisi puntigliosa, e del tutto interiorizzata, sulla dinamica possesso-

desiderio-gelosia. Stante la lezione di Ovidio e di Andrea Cappellano, e  preferibile tacere 

qualora si dovesse abbandonare il luogo dove madonna risiede, per il timore di perderla. 

Alla fine, così  come immagina il poeta, sara  la stessa donna amata, a sciogliere la questione, 

concedendogli l’agognato possesso: questo e  il “folle pensamento” (v. 55), suggerito da 

Amore. 

E  possibile osservare come il topos del “guiderdone”, sia presente – sempre secondo 

una dialettica desiderio-mancanza – nei sodali vicini a Giacomo: Piero della Vigna, Rinaldo 

d’Aquino, Iacopo Mostacci, Mazzeo Ricco e Guido delle Colonne. In effetti questa dialettica 

della ricompensa, della quale era intessuta la lirica trobadorica, diviene in Sicilia un mo-

mento esclusivamente topico (cfr. Avalle 1977).2  Il solo Giacomo sembra averne elaborato 

una casistica piu  complessa. Nello specifico, la canzone esaminata, Guiderdone aspetto ave-

re farà scuola soprattutto per la dinamica descritta del disfacimento dell’io.  

Si pensi al tema del continuo processo vita-morte (Madonna, dir vo voglio, GL, 1.1, 

vv. 9-12):  
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Dunque mor’ e viv’eo?   

No, ma lo core meo   

more più spesso e forte   

che non faria di morte naturale. 

 

Si tratta di un tema poi ripreso da Guinizzelli, nella canzone Donna, l’amor mi sforza, 

(GG, III, vv. 37-48), che riconvoca il topos della ricompensa:  

 

Grave cos’e  servire 

signor contra talento 

e sperar guiderdone, 

e mostrare ’n parere 

che sia gioia ’l tormento 

contra su’ oppinì one. 

Donqua si de  gradire 

di me, che vo’[glio] ben fare 

e ghirlanda portare 

di molto orgoglio ardire: 

che s’eo voglio ver dire, 

credo pingere l’aire. 

 

Piu  eloquenti sono i versi finali (vv. 58-60): 

 

 Poi madonna l’ha visto, 

 megli’ e  ch’eo mora in quisto: 

forse n’avra  peccato.  
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Guido tenta il superamento di questa aporia. Un principio di questo tentativo po-

trebbe essere il sonetto Fra l’altre pene maggio credo sia (GG, XV; cfr. Rossi 1966-1969, p. 

62):  

 

Fra l’altre pene maggio credo sia 

sopporre liberta  in altrui voglia: 

lo saggio, dico, pensa prima via 

di gir, che vada, che non trovi scoglia. 

Omo ch’e  priso non e  ’n sua bailia: 

conveneli ubedir, poi n’aggia doglia, 

ch’<a> augel lacciato dibattuta e  ria, 

che pur lo stringe e di forza lo spoglia. 

In pace donqua porti vita e serva 

chi da signore alcun merito vo le: 

a Dio via piu , che volontate chere; 

e voi, messer, di regula conserva, 

pensate a l<o> proverbio che dir so le: 

«A bon servente guiderdon non pe re».   

 

Sembra che Guinizzelli voglia liquidare la questione spostando l’orizzonte dal servi-

zio d’amore per madonna al servizio divino. Il servizio a Dio, se dettato da una conscia vo-

lonta , comporta la maggiore delle ricompense: «a Dio via piu , che volontate chere» (v. 11).  

Il tema del “guiderdone”, trasposto in Italia da Giacomo da Lentini, inaugura il dibat-

tito poetico sulla ricompensa e il possesso, trovando il suo apice in Guinizzelli. Il tormento 

d’amore, derivato dal non avere, viene così  inserito in una dialettica vita-morte. 
 

III. La “lode” di madonna. Il Notaro e Guinizzelli 

All’interno dello stesso componimento, sia nel Notaro quanto in Guinizzelli manca 

una dialettica tra guiderdone e lode. Come si e  visto nella canzone Guiderdone aspetto 

avere, Giacomo, a causa del diniego della ricompensa, osserva la mutazione del proprio io da 
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soggetto poetante a soggetto inanimato, paventandone la distruzione (v. 56): ch’eo no lo 

posso avere, und’eo mi sfaccio. Tema che poi tornera  in altri sonetti, detti della lode, quali A 

l’aire claro ò vista ploggia dare (1.26); Molti amadori la lor malatia (1.23); e nella canzone 

Amore non vole ch’io clami (1.4) (cfr. Di Girolamo 1989; Meneghetti 1992; Di Luca-Grimaldi 

2017, pp. 179-196).  

Tuttavia, prima di esaminarli, e  utile soffermarsi sulla canzone che sembra essere la 

premessa a queste liriche: Amor non vole ch’io clami (vv. 41-50):  
 

Senza merzede potete 

saver, bella, ’l meo disio, 

ch’assai meglio mi vedete 

ch’io medesmo non mi veo; 

e pero  s’a voi paresse 

altro ch’esser non dovesse 

per lo vostro amore avere, 

unque gioi non ci perdiate, 

cusì  vol e te· ’mistate, 

inanzi voria morire. 

 

Legata a una formale richiesta di “sincerita ”, Giacomo sottolinea la novita  poetica da 

lui delineata, cioe  il rifiuto della richiesta della ricompensa d’amore, «motivato piu  dalla 

certezza dell’inutilita  di tale richiesta che dall’esibito fastidio di una formula ormai consun-

ta» (Meneghetti 1992, p. 164; cfr. Leonardi 1994, p. 32).  

La mancata ricompensa e l’assenza del corpo dell’amata lasciano spazio al motivo 

della “lode” di madonna, volto a colmare la frustrazione del desiderio e l’assenza dell’amata. 

Giacomo lo sviluppa nei sonetti detti “della lode”: Diamante né smiraldo, né zafino; Madonna 

à ’n sé vertute con valore; Angelica figura e comprobata (sebbene di dubbia attribuzione); 

tale motivo unira  i sonetti del rimatore alla seguente sperimentazione bolognese e toscana. 

La lode passa così  dai Siciliani a Guinizzelli. Non si tratta, tuttavia, di un luogo comune: Gui-

nizzelli riempie di nuovi significati quanto gli era arrivato dalla tradizione lentiniana (cfr. 

Marti 1973; Favati 1975; Brugnolo 1980, pp. 53-105: 53-88; 81-82; Carrai 1981, p. 125). 
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Leggiamo i testi (cfr. Santangelo 1928; Brambilla Ageno 1964; Brugnolo 1980; Bruni 1990, 

pp. 211-273; Albertazzi 2002):  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

GL, 1.35 

 

Diamante, né smiraldo, né zafino, 

né vernul’altra gema prezïosa, 

topazzo, né giaquinto, né rubino, 

né l’aritropia, ch’è sì vertudiosa, 

né l’amatisto, né ’l carbonchio fino, 

lo qual è molto risprendente cosa, 

non àno tante belezze in domino 

quant’à in sé la mia donna amorosa. 

E di vertute tutte l’autre avanza, 

e somigliante al sole è di sprendore, 

co la sua conta e gaia inamoranza, 

e più bell’è che rosa e che frore: 

Cristo le doni vita ed alegranza 

e sì l’acresca in gran pregio ed onore. 

GG, VII 

 

Vedut’ho la lucente stella diana, 

ch’apare anzi che ’l giorno rend’ 
albore, 

c’ha preso forma di figura umana; 

sovr’ ogn’ altra me par che dea splen-
dore: 

viso de neve colorato in grana, 

occhi lucenti, gai e pien’ d’amore; 

non credo che nel mondo sia cristiana 

sì piena di biltade e di valore. 

Ed io dal suo valor son assalito 

con sì fera battaglia di sospiri 

ch’avanti a lei de dir non seri’ ardito. 

Così conoscess’ella i miei disiri! 

ché, senza dir, de lei seria servito 

per la pietà ch’avrebbe de’ martiri. 
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GL, 1.36 3   

 

Madonna à ’n sé vertute con valore 

più che nul’altra gemma prezïosa, 

che isguardando mi tolse lo core, 

cotant’è di natura vertudiosa. 

Più luce sua beltate e dà sprendore 

che non fa ’l sole né null’autra cosa, 

de tutte l’autre ell’è sovran’e frore, 

che nulla apareggiare a lei non osa. 

Di nulla cosa non à mancamento, 

né fu ned è né non serà sua pare, 

né ’n cui si trovi tanto complimento; 

e credo ben, se Dio l’avesse a fare, 

non vi metrebbe sì su’ ’ntendimento 

che la potesse simile formare. 

GG, X 

 

Io vo’[glio] del ver la mia donna lau-
dare 

ed asembrarli la rosa e lo giglio: 

più che stella dïana splende e pare, 

e ciò ch’è lassù bello a lei somiglio. 

Verde river’ a lei rasembro e l’âre, 

tutti color di fior’, giano e vermiglio, 

oro ed azzurro e ricche gioi per da-
re: 

medesmo Amor per lei rafina meglio. 

Passa per via donna, e sì gentile 

ch’abassa orgoglio a cui dona salute, 

e fa ’l de nostra fé se non la crede; 

e non le pò apressare om che sia vile; 

ancor ve dirò c’ha maggior vertute: 

null’ om pò mal pensar fin che la vede. 

IBAT 1.37 (cfr. Avalle 1973; Biadene 1889, pp. 1-234; 

Santangelo 1928; Spitzer 1958, pp. 61-70; Minetti 1980, 

pp. 31-100; Roncaglia 1995, pp. 41-65; Cella 2003). 

 

Angelica figura e comprobata, 

dobiata  di ricura    e di grandezze, 

di senno e d’adornezze  sete ornata 

e nata   d’afinata  gentilezze. 

Non mi parete femina incarnata, 

ma fatta  per gli frori di belezze 

in cui tutta vertudie è divisata, 

e data  voi tutt’è avenantezze. 

In voi è pregio, senno e conoscenza, 

e sofrenza,  ch’è somma de li bene, 

como la spene   che fiorisc’e ingrana: 

come lo nome, aut’è la potenza 

di dar sentenza   chi contra voi viene, 

sì com’avene   a la cità romana. 

GG, IV (vv. 51-60) 

 

[…] 

 

Donna, Deo mi dirà: «Che presomi-
sti?», 

sïando l’alma mia a lui davanti. 

«Lo ciel passasti e ’nfin a Me venisti 

e desti in vano amor Me per semblanti: 

ch’a Me conven le laude 

e a la reina de regname degno, 

per cui cessa onne fraude». 

Dir Li porò: «Tenne d’angel sembian-
za 

che fosse del Tuo regno; 

non me fu fallo, s’in lei posi amanza».  

3 (cfr. Brugnolo 1980; Bruni 1988; Mancini 1988; Cella 2003). 
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Il primo sonetto del Notaro pone il tema della descriptio mulieris e della sua compa-

razione alla bellezza delle pietre preziose. Non manca il tema tipico del paragone allo splen-

dore del sole. Scrive Giacomo (vv. 1-2): «Diamante, ne  smiraldo, ne  zafino, / ne  vernul’altra 

gema prezì osa»; così  Guinizzelli (X, v. 7): «oro ed azzurro e ricche gioi per dare». Ancora, 

centrale e  il tema della luce in Giacomo (vv. 9-10): «E di vertute tutte l’autre avanza, / e so-

migliante al sole e  di sprendore»; (GG, VII, vv. 1-2): «Vedut’ho la lucente stella diana, / ch’a-

pare anzi che ’l giorno rend’ albore». Il poeta si spinge ad accomunare il fascino della donna 

alle realta  celesti. L’identita  tra la donna e tali realta  non e  piu  metaforica, ma sostanziale.  

La laus mulieris condotta da Guinizzelli (GG, X) comporta l’equiparazione dell’amata 

alle altre creature, sulla scorta di un modulo topico della poesia religiosa, riscontrabile nel 

Cantico dei Cantici (1 8; 2 2) e nell’Ecclesiaste (50, 6-10). Alla movenza incipitaria delle 

quartine, giocata sulla tematica della “lode” e sullo schema retorico del plazer provenzale, fa 

seguito l’epifania della donna con gli influssi che da lei emanano. Le due quartine sono tutte 

giocate su comparazioni con gli ambiti vegetale e astrale, non senza richiami alle gemme 

preziose. Le due terzine invece descrivono gli effetti della presenza di madonna, in primo 

piano mentre passa per via, saluta, tiene a distanza i cuori vili. Guinizzelli mette in atto uno 

scarto decisivo nei confronti della lirica tradizionale d’amore di origine siciliana, aprendo 

una nuova via per la lirica italiana (cfr. Borsa 2007, pp. 93-99). 

Il secondo sonetto allarga il tema lentiniano della lode a tutto il componimento, asso-

ciando e sublimando i temi della lode della donna all’espediente del genere del plazer. 4     

L’esito ultimo vede gia  in Giacomo l’assimilazione di madonna alla realta  sovrannaturale 

(Madonna à ’n sé vertute con valore, vv. 12-14). 

Per quanto riguarda la struttura sintattica, i vv. 12-14 «e credo ben, se Dio l’avesse a 

fare, / non vi metrebbe sì  su’ ’ntendimento / che la potesse simile formare», introducono 

una completiva al congiuntivo poi riutilizzata, sebbene con tempo diverso, da Guinizzelli v. 

7: «non credo che nel mondo sia cristiana».  

Aprendo una via che si dimostrera  fertile per la lirica italiana, il Notaro paragona la 

sua donna a una creatura angelica (GL, 1.37, v. 1): «Angelica figura e comprobata»;5 tale to-

pos sarà il momento di abbrivio che ci conduce agli stilnovisti (cfr. Roncaglia 1975). Il verso 

«Tenne d’angel sembianza» (GG, IV, v. 58) non e  invece un topos letterario. Premettendo 

che, in quest’ultima strofa, il dettato poetico rimane ambiguo, un dato rimane certo, Guiniz-

zelli evoca la successione Dio-angelo-cielo, alla quale e  parallela quella madonna-amante. Il 

poeta profila un accostamento in grado di intensificare la forza dell’immagine della donna-

angelo, la quale diverrebbe allora non una mera metafora strumentale, ma un’analogia volta 

4 Ripreso da Cavalcanti (Avente ’n vo’, II; Bilta  di donna, III). 
5 Il motivo era gia  diffuso nella lirica provenzale ancora prima di Guinizzelli e degli Stilnovisti. Si veda Guillem de 
Saint Gregori: «angel / sembla[m] del cel quant ieu cug que·m jauzisca» (BdT, 233, 4, vv. 22-23).  
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in una direzione teologica ben marcata (cfr. Rossi 1930, pp. 19-90; Petrocchi 1965, pp. 611-

650: 624; Roncaglia 1967, pp. 13-34: 19 e sgg.; Contini 1960; Contini 1970, p. 193). Guiniz-

zelli apre due vie: da una parte la lode incondizionata, dall’altra il binomio lode-morte, lega-

to al tema della ricompensa (cfr. Pelosi 2000, pp. 43-48 e passim).  

Nel momento in cui la memoria poetica cessa di essere una semplice questione di 

rimandi intertestuali, diviene un contenitore, coincidente spesso con la messa in discussio-

ne e la ristrutturazione del significante, svuotato dal proprio significato primario e orienta-

to in direzioni differenti a seconda della necessita  poetica (cfr. Tynjanov 1968, p. 131; Ge-

nette 1982; Jenny 1976, pp. 257-281; Kristeva 1978, p. 182; Zumthor 1973; Corti 1976; 

Corti 1997, p. 27).  

 

IV. Dal “guiderdone” alla “lode”. La svolta dantesca 

Il dibattito su “avere” e “non-avere”, inaugurato dal Notaro, il quale gira intorno al 

tema chiave del “guiderdone”, trova, come si e  osservato, il suo apice in Guinizzelli. Il tor-

mento d’amore e l’opposizione vita-morte vengono innalzati da Guinizzelli a livelli scono-

sciuti presso i rimatori sia Provenzali sia Siciliani.  

Primo fra tutti – vista anche la mancanza di una cronologia certa – Giacomo ha intui-

to l’impasse nella quale si era avvitata la lirica cortese, a causa della continua e ossessiva ri-

cerca di una ricompensa, di un “guiderdone”, da parte della donna, ricerca frustrata che 

conduce il Notaro a un progressivo allontanamento dall’oggetto amato, al fine di evitare la 

distruzione del proprio io: «und’eo mi sfaccio» (GL, 1.3, Guiderdone aspetto avere, v. 56); 

«Dunque mor’ e viv’eo? / No, ma lo core meo / more piu  spesso e forte / che non faria di 

morte naturale» (GL, 1.1, Madonna, dir vo voglio, vv. 9-12). Tema ripreso, come si e  visto, 

da Guinizzelli nella canzone Donna, l’amor mi sforza (GG, III, vv. 37-48), inscritta sotto il se-

gno di una sofferenza amorosa predestinata: 

 

Grave cos’e  servire 

signor contra talento 

e sperar guiderdone, 

e mostrare ’n parere 

che sia gioia ’l tormento 

contra su’ oppinì one. 

Donqua si de  gradire 

di me, che vo’[glio] ben fare 
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e ghirlanda portare 

di molto orgoglio ardire: 

che s’eo voglio ver dire, 

credo pingere l’aire. 

 

Cio  porta il poeta a focalizzarsi esclusivamente sul suo proprio io. Fra questa consapevolez-

za e la comparsa del sonetto, Antonelli ha notato una stretta correlazione (cfr. Antonelli 

2005, pp. 41-75; Antonelli 2018, p. 85 ). Per la sua brevita , il sonetto permette lo scavo inte-

riore di un’emozione, cui segue un immediato ritorno sulla consapevolezza di se . Il sonetto, 

pertanto, non e  solo un’invenzione metrica; e  l’esito della necessita  di trovare una nuova 

forma capace di esprimere la novita  di questo discorso poetico: l’introspezione dell’io (cfr. 

Antonelli 1989, pp. 35-75). 

In Giacomo, i sonetti della lode, profondamente connessi con i problemi posti dalla 

canzone Amor non vole ch’io clami, permettono di sciogliere questa impasse. Il Notaro rinun-

cia alla richiesta e al rapporto dialogico con madonna, focalizzandosi esclusivamente sul 

proprio io. Il sonetto, pertanto, diviene il contenitore adatto per questo discorso poetico 

(cfr. Antonelli 2018, p. 87). 

 Eredi di questa tradizione trasmessa dalla Magna Curia – passando per Guinizzelli –, 

tocchera  a Cavalcanti e a Dante raccoglierne le vestigia, riempendole di motivi nuovi.  

Il primo utilizza il lemma “guiderdone” in un contesto oramai troppo mutato. Guido 

porta alle conseguenze estreme il paradosso amoroso. Amante ama, ma nel contempo sof-

fre, senza riuscire a prospettare una soluzione a questa aporia (cfr. Giunta 1995, pp. 150-

178; Italia 2017, p. 127) (Quando di morte mi conven trar vita, GC, XXXII, vv. 19-20):   

 

sì  ch’amar gia  non osa 

qual sente come servir guiderdona. 6 

 

Dante fa uso della parola “guiderdone” solo nella Vita nuova, e solo nelle parti in pro-

sa, derubricandolo così  in un contesto non amoroso in senso stretto. Vediamo come. Una 

prima occorrenza la si trova come premessa a due sonetti luttuosi, composti in occasione 

della morte di un’amica di Beatrice: Piangete amanti e Morte villana (V.n. 3, 1-3). Dante, ov-

vero l’io di amante, avverte la necessita  di ricompensare – “guiderdonare” – la donna, in lut-

to per la morte di un’amica comune e non viceversa.  

La dialettica desiderio-ricompensa e  qui assente:   

6 È tuttavia da notare che, in questo caso, “guiderdona” è ironico. 
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Apresso lo partire di questa gentil donna, fu piacere del Signore degli angeli di 

chiamare alla sua gloria una donna giovane e di gentile aspecto molto, la quale fu as-

sai gratiosa in questa sopradecta cittade, lo cui corpo io vidi giacere sanza l’anima in 

mezzo di molte donne, le quali piangeano assai pietosamente. 

Allora ricordandomi che gia  l’avea veduta fare compagnia a quella gentilissi-

ma, non poteo sostenere alquante lagrime; anzi piangendo mi propuosi di dicere al-

quante parole della sua morte, in guiderdone di cio  che alcuna fiata l’avea veduta col-

la mia donna. 

E di cio  toccai alcuna cosa nell’ultima parte delle parole che io ne dissi, sì  co-

me appare manifestamente a chi lo ’ntende. E dissi allora questi due sonetti, li quali 

comincia lo primo Piangete e il secondo Morte villana. 

 

E, in uno altro snodo, “guiderdonare” e  anche in Dante in accezione ironica (V.n. 28, 4

-6):  

 Per questo raccendimento de’ sospiri si raccese lo sollenato lagrimare, in guisa che li 

miei occhi pareano due cose che desiderassero pur di piangere. E spesso avenia che, per lo 

lungo continuare del pianto, dintorno a.lloro si facea uno colore purpureo, lo quale suole 

apparire per alcuno martirio che altri riceva: 

onde appare che della loro vanitate fuoro degnamente guiderdonati, sì  che 

d’allora innanzi non potero mirare persona che li guardasse sì , che loro potesse trar-

re a simile intendimento.  

Onde io, volendo che cotale desiderio malvagio e vana tentatione paresse di-

structo sì  che alcuno dubbio non potessero inducere le rimate parole che io avea det-

te dinanzi, propuosi di fare uno sonetto nel quale io comprendessi la sententia di 

questa ragione, e dissi allora Lasso, per forza di molti sospiri. E dissi «Lasso» in 

quanto mi vergognava di cio  che li miei occhi aveano così  vaneggiato. 

   

Dante ha appena sperimentato un traviamento, messo in moto dalla “donna pietosa”. 

Nel pentirsi di questa esperienza, Dante tenta di espiare la sua colpa col sonetto Lasso, per 

forza di molti sospiri, al fine di fugare ogni dubbio sui vaneggiamenti intorno a tale donna. 

Beatrice ha ripreso il proprio posto nella mente del poeta e cio  fa sentire a Dante l’esperien-

Visioni interdisciplinari 



 162 

Gentes |anno X| numero 10| dicembre 2023 | 

za della “donna pietosa” come un ritorno al passato, a una poetica oramai superata. Per tale 

motivo egli deve “guiderdonare” i suoi occhi, accusati di vanita . L’espressione “guiderdone” 

e  qui utilizzata in funzione verbale e in prosa, non in una lirica, ed e  indicativa di questo 

mutamento di poetica: palinodia di un’esperienza giovanile delle rime lasciata alle spalle. 

Per poter parlare degnamente di Beatrice occorre uno stile nuovo, ancora tutto da speri-

mentare.  

La privazione del saluto rappresenta solo un elemento di una vicenda amorosa ora-

mai lasciata alle spalle (cfr. Antonelli 1994, p. 49). 

Il “guiderdone”, svuotato dal suo significato, e  avvertito come una sorta di relitto 

lessicale di un tempo – quello feudale – e di una lirica – quella trobadorica – oramai lontani 

dalle condizioni storiche – la realta  comunale di fine Duecento – dentro le quali Dante ordi-

sce il suo libro della memoria. Ci troviamo davanti a un moderno io lirico.  

La parola chiave del libello e  difatti “loda” (V.n. 10, 5-8): 
 

[…] delle quali una, volgendo li suoi occhi verso me e chiamandomi per nome, 

disse queste parole: «A che fine ami tu questa tua donna, poi che tu non puoi soste-

nere la sua presenza? Dilloci, ché certo lo fine di cotale amore conviene che sia novissi-

mo». […] 

Allora dissi queste parole loro: «Madonne, lo fine del mio amore fu gia  lo sa-

luto di questa donna, forse di cui voi intendete, e in quello dimorava la beatitudine 

che era fine di tutti li miei desideri. Ma poi che le piacque di negarlo a me, lo mio si-

gnore Amore, la sua mercede, a  posto tutta la mia beatitudine in quello che non mi 

puote venire meno». 

Allora queste donne cominciaro a parlare tra.lloro. E sì  come talora vedemo 

cadere l’acqua mischiata di bella neve, così  mi parea udire le loro parole uscire mi-

schiate di sospiri. 

E poi che alquanto ebbero parlato tra.lloro, mi disse anche questa donna, che 

m’avea prima parlato, queste parole: «Noi ti preghiamo che tu ne dichi ove sta que-

sta tua beatitudine». E io rispondendo lei dissi cotanto: «In quelle parole che lodano 

la donna mia».  

 

Il poeta, quindi, non pone piu  al centro dell’attenzione il proprio stato di amante in-

felice che fa della domanda della mercede l’argomento princeps delle proprie liriche; egli 
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esperisce un linguaggio nuovo, il cui centro e  rappresentato dall’essenza amorosa (cfr. Fen-

zi 2021, p. 79): 

 

Ma a questo punto tutto cambia, e il salto in avanti, si sa, e  forte e repentino. 

Dante esce finalmente dall’imbuto nel quale aveva finito per cacciarsi, e la ‘vita nuo-

va’ comincia nel momento in cui, messo dinanzi alla propria impasse umana e poeti-

ca, si descrive animato dalla scoperta di un’altra verita  e di un altro linguaggio.   

E  nel momento in cui il poeta abbandona la visione d’amore come “guiderdone”, che 

riesce a essere in grado di far fronte e di pensare l’assenza e la morte di Beatrice. 

Il “guiderdone” concesso a Dante era il saluto della Gentilissima. Venuta meno, dopo 

l’episodio del gab, questa dinamica tipica del servizio amoroso, tra le varie scelte della casi-

stica amorosa, a Dante rimaneva la strada gia  tentata dal Notaro, Guinizzelli e Cavalcanti: 

quella del disfacimento dell’io. Tuttavia, egli sperimenta un’altra soluzione: la sua ricom-

pensa, il suo “guiderdone”, e  la “lode” incondizionata della sua donna, realta  sovrannatura-

le. La dialettica “avere-non avere” cessa la sua funzione in quanto la corporalita  di Beatrice 

e  posta al di fuori della dinamica della ricompensa che stiamo descrivendo; il corpo della 

donna viene di fatto sostituito dalla lode: la ricompensa e  riassorbita nello stesso atto poeti-

co, nella parola (cfr. Antonelli 2018, pp. 92-93). Canzone spartiacque di questa mutata tem-

perie e  Donne ch’avete intelletto d’amore. La “lode” di Beatrice puo  adesso avvenire anche 

in absentia; ciò permette al poeta di poter utilizzare la parola poetica per rappresentare qual-

cosa di nuovo. Dante ha svuotato dell’antico significato la parola “guiderdone”, che la tradi-

zione gli aveva consegnato; egli non puo  piu  cercare una ricompensa da Beatrice, pena l’im-

passe amorosa e il conseguente disfacimento dell’io, stante il dettato cavalcantiano (GC, XXXI, 

vv. 21-24):  
 

Dunque d’amar perche  meco ragiona? 

Credo sol perche  vede 

ch’io domando mercede 

a Morte, ch’a ciascun dolor m’adita. 
 

La strada da seguire e  quella di dare un senso piu  alto al tema della “lode”, giunto a 

Dante dai sonetti lentiniani, attraverso il tramite di Guinizzelli. La rinuncia alla gratificazio-

ne amorosa e la poetica della “lode” rendono obsoleta e contraddittoria l’esperienza lirica 

antecedente. Scopo del fare poesia diventa, dunque, in senso metaletterario, il poetare me-

desimo; impresa inaudita, troppo alta matera, mai tentata prima (V.n. 10, 11. Cfr. De Rober-

tis 1970, pp. 92-128): 

 

E pero  propuosi di prendere per matera del mio parlare sempre mai quello che fosse 

loda di questa gentilissima; e pensando molto a.ccio , pareami avere impresa troppo alta ma-
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tera quanto a me, sì che non ardia di cominciare. E così dimorai alquanti dì, con disiderio di 

dire e con paura di cominciare. 
  
E  bene mettere a fuoco in che cosa consista questa nuova materia. Fin qui la poesia 

aveva tentato di ottenere in cambio qualcosa, mutando una situazione in atto volta al com-

piacimento personale della ricompensa: l’atto beatificante del saluto. Dopo il gab, segue il 

silenzio, lo stallo. Il superamento non puo  che risiedere nel riconoscimento del nuovo og-

getto del poetare, ovvero la vera immagine dell’amore. Esemplare e  il sonetto Ne li occhi 

porta la mia donna amore (V.n. 12, 1). 

Questa contrapposizione tra un amore mosso dalla speranza di un “guiderdone” e un 

nuovo amore disinteressato era gia  stato il presupposto del ciceroniano De amicitia: 

«amicitiam non spe mercedis adducit, sed quod omnis eius fructus in ipso amore inest, ex-

petendam putamus»; «Ipse enim se quisque diligit, non ut aliquam a se ipse mercedem exi-

gat caritas suae, sed quod per se sibi quisque carus est» (De amicitia, 35; 79-80. Cfr. De 

natura deorum, I, 122; De finibus, II, 83-85; III, 70; De legibus, I, 49; Ad familiares, III, xiii, 2). 

Posizione corroborata anche dalla mediazione agostiniana: «Si amas, gratis ama; si vere 

amas ipse sit merces quem amas» (Sermones, CLXV, 4 in PL XXXVIII, 905). E ancora: 

«Videat enim charitas vestra primum amicitiae amor qualiter debeat esse gratuitus 

[…]» (Sermones CCCLXXXV, 4 in PL XXXIX, 1962; cfr. S. Bernardo, In Cantica canticorum 

sermo VII, 3 in PL CLXXXIII, 807; In Cantica canticorum sermo LXXXIII, 5 in PL CLXXXIII, 

1183). 

Il testo ciceroniano, costellato di termini poi ripresi dai Padri della Chiesa, 

permetteva gia  da solo di offrire un nuovo spunto a Dante. La parola che ritorna 

frequentemente e , non a caso, caritas, in connessione con l’amore o l’amicizia 

disinteressata, la quale non esige ricompensa, o mercede.  

Inoltre, la “lode” acquista la propria specificita  nell’essere associata alla virtu  morale 

e alla nobilta  di cuore, posizione guadagnata, in seguito, nel trattato filosofico (Conv. IV, 18, 

Brambilla Ageno 1995; cfr. Inglese 1993, Giunta 2014):  
 

Dice adunque che nobilitade e “vertute cotale”, cioe  morale, convegnono in questo, 

che l’una e l’altra importa loda di colui di cui si dice. 7  
 

Il tentativo che Dante sta cercando di portare a compimento, mettendo insieme 

questi tasselli, e  quello di approdare a un linguaggio che non sia generico, costruendo la 

novita  della sua rappresentazione passo dopo passo. La novita  e  tale che la “lode” non si 

interrompe nemmeno con la morte della gentilissima – basti ricordare la canzone Li occhi 

dolenti. La beatitudine risiede dunque nella “lode”; in questa dinamica l’unico fine e  l’amore 

in se , il quale finisce per coincidere con Beatrice. 8  Questa dinamica trova congenita la 

propria ricompensa. 

7 Dante sta qui facendo proprio il motivo ciceroniano del laudem consequi (Pro Marc. 2).  
8 Di «carita  creata» aveva parlato Singleton 1968, p. 153.  
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Stante la natura di Beatrice, lo stile della lode porta il poeta a perfezionare lo 

scandaglio interiore, al limite della contemplazione religiosa, il cui esito poetico sono rime 

nuove e dolci. Dante ha portato a maturazione la propria cifra poetica: «la loda […] e  un 

grado, un raffinamento di materia, il passaggio da un argomento di poesia ad altro “piu  

nobile”» (Bosco 1966, p. 47). Dante si sta muovendo sul crinale di una tradizione gia  

consolidata e del tutto nuova. Oggetto del canto d’amore rimane comunque la donna, quello 

che e  mutato e  il carattere di questo amore impersonato da Beatrice. Cio  che e  cambiato, 

rispetto alla tradizione, e  l’essenza di amore, il quale ha oramai assunto il carattere della Dei 

dilectio (cfr. De Robertis 1970, p. 121). 

Grazie a un eccezionale sforzo metapoetico, Dante riesce a recuperare il senso di 

quanto scritto, non per rinnegarlo, bensì  per crearvi intorno una storia: il libello diviene 

pertanto la narrazione di un amore, precisamente del parlare d’amore in rima (cfr. 

Santagata 2011, p. LIII; Antonelli 2018, pp. 91-92). Va da se  che in quest’ottica non ci puo  

piu  essere spazio per nessuna forma di guiderdone.  

Adesso per Dante il fine del suo amore e  la felicita , la beatitudine, la quale risiede 

nelle parole che lodano la Gentilissima: e  uno stato di grazia che non puo  togliergli nessuno. 

E  la reazione consapevole di amante che rende materia del suo canto la reazione suscitatagli 

da Beatrice-Amore (cfr. Landoni 2014, pp. 109-119: 117). Stando così  le cose, nella Vita 

nuova, la “lode” di Beatrice diventa cio  che non puo  venir meno; grazie a questa dinamica 

Dante potra  dire cio  che “non fu mai detto d’alcuna” (cfr. Antonelli 1994, pp. 35-56: 49-53; 

ivi, pp. 17-34: 31; Landoni 2014, p. 118). La Commedia nasce da questo presupposto (cfr. 

Giunta 2002, p. 433, Santagata 2011, p. LIII; Antonelli 2018, pp. 91-92; ). Il libello giovanile 

conduce così  a quell’approfondimento che vede nell’eros non il polo alternativo alla Caritas, 

ma semmai la sua premessa.   
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ABITARE I LUOGHI DELLA MARGINALITÀ. INTERVISTA AL POETA WALTER CREMONTE 

Ylenia Papa 

Universita  per Stranieri di Perugia 

 

 La produzione poetica di Walter Cremonte prende avvio e si sviluppa in luoghi con-

creti, vissuti, che sono stati talvolta degli ancoraggi al reale, alla vita. La sua poesia induce 

anche una riflessione sulla collocazione, o meglio, sulla marginalizzazione della poesia nella 

nostra epoca. La recente uscita della sua ultima raccolta Diversamente, con prefazione di 

Fabio Pusterla (Marcos y Marcos, 2023), mi offre l’occasione di incontrarlo e parlarne.  

 Walter e sua moglie mi accolgono nella loro casa appartata, riparata dalle facciate di 

un vicoletto tortuoso nel centro storico di Perugia. Tutti e tre restiamo per un po’ indecisi 

su quale sia il posto migliore per l’intervista. Walter mi fa strada verso il suo studiolo: tutte 

le pareti sono ricoperte dal soffitto al pavimento di libri sistemati con cura. Nella stanza ci 

sono una scrivania con una sedia e un piccolo tavolo rotondo con una lampada e un’altra 

sedia. Lo studio ha un balconcino che affaccia su Corso Garibaldi, una delle vie piu  caratteri-

stiche della citta . Walter tira la tenda bianca e apre la portafinestra per mostrarmi con or-

goglio la vista, che per lui e  la parte piu  bella della casa, incurante della meraviglia nella 

quale e  incardinato l’infisso. Ci sediamo in soggiorno per stare piu  comodi – anche se un po’ 

a malincuore. 

 Nella prefazione alla sua ultima raccolta, Fabio Pusterla individua due polarità 

nella sua poesia: una è «l’esplorazione interiore […] l’altra è il richiamo del “fare”, 

della quotidiana fatica che chiede un impegno umile, concreto». Come dialogano fra 

loro queste due polarità, lo spazio interiore e quello esteriore, rivolto alla comunità? 

 La domanda e  complessa. Pusterla ha fatto questa sua riflessione a partire da una poe-

siola che non e  nel libro, che pero  lui conosceva: 

Ma nelle date circostanze, negli indugi 

del cuore 

affidarsi agli impegni quotidiani, 

al fare, non pensare 

di scrivere poesie. 

 

 Il “fare” era una sorta di autocensura della mia aspirazione a scrivere poesie, perche  

sentivo che in qualche modo non ce la facevo dopo una forte crisi dovuta a un gravissimo 
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lutto, che abbiamo subì to io e mia moglie. Questo aveva determinato un silenzio mio, una 

mia difficolta  a scrivere. Non sono stato mai un grandissimo scrittore, uno scrittore di tante 

cose, ho scritto piuttosto poco, ma quelli sono stati proprio anni di silenzio, lo si vede anche 

da questo libro, dai titoli delle sezioni in cui e  diviso il libro: da Contro la dispersione (1534-

1993) a Cosa resta (2001-2009). C’e  qualche anno di silenzio che poi supero, in qualche mo-

do, riprovandoci con quelle primissime cose che sono all’inizio della sezione Cosa resta 

(2001-2009). Magari piu  che poesie sono piccole cronache; un paio sono trascrizioni da in-

terviste e articoli di giornale. Una e  un’intervista che avevo visto in televisione: 

Stazione di Bucarest 

Mio padre e mia madre non mi  

volevano, dicevano che sono  

piu  bianca delle mie sorelle. Un giorno 

mia madre mi ha spogliata, mi ha legata 

ad un albero e si e  messa 

a tirarmi i rifiuti. 

Per questo sono andata via.  

 

 Era un’inchiesta sui bambini di Bucarest che vivevano nei canali delle fogne, senza fa-

miglia. Ho scritto proprio quello che la bambina diceva all’intervistatore. E ricordo che mia 

mamma si era arrabbiata molto perche  cominciava Mio padre e mia madre non mi / voleva-

no. Aveva pensato che fosse riferita a loro, ma io parlavo di un’altra persona, non di me!  

 Così  anche quella che c’e  dopo, Stalinista. Avevo ripreso l’articolo di un giornale, “La 

liberazione”, che descriveva la condizione di prigionia di questa persona che apparteneva a 

uno di quei gruppetti dell’estrema sinistra, imprigionato per qualcosa che aveva fatto – pero  

poi e  stato prosciolto dalle accuse:  

Stalinista 

Nessuno ora pulisce la cella 

lui non puo  e  quasi cieco 

tutto il cibo gli cade dalle mani 

non puo  piu  alimentarsi  

soffre di una forma gravissima di  

stipsi, ha subì to 

lo svuotamento manuale delle feci 

nella sua cella  

e non puo  piu  pulire  

sempre piu  si fa debole la vista 

dicono che e  uno stalinista. 

 

 Il fatto che fosse così  malato mi aveva molto colpito. Ecco, questo per dire che non so-

no poesie: sono tentativi di scrivere in quel lungo momento di silenzio. L’unica cosa che ho 
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fatto in quel periodo e  stato tradurre qualche latino. Era un modo per mantenere un contat-

to con la poesia, che poi erano i poeti che insegnavo; in realta , sono i testi che si trovano in 

tutte le antologie di scuola, niente di speciale, insomma, pero  per me sono stati molto im-

portanti – Lucrezio, Virgilio, Orazio… 

 Quindi in qualche modo il ritorno alla poesia è stato dettato dall’impegno civile? 

 Sì , un impegno civile, credo, ci sia sempre, anche prima, anche se mascherato in forme 

liriche. Diciamo, pero , sì , l’impegno civile c’e . Pero , ecco, quello che volevo dire e  questo: si e  

trattato quasi di una fuga dalla poesia. Ma nelle date circostanze comincia con questo lin-

guaggio un po’ burocratico e poi: negli indugi del cuore. Pusterla aveva inteso questa 

espressione, ‘gli indugi del cuore’, come l’interiorita , mentre ‘le date circostanze’, ‘il fare’ 

sono il fuori. Forse Pusterla ha ragione, io volevo dire, pero , con ‘gli indugi del cuore’, di 

questa sorta di paralisi dell’ispirazione, che nasce, diciamo, dal cuore. ‘Gli impegni quotidia-

ni’, ad esempio andare a pagare le bollette, che sono una fatica – seppur relativa –, rappre-

sentano il non pensare alla poesia.  

 Da questo lei ha tratto una domanda profonda: il rapporto tra queste due polarita . Io 

penso che, tolta questa cosa che dicevo del fare qualcosa per non pensare alla poesia, credo 

che le due polarita  abbiamo sempre dialogato, cioe  per me l’esterno, la realta , c’e  sempre, 

non ho pensato mai alla poesia come a una fuga, a un sottrarsi alla realta . E quindi anche 

l’impegno civile, che lei diceva prima, credo che ci sia sempre stato, magari attenuato dalla 

forma lirica ma le lotte che facevamo in quegli anni – parlo della fine degli anni ’60 e anche 

degli anni ’70 – quelle lotte restano. Per esempio, a un certo punto ce n’e  una, Riproduzioni 

di impressionisti. Ecco, è un ricordo. Ho cercato di sintetizzare in quell’immagine tutta una 

realta  molto, molto complicata. Per me hanno sempre dialogato il dentro e il fuori, la realta  

c’e  sempre, c’e  sempre stata, anche nel libretto Respingimenti, incentrato sul tema delle mi-

grazioni – che Pusterla riprende nella prefazione. Ecco, anche quello e  un esempio di questo 

dialogo tra spazio esteriore, quello che accade, e interiore, ovvero come l’accaduto si riflette 

in noi. 

 Nei suoi versi ci sono luoghi da attraversare (Nella strada, Come andare da Peru-

gia ad Ancona), spazi sconf inati (Respingimenti; Frontiere), conf inati (In gabbia; Aria). 

Il poeta può offrire una mappa per leggere e interpretare questi luoghi?  
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 Io posso dire solo di me, che io ne ho avuto bisogno. Prendo, ad esempio, una poesia in 

cui ero molto commosso perche  ripensavo a Franco Scataglini. E  un sogno che ho fatto in 

cui indicavo al poeta la strada per tornare ad Ancona. Ho avuto bisogno di indicare la E45 

perche  avevo bisogno, come dire, di mettere i piedi per terra. E ho avuto bisogno di indicare 

la strada, le uscite, i cartelli stradali. Proprio per questo attaccamento alla realta , per non 

perdermi in una fantasia, in un sogno: 

Come andare da Perugia ad Ancona 

Credo di aver sognato  

che spiegavo a Franco Scataglini  

la strada del ritorno da Perugia ad Ancona:  

direzione Cesena, poi saltare 

il bivio per Assisi-Foligno 

e subito dopo c’era l’uscita giusta 

indicata da un grande segnale 

non puoi sbagliare: Valfabbrica-Ancona;  

all’inizio la strada e  comoda e veloce 

poi diventa piu  tortuosa e faticosa… 

queste cose spiegavo mentre andavo  

in sogno con il caro mio poeta 

insieme a Rosellina Scataglini 

alla prima entrata della E45 

e “fate buon viaggio” ho sognato che dicevo 

e forse l’ho detto veramente. 

 

 Lei faceva riferimento a spazi sconfinati. In Frontiere, per esempio, dico che nel mare 

non si sa dov’e  la frontiera. Lì  ho usato l’immagine del guardiano de “Il processo” di Kafka, 

quando dico dov’è che si diventa / fuorilegge? Dov’è il Guardiano che chiude la porta.  

Frontiere 

Dov’e  la frontiera 

qui e  tutto mare 

dov’e  che si diventa  

fuorilegge  

dov’e  il Guardiano  

che chiude la porta 

 

 Nella raccolta ci sono anche spazi confinati, per esempio, In gabbia, dove alla fine dico 

che per quegli uccellini ci vorrebbe /una gabbia piu  grande. Come se pensassi che non ci 

puo  essere la liberta , si puo  solo puntare a una gabbia un po’ piu  grande. Ma la gabbia non ci 
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dovrebbe proprio essere e invece si cerca solo di sostituirla con una piu  comoda secondo 

l’idea piccolo-borghese di decoro, di stare a posto, di fare le cose giuste per salvarsi. Questo 

e  un tema che sento molto, ma che e  gia  nella grande poesia del secondo ’900. Penso a Gio-

vanni Giudici, “La vita in versi”, in cui lui stesso incarna questa idea, anche perche  era im-

piegato alla Olivetti a Ivrea. Il poeta si finge, anzi e  proprio un impiegato, un uomo d’ordine, 

l’uomo che deve stare al suo posto. Questo tema l’ho molto sentito, specialmente quando ho 

scoperto Giovanni Giudici e gli altri. Coincideva con il momento della grande crisi delle idee 

politiche di quegli anni, la stessa del poemetto “La delusione” di Gianni D’Elia. In qualche 

modo, con le debite proporzioni, coincide con la delusione storica di Manzoni, di Leopardi, 

di Foscolo. E questa e  stata anche la nostra delusione alla fine degli anni ’70, anche un po’ 

prima, non so se ‘storica’, ma insomma la delusione c’e  stata e e  stata grande anche questa. 

In quegli anni trovai questo libro di Giudici come una specie di salvezza e riscoprii la poesia. 

 In realta , ho sempre tenuto alla poesia, alla speranza di poterla fare, di riuscire a farla, 

una speranza che mi viene, credo, da quando ero piccolo, da quando vedevo mio padre, Le-

lio Cremonte, che scriveva poesie con la sua Olivetti. Vedevo questi fogli scritti, ma con gli 

spazi bianchi. Poi il mio papa  veniva di qua [in soggiorno], dov’era mia madre, dov’eravamo 

io e mio fratello, le leggeva e chiedeva un parere a mia madre; io ero troppo piccolo. 

  Ricordo ancora dei versi suoi, qualcuno ne cito anche nel libro. Me ne ricordo uno con 

cui finiva una poesia dedicata a suo padre, contadino piemontese: Assaggeremo che sapore 

ha il vino. Mi aveva colpito tanto ma non capivo come mai, poi l’ho capito andando a scuola: 

non era solo per il significato simbolico, ma perche  e  un endecasillabo. Mio padre e  stato 

per me un modello, non tanto lui come poeta da imitare ma l’atteggiamento che aveva verso 

la poesia. Pero , come dice giustamente lei, tutto questo ha bisogno di un terreno, di luoghi.  

 Tra i luoghi ce n’è uno al quale sente di appartenere? Pavese ne La luna e i falò 

scriveva: «Un paese ci vuole, non fosse che per il gusto di andarsene via. Un paese 

vuol dire non essere soli, sapere che nella gente, nelle piante, nella terra c’è qualcosa 

di tuo, che anche quando non ci sei resta ad aspettarti». C’è un luogo simile per lei?  

 Una terra a cui sento di appartenere sinceramente non ce l’avrei. La mia vita e  stata 

un vagabondare per un po’ di tempo seguendo mio padre e la mia famiglia. C’e  stata Milano, 

prima ancora Berlino, dove mio papa , che era germanista, aveva avuto un incarico alla Freie 

Universita t. Poi ci siamo trasferiti a Perugia perche  mio padre insegnava proprio all’Univer-

sita  per Stranieri. La mia citta  e  Perugia, in effetti, ma se dovessi dire un luogo a cui sento di 
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appartenere e  la vista dal balcone sulla vecchia Perugia, perche  mi suscita dei sentimenti, 

dei ricordi. E  quello di cui parlo nella poesia Amore, in cui dico:  

Ce la facciamo amore 

il cielo e  così  azzurro 

così  cara la vista al nostro cuore 

dell’orto del vicino, del convento 

con la campana che accompagna il dolce 

vento, non piu  di tramontana. 

Qualche volta (basta non far rumore) 

gli accadimenti, gli eventi, il nemico 

sonnecchiano un poco 

e si respira, da i ce la facciamo. 

 

 Potevamo farcela e ci poteva aiutare questa vista, non tanto la vista in se , ma l’abitudi-

ne a questa vista, lo stare in un luogo. Essere qui per me e  non essere solo perche  ho mia 

moglie, questa vita insieme, seppure con tanta sofferenza, ma anche l’aiuto, la solidarieta  

che ci siamo dati. E  un po’ come quando uno sta su una zattera, in Respingimenti, e c’e  qual-

cuno che ti aiuta, che ti tiene, e allora pensi che forse ce la puoi fare. Ecco, ‘ce la facciamo’ in 

questo senso. Un paese vuol dire non essere soli, avere un luogo. 

 E pensa che tutti riescano ad avere ‘un paese’? Mi viene in mente in proposito la 

sua poesia Rimpatriare in Respingimenti: 

Rimpatriati, ma cosa vuol dire  

se uno una patria  

proprio non ce l’ha 

ritorneremo nel nulla 

dove non siamo mai stati 

 Sì , lì  effettivamente e  come se ci fossero persone che non hanno un paese. Questi che 

vengono non hanno una patria, cioe  una memoria, un luogo dove si sentono col pieno dirit-

to, vanno via perche  non sentono di avere una patria, sentono che lì  non ce la possono fare. 

Quando la scrissi avevo in mente i versi dell’ultimo Caproni: Il mio viaggiare / E  stato tutto 

un restare / qua, dove non fui mai. Caproni aveva esteso questo pensiero al tema ontologico, 

io, restringendolo all’esperienza concreta, ho pensato ai rimpatri come a una finzione.  
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 Nel suo saggio, Poeti a Perugia. Capitini, Penna, Arcelli, Ottaviani, Pascale 

(Morlacchi, 2013), nel capitolo dedicato a Penna, scriveva che nel poeta «c’era la 

consapevolezza che in fondo va bene così, va bene confinare (anche simbolicamente) 

i poeti nella marginalità della periferia». Quali sono i vantaggi dell’abitare i ‘luoghi 

della marginalità’ per la poesia?   

 Quel discorso nasceva in maniera un po’ polemica dal mio libretto “A margi-

ne” (Crace, 2005), in cui sono raccolti gli articoli che scrivevo tanti anni fa su “Micropolis”, 

il supplemento umbro del quotidiano “il Manifesto”. La cosa piu  bella di quel libro e  la co-

pertina: avevo chiesto a Crocchioni, un mio amico fotografo che lavora alla Biblioteca Au-

gusta, di fotografarmi la via Sandro Penna, che si trova giu  a Sant’Andrea delle Fratte, alla 

periferia di Perugia, anzi, proprio in mezzo ai capannoni. Il Comune, anziche  dedicare una 

via centrale, tanto piu  che a Porta Sole c’e  la casa dove il poeta era nato, gli aveva dedicato 

una via ai margini della citta . Così  per il centenario proponevo, polemicamente, di organiz-

zare delle letture delle sue poesie lì  nella via intitolata a lui.  

 Mettere ai margini Sandro Penna, e quindi la poesia, non e  tanto un oltraggio, non e  

che si rimpiange il poeta vate o cose di quel genere, piuttosto, puo  significare riconoscere 

che la poesia e  effettivamente ai margini nel sistema, nella comunicazione di massa, nelle 

case editrici... Dicevo anche che leggere le poesie di Penna in quel luogo periferico, nella 

zona industriale, non sarebbe un’idea sbagliata: lui frequentava i luoghi della marginalita , 

le periferie, anche a Roma. C’e  quella sua poesia sulle zone operaie:  

Eccoli gli operai sul prato verde 

a mangiare: non sono forse belli? 

Corrono le automobili d’intorno, 

passan le genti piene di giornali. 

 

Ma gli operai non sono forse belli? 
 

 Che anche tutta la poesia stia ai margini non e  poi così  negativo, perche  permette, for-

se, un ascolto piu  attento della realta , interna ed esterna, piu  intenso e concentrato, meno 

distratto da quello che accade al centro. 
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 Walter Cremonte e  nato a Novi Ligure nel 1947 e vive a Perugia, dove ha insegnato 

nelle Scuole Superiori. Le sue poesie sono in gran parte raccolte in due antologie: la prima, 

Contro la dispersione (Guerra Edizioni, 1999) a cura di Luigi Reale, con poesie pubblicate 

tra il 1982 e il 1993 – fra cui una  dono fraterno di Gianni D’Elia -, contenente anche una 

raccolta dal titolo Vedi che, con prefazione di Massimo Raffaeli. La seconda antologia, Cosa 

resta (Aguaplano, 2019), vede testi pubblicati tra il 2001 e il 2016, prevalentemente per le 

Edizioni Era Nuova e presenti anche in un fascicolo dell’Associazione culturale La lu-

na, curato da Eugenio De Signoribus. 

 L’autore ha inoltre pubblicato con Lietocolle Respingimenti (2011 e 2014), con prefa-

zione di Fabio Pusterla, e Vicini (2014). Recentissime le pubblicazioni Dieci poesie per gli 

amici (Morlacchi Editore, 2020) e Diversamente, introdotto da Fabio Pusterla per Marcos y 

Marcos (2023).  
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ARIANNA LEONETTI, STAMPATO A GERUSALEMME. STORIA DELLA TIPOGRAFIA FRANCESCA-

NA DI TERRA SANTA TRA OTTO E NOVECENTO, MILANO, TERRA SANTA EDIZIONI, 2023, 

ISBN 9791254712382. 

Giacomo Mengarelli 

Universita  degli studi di Perugia 

 

 La monografia di Arianna Leonetti, dottore di ricerca e docente presso l’Universita  

Cattolica del Sacro Cuore di Milano, propone una puntuale ricostruzione del primo secolo 

di attivita  (1847-1947) della Franciscan Printing Press (FPP), tipografia istituita nel con-

vento di San Salvatore nel 1847 per assolvere ai compiti dei francescani della Custodia di 

Terra Santa, impegnati da oltre ottocento anni a «custodire i luoghi santi e farli conoscere 

ai pellegrini di tutto il mondo» e, al tempo stesso, «farsi carico delle migliaia e migliaia di 

vite dei fedeli cristiani del Medio Oriente». 

 Lo studio si addentra in modo originale nell’analisi di due spazi, quello tipografico e 

quello del sacro, prendendo in esame in modo particolare la produzione tipografica dell’of-

ficina francescana e l’enorme quantita  di materiale documentario conservato presso l’Ar-

chivio Storico della Custodia di Terra Santa. Ogni sezione del libro, corrispondente alle va-

rie fasi che hanno caratterizzato la storia della stamperia, si conclude con una ricca appen-

dice documentaria che offre al lettore un’inedita immagine dell’attivita  dal suo interno. Ri-

percorrendo le vicende della Franciscan Printing Press, l’autrice mette in evidenza la ca-

parbieta  con cui questa istituzione, tuttora attiva, ha superato le numerose difficolta  di na-

tura socio-politica che si sono susseguite nel corso degli anni (sconvolgimenti di governo, 

un’epidemia di peste e due guerre mondiali), ribadendo, al contempo, la sua totale apertu-

ra nei confronti delle novita  dettate dallo sviluppo tecnologico.   

 Il primo capitolo copre un arco temporale breve, di soli tre anni (1847-1850), corri-

spondente agli esordi della stamperia. Nel descriverne la fondazione, viene sottolineato il 
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contributo del Commissariato Generale di Terra Santa in Vienna, istituzione internazionale 

decisiva per la creazione e il sostentamento della tipografia francescana. La trattazione pro-

segue con una serie di interventi necessari per avviare l’attivita , dal reperimento del mate-

riale di lavoro (torchio, botticelle di inchiostro, caratteri in arabo e in latino, risme di carta e 

l’occorrente per legare i libri), all’individuazione del primo direttore, padre Sebastiano 

Fro tschner. Dagli elenchi delle prime pubblicazioni emergono principalmente due filoni, 

quello religioso e quello didattico, che confermano – come evidenziato a piu  riprese nel vo-

lume – il ruolo centrale che l’officina, in quanto istituzione «a totale e gratuito beneficio del-

la comunita  cristiana-cattolica locale, a uso di scuole, parrocchie e seminari» (p. 43), aveva 

acquisito nella missione francescana d’Oltremare. Per assolvere ai suddetti compiti, la tipo-

grafia dei frati gerosolimitani doveva essere in grado di stampare anche in arabo.  

 Nella sezione successiva viene illustrata l’evoluzione dell’attivita , caratterizzata da 

una produzione dai ritmi sempre piu  serrati: lontana dai contorni dilettantistici degli esor-

di, gia  dal 1854 la stamperia vantava ben tre laboratori, uno per l’impressione, uno per la 

fusione di caratteri e fregi e uno per la legatoria. Successivamente, dal 1865 al 1874, la cre-

scente ingerenza da parte del gia  citato Commissariato austriaco interruppe il costante svi-

luppo dell’officina, compromettendone addirittura l’esistenza.    

 Nel terzo capitolo l’autrice espone le modifiche apportate tra il 1878 e il 1880 al primo 

regolamento della tipografia; queste, confluite negli Appunti per il migliore andamento del-

le officine, risultarono risolutive per superare il precedente periodo di crisi, ribandendo la to-

tale e assoluta liberta  del direttore nel gestire l’officina in ogni suo aspetto» (p. 156). Tra le 

novita , fu introdotta la compilazione del diario giornaliero del direttore, un documento di 

straordinaria importanza che restituisce agli studiosi sia informazioni circa la gestione 

dell’attivita  sia un veritiero spaccato storico, sociale e culturale della Custodia di Terra San-

ta tra gli anni Settanta e Ottanta dell’Ottocento. In questa fase di transizione emerge la figu-

ra di padre Guido Corbelli da Cortona, direttore che, nonostante il brevissimo mandato, in-
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dirizzo  la tipografia verso una piu  moderna e corretta gestione; proprio a questa innovativa 

visione imprenditoriale si deve la prosperita  che caratterizzo  l’istituzione negli ultimi due 

decenni del XIX secolo. 

 Nei primi anni del Novecento, come delineato nella quarta sezione del libro, la stam-

peria, sotto la lungimirante direzione di padre Henri Kurtzmann, passo  a una produzione 

piu  industriale, allineandosi, grazie all’acquisto di macchinari all’avanguardia, alle ultime 

novita  del settore tipografico. In conclusione della rassegna della centenaria vicenda della 

Franciscan Printing Press, la studiosa sottolinea come, nonostante gli ostacoli emersi nella 

prima meta  del XX secolo, dai capovolgimenti politici alle due guerre mondiali, questa isti-

tuzione, grazie a una esemplare gestione interna e – come anticipato – a una indiscutibile 

apertura nei confronti delle ultime innovazioni tecniche, sia riuscita a trasformarsi in una 

vera e propria casa editrice, tuttora operante. 

 Nell’ultimo capitolo, il quinto, viene presentata l’eterogenea produzione tipografica 

della FPP conservata nel fondo antico e prezioso della Biblioteca Generale della Custodia di 

Terra Santa nel Convento di San Salvatore. Dall’analisi delle diverse tipologie di materiale, 

l’autrice evidenzia «da un lato un progressivo incremento del livello di complessita  delle 

edizioni, sia dal punto di vista tecnico-tipografico, sia da quello contenutistico; dall’altro, il 

ruolo fondamentale della stamperia nell’espletamento dei compiti che i frati dell’ordine mi-

noritico sono chiamati a svolgere nella Provincia d’Oltremare» (p. 316). 

 In conclusione, la lettura del volume, agevole nel formato e particolarmente stimolan-

te nei contenuti, e  supportata da un ricco apparato iconografico e documentario che testi-

monia le molteplici vicissitudini che nel corso degli anni hanno interessato la Franciscan 

Printing Press. 

Comunicazioni, interviste, recensioni 



 182 

Gentes |anno X| numero 10| dicembre 2023 | 


