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Per Giovanna Bemporad, l’ “Odissea”, Leopardi

Gilberto Lonardi
Università degli Studi di Verona

Abstract
Su Giovanna Bemporad e la sua traduzione dell’Odissea, con molti echi da Leopardi. Infi-
ne, alcuni esempi da altri poeti (Quasimodo per esempio) che chiedono aiuto a Leopardi 
mentre traducono i greci.
Parole chiave: traduzione, Bemporad, Omero, Leopardi

On Giovanna Bemporad and her translation of the Odyssey, with many echoes from Leo-
pardi. Lastly, some examples from other poets (Quasimodo for example) who ask Leopar-
di for help while they translate the Greeks.
Keywords: translation, Bemporad, Homer, Leopardi

1. Entro da una porta abbastanza imprevista, in questo incontro 
a più voci su Leopardi e il ‘tradurre’1. Ma si tratta pur sempre di 
misurare la portata di una diffusa, mirabile seduzione: la seduzione 
del canto leopardiano. Una ‘persuasione’ che arriva anche là dove 
forse non te l’aspetti. Lascio da parte il Novecento che traduce Le-
opardi; in particolare, qui, mi interesserò, invece, al Novecento che 
traduce, attingendo ai Canti leopardiani, Omero. Penso a Giovanna 
Bemporad, mancata nel 2013, e alla sua a lungo lavorata e bellissi-
ma versione dell’Odissea. Striata di memoria leopardiana.

2. Leggo, intanto, uno di seguito all’altro, due inizi di traduzioni 
dell’avvio dell’Odissea («Andra moi énnepe, Musa, …»). Traduzioni 
che, entrambe, cominciano a definirsi negli anni Quaranta del No-
vecento. La versione, appunto, di Bemporad, non intera, in ende-
casillabi sciolti, e quella di Emilio Villa, che adotta misure lunghe, 
vicine alla prosa.

Bemporad:
    L’uomo d’ingegno multiforme, Musa,
  dimmi, che a lungo errò dopo che l’alta
  sacra rocca di Troia ebbe distrutta;
  che vide le città, conobbe l’indole
  di molte genti, che soffrì, correndo
  sul mare, in cuore suo molti dolori,
  lottando per salvarsi e ricondurre
  salvi i compagni.

1. Ho letto queste pagine, in una versione più ridotta, in occasione della Tavola rotonda 
con cui si concludeva a Recanati il Convegno internazionale su Leopardi nella cultura del 
Novecento, nel settembre 2017.  Gli Atti sono in corso di pubblicazione.
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 Villa:
  Era un grand’uomo, straordinario giramondo:
  espugnata la sacra rocca di Troia, era andato
  pellegrino, ramingo, correndo palmo a palmo
  il mare: scoprì città, conobbe l’indole di genti
  e nazioni. Ora, o Musica dea, ora ispirami
  su costui, sulle inaudite sofferenze ch’egli,
  solo con il suo coraggio, ebbe ad affrontare
     per porre in salvo la propria vita, e proteggere
  la via del ritorno ai suoi seguaci!...

 La differenza è perfino esplosiva. Al confronto la versione- Bem-
porad non va in cerca di nessuna deflagrazione; non mi sembra 
molto produttivo insistere, come ha fatto, introducendo nel 2002 la 
sua Odissea, Perugi, su un suo esito di bemporadiana deflagrazione 
del codice neoclassico. Un saggio recente di Andrea Rodighiero è, al 
riguardo, molto più convincente. Ma io, proseguendo appunto Ro-
dighiero (Rodighiero 2015, pp. 229-243), starò attento quasi solo 
a come la memoria soprattutto, anche se non solo, ‘atmosferica’ di 
Leopardi - un diffuso, di rado esibito fondu leopardiano - collabora 
a una pronuncia nitida e alta, in vista di una nobile semplicità di 
scrittura. 

  In grado anche, questa, di concedersi la prosa. Bemporad accoglie 
senza riguardi, infatti, refoli lessicali della prosa: penso alla gallina 
del Sabato del villaggio leopardiano: sono molte le parenti della gal-
lina, nella traduzione di Giovanna Bemporad. Vedi il companatico, 
la pentola, per esempio; o, cosa anche più importante, vedi giri di 
frase non meno ‘parlati’, familiari. Ma poi la sintassi, tutto sommato, 
è quella della poesia italiana di grande tradizione. In un dinamico 
equilibrio che molto mi ricorda Saba. E comunque l’armonizzazio-
ne è costante, ed è lei che favorisce all’occorrenza trapianti non il-
lustri: un po’ come per il contesto in cui si muove la leopardiana 
gallina di cui sopra - chi non la ricorda, quella gallina? - nella Quiete 
dopo la tempesta.

3. Ma mi tengo a un solo prelievo dal canto VI – il canto dell’incon-
tro di Odisseo con Nausica – dell’Odissea. In cerca di risalite leopar-
diane. 

 Cominciamo. Nausica fa un sogno: 

  Come un soffio di vento, Atena al letto
  della fanciulla si accostò:
  […]
  su dunque, prega il nobile tuo padre
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  che ti faccia allestire, al nuovo sole,
  le mule e il carro…

Ecco qui un primo, discreto colore leopardiano, al nuovo sole; si 
legge nel Risorgimento: al nuovo giorno. E Omero?: “appena spun-
ta l’aurora”. Continuo a leggere: Atena a Nausica:

  …anche a te salirvi sopra [il carro] è meglio
  che andare a piedi…,

e qui siamo a uno di quegli inserti prosastici che dicevo. 
   Ma proseguo:

  Così parlava l’occhiazzurra Atena,
  e all’Olimpo tornò, dov’è – si dice –
  la sede degli dei, sempre tranquilla:
  non la scuotono i venti, né mai la pioggia
  la bagna, e non vi cade mai la neve,
  ma un purissimo azzurro senza nubi
                 si stende…

 Quei non e né mai e non (in Omero, oute, oute, oute…)  mi condur-
rebbero forse, anche se non da soli, alla Vita solitaria leopardiana 
(vedi in quell’idillio la condizione estatica in riva al lago, per come 
la suggeriscono le negazioni: «erba e foglia non si crolla al vento, / 
e non onda incresparsi…» ecc.). Col sospetto che già quel Leopardi 
sia sensibile a questo Omero. Ma piuttosto: quanto subito segue è 
certo dai Canti: incontro quel purissimo azzurro e, con Andrea Ro-
dighiero, penso a La ginestra, 162:

   …su la mesta landa
   in purissimo azzurro
   veggo dall’alto fiammeggiar le stelle

(Omero: “ma sempre il cielo si stende / senza nubi, candida scorre 
la luce”).

4. Nausica, torno a Bemporad, corre poi a raccontare il sogno a 
sua madre:

                                  Questa sedeva accanto al focolare
                                  con le ancelle, filando dalla rocca
                                  lane purpuree come il mare.

 Quel mare, intanto, non c’è, in Omero.  (C’è invece molto mare 
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nella Bemporad poetessa in proprio: comunque più timida, in ge-
nere, della traduttrice). Qui il mare fa rima favolosa col focolare. E 
vedi quanto quel goduto quadrisillabo sdrucciolo, purpuree, chie-
da una variazione ritmica all’endecasillabo cui appartiene (accenti 
di quarta, settima, decima); e come, insieme, aiuti la timbrica in R/L 
di questi tre versi. Ma, sempre in questi versi, dietro la madre di 
Nausica spunta la vecchierella del Sabato del villaggio:

      siede a filare
   la vecchierella…
            e novellando…
 

Con le riprese verbali (siede in Leopardi / sedeva in Bemporad; 
filare / filando), ecco le altre preziose e fitte consonanze tra quel 
Leopardi e questo Omero bemporadiano: -ella di vecchierella 
/ - elle di ancelle bemporadiano-omerico, -ando / -ando in Leop. 
come in Bemporad, e così -are di filare / e l’-are di quell’inatteso 
mare ‘timbrico-favoloso’ di Bemporad. 

    E anzi Giovanna timbra, ‘canta’ ulteriormente: vedi la consonan-
za-assonanza filando:lane. Nella quale è lecito chiedersi se, ancora, 
non vibri la memoria fonica dei Canti. Di un canto come, soprattutto, 
L’infinito: precisamente (vedi il gerundio, doppio in Leopardi, vedi 
le liquide) di «sedendo e mirando […] / di là da quella…».

     5. Bemporad è estasiata non meno di Ulisse da Nausica, che, 
novella Artemide, le appare in questo canto VI:

  Come Artemide va per gli alti monti
  […]
  saettatrice; e intorno a lei le ninfe
  silvestri […]
  scherzano […]
                             così tra le ancelle
  spiccava, intatta vergine, Nausica.

Qui alla traduttrice riesce di salvare Omero e Nausica dall’impic-
cio di un pur parecchio ascoltato Pindemonte (che si impegola in 
un “da giogo marital vergine intatta”), e, insieme, di ‘saltare’ da 
questo intatta pindemontiano, rispettato da lei, all’intatta luna del 
leopardiano Canto notturno di un pastore e al vergine luna di quello 
stesso canto (fra parentesi: anche questo Leopardi ha in mente quel 
Pindemonte, trasformando però in oro quel che tocca?). E, in più, 
ecco ancora la molto ricca timbrica, alto e ritornante contrassegno 
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di questa traduzione: rileggo lo spiccante cerchio timbrico in ikka/
ika che incorona l’«intatta vergine»:
      Spikkava, intatta vergine, Nausika.
 

6. Mi risulta da altri momenti che il Canto notturno si colloca fra 
i più cari alla memoria di Giovanna. Con un frammento dell’Ultimo 
canto di Saffo, se l’avvio leopardiano - «Placida notte…»  -, ritorna 
nella «placida notte» dei Ciclopi, quando dal buio notturno rispon-
dono al grido del loro confratello accecato da Odisseo: è facilmen-
te raggiungibile un breve filmato, in cui, in riva al mare, Giovanna 
‘recita’ la sua versione dell’accecamento del Ciclope.  Con A Silvia 
– vedi l’assai contenta di Leopardi per Silvia che si sposta all’ombra 
di Achille, nell’Ade –; con Le ricordanze (vedi le Sirene «sedute in un 
bel prato», come Giacomo «seduto, appunto nelle Ricordanze, in ver-
de zolla», all’ascolto, mentre le sue ironiche Sirene recanatesi sono 
le rane). E col Sabato del villaggio: ecco un’altra eco da questo canto 
(e ancora Rodighiero se ne è bene accorto) e di nuovo per Nausica:

  La reginetta, allora, a una compagna 
  lanciò la palla…

Da quel gioco in riva al mare nascerà il risveglio di Odisseo.  Ma, 
intanto, eccoci a quelreginetta, splendido inchino a Omero (che ha 
basìleia, 6, 115). Perché la basìleia omerica, appunto Nausica, di-
venti la reginetta occorre che, ancora, torni la silhouette danzante e 
tersa, senza tempo, della donzelletta del Sabato del villaggio,
                              La donzelletta vien dalla campagna…

E qui, ritrovando lo stesso ritmo di quell’endecasillabo, ecco:

            La reginetta, allora, a una compagna…

 Compagna non ha certo un equivalente in Omero. Eppure diven-
ta, con squisita naturalezza (un po’ come «il purpureo […] mare» 
che Giovanna ‘s’inventa’ più sopra) voce di Omero. Ma è proprio 
questo il ritornante miracolo della versione di Bemporad. Che fini-
sce per sospendere in un senza tempo, con Omero, anche i ricordi 
leopardiani.

7. 1. Sarebbe augurabile una estesa ricognizione tra i nostri tra-
duttori, e a volte poeti-traduttori, che, alle prese con sacri testi della 
poesia antica e moderna, chiedono aiuto a Leopardi. Mi limito qui a 
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rinviare a qualche esempio. 
  Inizio coi due Cecchi, padre e figlia, che traducono Emily Dickin-

son: a proposito almeno di un the stillness che diventa, con loro, 
l’«altissima quiete», cioè un prestito dalla Vita solitaria, 33, leo-
pardiana. O guardiamo al ‘leopardismo’ del Quasimodo dei Lirici 
greci.  Il suo «giovinezza già dilegua» traducendo la Saffo di «Déd-
uke man a Selànna…», in quel suo patchwork che, molto invasivo e 
lardellato   ̶ «Tramontata è la luna / e le Pleiadi a mezzo della notte; 
/ anche giovinezza [òra nel testo greco] già dilegua….»  ̶ , mentre 
assembla ben cinque frammenti della poetessa, sa molto, e già altri 
se ne è pur insufficientemente accorto, di Leopardi. 

 Per precisare: vedi, nei Canti, non solo giovinezza /giovanezza   
assoluto:spesso tale appunto già nei Canti, come per esempio nelle  
Ricordanze, «se giovanezza, ahi giovanezza, è spenta?», 135; e, anzi, 
vedi proprio l’Ultimo canto di Saffo, «scemo / di giovanezza […] / il 
[…] mio stame, 41-44»  ̶ . Ma particolarmente interessante che, alla 
giovinezza, nel Tramonto della luna, si accompagni «si dilegua» 
(«Quale in notte solinga, […] / scende la luna […] / Tal si dilegua, e 
tale / lascia l’età mortale / la giovinezza», 1, 12, 20-22). Da cui ap-
punto l’espostissima ripresa di Quasimodo (sulla sua scia, Pasolini 
traduttore in friulano: «O Zoventùt ,  la Lùna a va jù cu li Pléiadis 
/ e tu cun lòur…») . 

Era Bruno Lavagnini ad autorizzare un giovinezza  - quindi, indi-
rettamente, il giovinezza leopardiano-quasimodiano  - per l’òra di 
Saffo. Andrà pure notato, in aggiunta, e come un merito, che certo 
contava molto per quel Quasimodo saffiano l’attrazione del titolo 
stesso del Tramonto della luna. Giustificata attrazione, con un rim-
balzo conoscitivo sul poeta dei Canti. Penso, cioè, che Quasimodo 
almeno intravedesse quanto la splendida fedeltà di Leopardi a Saf-
fo risorgeva qui, all’avvio del canto probabilmente estremo. Richia-
marsi palesemente a lui voleva dire, dunque, da parte del poeta-tra-
duttore dei Lirici greci, approdare, se non lo responsabilizzo troppo, 
a un pertinente gesto ‘da critico’ nei confronti del poeta dei Canti: 
voleva dire segnalare la memoria saffiana di quel Leopardi. 

7. 2. Ma di Quasimodo vediamo pure questi versi, nella sua tradu-
zione da Anacreonte, A un giovane morto per la patria:
                 
                  Nell’età che ancora 
              è senza dolcezza di donna
                morivi; chiusero
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 le onde del mare la tua adolescenza.2 

Siamo qui al miglior Quasimodo ‘leopardiano’. È, infatti, anzitutto 
di una sintassi e di un ritmo leopardiani che vuole impadronirsi. 
Mentre l’imperfetto di un verbo solenne come il perivi di A Silvia   ̶  
«da chiuso morbo combattuta e vinta, / perivi, o tenerella»    ̶  riaf-
fiora in morivi, quel morivi, in inizio di verso come il perivi di A Sil-
via, chiude una sorta di sospensione o attesa ritmica, proprio come 
in quel famoso canto di Leopardi. E torna pure, in tua, il tu per la 
tessitrice recanatese; in più, quel chiusero è un rimbalzo di «chiuso 
morbo», per l’adolescente morto ‘tenerello’, come lei. 

     E ancora a proposito di Anacreonte: è certo il vecchierello del 
Canto notturno di un pastore errante dell’Asia  ̶ l’abisso, l’«ov’ei pre-
cipitando…»  ̶  a suggerire la mislettura quasimodiana di muchós, 
traducendolo con abisso: «Tremendo è l’abisso / […] perché chi vi 
precipita / è legge che più non risalga».

   
7. 3. Ma il poeta dei Lirici greci non esaurisce qui l’attenzione ai 

Canti. Per esempio, lo stormire del vento tra le piante nell’Infinito, 
9, suggerisce lo «stormire delle foglie» nel saffiano Invito all’Erano: 
sicuro l’arrivo dall’Infinito ove si legga il contesto: «dallo stormire 
delle foglie nasce / profonda quiete», dove il «profondissima quiete» 
dell’Infinito, 6, è aiutato (vedi sopra coi due Cecchi dickinsoniani) 
dall’«altissima quiete» della Vita solitaria, 33; mentre  nel Canto 
mattutino, di anonimo, l’eco filéremos diventa «l’eco […] amica dei 
deserti», ricordando La ginestra, 7, «contenta dei deserti».

Dopo di che potrei proseguire piluccando su tutt’altro versante. 
Con Ceronetti, che qua e là leopardizza traducendo Qohélet, l’Eccle-
siaste. O tornare per la terza volta all’«altissima quiete» della Vita 
solitaria: che Giorgio Orelli felicemente si ricanta, in anni ormai re-
centi, rinviando esplicitamente a Leopardi (vedi il suo Quasi un ab-
becedario, Bellinzona, Casagrande 2014), mentre di nuovo traduce 
una famosa lirica di Goethe, Wanderers Nachtlied, il Canto notturno 
del viandante3.

 8. Ma qui mi fermo, per tornare a Giovanna Bemporad.  Ho lavora-
to a lungo, e molto ci ho pure scritto sopra, sui molti echi da Omero, 
specie quelli dall’Iliade ma pure dall’Odissea, nei Canti leopardia-
ni.  Dall’epos arcaico-greco, al lirico di un moderno. E da sommità a 

2. Lo spunto iniziale mi viene dal bell’intervento di Santi 2001, p. 98.
3. Per quella Dickinson cecchiana e per quel Goethe orelliano vedi Lonardi 2016, p. 635, e 
Lonardi G., Per presentare la poesia di Giorgio Orelli, in Lonardi 2020, pp. 120-122.
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[...]Era un grand’uomo, straordinario 

giramondo: espugnata la sacra rocca di 

Troia, era andato pellegrino, ramingo, 

correndo palmo a palmo...

«Andra moi énnepe, Musa, …»

e.sommità.  In questa Odissea di Bemporad è come se Leopardi rilan-
ciasse la palla. Che vola, ora, non da Omero a lui, ma da lui a Omero, 
in un gioco luminoso.
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«Andra moi énnepe, Musa, …»

e. «Dovrei andar vestito peggio» Costruzione del-
la favola biografica ne “I Diari” di Prezzolini
Sarah Bonciarelli 
Università di Gent

Abstract
L’articolo, a partire dall’analisi della case study dei Diari di Giuseppe Prezzolini, svilup-
pa delle riflessioni sulla posture d’autore e sulla autorappresentazione degli scrittori nel 
contesto ibrido dei rapporti tra letteratura e giornalismo all’inizio del Novecento. Per gli 
scrittori italiani di inizio secolo è difficile autorappresentarsi inserendo le proprie attività 
e i propri interessi in un contesto definito e stabile e l’ipotesi è che questa postura incerta 
sia da collegarsi ai rapporti fluidi, dinamici, interattivi tra letteratura e giornalismo. La 
stessa natura del testo letterario è del resto fortemente condizionata dalle relazioni che la 
letteratura intrattiene con il giornalismo, come dimostra l’esperienza della rivista La Voce, 
fondata nel 1908 da Prezzolini e simbolo di una contaminazione tra le arti espressa dalla 
presenza di forme letterarie meno codificate e canoniche, degli aforismi e dei frammenti. 
Le pagine dei diari di Prezzolini ci forniscono dei preziosi esempi della narrazione di sof-
ferenza di uno scrittore e della ricerca continua d’identità e di accettazione da parte della 
società dei letterati. Giuseppe Prezzolini incarna la figura di un intellettuale il cui lascito 
non è del tutto riconosciuto dalla critica e che si muove agilmente e in maniera fluida tra 
scritti letterari e prove giornalistiche, senza che i confini tra i due mondi siano definiti e 
definitivi, ma lasciando spazio alle contaminazioni e alle ambiguità.
Parole chiave: posture d’autore, ibridi letterari, diari, La Voce, Prezzolini

The article, starting from the analysis of the case study of Giuseppe Prezzolini’s Diaries, 
develops reflections on the posture d’autore and the self-representation of writers in the 
hybrid context of the relations between literature and journalism at the beginning of the 
twentieth century. It’s a difficult period for the Italian writers who need to self-repre-
sent themselves by placing their activities and interests in an unstable context, and the 
hypothesis of the paper is that this uncertain posture is linked to the fluid, dynamic and 
interactive relations between literature and journalism. The very nature of the literary 
text is, moreover, strongly conditioned by the relations that literature had with journali-
sm at the beginning of the century. This phenomenon is demonstrated by the experience 
of the magazine La Voce, founded in 1908 by Prezzolini, and that became a symbol of a 
contamination between the arts expressed by the presence of less codified and canoni-
cal literary forms, aphorisms and fragments. The pages of Prezzolini’s diaries provide us 
with precious examples of a writer’s suffering in the constant search for an identity and 
acceptance by the “società dei letterati”. Giuseppe Prezzolini embodies the figure of an 
intellectual whose legacy is not fully recognised by critics and who moves fluidly betwe-
en literary writings and journalistic evidence, without the boundaries between the two 
worlds being defined and definitive, but leaving room for contamination and ambiguity.
Keywords: posture d’autore, literary hybrids, diaries, La Voce, Prezzolini

1. Il primo mestiere

In una pagina del suo diario personale datata 24 aprile 1910, Giu-
seppe Prezzolini scrive:

Non mi sento all’altezza di quel che dovrei essere. Dovrei lavorare 14 ore al 
giorno e tutti i giorni, non uno ogni tanto, come accade. Andar vestito peggio. 
Non permettermi svaghi. Non lasciarmi prender dal sonno. Spendere 
unicamente per il fine che mi sono proposto (Prezzolini 1978, p. 92).
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Dallo sfogo privato dell’autore emerge un disagio per le attese del 
mondo esterno, dell’ambiente di riferimento, della società dei let-
terati rispetto alla quale Prezzolini avverte di frequente un senso 
di estraneità. È soprattutto quell’ “andar vestito peggio” che attesta 
la sofferenza dell’autore rispetto ad un’immagine di sé che sente 
di dover dare in pubblico, in risposta ad un ideale che potremmo 
definire bohemien e che è solo apparentemente controcorrente e 
fuori dagli schemi, ma che corrisponde ad un immaginario definito 
e preciso di scrittore impegnato e integrato nei circoli intellettuali.

L’annotazione nel diario di Prezzolini ci porta a sviluppare in 
queste pagine delle riflessioni sulla posture d’autore, sulla auto-
rappresentazione degli scrittori nel contesto ibrido dei rapporti 
tra letteratura e giornalismo all’inizio del Novecento. L’ipotesi da 
sviluppare è che gli scrittori italiani di inizio secolo fatichino a defi-
nire la propria identità, ad autorappresentarsi inserendo le proprie 
attività e interessi in un contesto definito e stabile e che questa po-
stura incerta sia da collegarsi ai rapporti fluidi, dinamici, interattivi 
tra letteratura e giornalismo. La stessa natura del testo letterario è 
probabilmente fortemente condizionata dalle relazioni che la lette-
ratura intrattiene con il giornalismo all’inizio del secolo. L’ipotesi 
è dunque che questo fenomeno letterario si rifletta nella posture 
degli intellettuali - come ci dimostreranno le pagine del diario di 
Prezzolini - perché è dalla narrazione di una sofferenza e di una 
ricerca continua di identità e di accettazione da parte della società 
dei letterati che possiamo cogliere degli spunti di riflessione per un 
discorso più ampio e generale.

Giuseppe Prezzolini incarna la figura di un intellettuale il cui la-
scito non è del tutto riconosciuto dalla critica e che si muove agil-
mente e in maniera fluida tra scritti letterari e prove giornalisti-
che, senza che i confini tra i due mondi siano definiti e definitivi, 
ma lasciando spazio alle contaminazioni e alle ambiguità. Del resto 
Prezzolini fonda e anima a partire dal 1908 La Voce (1908-1914), 
rivista simbolo del dinamismo e della reciproca influenza tra le arti 
e grazie alla quale il giornalismo si fonde con la letteratura e la con-
tamina anche dal punto di vista formale, lasciando spazio a forme 
letterarie meno codificate e canoniche, agli aforismi e ai frammenti.

Prezzolini imprime il suo stile a la Voce e riversa nella rivista il suo 
modo di vedere il giornalismo come forma privilegiata di scrittura 
letteraria. Il giornalismo per l’autore non è il “secondo mestiere” 
di cui parla Montale - che in questa definizione racchiude indiret-
tamente la sua autorappresentazione come scrittore (il primo me-
stiere) - ma è la strada maestra della scrittura.
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Fin dalla sua nascita nel 1908 sotto la direzione di Prezzolini, La 
Voce rappresenta molto bene i fermenti e le instabilità culturali di 
inizio Novecento, ponendosi in contrasto con l’identità estetizzante 
della figura del letterato e in evidente polemica con il dannunzia-
nesimo.

La rivista si pone obiettivi politico sociali (questione meridiona-
le e istruzione scolastica per cominciare) e come afferma Cecchi - 
«gli interessi della cultura erano sorretti da un’ispirazione morale 
e sociale, che potrà essere stata manchevole quanto si vuole, ma fu 
sincera e costante» (Prezzolini 1974, p. 118).

C’è nel Prezzolini, che fonda insieme a Papini la rivista La Voce, 
la volontà di presentarsi come intellettuale engagé che prende una 
posizione nel mondo in cui si colloca. L’engagement è per l’auto-
re un atto o attitudine dell’intellettuale, dell’artista che prende co-
scienza della sua appartenenza alla società e al mondo del suo tem-
po e rinuncia a una posizione di semplice spettatore, per mettere la 
sua arte al servizio di una causa. Engagement va inteso come scelta, 
volontà di intervenire in uno spazio pubblico, di dare la voce per 
dire la propria parte di verità e di partecipare in questo modo al 
corso della storia. Con Prezzolini il rapporto con la scrittura diventa 
istanza economica, professionale e di relazione con il potere, diven-
ta engagement, impegno, presenza sulla scena pubblica. Ma questa 
intenzionalità e progettualità di una scrittura impegnata si scontra 
a volte con una realtà fatta di difficoltà economiche, di una famiglia 
che cresce e va sostenuta, di conti da far quadrare, traslochi fre-
quenti, amici da ospitare. Queste incombenze quotidiane, come ve-
dremo, lasciano il segno nel diario dell’autore e condizionano forte-
mente il suo desiderio di porsi come soggetto parte di un dibattito 
pubblico di tipo politico e sociale.

Ma torniamo per un momento alla rivista e riprendiamo le parole 
di Gentile che nel suo saggio dedicato a La Voce ricorda come la rivi-
sta sia stata vittima di un curioso destino: «nata con un esplicito ri-
fiuto della letteratura, fece della lettura suo malgrado e fu conside-
rata degna di attenzione e di studio prevalentemente nelle storie e 
dagli studiosi di letteratura». (Prezzolini, Gentile, Scheiwiller 1974, 
p. 963). Quando nel 1912 Papini sostituisce Prezzolini alla direzio-
ne aumenta nella rivista l’attenzione verso la letteratura intesa in 
senso puro, lontana da implicazioni politiche e dai temi sociali. In 
questa fase, che arriva fino al 1914 circa, diversi autori stranieri ini-
ziano ad avere una circolazione in Italia. Ibsen, Mallarmé, Claudel 
sono nomi che circolano in traduzione attraverso La Voce e iniziano 
a raggiungere un pubblico più ampio. Qualche anno dopo sarà la 
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rivista Grandi Firme diretta da Pitigrilli a stimolare la circolazione 
di opere europee in Italia con una maggiore attenzione al grande 
pubblico e una visione meno elitaria rispetto a quella messa in cam-
po dalla Voce. 

Nel 1914 la direzione de La Voce torna a Prezzolini che riporta la 
rivista a posizioni militanti con netti aspetti interventisti e la fase 
finale vede la direzione di De Robertis che trasforma la Voce in una 
rivista esclusivamente letteraria, dando spazio a quanto era già 
emerso spontaneamente negli anni precedenti.

2 Andar vestito peggio

Seguiamo ora le orme del direttore Prezzolini per definirne i con-
torni biografici e letterari e per vedere quali sfaccettature di questo 
autore ci consentono di riflettere sulla visione di sé sviluppata dagli 
scrittori all’inizio del Novecento e sulle contaminazioni tra giorna-
lismo e letteratura in quel periodo storico.

Prezzolini nasce a Perugia nel 1882 e si sposta di frequente per 
ragioni legate agli impegni di lavoro del padre. Vive per molti anni 
in Toscana e uno dei soggiorni più importanti si svolge a Firenze, 
dove stringe amicizia con Giovanni Papini che lo aiuta a fondare la 
rivista culturale Leonardo nel 1903 e la rivista La Voce nel 1908.

Nel momento dell’avvento al potere del fascismo, Prezzolini si tra-
sferisce in Francia e poi negli Stati Uniti dove rimane dal 1925 al 
1948 e da dove osserva a distanza il degenerare della dittatura e lo 
scoppio della guerra. Svolge prima l’attività di professore di italia-
nistica alla Columbia University e poi quella di direttore della casa 
Italiana. Alla fine degli anni ’30 la casa Italiana viene accusata di 
vicinanza con il fascismo e Prezzolini, pur respingendo le accuse, 
si dimette dalla carica di direttore. Rimane nel comitato direttivo 
dell’istituto fino al momento del suo pensionamento alla fine degli 
anni ’40. Nel 1962 torna in Italia per trascorrere alcuni anni in co-
stiera amalfitana, e si trasferisce un’ultima volta ancora nel 1968 a 
Lugano. Qui si dedica agli studi e continua a scrivere e pubblicare 
senza interruzione fino alla sua morte nel 1982.

Prezzolini pubblica oltre settanta libri senza mai scrivere un ro-
manzo. Sceglie la forma dell’aforisma, del diario, dello zibaldone, 
ma non cerca mai la forma unitaria della narrazione romanzesca. 
Considera le sue qualità di scrittore come esclusivamente strumen-
tali a precisi scopi divulgativi. Per usare le parole di Frattarolo: 
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l’analisi, l’urgere delle verità e della predicazione hanno separato 
Prezzolini dall’incanto dell’arte, ma la predilezione per le note di diario 
e per l’aforisma tradisce la necessità lirica di esprimere in breve […] in 
forma strofica [...] la passione dell’istante e la concitazione del pensiero 
(Frattarolo 1982, I, p. 34).

Prezzolini muore a cento anni dopo averne passati più di ottanta a 
tenere un diario: scrive con continuità e senza brusche interruzioni 
raccontando una lunga vita caratterizzata da un grande attivismo 
personale e letterario. Il primo volume dei diari di Prezzolini (1900-
1940) viene pubblicato nel 1978 e ottiene un grande successo di 
pubblico e critica. Nel 1980 esce il secondo volume che racconta gli 
anni tra il 1942 e il 1968 e si apre a New York dove lo scrittore vive 
già da venti anni. Il terzo volume racconta il periodo tra il 1968 e il 
1982, gli anni trascorsi a Lugano. I tre libri sono frutto di un lavoro 
di selezione e assemblaggio che l’autore porta avanti in prima per-
sona, scegliendo con cura tra il ricco materiale disponibile. 

I diari raccolgono elementi profondamente diversi, da appunti 
privati a frammenti letterari, dai promemoria alla lista di crediti e 
debiti, da opinioni politiche a stralci di storia. È luogo privilegiato 
deputato alla raccolta di sfoghi personali, rifugio nei momenti di 
solitudine, pagina bianca su cui riversare tutti i propri pensieri, ma 
anche promemoria per non dimenticare e appiglio per raccogliere 
appunti pratici.

Una lettura completa e continua dei diari di Prezzolini consente 
- non solo di ricostruire parte gran parte della storia del Novecen-
to (grazie anche alla longevità dell’autore), come abbiamo avuto 
modo di approfondire in un recente articolo (Bonciarelli 2018) - ma 
anche di entrare in contatto con gli aspetti più profondi della rifles-
sione sull’identità personale e sulla natura del letterario da parte di 
questo straordinario intellettuale di inizio secolo. Nel narrare di sé 
Prezzolini prende anche le distanze dalle proprie tribolazioni e si 
osserva dall’esterno, con aria disincantata.

Del resto, come ricorda Di Fraia, la scrittura del sé ha una funzio-
ne strutturante di oggettivizzazione del pensiero: 

la scrittura del sé si configura in primo luogo come una presa di distanza 
del soggetto da se stesso. Nell’atto dello “scriversi” traducendosi nel testo, 
e in quello complementare del “rileggersi”, interpretandosi attraverso di 
esso, egli in qualche modo si “sdoppia”, venendosi a trovare sia nel vissuto, 
sia nel testo in cui quel vissuto è stato oggettivato (Di Fraia 2007, p. 161). 

Prezzolini mette su carta i suoi pensieri ed esterna una incessante 
riflessione sulla sua natura e identità di letterato, materializzando 
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quei processi che lo hanno portato a riorganizzare la sua esperien-
za in forma narrativa fino ad acquisire una consapevolezza superio-
re come in una sorta di pratica ermeneutica.

Ci sembra di ravvisare in Prezzolini quella incessante comunica-
zione del soggetto con se stesso che Lotman nei suoi studi definiva 
come una comunicazione Io-Io. In questo tipo di comunicazione il 
soggetto trasmette un messaggio a se stesso. Per Lotman l’anno-
tazione diaristica non è fatta tanto per fissare un ricordo, quanto 
per chiarire un certo stato d’animo. Nel sistema Io-Io, il depositario 
dell’informazione non cambia. È il messaggio a modificarsi nel cor-
so del processo comunicativo e ad acquisire un nuovo senso. Basti 
pensare al processo di rilettura che è una delle inevitabili tappe del-
la scrittura diaristica e che consente a chi lo scrive di prendere le di-
stanze da sé stesso e di guardarsi con un occhio esterno, distaccato, 
a volte più obiettivo.

3. Scrivo per guadagno

La lettura dei diari lascia emergere la autorappresentazione di 
Prezzolini come individuo e come intellettuale. Sarà Philippe Lejeu-
ne negli anni ’70 a definire il patto che lega autore e lettore nella 
scrittura dell’io come pacte autobiographique, un impegno che l’au-
tore prende nel momento in cui racconta la sua vita – ad esempio 
attraverso il diario – in uno spirito di verità. Quando uno scrittore 
scrive un romanzo chiede a noi lettori di credere, di abbandonare 
temporaneamente la nostra ricerca della verità e di essere disposti 
a giocare e recitare insieme allo scrittore, pur sapendo che si tratta 
di finzione. 

Al contrario, la scrittura autobiografica promette che quello che 
verrà detto sarà vero, o ci chiede quantomeno di credere che sia 
vero.  Chi scrive l’autobiografia ha l’atteggiamento di uno storico o 
di un giornalista, con la semplice differenza che il soggetto su cui 
promette di dare un’informazione vera è se stesso, la propria vita, la 
propria storia (Lejeune 1975). Il racconto di sé è dunque il ritratto 
che l’autore è disposto a dipingere per i propri lettori a cui si affi-
da nel momento in cui decide di rendere pubblici i propri pensieri. 
Allo stesso tempo, sempre per continuare con Lejeune, il diario non 
è uno specchio, ma un filtro. Il lavoro di scelta compiuto da chi lo 
scrive, dissocia il reale, lo digerisce, ne rigetta la maggiore parte per 
costruire il senso. Ed è quanto avviene quotidianamente nella vita 
di ogni individuo.
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Entrando nelle pagine del diario di Prezzolini si coglie subito la 
contraddizione con cui l’autore vive le molteplici attività svolte 
quotidianamente: quella di scrittore, quella di giornalista e più tar-
di di professore universitario e di promotore culturale.

La descrizione di sé che emerge attraverso le pagine del diario 
risente fortemente di un’indole lunatica e di umori incostanti che 
spingono Prezzolini a lasciarsi andare a veri e propri momenti di 
sconforto come quando il 7 luglio 1928 scrive:

Il mio lavoro non prende il mio spirito. Non m’interessa. Lavoro soltanto 
per guadagnare. Scrivo per guadagnare. Parlo per guadagnare. [...]. Se 
potessi, darei un calcio a tutto. Non andrei più in ufficio. Non scriverei 
più un articolo (Prezzolini 1978, p. 417).

L’insoddisfazione dell’autore nasce dalla sensazione di non riu-
scire a trovare una propria collocazione intellettuale nei prestigiosi 
circoli letterari o nel dinamico mondo del giornalismo e di dover 
lavorare affannosamente soltanto sulla spinta di necessità econo-
miche personali e famigliari.  

La descrizione di sé come scrittore o come giornalista non segue 
un percorso cronologicamente stabile e regolare, ma risente di umo-
ri, problemi e soddisfazioni passeggere. Risente, come dicevamo in 
apertura, anche della rappresentazione attesa dal mondo esterno. 
L’espressione “andar vestito peggio” con cui abbiamo aperto que-
ste pagine, allude all’immagine del personaggio – autore che circola 
nello spazio pubblico ed è frutto di una costruzione che non deriva 
solo dalla propria autorappresentazione, ma da tutto il contesto di 
riferimento. Il modo in cui l’autore si presenta al pubblico – anche 
nella sua corporeità e nel suo modo di abbigliarsi – contribuisce 
alla costruzione dell’immagine che ne ha il mondo circostante. La 
postura, per usare una definizione di Meizoz, rimanda a un disposi-
tivo di presentazione di se stessi in pubblico. 

La corporeità, l’abbigliamento o addirittura la vocalità nel caso di 
una performance letteraria di un autore di fronte ad un pubblico, 
sono prese di posizione metapoetiche, non meno valide di quelle 
contenute nel discorso stesso. Fanno parte degli aspetti enunciativi 
di una strategia autorappresentativa in cui l’autore si mette in gioco 
al di là dei suoi tesi. Prezzolini sente di fallire sotto questo punto di 
vista, perché capisce di non rispondere all’immagine dello scritto-
re che la società ha costruito in un dato periodo storico. Prezzolini 
risente di una cultura tardo-ottocentesca che si sta affacciando con 
prepotenza al Novecento e che immagina lo scrittore come frutto di 
una cultura bohèmien.
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Per Meizoz è anche il pubblico ad avere un ruolo nella definizio-
ne della posture d’autore, perché durante la modernità emerge e si 
individualizza la figura di un autore, oggetto della curiosità di un 
nuovo pubblico che si sta costituendo in quel momento. Presente 
sulla scena letteraria, descritto e giudicato dai suoi pari, così come 
da chi non lo conosce, l’autore assume una presentazione di sé che 
costituisce la sua postura (Meizoz 2007). Meizoz fa riferimento ad 
un pubblico avido di informazioni e si interessa ai dettagli biogra-
fici del personaggio. L’interesse per il personaggio va al di là della 
passione per la sua produzione letteraria, ma riguarda la persona, 
il suo vissuto, i suoi legami, le sue debolezze. Prezzolini appartie-
ne a questa schiera di nuovi autori novecenteschi che sentono la 
pressione delle richieste di un nuovo pubblico in cerca di punti di 
riferimento, di star, di esempi da seguire. 

Si potrà obiettare che il diario è un luogo di sfogo privato e che 
poco ha a che vedere con la postura d’autore e dunque con un di-
spositivo di autorappresentazione in pubblico. In realtà i diari che 
noi leggiamo sono frutto di un attentissimo lavoro di selezione e di 
trasformazione della materia prima (gli appunti privati) in materia 
pubblica. Prezzolini rende pubblici i suoi diari, dopo aver messo a 
punto un lavoro di vaglio e cucitura. I suoi diari nascono dunque 
per ricoprire un ruolo prettamente privato, ma come testimoniano 
le righe seguenti, diventano pubblici per una precisa scelta dell’au-
tore:

I miei taccuini furono vari di forma e di colore, dalla misura tascabile a quelle 
del quaderno di scuola elementare [ . . . ]. Ma le pagine che scelsi furono 
riprodotte fedelmente e una copia di esse fu depositata nel 1941nella 
Biblioteca nazionale di Firenze con una parte della mia corrispondenza. 
Fu un atto di orgoglio? Ma certo: però v’era il desiderio di lasciare della mia 
epoca e di alcuni ingegni di quel tempo una traccia (Prezzolini 1979, p. 8).

La scelta di affidare i diari alla Biblioteca nazionale di Firenze con-
ferma la volontà di prendere in carico una funzione documentale 
che sembra contraddire le intenzioni originarie. La volontà è quella 
di lasciare una traccia della propria epoca, dell’eccezionalità di quel 
momento storico, e degli ingegni che l’hanno popolata. Questa fun-
zione attribuita al diario è del resto uno degli aspetti di maggiore 
importanza della scrittura diaristica, come sostiene Fabrizio Scri-
vano: 

il diario lascia tracce. È inevitabile che sia così, perché questo è il suo 
compito. ogni diarista vuole lasciarsi alle spalle una scia di pensieri, di 
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cose consumate; proprio come una lumaca si trascina sulle spalle la casa, 
lasciando sul terreno una certa lucida traccia del suo bizzarro percorso 
(Scrivano 2014, p. 119).

La volontà di Prezzolini di rispondere ai criteri di un’immagine 
pubblica di intellettuale impegnato ed elitario si scontra con le 
pressanti necessità economiche del quotidiano, che sembrano es-
sere il vero motore della scrittura, come testimonia anche questo 
breve sfogo datato 1 marzo 1911: «Unica preoccupazione per me 
ora sono le gravi spese di casa. Se non lavoro non guadagno» (Prez-
zolini 1978, p. 105). 

Non solo il diario, ma anche una raccolta di testi intitolata dallo 
stesso autore Ideario - organizzato alfabeticamente come a ricalca-
re una sorta di dizionario del pensiero prezzoliano, un personalissi-
mo zibaldone - presenta alla lettera “S” la voce Scrivo per guadagno. 
La voce dell’ideario è organizzata come risposta a un’immaginaria 
intervista. Un Prezzolini che interroga se stesso a proposito della 
motivazione che lo spinge alla scrittura:

È vero che lei dichiara sempre di scrivere soltanto per guadagno? 
Risposta: verissimo. L’ho spesso dichiarato agli editori ed ai direttori 
di riviste o giornali. Non ho alcuna fiducia nella forza sociale e politica 
della intelligenza, non ho alcuna fede nella capacità di modificare 
le sorti dell’umanità [...].  Con ciò non voglio dire che scrivo quello 
che piace a chi mi paga. Io metto in vendita i miei prodotti e se 
non piacciono rimangono nel cassetto (Prezzolini 2018, p. 226).

La difficoltà del “vivre de sa plume” fa parte, come sappiamo, dei 
topoi ricorrenti che circolano nell’universo letterario a partire 
dall’Ottocento: «Les thèmes du «second métier» et de la difficulté à 
«vivre de sa plume» (expression imprécise et ambiguë) font même 
partie des topoï récurrents qui circulent dans l’univers littéraire» 
(Lahire 2006, p. 19). 

Gli scrittori si vedono spesso costretti a svolgere un secondo me-
stiere e questa oscillazione di settore, interessi, pubblici e aspetta-
tive condiziona la visione di sé e l’identità più profonda. Per Lahire 
- che si è occupato a lungo della questione dell’identità, autorap-
presentazione e della tematica del sostentamento degli scrittori - è 
necessario ancora oggi lavorare ad una rimaterializzazione della 
figura dello scrittore, in modo da rendere la storia letteraria più 
aderente alla realtà e non un esercizio storico-letterario fine a sé 
stesso:

Matérialiser les auteurs de littérature, c’est donc les réinscrire dans 
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des conditions d’existence sociales et économiques, dans des pratiques 
littéraires, paralittéraires et extra-littéraires et dans les conditions 
matérielles et temporelles du travail d’écriture. Une telle démarche qu’on 
pourrait qualifier de sociologie des conditions pratiques (économiques, 
spatiales et temporelles) d’exercice de la littérature se situe à la croisée 
de plusieurs domaines d’investigation sociologique (Lahire 2006, p. 26). 

Lo studioso propone una sorta di riscrittura della storia lettera-
ria che tenga in considerazione lo scrittore come un essere umano 
calato e inserito in un contesto sociale ed economico, all’interno di 
un sistema di pratiche letterarie, paraletterarie ed extraletterarie. 
Solo in questo modo è possibile leggere in maniera più completa il 
lascito letterario di un autore che è protagonista della propria epo-
ca, del suo contesto culturale e sociale e che vive le sue difficoltà 
o i successi economici che condizionano in maniera molto forte la 
percezione che l’autore ha di sé.

Il diario di Prezzolini sembra essere uno strumento prezioso in 
questa operazione di rimaterializzazione dello scrittore proposta 
da Lahire, perché ci lascia entrare nella sfera privata dell’autore, a 
più stretto contatto con la riflessione identitaria ma anche con le 
reali necessità del quotidiano che hanno dato luogo alla scrittura, e 
che l’hanno stimolata con urgenza.

4. La postura moltiplica l’autore

La vera ed instabile immagine che l’autore ha di sé emerge dalle 
pagine del diario che, in quanto testo autobiografico per dirla con 
Meizoz, permette di prendere in considerazione l’enunciatore nel 
testo e la persona biografica come due livelli di una stessa istanza 
autoriale (Meizoz 2007, p. 28). La postura moltiplica l’autore per-
ché ne riproduce la posizione o lo statuto in una performance che 
può essere fisica o verbale al tempo stesso. La postura seleziona dei 
valori e dei fatti nella biografia dell’autore o nel suo punto di vista 
particolare sul mondo e crea quella che Meizoz definisce una “favo-
la biografica”, ovvero una narrazione del sé, una autorappresenta-
zione dello scrittore. Questa postura ha senso se vista in relazione 
alla traiettoria biografica e letteraria dell’autore che la assume:

La postura ha a che vedere con la posizione dell’autore rispetto ai gruppi 
letterari di riferimento, alle reti di scrittori contemporanei o passati; 
rispetto ai generi letterari che abbraccia e infine al pubblico (istanza di 
assegnazione del valore). Lo scopo di un testo non è collegato soltanto 
all’immaginario personale dello scrittore, ma anche alla posizione 
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(spaziale, temporale ecc.) che l’autore occupa o desidera occupare nel 
campo letterario, che disegna il tipo di spazio di possibilità artistiche.

Nel caso di Prezzolini non solo non è rintracciabile una stabilità 
nel modo in cui la società letteraria accoglie il suo ruolo di intel-
lettuale, ma anche la sua scelta autorappresentativa non raggiunge 
mai una sua compiutezza, ma delinea un percorso di altalenante 
esitazione. Manca cioè quella fermezza della postura che costitui-
sce per usare le parole di Meizoz l’«“identité littéraire” construite 
par l’auteur lui-même» (Meizoz 2007). Ne è un esempio un passag-
gio del suo diario datato 3 gennaio 1928 dove emerge una passione 
per la scrittura e per lo scrivere letterario che sembra in apparente 
contraddizione con quando dichiarato dall’autore non solo in anni 
precedenti, ma potremmo dire anche nei mesi precedenti: «nel mio 
mondo di scrittori», e aggiunge «“Io che “adopero la penna”. Sined-
doche visiva che rappresenta.... Lo strumento definisce l’attività. La 
penna è un prolungamento del pensiero» (Prezzolini 1978, p. 413).

In questo rapido appunto Prezzolini dice di appartenere a un 
mondo di scrittori e identifica nella penna il suo strumento di la-
voro, una rappresentazione simbolica ed estensiva dell’atto dello 
scrivere, laddove attraverso una sineddoche è l’oggetto a definire 
l’attività. Si potrebbe argomentare qui che la penna e il taccuino 
fanno parte degli strumenti di lavoro del giornalista, ma Prezzolini 
sembra identificare con grande precisione la penna come oggetto 
che appartiene al mondo della letteratura. Siamo nel 1928, è da poco 
passata l’esperienza de La Voce e l’autore vive una fase di autorap-
presentazione come scrittore in uno dei tanti altalenanti momenti 
di costruzione di un’identità in bilico che corrisponde a un’assenza 
di rigidi confini tra discipline, settori culturali, ambiti lavorativi.

5. Ibridi novecenteschi

Emerge in Prezzolini il desiderio di essere considerato alterna-
tivamente come uno scrittore o un giornalista, categoria e defini-
zione quest’ultima che sembra non descriverlo pienamente come 
si intuisce dall’appunto dell’1 marzo 1911 «con Amendola sorgono 
altre difficoltà private. Quel che dice nell’anima accennando a me 
è ingiusto. Io non sono come lui mi dipinge. Né un giornalista, né 
desideroso di dire cose profonde» (Prezzolini 1978, p. 105).

In altri momenti tuttavia, l’ambizione del giornalismo viene ac-
carezzata come dimostra la nota presa nel diario il 9 marzo 1912:
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Bisogna che mi riduca a qualche mestiere, compilatore o traduttore, e 
vivere mediocremente come posso, se posso: perché come farò d’altra 
parte io che sono in rotta con gli editori di tutta Italia? Il mio posto 
sarebbe quello di corrispondente da Parigi o da Vienna di un grande 
giornale. Ma dove è il grande giornale che mandi un Prezzolini in quei 
posti? E poi la lingua da imparare. Divento vecchio. Divento povero. Il 
mio piccolo patrimonio si assottiglia sempre (Prezzolini 1978, p. 126). 

Descrivendo l’arte del giornalismo in un numero della Voce che 
risale al 25 febbraio 1909, Prezzolini definisce i giornalisti come: 

facchini della penna che, oltre agli articoli dei loro giornali, riescono a 
metter su commedie, a buttar giù romanzi, a compilare libri di scienza 
per volgarizzazione, senza che si senta interesse a ciò che fanno, amore 
per l’arte, rispetto per l’uomo e per se stessi (Prezzolini 1974, p. 827).

Torna l’immagine della penna, che non è più in questo caso un 
prolungamento del pensiero o una rappresentazione simbolica del-
la letteratura, ma lo strumento di un facchino, uomo di fatica che 
lavora soltanto per la ricerca di un guadagno economico.

A prevalere sono il pessimismo e il disincanto prezzoliniani che 
costituiscono una costante anche in anni successivi, come quando il 
29 dicembre del 1923 scrive:

Troppi libri da leggere, poche ore da lavorare, troppi articoli da scrivere, 
poca vita sociale, ristretta, lontana dal dramma attuale. Per poter vivere 
in Italia bisogna fare molte cose mediocremente invece di una sola bene. Il 
paese è povero, l’organizzazione è mediocre, la rivalità infinita, e tutto costa 
più sforzo che in un paese più civile e ordinato (Prezzolini 1978, p. 383). 

Nell’Ideario prezzoliano troviamo alla lettera “G” la definizione 
dell’autore: il giornalista dev’essere ora un curioso o un importuno, 
ora un corruttore, ora uno studioso e ora uno scrittore rapido, ora 
un ospite e qualche volta un mecenate (Prezzolini 2018, p. 91).

E ancora: 

al giornalismo italiano si debbono due grandi meriti: primo di avere 
costretto molti scrittori ad esprimersi in modo chiaro e corrente 
ed ad abbandonare quella forma agghindata e accademica che ci 
veniva dalle scuole retoriche; secondo di avere diffuso l’espressione 
italiana nelle province, collaborando con l’esercito e con le ferrovie 
alla formazione dell’unità spirituale italiana (Prezzolini 2018, p. 91).

Rintracciamo in questa voce prezzoliniana la lucida analisi di una 
situazione che caratterizza l’inizio del Novecento e che vede, come 
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sottolinea anche Clotilde Bertoni nel suo lavoro monografico dedi-
cato all’argomento, una contiguità di fatto tra giornalismo e lette-
ratura: «giornalismo e letteratura intrecciano presto un rapporto 
di reciproca convenienza, che assicura al primo un lasciapassare 
verso un prestigio maggiore e alla seconda una scorciatoia per una 
diffusione più vasta» (Bertoni 2009, p. 48). 

Bertoni ricorda come la storia del giornalismo sia ricca di scritto-
ri: «la professione può soffocare vocazioni, spingere a compromes-
si, suscitare disgusto, ma almeno fino al Novecento inoltrato [...], 
rimane tipica tappa di passaggio, grande fucina di talenti» (Bertoni, 
2009, p. 9). Il giornalismo è visto come una tappa di passaggio per 
coloro che coltivano il talento della scrittura, una sorta di palestra 
tecnica che consenta di avvicinarsi al mondo della scrittura attra-
verso la forma della brevità, ma senza che il giornalismo venga con-
siderato arte autonoma nell’ambito della scrittura.

L’analisi del caso Prezzolini ci mette di fronte alla commistione tra 
letteratura e giornalismo in atto in particolare all’inizio del Nove-
cento e alla non sempre netta separazione tra la figura del giornali-
sta e quello dello scrittore.

Questo fenomeno ha rafforzato una tendenza in atto nel panora-
ma italiano nei primi anni `20, ovvero la predilezione per la brevi-
tà, la prosa d’arte, il frammento, l’aforisma, la poesia. Ed è proprio 
Prezzolini, insieme agli altri intellettuali che fondano e portano 
avanti la rivista letteraria La Voce, a farsi interprete di una poetica 
del frammento, dell’unità minima in letteratura. La natura breve del 
frammento non toglie potenza narrativa, ma semmai la amplifica, 
come ci insegna Calvino nelle sue Lezioni Americane dove ammette 
di avere una predilezione per le forme brevi, così come avviene a 
suo parere per gran parte della letteratura italiana: «povera di ro-
manzieri ma sempre ricca di poeti, i quali anche quando scrivono in 
prosa danno il meglio di sé in testi in cui il massimo di invenzione e 
pensiero è contenuto in poche pagine» (Calvino 1988, p. 48). 

Enrico Falqui che si è occupato de La Voce sostiene come «il nuovo 
lirismo vociano, la scoperta del frammentismo, la ricerca continua 
e spesso provocatoria di un nuovo linguaggio poetico furono i prin-
cipali meriti della rivista nella loro edizione culturale e letteraria» 
(Prezzolini, Gentile, Scheiwiller 1974, p. 993). Falqui riconosce ai 
vociani il merito di essere stati tra gli innovatori più seri e produtti-
vi della letteratura e della poesia del Novecento e sostiene che l’in-
flusso della rivista è stato ancora più significativo di quello dei Cre-
puscolari e dei Futuristi. Altri critici come Raimondi e Bocelli hanno 
ritenuto che l’influsso de La Voce non sia da circoscrivere soltanto 
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alla poesia, ma sia da estendere alla prosa.
Questa riflessione ci riporta a quanto affermato da Greenblatt nel 

suo Renaissance Self-Fashioning From More to Shakespeare (1980) 
dove lo studioso sottolinea come la questione dell’identità del let-
terato condizioni fin dal Rinascimento la natura del testo letterario 
e come questo fenomeno si consolidi anche in epoche successive. È 
forte la reciproca influenza tra identità e autorappresentazione (il 
self - fashioning appunto) dello scrittore e la forma assunta dai testi 
letterari in quelle epoche.

In conclusione, potremmo dire che questo rapido sguardo alle 
pagine del diario prezzoliniano apre la porta a un dibattito molto 
stimolante e ricco di spunti sull’identità degli intellettuali italiani 
di inizio `900, sulla loro postura e sulla relazione che intercorre tra 
identità autoriale e natura dei testi letterari. È risultato evidente 
come per comprendere fino in fondo la figura di Prezzolini e di altri 
intellettuali che hanno attraversato l’inizio del Novecento in Italia e 
ne hanno animato la vita culturale con grande vivacità intellettuale 
sia necessario scomodare la categoria di ibrido. 

Ibrida è la visione che l’autore ha di sé stesso, la sua immagine 
pubblica e quella privata che si condizionano reciprocamente e che 
vivono fasi alterne di crisi e oscillazioni tra la natura di scrittore 
engagé, mercenario della scrittura, giornalista. 

Ibridi sono gli autoritratti tratteggiati da autori che come Prez-
zolini non riescono totalmente ad indentificarsi con il blasonato 
mondo della scrittura e che non otterranno mai da quel mondo 
il riconoscimento che sperano, ma non si identificano nemmeno 
completamente con quello del giornalismo, settore al quale l’intel-
lettuale sente in alcuni momenti di appartenere ma a cui riserva le 
critiche più feroci.

Ibridi sono di conseguenza i prodotti che fuoriescono da quelle 
infaticabili fucine culturali caratterizzate dall’incontro delle com-
petenze, formazioni e aspirazioni di Prezzolini e degli altri intellet-
tuali che insieme a lui danno vita a riviste come La Voce e Il Leonar-
do, destinate a far parte della storia letteraria come tappe di grande 
innovazione.
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  G. Moda in traduzione: Shakespeare e 
La Bisbetica Domata
Rosanna Masiola
Università per Stranieri di Perugia

Abstract
Questo contributo è parte di un progetto interdisciplinare in corso su moda, letteratura, e 
traduzione. La sezione iniziale introduce il dibattito sulla questione della moda, misogini-
smo e il discorso di gender. La Bisbetica domata di Shakespeare è analizzata nel contesto 
di fattori di rilevanza culturale e di costrizioni linguistiche che incidono sulla traducibilità. 
Nelle sezioni  seguenti, vengono  selezionate  quelle   parti  dell’abbigliamento contro 
cui si sono scagliati i moralisti, e la satira di genere: colletti, maniche, mantella. Il focus è 
sull’interazione argomentativa (tra sarto, merciaio e servitore) innescata sull’interpreta-
zione delle ‘varianti delle varianti’ nello stile dell’abito, e ambiguità lessico-semantiche. Le 
traduzioni diacroniche dalle lingue romanze selezionate in epoche cruciali del dibattito 
linguistico-traduttivo (1930, 1940, 1960, 1990, 1992, 2000), evidenziano consistenti va-
riazioni. La sezione di chiusura introduce la correlazione tra immagine visiva e verbale e i 
costumi nell’adattamento cinematografico di Zeffirelli (1967).
Parole chiave: moda femminile, misoginia, Shakespeare e La Bisbetica Domata, traduzioni 
in lingue romanze, traduzione intersemiotica 

This contribution is part of an interdisciplinary project on fashion, narrative, and transla-
tion. The opening section introduces the debate on the question of fashion, misogynism, 
and gender. Shakespeare’s Taming of the Shrew analyzed within the framework of cultural 
issues and linguistic constraints impacting on translatability. The following sections fe-
ature clothing items condemned by moralists, and gender-based satire: collars, sleeves, 
capes. The focus is on the argumentative interaction (haberdasher, tailor, and attendant) 
triggered by the interpretation of the ‘variants of variants’ in the style of clothing, and 
the lexico-semantic ambiguities it engenders. The diachronic translations from Roman-
ce languages have been selected in crucial debates on translational and linguistic issues 
(1940, 1960, 1990), evidencing consistent variations. The closing section introduces the 
correlation between visual and verbal imagery and costume designs in Franco Zeffirelli’s 
cinematic adaptation (1967).
Keywords: female fashion, mysogenism, William Shakeapeare’s The Taming of the Shrew, 
translation into Romance languages, intersemiotic translation

1. Addomesticamento della moda: trattati, sermoni, 
proibizioni

La questione della moda in epoca elisabettiana riflette l’ambigui-
tà e l’antinomia che ha accompagnato il prestigio riconosciuto di al-
cune opere sull’eleganza e il permanere della invettiva moralistica 
e di acre satira specialmente in chiave anti-femminista e misogina. 
Le opere di trattatistica furono divulgate grazie a delle traduzioni 
che ebbero rilevanza in ambito tudoriano ed elisabettiano. L’edi-
zione inglese de Il Cortegiano di Baldassarre Castiglione (Venezia, 
1528) esce ad opera di Sir Thomas Hoby, come The Book of the 
Courtier (Londra, 1561). Anni dopo, il Galateo di Monsignor Della 
Casa (Venezia, 1558), verrà tradotto da Robert Peterson come Ga-
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lateo of Maister Johan Della Casa (Londra, 1576). La questione della 
sobrietà e dell’abbigliamento ne viene codificata diventando virtù 
da imitare (cfr. Brusatin 2016). Si afferma così uno stile identitario 
che si riconosce nell’eleganza riflessa nei simboli del vestire anche 
in epoca tudoriana ed elisabettiana (Greenblatt 1980, pp. 157-190), 
così come ci è trasmesso dalla imagery visiva e dalla ritrattistica 
(Mushat Frye 1980, pp. 323-342).

La serietà professionale con cui si affrontava l’arte sartoriale 
emerge negli stessi anni nel quadro de Il Tagliapanni (1565-1570), 
raffigurato nello stile spagnolesco dell’abbigliamento, dal farsetto 
ai pantaloni, al collare e ai polsini. La dignità e la concentrazione in-
tellettuale sono ben lontani da ogni possibile invito alla satira, ed ai 
focosi attacchi che i predicatori come Jacopone da Todi, Bernardino 
da Siena, Girolamo Savonarola, Agostino Lampugnani, e le leggi ed 
editti suntuari,  riservavano alla moda, specie femminile. In parti-
colare, i falò delle vanità accompagnavano le prediche in Umbria, e 
in Toscana. L’ambiguità era che comunque sia che le vesti femmi-
nili fossero corte, o fossero lunghe con lo strascico, erano oggetto 
di strali incendiari. Nel caso di veste lunga e strascico, Bernardi-
no nelle sue Prediche Volgari a Campo di Siena nel 1427 (1836, pp. 
424-425), paragona la donna a una ‘porca’ che si rotola nel fango, a 
causa della lunghezza del manto: «O donne, ditemi che fa la coda de 
la donna quando ella va per via di state? Fa polvere, e di verno s’im-
bratta nel fango, colui che le va dietro di state si ha l n’censo che ella 
fa, e chiamasi quello lo ‘ncenso del diavolo» (Levi Pisetzky 1978, pp. 
38-40; Paulicelli 2016, pp. 205-220; Fabbri 2016; nostro corsivo)1.

Incredibile la furiosa reazione delle donne ascolane che redigo-
no una protesta contro l’indulgenza verso la moda maschile, e le 
proscrizioni degli Anziani e del Consiglio dei Cento nel 1553.  Que-
sta volta non si attacca la lunghezza delle donne, ma il fatto che le 
gonne siano sopra la caviglia, quando agli uomini sono concesse le 
indecenti braghette, calze e giacchettine attillate: «mostrate tutte 
le chiappe et natiche intger de riete, et non solo de riete ma ancho-
ra denanti venete a mostrare certe brochette toste» (Levi Pisetzky 
1978, p. 41; nostro corsivo). 

Non era neanche estranea l’epoca elisabettiana: infatti, Elisabetta 
I, come prima suo padre Enrico VIII, emana diverse leggi suntua-
rie, tese a regolarizzare ed a contenere l’abbigliamento di lusso, per 
classi generi e professioni (Eleri 2017). A Venezia, e in altre località 
dell’Italia rappresentata in Shakespeare, vi erano leggi suntuarie 

1. I corsivi sono aggiunti dall’autore in tutto il presente lavoro. 
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anche sull’abbigliamento delle prostitute, e sugli articoli di lusso 
vietati alle classi più basse2. 

Un tema che viene anche toccato in Shakespeare è appunto l’attri-
buzione di status conferito dalla preziosità delle vesti e degli arredi 
elencati e che dovrebbero confondere, ammaliare e domare le don-
ne ribelli. 

2. La Bisbetica domata: prima opera di Shakespea-
re tradotta in Europa

Evidentemente sia il tema della moda, della satira o della dife-
sa delle donne trovava favore sia del popolo che andava a teatro, 
sia nella letteratura. Esiste A Shrew (Una bisbetica) registrata già 
nel 1594, che ha innescato autorevoli ad attuali dibattiti filologici 
nell’anglistica italiana (Cioni 1998, pp. 235-260; Marrapodi 2014, 
pp. 235-255). Vi è anche un riflesso della commedia ariostesca I 
Suppositi (1508) che il drammaturgo George Gascoignes aveva 
adattato, e che era stata portata sulla scena al Gray’s Inn ben prima 
della sua stampa. La data della composizione varia tra 1588-1593, 
e la prima stampa è del 1623, con l’In-folio. L’opera di Shakespeare 
che esce stampata nell’In-folio del 1623, inoltre, è la prima opera 
tradotta e rappresentata sul Continente, specificatamente in Olan-
da nel 1654 (D’Hulst e Delabastita 1990; Hoenselaars e Van Dijhui-
zen 1997, pp. 190-2004; Hoenselaars e Carvalho Homem 2004; 
Delabastita 2004, pp. 99-116). Ricordiamo le traduzioni storiche 
italiane della metà dell’Ottocento di Carlo Rusconi, e di Giulio Car-
cano che optano per il titolo La Malafemmina domata, e quella di 
Diego Angeli agli inizi del Novecento (1911-1935). 

3. La traducibilità della moda: La bisbetica domata

Il passo preso in esame verte sulla ‘commedia degli errori lingui-
stici’ e si pone come satira della moda. Non dimentichiamo che una 
ventina d’anni dopo la pubblicazione dell’In-folio (1623) esploderà 
la rivolta puritana e la guerra civile (1642-1651), con la conseguen-
te la chiusura dei teatri (1642-1660). 

2. La moda con la diffusione delle incisioni anche a colori raggiunge una diffusione senza 
precedenti in Europa, dal 1520 al 1610; in Francia arriva a oltre duecento (Roche 1989, 
pp. 12-13).
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La bisbetica sottende un’ambiguità sulla rappresentazione della 
moda e della moralizzazione, in relazione al manierismo e all’ele-
ganza, contrastata anche dagli eccessi del barocco (Levi Pisetzky 
1961, pp. 61-94).

 Se da un lato si ride delle stravaganze, l’aspirazione all’eleganza 
deriva anche dal prestigio della provenienza d’Oltremare e dall’Ita-
lia.  Se l’ambientazione della commedia è Padova, e Petruccio arriva 
da Verona, è a Venezia che affluiscono dall’Oriente i ricchi tessuti, 
ed è a Venezia che vengono lavorati e ricamati in oro. Qui veniva-
no stampati i trattati sull’eleganza e sui costumi, e sugli accessori, 
come quello di Cesare Vecellio (Paulicelli 2006, pp. 7-16; 2008, pp. 
24-53).

Le scene riferite alla moda e al vestire s’interfacciano anche nel-
le metafore con il linguaggio del cibo, ed entrambi sono ravvivati 
da polisemie e allusività sessuali. Essendo molti termini di moda 
derivati dalle lingue romanze, ha determinato la presente scelta di 
analizzare traduzioni dall’italiano, spagnolo, e francese pur ridot-
te nei limiti del presente lavoro (cfr Rosini 1988; Masiola 2009)3. 
Completamento alle traduzioni italiane, spagnole, francesi è offerto 
anche dalla ritrattistica rinascimentale, e dall’adattamento cinema-
tografica che si configura come traduzione intersemiotica.

4. La moda tra preziosità dell’Oltremare e il ridicolo

Il passo che segue ha un focus tematico sul fascino esercitato dagli 
arredi preziosi da parte del pretendente (Gremio), che punta sul-
la raffinatezza della sua casa. Qui la raffinatezza sottende l’attività 
mercantile del mondo elisabettiano e veneziano. 

 Gremio: […] My hanging all of Tyrian tapestry.
 In ivory coffers I have stuffed my crowns,
 In cypress chests my arras counterpoints,
 Costly apparel, tents, and canopies,
 Fine linen, Turkey cushions bossed with pearl,

Valance of Venice gold in needlework... (II.i.vv. 341-348)

Il passo seguente, per contrasto satireggia il modo di buffonesco 
acconciarsi maschile, come un fenomeno da baraccone: 

3. Masiola, Masiola Rosini, Rosini R. sono riferiti a unico autore.
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Biondello: O sir, his lackey for all the world caparisoned like the 
horse; with a linen stock on one leg and a kersey boot-hose on the 
other, gartered with a red and blue list; an old hat, and the humour of 
forty fancies pricked in it for a feather; a monster, a very monster in 
apparel, and not like a Christian footboy or a gentleman’s lackey. (III.ii)

Qui sopra ci si riferisce a Petruccio, che arrivato a Padova da Ve-
rona con Gremio il suo servo, deve rafforzare la sua posizione attra-
verso il matrimonio con Caterina, e domarla. La domerà anche nelle 
scelte di abbigliamento.

L’operazione di sincronicità filologica e l’‘addomesticamento’ te-
stuale (Masiola Rosini 1988; Venuti 1995, Zuber-Skerritt 1984: 
3-10), appare in taluni casi una sofisticata operazione, quando la 
visione della moda italiana nella lingua di arrivo è rielaborata sul 
testo inglese che si colloca nella prospettiva tudoriana-barocca, pri-
ma della rivoluzione puritana. Ma altri fattori complessi interven-
gono nella traduzione teatrale e l’adattamenti filmico, e il “costume 
design” come osservato da Phyllis Zatlin nel suo pionieristico Thea-
trical Translation and Film Adaptation (2005, pp. 169-199).

4. Contesti traduttivi e traduttori: creatività, 
resistenza, e il linguaggio della moda

Nell’ambito dell’approccio ‘descrittivo’ (cfr. Toury 1995) conte-
stualizziamo le strategie editoriali e illustriamo i profili dei tradut-
tori. La questione della variabilità diacronica cross-culturale tra i 
testi è un fattore chiave, oltre a fattori socio-linguistici le prescri-
zioni normativo-editoriale (Masiola Rosini 1988). Altro fattore è 
quello della specificità del linguaggio della moda, e della sua per-
meabilità e diffusione, con adattamenti e varianti sia sull’oggetto di 
moda, che sulle parole della moda. Più specificatamente, sulla ‘va-
riante delle varianti’ come riconosciuto da Roland Barthes, allorché 
all’elemento base si aggiunga una variante (Barthes 1967, p. 160)4.

La focalizzazione del contesto è quindi cruciale per le scelte edito-
riali, nelle dinamiche dell’ideologia politica, e delle scelte linguisti-
co-culturali nelle traduzioni esaminate. 

Premettiamo che nel 1939 (e nel 1959), usciva il Novissimo Palazzi 

4. Barthes fa un inventario delle varianti. Di base abbiamo di base le varianti di essen-
za suddivise in: identità, configurazione, materia, misura, continuità; per la variante di 
relazione suddivide in: posizione, distribuzione, connessione, variante delle varianti 
(1967, pp. 112-162).

.  
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(NDP) che sulle appendici riguardo ai nomi stranieri e agli essonimi 
parlava di «uso riprovevole che se ne fa di taluni» (p. 1347), e di 
«voci straniere abusivamente penetrate in Italia, dando per ognuna 
la voce italiana con cui sostituirla» (p. 1361).  Nell’edizione curata 
da Praz in quegli anni, la parola finale spettava ad Emilio Cecchi, in 
quanto guardiano della lingua (1943, pp. xiii-xiv).

Carlo Linati (1878-1949), di origine lombarda, redige la sua tra-
duzione nella coraggiosa edizione Sansoni curata da Mario Praz. 
L’opera può essere finalmente stampata con la caduta del fascismo 
(1943). Praz nell’Avvertenza nota che «tradurre significa pure cer-
care di rendere l’atmosfera originaria del dramma anche in ciò che 
ha di meno comunicabile, il gusto, la moda» (1943, p. xiii), ricor-
dando il Castiglione. Linati era un prolifico traduttore, appassiona-
to conoscitore della letteratura irlandese, e amico di James Joyce. 
Infatti, Joyce, sperando nella sua traduzione dell’Ulisse, aveva redat-
to per lui uno schema strutturale, noto come lo schema Linati. Fu 
firmatario del Manifesto degli Intellettuali Anti-fascisti (1925).

Cesare Vico Lodovici (1885-1968), è toscano. E’appassionato di 
letteratura fu drammaturgo e romanziere, autore di sceneggiature. 
La sua traduzione (senza testo a fronte, come la precedente), vie-
ne pubblicata una ventina d’anni dopo. Come la precedente, questa 
edizione in tre volumi, per i tipi dell’Einaudi, non ha testo a fronte. 
E’ preceduta da un saggio di Boris Pasternak, e da G.C. Argan sul pit-
tore J.H. Füssli. In una breve nota fa emergere le stesse preoccupa-
zioni che aveva avuto anche Praz, sulla grande frequenza dei doppi 
sensi: «si sono risolti avendo cura che il linguaggio italiano non ne 
fosse troppo compromesso» (1960, p. 490).

 Gabriele Baldini (1919-1969), ha un profilo accademico di 
prestigio, ed è allievo di Praz. Prolifico saggista e traduttore, nonché 
sceneggiatore, pubblica la sua Bisbetica nel 1963, in edizione 
economica (BUR), con testo a fronte.  Sono solo tre anni rispetto 
alla precedente edizione di cui sopra, ma l’edizione ha numerose 
ristampe, e include immagini della Bisbetica nel teatro inglese del 
Settecento.

Masolino D’Amico (1939-), anch’egli allievo di Praz, traduce dopo 
aver collaborato a sceneggiature shakespeariane. La sua traduzio-
ne coincide con la nascita della traduzione inquanto disciplina ac-
cademica, agli inizi degli anni 1980, in Europa e in Italia (D’Amico 
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1974), e fa parte dell’edizione di lusso Mondadori, a cura di Giorgio 
Melchiori. Melchiori, inaugura una nuova stagione nella ricerca di 
un linguaggio traduttivo: «Si è cercato di evitare sia di degradare la 
dizione dell’originale ad un tono falsamente colloquiale e troppo 
disinvolto, sia di attenersi ad una lettura troppo ostinatamente let-
terale che appiattisse il testo per eccessivo scrupolo di fedeltà o che 
lo “gonfiasse” nel tentativo di tendere appieno il gioco di polisemie 
verbali dell’originale» (1990, p. xvii).

Francesco Franconeri è autore, curatore, e traduttore letterario. 
Nel 1990 cura l’edizione tascabile economica di Shakespeare Tutto 
il Teatro, per Newton Compton, in diversi volumi. L’edizione esce in 
parallelo con quella della Mondadori, cui si rifà nella bibliografia. 
Non ha il testo a fronte5.

Sergio Perosa (1933-), professore emerito di Ca’ Foscari, figura di 
spicco negli studi shakespeariani e nell’anglo-americanistica, e pio-
niere nell’ambito dei post-colonial studies. Nel 2019 ha pubblicato 
Il Veneto di Shakespeare. Ha insegnato a Princeton e in altre univer-
sità prestigiose. Ha co-diretto con Nemi D’Agostino la collana Tutto 
Shakespeare per Garzanti. La sua Bisbetica con testo a fronte e note, 
contiene anche illustrazioni dell’abbigliamento in questione, tratte 
dall’edizione della Cambridge University Press.  Dal 1992 al 2018, 
ha avuto tredici edizioni, con testo a fronte e traduzione in rima 
nei passi selezionati. Impeccabili le note, specialmente sul lessico 
dell’abbigliamento. Vista l’ambientazione veneta, Perosa rifugge da 
toscanismi, e usa in modo pragmatico e comunicativo le interiezio-
ni e gli esclamativi. E’ l’unica edizione a riportare i disegni raffigu-
ranti i modelli dell’epoca di Walter Hodges (1984, p. 33), utilissimi 
per la traduzione.

Luís Astrana Marín (1889-1959) è una figura influente nel pano-
rama letterario degli anni 1930 e oltre in Spagna. Inizia negli anni 
1920 la traduzione delle Obras Completas (1929-1930). Nel 1949 
conta già nove edizioni del lussuoso volume unico. Premette oltre 
cento pagine di studio preliminare (pp. 122). Le sue pagine di in-
troduzione sono tese ad essere un omaggio alla lingua castigliana: 
«Doy en la lengua más hermosa del mundo la obra entera del autor 
dramático más grande de todo el universo» concludendo con il suo 
«homenaje más fervoroso al drammaturgo genial y a mi lengua de 

5. Per Newton Compton esce anche la traduzione di Guido Bulla (2011).
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Castilla». (1949 [1929], p. 22)6.

Maurice Castelain (n.1872) è il più anziano dei nostri. Traduttore, 
nel 1936 riceve il premio Langlois della Académie Française. Nella 
sua lunga introduzione non commenta la sua traduzione creativa in 
versi, né commenta quelle precedenti, ma è tutta incentrata sulla 
testualità shakespeariana, e il rapporto con il teatro francese. Al-
cune sue traduzioni di Shakespeare risultano rivedute e corrette 
da Jean-Georges Ritz. L’edizione tascabile de La Mégère Apprivoisée 
è pubblicata dalla prestigiosa casa Belles Lettres, ed ha il testo a 
fronte.  

Iniziamo con le selezioni di traduzione in italiano, seguite da spa-
gnolo e francese degli stessi anni (1930). Questa prima selezione 
del corpus ha il focus sul lusso e il prestigio che attraverso le parole 
assumono aspetti di comicità, ancora di più marcati nella creatività 
delle scelte delle prime quattro traduzioni italiane.

ST-1 Petruchio: …With silken coats and caps, and golden rings,
With ruffs and cuffs and farthingales and things,
With scarfs and fans and double change of bravery,
With amber bracelets, beads, and all this knavery. 
(IV.iii.vv. 55-58)

TTIa-1 Petruccio: … con vesti e capelli di seta e anelli d’oro, e col-
laretti e manichetti e faldigie e amminicoli; e sciarpe e ventagli 
doppia muta di fronzoli, braccialetti d’ambra e collane, e simili 
cianciafruscole (CL 1943, p. 625).7 

TTIb-1 Petruccio: …vogliamo fare a guisa di gente altolocata con ve-
stiti di seta e cappelli ricchi e anelli d’oro; con gorgiere di trina e 
manichetti e portinfante e tutto; sciarpe e ventagli e doppia mano 
di fronzoli; braccialetti d’ambra, collane e tutte queste cianfrusa-
glie. (CVL 1960, p. 470)

TTIc-1 Petruchio: … per far festa come la gente migliore e sfog-

6. Desidero esprimere il mio ringraziamento alla collega ispanista, Dianella Gambini, per 
avermi fatto dono nel 1995 di questo prezioso tomo.
7. ST: Source Text, o testo fonte; TTI: Target Text, testo di arrivo, o testo tradotto in ita-
liano; TTS: Testo Tradotto Spagnolo; TTF: Testo Tradotto Francese. I limiti di spazio del 
lavoro non consentono di glossare, riportando una traduzione semantica interlineare. I 
corsivi sono tutti nostri.
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giare i nostri più bei cappelli e le nostre più belle vesti di seta, e 
anelli d’oro, e collari e manicotti e guardinfanti, e non so che altro, e 
sciarpe e ventagli e un doppio cambio di guarnizioni, e braccialetti 
d’ambra e collane e altri fronzoli del genere. (GB 1963, p. 163)

TTId-1 Petruccio: … con vestiti e cappelli di seta, e anelli d’oro,
con colletti e polsini e guardinfanti e sciccherie,
con scialli e ventagli e cambi di riserva,
con braccialetti d’ambra, perle e roba da far girar la testa. 
(MD 1990, p. 175)

 TTIe-1 Petruccio: … con vesti di seta, gioielli d’oro, con pizzi e fron-
zoli e martingale e così via: con sciarpe e ventagli e begli aggeggi 
a profusione, bracciali d’ambra, perle e altre cose di questo gene-
re (FF 1990, p. 220)

TTIf-1 Petruccio: … con vesti e cappelli di seta, preziosi anelli,
collari e polsini e gonne a sboffo e orpelli,
scialli e ventagli e doppi cambi di crinolina,
bracciali d’ambra, collane e roba sopraffina. (SP 1992, p. 149)

TTS-1 Petruchio: Vas a vestirte elegantemente con vestidas de seda, 
sombreros, sortijas de oro, gorgiera, puños, paramentos, guar-
dainfantes y demás cosas, junto con bandas, anicos, dijes de noble 
cambio, así como brazaletas de ámbar, collares y otras baratijas. 
(AM 1929, p. 1034)

TTF-1 Petruchio: Oui, fraise à la française, amples vertugadins,
Beaux pourpoints de velours, rubans, incarnadins,
Écharpes, éventails, parures de rechange,
Bagues d’or, colliers d’ambre! Ah! Tu verras, mon ange! 
(MC 1934, p. 143)

Notiamo subito il termine: farthingale. A dimostrare la permeabi-
lità e la diffusione del lessico della moda, attraverso calchi e impre-
stati, è curioso notare che il termine entra in inglese attraverso con 
la moda spagnoleggiante ma dal calco francese: dall’antico spagno-
lo verdugado (ramoscello) diviene verdugale nel francese medio, e 
rimane nell’inglese medio anche come vertingale, e vertugadin che 
vediamo in TTF-1. In origine, era un cerchio (giunco o metallo fles-
sibile), destinato a difendere dagli urti le donne in attesa. In Italia 
e in tutta Europa, il guardinfante divenne ben presto di moda dap-
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pertutto e fu adottato. 
In TTF-1, fraise à la française è una creazione originale di com-

pensazione poetica, e denota i collari alti, alla spagnola. Notiamo 
da subito che sia il francese che lo spagnolo usano la terminologia 
della moda rispettivamente spagnola e francese, portando il testo a 
una sincronizzazione d’epoca, sia per il secolo d’oro spagnolo, che 
per il Seicento francese. Nello specifico di fraise à la francaise ag-
giungiamo il contesto cross-culturale del lessico della moda, tra di-
leggio e prestigio. Infatti, fraise (der. Lat. fractus), non è riferita alla 
fragola, ma agli intestini del bovino, ovvero frattaglie, e denota il 
collare alto, pieghettato, di origine spagnola. 

5. Metafore di cibo per la moda femminile: 
il cappellino a scodella

La dimensione ludica è l’aspetto di rilevanza, in quella che è 
la classica querelle da farsa medievale che da marito e moglie si 
estende anche al sarto e al merciaio, che sono entrati in scena. Gli 
elementi di moda e di taglio presi di mira sono il cappellino a calot-
tina, e la gonna.

ST- 2 Petruchio: Why, this was moulded on a porringer –
A velvet dish. Fie, fie, ‘its lewed and filthy!
Why, ‘tis a cockle or a walnut shell,
A knack, a toy, a trick, a baby’s cap. (IV.iii.vv. 64-69 )

TTIa-2 Petruccio: Ma via, questo è stato modellato su una scodella. 
Una scodella di velluto! Oibò, oibò! Ma è turpe e sconcio! Sembra 
una conchiglia, un guscio di noce, una sfogliatella, una ciancia-
fruscola, un balocco, una cuffia da bimbo. (CL 1943, p. 626)

TTIb-2 Petruccio: Ma guarda un po’: questo è modellato su un pen-
tolino; è una scodella di velluto. Via questa infamia! Questa scon-
cezza! Una conchiglia, un guscio di noce, un croccante, un gingillo, 
uno scherzo, una cuffietta da neonato! (CVL 1960, p. 470)

TTIc-2 Petruchio: E che? Dovete averlo modellato su una scodella. 
Una scodella di velluto? Ohibò, è improprio e sconveniente. Ha 
tutta l’aria di una conchiglia o d’un guscio di noce, d’una sfoglia-
tella, d’un giocattolo, d’uno scherzo, d’una cuffia da neonato. (RB 
1963, p. 163)
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TTId-2 Petruccio: Ma questo l’hai modellato sopra una ciotola!

E’ una scodella di velluto. Via, via, è una schifezza!
E’ una conchiglia, è una noce,
una cialda, un balocco, uno scherzo, una cuffia da neonato. 
(MD 1990, p. 177)

TTIe-2 Petruccio: (prendendolo bruscamente): Ma questo l’hai     
copiato da una padella…una padella di velluto! No, no…è brutto, è 
ripugnante! Sembra una conchiglia, un guscio di noce, uno scher-
zo, un giocattolo, un trucco, una cuffietta da lattante (lo getta in 
un angolo).  (FF 1990, p. 220).

TTIf-2 Petruccio: Ma come, è stato modellato su una ciotola!
Una terrina di velluto! Puah! E’ uno schifo.
E’ una conchiglia, un guscio di noce, una burla,
una baia, una bolla, una cuffia da neonato. (SP 1992, p. 151)

TTS-2 Petruchio: ¡Como! ¡Eso ha sido moldeado en una escudilla! 
¡Un plato de terciopelo! ¡Quitad, quitad allá! Es impúdico y scan-
daloso! ¡Vaya! Es una concha o una cascara de nuez, una chu-
chería, un juguete, una bobada, un gorro de niña. (AM 1929, p. 94)

TTF-2 Petruchio: Ce chapeau! Mais tu l’as moulé sur une assiette!
C’est un plat en velours! C’est affreux! C’est ignoble!
C’est comme un couillage, une écaille de noix,
Un béguin de bébé! Babiole, joujou! (MC 1934, p. 143)

 Tutti i traduttori (tranne FF) hanno optato per continuare con scel-
te lessicali basate sui dolci, anche dove in Shakespeare termini 
come knack non sono riferite a dolci ma a ornamenti (Crystal e 
Crystal 2002, p. 252). Prevale la strategia della scelta di coesione 
nelle metafore, basate sui dolci italiani, in quasi tutti (cfr. Masiola 
Rosini 2004). Non è adeguata la metafora quando da ciotolina da 
porridge (porringer), si arriva alla ‘padella’. La ciotola si mette in 
testa. La padella no, ma neanche il piatto che è in TTF (assiette). 

ST-3 Petruchio: Why, thou say’st true – it is a paltry cap, a cu-
stard-coffin, a bauble, a silken pie (IV.iii.vv. 82-83)

TTIa-3 Petruccio: Brava, tu dici il vero, è un ignobile cappello, una 
crostata, un gingillo, una torta di seta…(CL 1943, p.  626)
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TTIb-3 Petruccio: Brava Catina. Hai ragione tu: quel cappello è igno-
bile; hai detto bene: una cialda, una torta, un balocco, una schiac-
ciata di seta. (CVL 1960, p. 471)

TTIc-3 Petruchio: Bene. Dici il vero. E’ uno sconcio cappello! Una 
crostata, una bagatella, un timballo di seta…(GB 1963, p. 165)

TTId-3 Petruccio: Ma sì, hai proprio ragione, è un cappellino igno-
bile, un tortino, un’inezia, un timballo di seta…(MD 1990, p. 179)

TTIe-3 Petruccio: Hai detto bene: è proprio un cappello da spaven-
tapasseri, una torta, una bazzecola, una matassa di seta … (FF 
1990, p. 220)

TTIf-3 Petruccio: Sì, hai ragione, che schifo di cappello,una crostina, 
un nulla, una frittella di seta; (SP 1992, p. 151)

TTS-3 Petruchio: ¡ Cómo! Lo que dices es cierto. Es un gorro de    
spreciable, una costra de crema, una fruslería, un pastel de seda…
(AM 1929, p. 1034)

TTF-3 Petruchio: Oui, Cateau, tu dis vrai: c’est un affreux chapeau,    
  Un rien de tout, coquille à flan, croustade en soie! 

      (MC  1934, p. 145)

Le prelibatezze spagnole, italiani, e francesi (coquille Saint-Jac-
ques à flan), sono esempi di shift culturale e di localizzazione con-
tro la specificità dolciaria inglese. Da notare che custard-coffin’ è 
la crosta che si forma intorno al custard cake, e che bauble diventa 
dolce natalizio (bauble cake), solo secoli dopo, con l’introduzione 
dei gingilli di Natale in vetro dal mondo germanico.  TTS-una squi-
sitezze spagnola, simile alla crema alla catalana (cfr. Masiola Ro-
sini 2004). Però, il porringer ovvero la ciotolina o pentolino per il 
‘porridge’ (parola ormai entrata nella lingua italiana), già esisteva 
come modello, e non era metonimia con funzione comica (Crystal e 
Crystal 2002, p. 338; 2015, pp. 158-161)8. 

In particolare sui cappelli e sulla moda rinascimentale (Brusatin 
2019), è interessante vedere i commenti di Leonardo Da Vinci, che 

8. Il modello si trova anche nell’Enrico VIII di Shakespeare, con un riferimeno alla moglie 
di un merciaio, che in preda all’ira fa cadere dalla testa un modello rosa: «railed upon me 
till her pinked porringer fell off her head» (V.iv.v.48). All’epoca il porridge (alterazione da 
medio francese potage), era fatto una zuppa con verdure e carne. 
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parla proprio le metafore e metonimie che sono costrizioni lessicali 
per la loro polisemia. Nello specifico abbiamo selezionato coprica-
po, gonne, colletti, maniche, come vedremo avanti.

Nel suo Trattato sulla Pittura, Leonardo nelle sue note scritte ver-
so la fine del Quattrocento, alla corte di Lodovico il Moro, a Milano, 
proprio con riferimento alle maniche e al collo ne notava gli eccessi, 
un secolo prima di Shakespeare. In particolare, si riferiva ai suoi 
ricordi delle maniche, ed alle frappe e collari: 

«Ed ancora parve tanto bella invenzione a quella età, che frappa-
vano ancora le frappe, e portavano li cappucci in simile modo, e le 
scarpe, e le creste frappate, che uscivano dalle principali cuciture 
delli vestimenti di varj colori. […] nell’altra età cominciorno a cre-
scere le maniche, ed eran talmente grandi, che ciascuna per sé era 
maggiore della vesta. Poi cominciorno a alzare li vestimenti intor-
no al collo tanto, che alla fine copersono tutto il capo. Poi cominci 
orno a slargare sì li vestimenti, che al continuo gli uomini avevano 
le braccia cariche di panni per non gli pestare co’ piedi. Poi venne-
ro in tante stremità, che vestivano solamente fino a fianchi, ed alle 
gomita, ed erano sì stretti che da quelli pativano gran supplicio, e 
molti ne crepavano di sotto, e li piedi sì stretti, che le dita di essi si 
sovrapponeano l’uno sull’altro, e caricavansi di calli.» (1817, p. 269; 
corsivo nostro).

6. Maniche alla moda: metafore estese al cibo “ac-
cording to the fashion and the time”

Nel rispetto per gli accessori, e le loro note stravaganze di fog-
gia, si costruisce un linguaggio basato sulle varianti come riconosce 
Barthes, che rappresentano difficoltà traduttive nell’asse tempora-
le a cui la moda si riferisce. Per cui cannon sleeves (maniche canno-
ne), non è termine funzionale a stimolare la risata del pubblico, ma 
definisce una variante, una foggia: maniche a cannone.

Vi è un gioco di parole con sfondo sessuale sulla loose-bodied 
gown (tunica dalla linea sciolta sul corpo) e la donna come loose 
woman (donna dissoluta), mentre Caterina con entusiasmo ribadi-
sce che lei «never saw a better-fashioned gown» riferendosi al desi-
gn, mentre Petruccio esplode contro la carnevalata, fatta di tortine, 
e di tagliuzzi.

Da notare il caso di TTF che si rifà alla moda francese dell’orlo à 
jour, che ha dei trafori.



46

Gentes |anno VII | numero 7 | dicembre 2020 |                        

ST-4 … Petruchio O mercy, God! What masquing stuff is here?
What’s this? A sleeve? ‘Tis like a demi-cannon.
What, up and down carved like an apple-tart?
Here’s snip and nip and cut and slish and slash ,...(IV.iii.vv. 85-89)

TTIa-4 Petruccio: Mercé, buon Dio, che razza di carnevalata è mai 
questa? E questa che sarebbe? una manica? Ma è un cannoncino. 
Che? Su e giù, frappata come una torta di mele? E spacchi e spicchi 
e frastagli e buchi e sdruci … (CL 1943, p. 626)

TTIb-4 Petruccio: Dio di misericordia! Ma è un carnevale! E questa 
che è, una manica, o piuttosto una bombarda? Come, dall’alto in 
basso tutta striata come una torta di mele: pizzi e strapizzi, spac-
chi spicchi e sbuffi …  (CVL 1960, p. 471)

TTIc-4 Petruchio: Oh, la Dio mercé! Che mascherata non è mai que-
sta? E qui che c’è? È forse una manica? Sembra un mezzo canno-
ne! E che? Guarnita di frappe e su e giù come una schiacciata di 
mele? E tagli e spacchi e brendoli, e sdruci e buci ... (GB 1963, p. 
165)

TTId-4  Petruccio: O santo Iddio!  Che mascherata è questa?
E questa che cosa è? Una manica? Sembra un mezzo cannone.
E questi spacchi si e giù, come una torta di mele?
E tagli e fessure e buchi e sbrendoli … (MD 1990, p. 179)

TTIe-4 Petruccio: Buon Dio! Che roba è mai questa? Roba da ma-
scherata! Cos’è, questa qui? Una manica? Sembra il fusto di un 
cannone. Cosa? Tutta tagliuzzata dall’alto in basso come una tor-
ta di mele? Tagli e tagliuzzi, strappi, aperture. … (FF 1990, p. 221)

TTIf-4   Petruccio: O santo cielo! Che mascherata è questa?
E questa, cos’è? Una manica? Ma è un cannoncino.
E tagli, tagliuzzi, crepe, squarci e sbreghi…(SP 1992, p. 153)

TTSa-4 Petruchio: ¡Misericordia, Dios! ¿ Qué disfraz de máscara 
traéis aquí? ¿ Que est esto? ¿ Una manga? Dijèrase un cañón 
pequeño, ¡ Como! ¿ Cortado de arriba abajo come una torta de 
manzanas? Aquí hay una tijereta y una rasgadura, una corte, una 
abertura y una cuchillada. ¡ … (AM 1929, p. 1034)

TTFa-4 Petruchio: Tudieu! Quel carnaval! Et ça, c’est une manche?
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On dirait un demi-canon! Et tailladée
Du haut jusques en bas, comme une tarte aux pommes!
Des trous, des jours, de creux, des fentes, des entailles … 
(MC 1934, p. 145)

Notiamo la similitudine ricorrente dei dolci e cibo come dileggio 
sugli accessori, che adombra lo spazio e il lavoro domestico. Inoltre 
il termine tart che viene trasportato nella cultura dolciaria di arri-
vo (cfr. Mariola Rosini 2004), entra nell’inglese medio dal francese 
medio, significa anche prostituta, e to tart up come verbo si estende 
ad agghindarsi, pararsi a festa. Interessante l’uso comune veneto di 
‘sbrego’ (der. Germanica-Longobarda), anziché le toscane ‘frappe’.

Le maniche a cannone di Elisabetta I esistevano, e venivano anche 
chiamate trunk sleeves, ovvero troncate (derivazione da truncate 
inglese), imbottite nella parte superiore. Vedremo che la argomen-
tazione e la dissociazione verte su tre item: gown (abito-gonna), 
cape (mantella, cappa), sleeves (maniche). Come in un processo, il 
sarto porta a sua prova le note che ha scritto per l’ordinazione fatta 
dal servitore Grumio:

ST-5 Tailor (reads): “Imprimis, a loose-bodied gown”. 
Grumio: Master, if I ever said loose-bodied gown, sew me in the skirts of it 
and beat me to death with a bottom of brown thread, I said a gown.
Petruchio: Proceed.
Tailor: “With a small compassed cape”.
Grumio: I confess the cape.
Tailor: “With a trunk sleeve”.
Grumio: I confess two sleeves.
Tailor: “The sleeves curiously cut”.
Petruchio: Ay, there’s the villainy.
Grumio: Error i’th’bill, sir, error i’th’bill! I commanded the sleeves should 
be cut out, and sewed up again … (IV.iii.vv.130-144).

TTIa-5 Sarto (legge): “In primis, una veste sciolta”.
Grumio: Padrone, se io ho mai detto una “veste sciolta”, cucimi nella sua 
sottana, e battimi a morte con un rocchetto di fil bruno. Dissi soltanto 
una veste.
Petruccio. Continua.
Sarto (legge): “Con un piccolo bavero rotondo…”
Grumio: Confesso il bavero.
Sarto: “Una manica a sgonfio”.
Grumio: Confesso un paio di maniche.
Sarto: “Le maniche elegantemente frappate”.
Petruccio: Ed è qui la bricconata.
Grumio: Errore del biglietto, messere, errore del biglietto. Io ordinai che 
le maniche fossero tagliate e poi ricucite. (CL 1943, p. 528).

TTIb-5  Sarto: Imprimis: una veste di capienza ricca
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Grumio: Padrone, se mai ho detto di “capienza ricca” fammici cucir dentro 
e bastonare a morte con un gomitolo di filo scuro.”Un vestito” – dissi – e 
basta.
Petruccio: Va’ avanti.
Sarto: Con bavero tondo.
Grumio: Confesso il bavero.
Sarto: E con manica a tubo.
Grumio: Due maniche, dissi: confesso.
Sarto: Con ricchi tagli e cugni.
Petruccio: E questa è la schifezza.
Grumio: La nota mente per la gola, signoria. Io dissi che le maniche 
dovevano essere tagliate sí ma poi anche cucite. (CVL 1960, p. 472)

TTIc-5 Sarto (Legge): “Imprimis, una veste ampia…”

Grumio: Padrone, s’io mai ho parlato d’una veste ampia, cucitemi pure 
nella sua sottana e fatemi morire di battiture inflitte con un rocchetto di 
filo scuro. Veste, ho detto, e nient’altro.
Petruchio: Procedi.
Sarto (Legge): “Con un piccolo collarino rotondo...”
Grumio: Confesso il collarino.
Sarto (Legge): “Con maniche a sbuffi…”
Grumio: Confesso gli sbuffi.
Sarto (Legge): “Le maniche minuziosamente ed elaboratamente tagliate 
a frappe…”
Petruchio: Ecco la ribalderia.
Grumio: E’ un errore della nota, signore, è un errore della nota! Ho 
ordinato bensì che le maniche fossero tagliate, ma pure che dipoi fossero 
ricucite … (GB 1963, p. 169)

TTId-5 Sarto (Legge): “Imprimis, una gonna a guardinfante.”

Grumio:  Padrone, se ho mai detto “guardinfante”, cucitemi nella sottana 
e battetemi a morte con un rocchetto di refe marrone. Io ho detto una 
gonna.
Petruccio: Procedi.
Sarto: “Con una mantellina a campana”.
Grumio: Ammetto la mantellina.
Sarto: “Con la manica a sboffo”.
Grumio: Ammetto non una ma due maniche.
Sarto: “Le maniche tagliate a tortiglione”.
Petruccio: Sì, ecco l’infamia.
Grumio: Errore nella nota, signore; errore nella nota! Io ho ordinato che 
le maniche fossero tagliate, ma poi ricucite. (MD 1990, p. 181-182)

TTIe-5 Sarto (leggendo): “Imprimis: una veste sciolta…”.

Grumio: Padrone, se mai ho detto veste sciolta, cucitemi dentro la sottana 
e frustatemi a morte con un gomitolo di filo scuro: io dissi semplicemente 
una veste.
Petruccio: Va’ avanti.
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Sarto: “Con una mantellina rotonda”.
Grumio: Ammetto solo la mantellina.
Sarto: “Con ampie maniche”.
Grumio: Ammetto le due maniche.
Sarto: “Le maniche delicatamente intagliate”.
Petruccio: Oh, ecco la bruttura!
Grumio: L’errore è nella nota, signore, è nella nota! Io ordinai che le 
maniche fossero tagliate e poi ricucite.  (FF 1990, p. 222)

TTIe-5 Sarto [Legge] “Imprimis, una veste aperta sulla sottana.”

Grumio: Padrone, se ho mai detto una veste aperta sulla sottana, cucitemi 
nella sottana e bastonatemi a morte con un rocchetto di filo marrone. Io 
ho detto una veste.
Petruccio: Procedi.
Sarto: “Con una mantellina a campana”.
Grumio: Ammetto la mantellina.
Sarto: “Le maniche fantasiosamente tagliate”.
Petruccio: Ah, ecco l’infamia.
Grumio: Errore di procedura, signore, errore di procedura! Io ho ordinato 
che le maniche fossero tagliate, e poi ricucite; (SP 1992, p. 155)

TTS-5 Sastre: Imprimis. “Un vestido que ne dibuje el cuerpo”.

Grumio: Ami, si he dicho jamás “un vestido que no dibuje el cuerpo”, que 
se me cosa en el forro y que se me golpee con una madeja de hilo crudo 
hasta ue venga la muerte. He dicho un “vestido”.
Petruchio: Seguid.
Sastre: “Con un pequeno cuello redondo”.
Grumio: Confieso lo del cuello.
Sastre: “Con una manga larga”.
Petruchio: ¡Sí, ahí está la infamia!
Grumio: El yerro es de la nota, señor; el yerro es de la nota. Yo mandé que 
las mangas se cortesen y luego se cosiensen.  (AM 1929, p.103)

TTF-5 Tailleur (Lisant): “Imprimis, une robe lâche…”

Grumio: Si j’ai dit une robe lâche, patron, je veux qu’on me  
Couse dans la jupe et qu’on me fustige à mort avec une bobine de fil brun:
J’ait dit tout bonnement une robe.
Petruchio: Continuez.
Tailleur (Lisant): “Avec un petit collet arrondi …”
Grumio: J’avoue le collet.
Tailleur (Lisant): “Une manche à forme de tronc…”
Grumio: J’avoue une paire de manches.
Tailleur (Lisant): “Les manches également taillées…”
Petruchio: Oui, viola le hic.
Grumio: Erreur de la note, Monsieur, erreur de la note! J’ai donné
l’ordre que les manches fussent taillées, puis recousues; 
(MC 1934, p. 149)
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La veste: loose-bodied gown/ loose body of a woman
Abbiamo già osservato la questione della veste fluente, libera, 

sciolta (gown--der. francese medio goune, da tardo latino gunna, 
ornamento di pelliccia o cuoio) (NCW). La parola ‘sottana’ con cui è 
tradotto denota qualcosa sotto la gonna, di tessuto leggero (ellissi 
da ‘gonna sottana’). In dizionari contemporanei di moda si trova. 
Sul già notato’ verdugale’ o ‘verdugado’, un dizionario contempo-
raneo di moda la nota come primo esempio della crinolina, in voga 
dal 1550 al 1650, e ne ascrive l’origine alla Spagna (Donanno 2001, 
p. 396). Nella traduzione spagnola abbiamo un effetto di modestia, 
che offusca la metafora sessuale, ove la veste non deve accentuare 
le linee del corpo (que no dibuje el cuerpo)

Le maniche e le metafore sul cibo: 
“frapavano ancora le dette frappe”

Le maniche ‘troncate’ come notato sono in parallelo con le braghe 
in epoca elisabettiana, che vengono definite trunk hose (der. germa-
nica), note anche come ‘a sbuffo’. Le maniche ‘troncate’ o a cannone, 
sono in realtà maniche ritagliate. Infatti il testo parla di maniche 
tagliate (sforbiciate) con l’equivoco di maniche fatte a pezzi. I tra-
duttori si sono distinti per soluzioni diverse, soprattutto per l’alli-
terazione ‘curiously cut’, che in Shakespeare ha tre denotazioni che 
variano da: perizia e abilità, elaborato e artistico, in modo minuzio-
so e ingegnoso (Crystal e Crystal 2002, p. 111).

CL ha sgonfio; elegantemente frappate. La scelta suggerisce anche 
i dolci di Carnevale. Il termine è usato, come abbiamo visto anche 
da Leonardo, e un secolo prima da San Bernardino: …«con tante 
frappe e intaglio…dimostra che tu hai il cuore intagliato»9.  

Nel 1939, epoca cui si riferisce la traduzione, il verbo è riferito 
all’ambito del ricamo e dell’intagliatura, specie riferita al fogliame 
(NDP 1939, p. 486). 

 CVL  a tubo; ricchi tagli e cugni: oggi denota la pieghettatura chiu-
sa da cucitura, specie sul retro delle camicie, come da tutorial onli-
ne sponsorizzati da marche di macchine da cucire.

GB elaborate; tagliate a frappe. 
MD sboffo; tagliate a tortiglione. Da notare che il secondo ter-

9. Leonardo da Vinci ne notava gli eccessi: «frappavano ancora le dette frappe», ma già 
avevano incontrato gli strali di San Bernardino: «se tu vedi uno o una con questi grilli e 
co’ frapole e co’ le trappole, pensa che così le grilla il capo…» (Levi Pisetzky 1978, p. 45).
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mine richiama anche la pasta (mezze maniche, tortiglioni). La va-
riante per le maniche a ‘sboffo’ o ‘sbuffo’, è anche registrata nel NPD 
(1939).

FF ampie, delicatamente intagliate 
SP manica a sboffo, fantasiosamente tagliate
AM una manga larga
MC une manche à form de tronc; manches élégamment taillée

Quando il traduttore francese traduce, la Francia è negli anni del 
modernismo (1920-1930), e della grande ascesa della sua moda. E 
il traduttore (MC) qui ha la tendenza allo stile essenziale nel lessico 
senza convergere sul lessico della moda del Seicento francese. 

Ed è appunto sulla moda delle maniche francesi, e del rapporto 
con l’immagine visiva e la descrizione verbale su cui si concentra 
Umberto Eco, analizzando le traduzioni del romanzo Sylvie (1853) 
di Gérard de Nerval. Il passo ci fa vedere attraverso gli occhi della 
protagonista, che è sensibile alla moda della sua epoca, e ritiene 
un abito quasi ridicolo, anche per via delle maniche (manches pla-
tes), ormai fuori moda (pp. 201-208). Fattore decisivo è che Eco, in 
quanto traduttore del romanzo, dichiari di far violenza alla lettera 
del testo:

«Il fatto è che le manches plates (dette anche manches à sabots o 
sabots) erano maniche corte svasate, coperte da file di merletti, in 
uso nel XVIII secolo (alcune storie del costume parlano di stile Wat-
teau), ma non avevano le spalle gonfie come voleva la moda otto-
centesca. Quindi Sylvie le trova troppo cascanti sulle spalle, perché 
non avevano lo “sboffo” o lo “sbuffo”, come si diceva anche da noi. 
Per far capire al lettore come sono le maniche, e di che cosa Sylvie si 
lamenti, faccio violenza alla lettera del testo». (2003, p. 207).

Le variazioni e le asimmetrie lessico-semantiche più consistenti 
sono sul cape. La ritrattistica ne offre diversi esempi, tanto che in 
Italia ci si riferisce alla ‘mantella elisabettiana’. Il problema è capire 
come da mantella si arrivi a vedere un collare, o un bavero. Se vi è 
mutamento diacronico nel lessico della moda (bravery non è corag-
gio, ma eleganza e stile), il small compassed cape ha causato identi-
ficazioni distanti nelle traduzioni. Ma, all’epoca era una mantellina 
rotonda, a ruota. 

CL piccolo bavero rotondo; bavero.
CVL bavero tondo; bavero

Il ‘bavero’ italiano corrisponde all’inglese lapel, riferito perlopiù ai 
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risvolti dei mantelli dell’Ottocento e Novecento.
GB piccolo collarino rotondo; il collarino
MD mantellina a campana; mantellina.
FF mantellina rotonda, mantellina
SP mantellina a campana, mantellina
AM  pequeno cuello redondo, cuello
MC un petit collet arrondi

Tutti qui citati traduttori evitano gli essonimi nel campo della 
moda, e non usano equivalenti di localizzazione, che diano speci-
ficità, come avevano fatto per il cibo. GB e MC sono paralleli, e op-
tano per il collarino rotondo. Nella storia della moda, il collarino 
o collarina, come abbiamo visto sopra, dalla Spagna si modifica in 
Francia come gorgère. La gorgiera appare in Italia intorno al 1530, 
sotto l’influenza spagnola all’epoca del dominio sull’Italia di Carlo V. 
Il bianco risaltava sugli abiti neri, e veniva impreziosita da merlet-
tature a tombolo di Burano. Il collare in Inghilterra era anche noto 
come ruff collar, che può essere aperto o chiuso. Esisteva anche con 
il termine rebato derivazione francese (rebat) con suffisso italiano 
(-ato), ma è una parte per il tutto: ovvero è il supporto rigido del 
collare aperto (Cumming, Cunnington, Cunnington 2017, p. 199 et 
seq.)10.

7. Conclusione: la “trans-adaptation” multimodale

Molto succintamente qui accenniamo alla trans-adaptation e alla 
multi modalità del testo shakespeariano (Lehmann e Starks 2002; 
Aspinall 2002) e le pratiche e teorie traduttive (cfr. Fischlin e For-
tier 2000; Baines, Marinetti, Perteghella 2011). In particolare l’in-
fluenza della imagery rinascimentale (Marrapodi 2017), emergono 
nella trasposizione cinematografica, come già notato nei costumi di 
Petruccio e Caterina. 

Ricordiamo i colori dei bozzetti di Lele Luzzati nella versione di 
Franco Enriquez, per Petruccio, anche ripresi specie per le mani-
che con tante frappe multicolori, per il Petruccio di Richard Burton, 
e per la Caterina di Liz Taylor, nell’adattamento cinematografico 
di Franco Zeffirelli nel 1967 (cfr. Cavecchi 1997, pp. 229-246).  I 

10. Esiste anche il termine supportasse o underpropper, che arrivano all’inizio del Seicento, 
prima della Rivoluzione Puritana. Si chiamano anche piccadills o pickadills, whisks, oltre 
che al citato rebate.
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costumi sono di Daniele Donati, eseguiti dalla Sartoria Farani che 
rielabora dall’iconografia rinascimentale soprattutto nei costu-
mi per Elizabeth Taylor (cfr. Tosi Pamphili 2014). Inoltre, Donati 
esplicitamente s’ispira al quadro di Lorenzo Lotto, Lucrezia, ovve-
ro: Ritratto di gentildonna nelle vesti di Lucrezia (ca 1533), ora alla 
National Gallery di Londra.  Raffigura una gentildonna veneziana, 
con le maniche a frappe, di diversi colori, come il verde e il rosso 
cupo. Lucrezia è citata anche nella Bisbetica, come modello di virtù. 
Notiamo che collabora alla sceneggiatura di Franco Zeffirelli anche 
Suso Cecchi D’Amico, la madre di Masolino D’Amico (nonché figlia 
di Emilio Cecchi). 

Masolino D’Amico collaborerà tre anni dopo alla sceneggiatura 
di Giulietta e Romeo per Zeffirelli, sempre con i costumi di Danilo 
Donati. Danilo Donati ebbe molti riconoscimenti per i costumi, so-
prattutto per l’ispirazione rinascimentale. Si riafferma così un riap-
propriamento italiano dell’iconografia shakespeariana e di un cro-
matismo pittorico rinascimentale, che peraltro avevano già ispirato 
la Giulietta e Romeo di Renato Castellani quando i costumi erano 
stati disegnati dalla pittrice Léonor Fini (Masiola e Cittadini 2020, 
pp. 193-194; Masiola e Cittadini 2021). 

A conclusione del presente lavoro, vorremmo notare la scarsità 
di studi sia teorici che applicativi sul rapporto tra iconografia della 
moda, e la traduzione inter-semiotica. I filtri linguistici e culturali 
erano stati bene evidenziati da Eco, come abbiamo visto nel caso 
degli accessori. E abbiamo dimostrato come proprio sugli accessori 
ci fossero discordanze e divergenze. Non mancano delle ricerche e 
trasposizioni oltre la scena, sulla passerella, con le collezioni ispira-
te alla Rinascimento e al Pre-raffaellitismo.

 Il caso di Riccardo Tisci è emblematico: Tisci, dopo Givenchy, è 
creatore artistico per Burberry, la casa identitaria della moda bri-
tannica. Nel 2018-2019 lancia la sua collezione ispirata a Shakespe-
are, con citazioni e parole tramutate in grafica. Shakespeare partito 
dall’Italia come viaggio testuale intersemiotico, ritorna all’Italia, da 
Londra.
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Biondello: O sir, his lackey for all the 
world caparisoned like the horse; with 
a linen stock on one leg and a kersey 
boot-hose on the other, gartered with a 
red and blue list; an old hat, and the 
humour of forty fancies pricked in it for 
a feather; a monster, a very monster 
in apparel, and not like a Christian 
footboy or a gentleman’s lackey.
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Letterature e testo sacro: uno sguardo d’in-
sieme tra comparatistica e nuove prospetti-
ve d’indagine1

Luca Padalino, Luca Montanari
Università per Stranieri di Perugia

Abstract
Le “Rencontres de L’Archet” tenutesi in via telematica tra il 14 e il 19 settembre 2020, 
organizzate dalla Fondazione Natalino Sapegno e interamente dedicate al tema “Lettera-
tura e Bibbia”, hanno rappresentato un’occasione di riflessione sullo stato dei lavori e le 
prospettive future della ricerca in un campo ormai consolidato. Restituirne le coordinate 
è proposito e ragione di questo contributo. A una premessa riguardo alcune questioni 
di metodo tuttora aperte segue un sintetico resoconto delle sei giornate di relazioni. Si 
formulano in conclusione alcuni suggerimenti e auspici riguardo il futuro sviluppo degli 
studi. Completa il contributo una bibliografia introduttiva sul tema e sui singoli relatori.
Keywords: Bibbia, ri-scritture, mito, ermeneutica, comparatistica

The “Rencontres de L’Archet”, held by videoconference between 14 and 19 September 
2020 and organized by “Fondazione Natalino Sapegno”, were dedicated to the theme “Li-
terature and the Bible”. They represented an opportunity for reflecting on the state of the 
arts and prospects of research in this field of research. The purpose of this contribution is 
to give a comprehensive view of the “Rencontres”. After a premise regarding some metho-
dological questions that still needs to be answered, we summarize the six days of talks. We 
conclude by formulating some suggestions and wishes regarding the future development 
of the studies. The contribution is completed by an introductory bibliography on the topic 
and on the individual speakers.
Keywords: Bible, re-writings, myth, ermeneutics, comparative literature

1. La Questione 
  
  Ormai sei anni orsono, in occasione del XVIII congresso dell’Asso-
ciazione degli Italianisti2, Pietro Gibellini denunciava un generale 
ritardo della ricerca intorno allo studio dei rapporti intercorrenti 
tra testo biblico e letteratura, nonché dello statuto letterario delle 
Sacre Scritture stesse, e ne rilevava al tempo alcune cause di ma-
trice storico-culturale. Tra queste, l’individuazione di una fucina di 
pregiudizi sempre ravvivatasi intorno la questione, nonostante il 
susseguirsi dei paradigmi critici, ci sembra ancora oggi la più inte-
ressante:

A parte il pregiudizio ideologico, duro a morire nel nostro paese, 
l’onda delle scuole critiche accavallatesi nel corso degli anni – 
dall’idealismo crociano al sociologismo marxista al formalismo 

1. Presentazione “Rencontres de L’Archet”, a cura della Fondazione Natalino Sapegno, 14-
19 settembre 2020
2. Cfr. Gibellini P., Letteratura italiana e religione: uno sguardo panoramico, in I cantieri 
dell’italianistica. Ricerca, didattica e organizzazione agli inizi del XXI secolo, Atti del XVIII 
congresso dell’ADI – Associazione degli Italianisti (Padova 10-13 settembre 2014), a cura 
di Baldassarri G., Di Iasio V., Ferroni G., Pietrobon E., Roma, ADI editore, 2016.
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strutturale e semiotico – rendevano molti italianisti sordi se non 
ostili alla considerazione della letteratura come patrimonio di 
valori etici e come veicolo di esperienze o aspirazioni conoscitive. In 
questo clima, anche gli studiosi sensibili a questi valori, per lo più di 
orientamento cattolico e non di rado sacerdoti o religiosi, tendevano 
a isolarsi in una sorta di cittadella assediata. (Gibellini 2016, p.1)

A oggi, in occasione di eventi di sicuro prestigio – dunque parti-
colarmente proficui a delineare un pur parziale status quaestionis 

– come questa nuova edizione delle Rencontres dell’Archet, a cura 
della Fondazione Natalino Sapegno, è il caso di rallegrarsi: il ben 
diagnosticato malanno può dirsi debellato3. Nel giro delle sei gior-

3. Il campo in oggetto è infatti ormai consolidato e tra i più frequentati, come testimo-
niano i seguenti riferimenti bibliografici, che non hanno alcuna presunzione esaustiva e 
si concentrano su studi di carattere generale, editi tra gli anni Novanta e i primi decenni 
del nuovo secolo (ci riserviamo di indicare i testi dei singoli relatori, qui assenti, lungo 
il corso della presentazione): Arnone V., Bibbia e letteratura, Caltanissetta, Sciascia ed., 
2010; Beccaria G. L., Sicuterat. Il latino di chi non lo sa: Bibbia e liturgia nell’italiano e nei 
dialetti, Milano, Garzanti, 1999; Bianchi E. (a cura di), Poesie di Dio. Itinerario spirituale 
nel Novecento italiano, Torino, Einaudi, 2006; Cappellini K., Geri L. (a cura di), Il mito nel 
testo. Gli antichi e la Bibbia nella letteratura italiana, Roma, Bulzoni, 2007; Castelli F., Volti 
di Gesù nella letteratura moderna, 3 voll., Milano, Paoline, 1995; Delcorno C., Baffetti G. (a 
cura di), Sotto il cielo delle scritture. Bibbia, retorica e letteratura religiosa, Firenze, Olschki, 
2009. Delcorno C., Doglio M. L. (a cura di), Scrittura religiosa. Forme letterarie dal Trecento 
al Cinquecento, Bologna, Il Mulino, 2003; Delcorno C., Doglio M. L. (a cura di) Rime sacre 
dal Petrarca al Tasso, Bologna, Il Mulino, 2005; Erba L., Cicala R. (a cura di), Natale in po-
esia. Antologia dal IV al XX secolo, Novara, Interlinea, 2006; Fragnito G., La Bibbia al rogo. 
La censura ecclesiastica e i volgarizzamenti della Scrittura (1471-1605), Bologna, il Mulino, 
1997; Fragnito G., Proibito capire. La Chiesa e il volgare nella prima età moderna, Bologna, 
il Mulino, 2005. Frye N., Il potere delle parole. Nuovi studi su Bibbia e letteratura, Firenze, 
La Nuova Italia, 1994. Gentili S., Novecento scritturale. La letteratura italiana e la Bibbia, 
Roma, Carocci, 2016; Gibellini P., Di Nino N. (a cura di), La Bibbia nella letteratura italiana, 
VI voll., Brescia, Morcelliana, 2009; Ioli G., Le parole del sacro. L’esperienza religiosa nella 
letteratura italiana, Novara, Interlinea, 2005; Lacchini A., Toscani C. (a cura di), «Figlia del 
tuo figlio». Poesie mariane dal Duecento a oggi, Castelleone, Edizioni Arti Grafiche, 2000; 
Leonardi C., Santi F., Valerio A. (a cura di), La Bibbia nell’interpretazione delle donne, Firen-
ze, SISMEL Edizioni del Galluzzo, 2002; Leri C., Bibbia e letteratura. Un trentennio di studi 
(1965-1995), «Lettere Italiane», XLIX, 1997, 2, pp. 295-345; Maffeo P. (a cura di), Poeti 
cristiani del ‘900, Milano, Ares, 2006; Mancini F., Saggi e sondaggi. Letteratura italiana e 
cultura religiosa, Roma, Archivio Guido Izzi, 1993; Moreschini C., Norelli E., Storia della 
letteratura cristiana antica greca e latina, 2 voll., Brescia, Morcelliana, 1995-1996; Oliva G. 
(a cura di.), Tempo ed eterno nelle forme letterarie della modernità, num. monogr. di «Studi 
medievali e moderni», 2002;  Pelletier A.-M., La Bibbia e l’Occidente. Letture bibliche alle 
sorgenti della cultura occidentale, Bologna, EDB, 1999; Placella V. (a cura di), Memoria 
biblica e letteratura, Napoli, l’Orientale editrice, 1998; Rota D., Memoria biblica e lettera-
tura, Firenze, La Nuova Italia, 1992; Stäuble A., Le sirene eterne. Studi sull’eredità classica 
e biblica nella letteratura italiana, Ravenna, Longo. 1996; Stefani P., La radice biblica. La 
Bibbia e i suoi influssi sulla cultura occidentale, Milano, Bruno Mondadori, 2003; Idem, Le 
radici bibliche della cultura occidentale, Bruno Mondadori, Milano 2004; Stella F. (a cura 
di), La scrittura infinita. Bibbia e poesia in età romantica e contemporanea con antologia di 
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nate dedicate a indagare la relazione tra letteratura e Bibbia, infatti, 
si sono susseguiti eterogenei interventi di solido spessore scienti-
fico. Il «Grande Codice» biblico ci è parso, insomma, del tutto sdo-
ganato e legittimato. Le ragioni di una tale riscoperta, i cui primi 
vagiti erano in parte già avvertiti da Gibellini nel suddetto articolo, 
venivano tuttavia dallo stesso così a giustificarsi:

l’avvertita urgenza di salvare la letteratura, emarginata da una società 
sempre più economicistica, tecnocratica e scientista, superando 
l’approccio formalistico e settoriale per riproporre il suo valore 
formativo e recuperare i valori umanistici anche nella formazione 
etica e civile; la crisi identitaria connessa alla globalizzazione e 
alle ondate di emigrazione che hanno costretto gli italiani, e gli 
occidentali in genere, a ripensare alle fonti valoriali della loro 
cultura per verificarne consistenza e attualità (Gibellini 2016, p.1)

A nostro dire, e proprio condividendo la posizione di Gibellini, tale 
«superamento dell’approccio formalistico e settoriale», salutato qui 
con favore, non può dirsi che solo in parte un fattore positivo. Se da 
un verso esso si è accompagnato all’emancipazione da esausti specia-
lismi, che limitavano, forse, il campo legittimo della ricerca testuale, 
dall’altro ne ha spesso impoverito la capacità di affondo, aprendo a un 
approccio confuso e pericolosamente affine all’amatorialità, specie per 
una giovanissima generazione di addetti ai lavori. A riapparire in detta 
eclissi dei metodi4 – e, conseguentemente, della teoria che ne sta alla 
base - è, nei casi migliori, l’accumulo documentario elevato a fine ulti-
mo della ricerca, cui non segue – o non in modo soddisfacente – un con-
gruo impegno interpretativo. Lo sdoganamento della ricerca da quanto 
avvertito come contrainte tecnicistica ha così finito per coincidere con 
una generale carenza esegetica, compromettendo sul nascere la quali-
tà della ricerca in ambiti inediti e tra chi è, ancora e soprattutto, in anni 
di attiva formazione scientifica. Rischio, va detto, sempre scampato in 
queste giornate, data l’età media e l’esperienza dei relatori, nonché 
un fondamento critico solido e pienamente comparatistico: principio 
questo da sempre indiscutibile per la Fondazione Natalino Sapegno e 
alla base delle sue Rencontres fin dal 1993. Prospettiva metodologica 
quanto mai accorta in dette circostanze, che ha garantito una piena re-
stituzione della complessità del tema e un exemplum di rilievo per i 
dottorandi presenti. Vorremmo tuttavia aggiungere una notazione, a 

testi dal V al XX secolo, Firenze, Olschki, 1999; Idem (a cura di), La scrittura infinita. Bibbia 
e poesia in età medievale umanistica, Firenze, SISMEL Edizioni del Galluzzo, 2001. Ulivi F., 
Savini M. (a cura di), Poesia religiosa italiana. Dalle Origini al ’900, Milano, Piemme, 1994.
4. Su questi aspetti rimandiamo a Bottiroli G., Che cos’è la teoria della letteratura: fonda-
menti e problemi, Torino, Einaudi, 2006.
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partire da un’altra celebre definizione di Gibellini, quella, per intender-
si, che suddivide la wirkungsgeschichte biblica sul dominio letterario in 
storia cristiana della letteratura e storia della letteratura cristiana. Se, 
come detto, ci è possibile considerare queste Rencontres quale unità 
di misura sullo stato delle ricerche in merito nel nostro paese – come 
di fatto faremo – il secondo polo ci appare senza dubbio predominan-
te: l’eredità culturale del testo biblico e la sua convocazione in testi 
d’ispirazione essenzialmente laica si palesano qui in tutta la loro pro-
blematicità, specie per quanto concerne i contesti storico-culturali di 
passaggio e di crisi, mutatis mutandis tra i più rappresentati in questi 
interventi. A mancare di rappresentanza ci sembra dunque il polo op-
posto, composto da autori e opere dichiaratamente e indiscutibilmente 

“ortodossi” (e dunque, diremmo con Compagnon, essenzialmente anti-
moderne), non solo cattolici, specie per l’età contemporanea. È vien da 
chiedersi quanto del suddetto «superamento dell’approccio formalisti-
co e settoriale», ma soprattutto – inteso com’è da Gibellini quale conse-
guente – vistosamente ideologico, si compi davvero alla luce di una tale 
carenza. Siamo di fronte, in realtà, a un autentico paradosso: archiviare 
strumenti specialistici e avanzate metodologie d’analisi testuale signi-
fica deprivare la ricerca di quanto più garantisce un approccio al netto 
di pregiudizi  quanto mai presenti e che, se meno rilevanti dinnanzi 
a opere temporalmente distanti o confessionalmente prossime a una 
problematizzazione laica – e dunque ben più affine alla moderna sen-
sibilità occidentale - si fanno ben sentire presso opere contemporanee 
animate da più rigidi integralismi. Non bisogna dimenticare, d’altron-
de, come i primi compiuti approcci critico-letterari al testo biblico – ci 
riferiamo evidentemente alla scuola di Tel Aviv, di cui i lavori di Robert 
Alter e Meir Sternberg restano forse esempio insuperato - facevano 
dell’analisi tecnica del discorso e della narratologia i propri fondamen-
ti metodologici5. Queste Rencontres dell’Archet, come vedremo, hanno 
dimostrato in più occasioni di tenerlo presente. 

5. Indichiamo di seguito una selezione degli studi fondamentali in merito: Steiner G., A Pre-
face to the Hebrew Bible, in Id., No Passion Spent, New Haven, Yale University Press, 1966; 
Alter R., The Art of Biblical Narrative, New York, Basic Books, 1981; Sternberg M., The 
Poetics of Biblical Narrative, Bloomington, Indiana, University Press; Alter R., Kermode F., 
The Literary Guide to the Bible, Cambridge (Mass.), Harvard University Press, 1987; Bloom 
H., Ruin the Sacred Truths, Cambridge (USA), Harvard University Press, 1991; Frye N., The 
Great Code, San Diego, Harcourt Brace Jovanovich, 1983; Fokkelman J.P., Major Poems of 
the Hebrew Bible: At the Interface of Prosody and Structural Analysis, Assen, Royal Van Gor-
cum, 2003; Aletti J.N., Vocabulaire raisonné de l’exégèse biblique: Les mots, les approches, 
les auteurs, Paris, Cerf, 2005; Meynet R., Traité de rhétorique biblique, Paris, Lethielleux, 
2007; Amoroso L., Per un’estetica della Bibbia, Pisa, ETS, 2008, Schökel L.A. Estudios de 
poética hebrea, Barcelona, Juan Flors, 1963.
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2. Le giornate

I seminari si sono svolti in modalità digitale dal 14 al 19 settem-
bre 2020, e hanno impegnato dottorandi e docenti per sei giornate 
complessive. Le coordinate generali dei lavori vengono fornite fin 
dalla prima giornata, ed è il professor Piero Boitani6 a incaricarsene 
in una lezione monstre di quasi tre ore sull’argomento. Ciò nono-
stante, i margini del quadro vengono a collocarsi con naturalezza, 
attraverso una previa partizione in due macroaree di riflessione: La 
Bibbia intesa come letteratura, dapprima, e la Bibbia quale ipotesto 
nella letteratura, dopo. Nel primo caso, a sua volta, risulta prope-
deutico un preliminare chiarimento: quanto definiamo oggi con il 
termine Bibbia – τὰ βιβλία, «i libri», appunto – è in realtà un corpus 
eterogeneo di scritti che rappresenta nella sua complessità buona 
parte dell’eredità letteraria ebraica. Testi redatti in periodi e circo-
stanze diverse – ed è, quella della datazione, vexata quaestio degli 
studi di filologia ed esegesi biblica –, tuttavia organizzati secondo 
un criterio narrativo, una struttura che restituisce un percorso di 
senso dapprima escatologico. Progetto retto da una riconoscibile 
qualità letteraria, che Boitani ci restituisce attraverso la selezione e 
l’analisi di alcuni singoli episodi. Fin da Genesi, ad esempio, ecco un 
Dio che si fa sin da subito personaggio intradiegetico, autentico 
Deus in Fabula, il cui investimento valoriale andrà poi a delinearsi 
meglio attraverso vari episodi cardine, come la cacciata di Adamo 
ed Eva dal Paradiso Terrestre, il presunto favore per Abele, poi uc-
ciso da Caino, il pentimento riguardo la Creazione stessa e, inevita-
bile, il Diluvio Universale. Ma è forse l’incontro con Abramo, dappri-
ma nelle vesti dei tre uomini misteriosi fuori dall’accampamento in 
Genesi 18, poi da solo, il momento-chiave utile a meglio intendere il 
personaggio-Dio: il dialogo tra la Divinità e l’Uomo, che si tramuta 
in concitata trattativa atta a risparmiare fin quanto possibile le città 
di Sodoma e Gomorra, si configura infatti come equo rapporto e 
condivisione tra due entità pur sempre “Totalmente Altre”. Abramo, 
pur se solo cenere e polvere, insegna così la tolleranza al Padre, po-
sto di fronte alla tragicità del destino mortale, presso cui equità e 
giustizia, si fanno questioni di vita o di morte. Il dialogo tra i due è 
costruito attraverso una fitta rete di iterazioni frastiche che si sus-
seguono in una progressiva instaurazione di suspence, a dimostrare 

6. Sull’argomento segnaliamo, dalla vasta produzione di Boitani, almeno Boitani P., Ri-scrit-
ture, Bologna, Il Mulino, 1997; Letteratura e verità, Roma, Studium, 2013; Riconoscere è un 
dio. Scene e temi del riconoscimento nella letteratura, Torino, Einaudi, 2014; Esodi e Odissee, 
Napoli, Liguori, 2004.
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così come un altro tratto caratteristico del fare letterario, il ritmo 
del discorso, sia espediente retorico irrinunciabile dell’affabulazio-
ne biblica. A dimostrarcelo altri due episodi selezionati da Boitani: 
il primo, la storia di Giuseppe (Genesi 37-50), capolavoro di regia 
narrativa, in cui, con l’economia di mezzi che contraddistingue la 
narrazione biblica, viene raccontata una storia di nascondimento e 
agnizione di identità, fino allo scioglimento finale. I giochi di foca-
lizzazione e prospettiva, strumenti utili a regolare il flusso di infor-
mazione tra testo e lettore, assumono nella storia di Giuseppe un 
ruolo decisivo, e basti rammentare il celarsi attento del protagoni-
sta agli occhi dei fratelli, in Gen. 42.  Ma la tensione può palesarsi 
anche nel discorso diretto, per tramite di immagini e accumuli delle 
stesse, così come nell’intervento del Deus in Fabula in chiusura al 
libro di Giobbe, in cui la percezione del sacro come mysterium tre-
mendum si manifestano in tutta la loro violenza. Qui lettore e perso-
naggio sono travolti dal celebre monologo, che tesse una distanza 
incolmabile progressivamente dilatantesi, fino alla rivelazione del 
paradosso ultimo: l’essere stesso del male per volontà del Padre, 
incarnato nella nota coppia di bestie, Leviathan e Behemoth. Boita-
ni prosegue trattando poi le varie traduzioni e volgarizzazioni del 
testo biblico. Ed è argomento quanto mai interessante, dato l’acces-
so diretto al testo conditio sine qua non per ogni apprezzamento 
letterario degli stessi, e, non a caso, punto su cui più divergono, sto-
ricamente, le posizioni apertamente confessionali e laiche intorno 
al testo sacro. Si cita così la Bibbia dei Settanta, del III secolo a.C., 
alla Vulgata di Gerolamo, del IV secolo d.C., per poi muovere verso i 
volgarizzamenti: quello luterano – che fonda, questa la posizione di 
Boitani, la lingua tedesca moderna – o la Bibbia di Re Giacomo, nel 
primo decennio del XVII secolo. La possibilità di accedere diretta-
mente alle scritture attraverso i volgarizzamenti agevola l’installa-
zione del testo sacro tra gli ipotesti fondamentali della letteratura 
moderna e contemporanea, ed è partire da qui che Boitani entra 
nella seconda sezione della sua disamina. L’argomentazione muove 
ancora da una premessa fondativa: le riscritture, così come definite 
(e titolo di un importante lavoro di Boitani, datato 1997 e oggi di 
difficile reperibilità7), sono già caratteristiche del testo biblico in sé: 
valga per tutti l’esempio delle numerose apocalissi disseminate nel 
testo, che precedono e ispirano quella, conclusiva, di Giovanni. È 
dunque insito nelle modalità di racconto biblico una tensione alla 
ripresa, alla rimodulazione di temi e motivi già evocati altrove, che 

7. Cfr. Boitani 1997, cit.
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fanno di esso un esempio paradigmatico di crocevia intertestuale. 
Gli episodi biblici si prestano così in quanto tali alla rilettura e alla 
riscrittura, sono particolarmente adatti a modularsi in funzione di 
una singola necessità narrativa, che per suo tramite ha una chance 
di proiettarsi su prospettive universali. I casi enumerati da Boitani 
in tal senso sono numerosi, e vanno dalla citazione diretta in Wil-
liam Faulkner (Go down, Moses, 1942) alla fitta rete di allusioni nel 
Moby Dick di Hermann Melville, da Dante a Shakespeare, fino al Sa-
ramago di Cecità. La Bibbia si configura in questi testi come patri-
monio comune, fondamento dei valori culturali dell’Occidente, per 
secoli risorsa e sostrato condiviso presso cui interfacciarsi al fine di 
una migliore messa a fuoco e comprensibilità di questioni e temati-
che, un codice immaginativo oggi quasi del tutto in disuso. La lezio-
ne di Boitani, che si chiude qui, ha senza dubbio il merito della sin-
tesi, riesce a presentare agevolmente lo status quaestionis e 
mantenere al tempo l’equilibrio necessario per restituirne la com-
plessità. L’uditorio più sprovveduto risulta così pronto a intendere 
per il meglio gli interventi seguenti, ed è propedeutica quanto mai 
necessaria, data la notevole complessità esegetica di alcuni tra essi. 
È il caso, ad esempio, del secondo intervento della giornata, quello 
del professor Jean-Pierre Sonnet, sacerdote della compagnia di 
Gesù, biblista di sensibilità letteraria non comune e professore di 
esegesi biblica presso l’Università Gregoriana di Roma8. Il suo inter-
vento, intitolato Dieu, un sacré caractère. Le repentir divin, entre la 
Bible, William Shakespeare et Harold Bloom, è uno dei migliori della 
settimana. La tesi iniziale, mutuata da alcune intuizioni di Harold 
Bloom, consegnate a suo tempo a The Book of J9 (1990) – scritto in 
realtà a quattro mani con David Rosenberg –, è ancora quella di de-
lineare il carattere letterario del personaggio-Dio, così come pre-
sentato nell’Antico Testamento, specie nei suoi primi quattro libri. 
Di più, il proposito di Sonnet muove da una specifica prospettiva 
comparatistica, sempre nell’ombra lunga del maestro di Yale: il per-
sonaggio-Dio come antecedente biblico privilegiato del Re Lear 
shakespeariano. Attraverso un’analisi comparata dei due personag-

8. Vasta la bibliografia di Sonnet relativa all’argomento delle Rencontres, edita sia in fran-
cese che in italiano. Segnaliamo, a mero fine orientativo : Le chant des montées : Marcher 
à Bible ouverte, Bruges, Desclée De Brouwer, 2008; Lorsque ton fils te demandera... De gé-
nération en génération l’histoire biblique à raconter, Bruxelles, Lessius, 2014 ; Tu es venue 
chercher refuge à l’ombre de ses ailes - Le livre de Ruth, Bruxelles, Lessius, 2020; L’alleanza 
della lettura. Questioni di poetica narrativa nella Bibbia ebraica, Roma, San Paolo Edizioni, 
2011; Ogni Scrittura è ispirata. Nuove prospettive sull’ispirazione biblica, con Dubovsky P., 
San Paolo Edizioni, 2013.
9. Bloom H., Rosenberg D., The Book of J, New York, Grove Press, 1990.
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gi, dunque, risulterà agevole identificare nella natura eccessiva e 
nella psicologia turbolenta del Padre uno dei fondamenti del suo 
manifestarsi nel Mondo, che avviene sempre, evidentemente – ma 
è intuizione tanto in apparenza scontata quanto trascurata dagli 
esegeti – in forma narrativa, o, ancor meglio, di Logos. Il personag-
gio-Dio, proprio come Lear, si determina infatti per tramite della 
parola, per essa comunica la propria interiorità al Sé, agli uomini e, 
ça va sans dire, al lettore. La focalizzazione variabile adottata dal 
narratore, tipica della diegesi biblica, garantisce a questi l’accesso a 
una specola privilegiata sul personaggio, la cui turbolenta interiori-
tà lo travolge in varie occasioni. Tra queste spicca, per intensità e 
forza esemplare, l’episodio di Gen 6, 7-8, che riporta il pentimento 
di Dio riguardo la Creazione, manifestato dal personaggio poco pri-
ma di scatenare il Diluvio Universale. Il Personaggio-Dio si esprime 
qui per tramite di un monologo che manifesta conflittualità interio-
ri non così distanti dai turbamenti caratteristici dei personaggi sha-
kespeariani. A differenza di questi, tuttavia – e Sonnet riporta qui in 
proposito le parole di Meir Sternberg –, la narrativa biblica fornisce 
al lettore solo l’esito ultimo di simili crucci, la sentenza, nonché il 
passaggio alla prassi. Mai dimenticare, d’altronde, come l’arte 
dell’affabulazione biblica sia costruita fondamentalmente sul 
non-detto e sulle ellissi informative, ben più che attraverso qualsia-
si altro espediente retorico. Un dispositivo – già trattato a suo tem-
po da Erich Auerbach – che non riguarderebbe solo l’asse testo-let-
tore, ma anche quello, con risultati di strabiliante opacità 
informativa, “personaggio-personaggio”, cui non sfugge lo stesso 
personaggio-Dio, mosso continuamente dal desiderio di meglio in-
tendere l’interiorità umana, più volte rimastagli oscura (e la con-
versazione tra Abramo e il Signore in Genesi 18, 22-33 si fa qui 
esemplare, come già trattato, lo abbiamo visto, da Boitani). La ten-
sività verso l’altro da sé anima costantemente il Creatore, ambizio-
ne semantica profonda, sua propria, che viene espressa dal testo 
attraverso le più varie soluzioni linguistiche. Un esempio in tal sen-
so, tra tutti, ci viene da Esodo 3, l’episodio del roveto ardente. La 
traduzione letterale della risposta che Dio dà alla domanda rivolta-
gli da Mosè è infatti «Io sarò quel che sarò» (Es. 3, 14). Un dinami-
smo tensivo verso il futuro - non restituitoci dalla traduzione dei 
Settanta - che cala l’essenza divina nel tempo umano, consegnando-
ci inoltre un ulteriore dato di verità sulla divinità stessa: essere 
sempre in atto di allontanarsi da sé stesso, sempre in antitesi con il 
sé dell’attimo precedente. Una fonte teologica, dunque, alla psicolo-
gia altera, turbata e conflittuale del personaggio, così come apprez-
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zato nell’episodio di Genesi succitato. Ma non è tutto: tale conflit-
tualità può rintracciarsi in filigrana fin nella letteratura europea 
contemporanea, dove si fa motivo e algoritmo della dramatis perso-
na moderna, così come insegnatoci dal modernismo europeo di 
Joyce, Woolf, Proust, Pessoa: l’essere sempre in tragica contraddi-
zione con sé, incapace di rispondere alla domanda più elementare 
intorno alla propria identità, trova nel Padre biblico il suo diretto 
antecedente letterario. L’intervento di Sonnet illustra così una tesi a 
lui molto cara: la via retorica all’esegesi, per quanto trascurata dalla 
tradizione teologica occidentale, è in grado di fornire una profonda 
comprensione delle Scritture e del senso che esse manifestano per 
tramite, appunto, di significato posto in narrazione verbale. Un dato 
da non dimenticare, che conferma indirettamente alcune osserva-
zioni poste da noi a principio: anche in questo caso, infatti, gli stru-
menti narratologici e la «tecnica» applicata all’analisi del testo sono 
tra i principali ausili della sua lettura. Nella seconda giornata il fo-
cus cronologico è quello del Rinascimento, con una lezione inaugu-
rale tenuta dal Prof. Max Engammare, storico e professore, ricerca-
tore associato all’Università di Ginevra. La discussione si è 
concentrata in particolar modo su un personaggio chiave del prote-
stantesimo francese: Théodore de Bèze (1519-1605)10. Poeta, teo-
logo, traduttore e fine politico, Théodore de Bèze è stato un uomo 
dalla natura molteplice proprio come molteplici erano i suoi inte-
ressi11. Il Prof. Engammare ha sottolineato che l’intimo intreccio tra 
fonti latine della sua giovinezza e quelle bibliche della maturità non 
vadano in realtà intese, come apparentemente potrebbe sembrare, 
come un rifiuto delle prime a favore delle seconde. La presa di di-
stanza dalle fonti antiche che sembra affermarsi con la tragedia ad 
argomento biblico Abraham sacrifiant (1550) e con la traduzione in 
francese dei Salmi completata l’anno successivo, ma già iniziata da 
Clément Marot, va infatti contestualizzata anche nel più ampio oriz-
zonte della produzione del Bèze traduttore. Ad Ovidio e Catullo, che 
avevano ispirato la composizione giovanile dei Poemata, va infatti 
aggiunta, in primo luogo, la traduzione in francese della morte di 
Didone dal libro III dell’Eneide e, in secondo luogo, il progressivo 

10. Gli studi di Max Engammare su Théodore de Bèze sono numerosi. Segnaliamo, a tito-
lo introduttivo, Engammare M., Un pamphlet calviniste de 1561, best-seller, restitué à son 
auteur (de Théodore de Bèze à Augustin Marlorat), in « Bibliothèque d’Humanisme et Re-
naissance », Vol. LXX, 2008, pp. 377-409 ; Id., Bèze vs Du Bellay. Du nouveau sur les emplois 
allusifs, in « Bibliothèque d’Humanisme et Renaissance », Vol. LXXXI, 2019, pp. 249-271.
11. Cfr. Mallinson J., Faith, Reason and Revelation in Theodore Bèze (1519-1605), Oxford, 
Oxford University Press, 2003.
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approfondimento e accostamento dell’opera virgiliana agli ambiti 
della morale cristiana. Un compito, questo appena descritto, che 
Bèze portò avanti fino agli ultimi anni della sua vita e che, meglio di 
altri, rappresenta l’intimo intreccio tra la poesia latina da un lato e 
i temi dell’ispirazione biblica dall’altro. Con l’intervento Niccolò 
Macchiavelli lettore della Bibbia, tenuto dal Prof. Raffaele Ruggiero, 
docente di letteratura italiana presso l’Università di Bari e redatto-
re scientifico dell’Enciclopedia Machiavelliana dal 2012 al 2014, si 
chiude, infine, la seconda giornata di studi. Sottolineando l’intimo 
nesso tra religione e politica Macchiavelli, in netta critica con la po-
sizione di Girolamo Savonarola12, rintraccia la possibilità di una let-
tura della Bibbia sullo stesso piano di altre opere storiche. Questa 
lettura sensata della Bibbia si configura dunque come un’ermeneu-
tica capace di trovare nel testo sacro degli insegnamenti di vasta 
portata: in primo luogo quelli legati al problema politico del gover-
no13. In tal senso la figura di Mosè diventa un caso esemplare per la 
chiarificazione dei compiti del politico virtuoso. Sia nel libro III dei 
Discorsi che nel capitolo VI del Principe Mosè assume le sembianze 
del profeta armato, colui che tiene conto della necessità di coniuga-
re e far coesistere il rispetto delle leggi con una certa dose di violen-
za. Come ha ben precisato Ruggieri, il compito del Principe si sco-
pre coincidere con la stessa funzione che Mosè ricoprì per il popolo 
di Israele: fondare città e costruire regni, anche a costo di «ammaz-
zare infiniti uomini». Nella successiva giornata di studi la professo-
ressa Rosanna Gorris, ordinaria di letteratura francese presso l’Uni-
versità di Verona, ha esposto una lezione sull’intreccio tra tema 
biblico ed eredità classica nella tragedia biblica riformata della 
Francia del Cinquecento14. Impregnata profondamente delle vicen-
de umane e storiche della sua attualità – una su tutte le guerre di 
religione –, la tragedia protestante francese si focalizza sulle ango-
sce e sulle attese apocalittiche del proprio tempo secondo un’esca-
tologia che vuol dar senso alla storia stessa. In questa situazione di 
impotenza e incertezza, la Parola di Dio assume la funzione di un 

12. Cfr. Cervelli I., Savonarola, Machiavelli e il Libro dell’Esodo, in Garfagnini G. C. (a cura di), 
Savonarola. Democrazia, tirannide, profezia, Firenze, Galluzzo, 1998, pp. 243-98.
13. Sull’argomento cfr. Cutinelli-Rendina E., Chiesa e religione in Machiavelli, Pisa-Roma, 
Istituti Editoriali e Poligrafici Internazionali, 1998; Scichilone G., La cultura cristiana in Ma-
chiavelli e Machiavelli nella cultura cristiana, in «Storia e politica», n. 1, 2011, pp. 14-51; Id., 
Terre incognite. Retorica e religione in Machiavelli, Milano, Franco Angeli, 2012.
14. In merito rimandiamo a questi due volumi curati da Rosanna Gorris cfr. Gorris R., Va-
nautgaerden A., (a cura di), L’auteur à la Renaissance. Atti del Convegno internazionale di 
Verona, 20-23 maggio 2004, Turnhout, Brepols, 2009; Gorris R. (a cura di), La Tragédie à 
l’époque d’Henri IV, Verona, Leo S. Olschki, 2020.
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faro che illumina la via; la stessa poesia si appropria delle parole 
del sacro attualizzandolo. La Bibbia, in questo contesto, non assu-
me solo la funzione di narrazione-guida; le sue citazioni acquistano 
un valore emblematico per un presente vissuto nella precarietà. 
Gorris ha infatti ricordato come la tragedia riformata, mettendo in 
scena una sofferta retorica delle passioni, rievochi le parabole esi-
stenziali di Davide e Saul nelle quali le sofferenze del giusto, il dolo-
re dell’esilio e la lontananza da Dio assumono un valore rappresen-
tativo per un presente aperto a un futuro libero dal dolore e dal 
tormento15. Una retorica di trasformazione storica dove teatro e 
poesia diventano attivi soggetti di cambiamento. Nel secondo inter-
vento della mattinata la professoressa Veronique Ferrer (Università 
Paris Nanterre), ci ha accompagnato in un lungo viaggio sulle rie-
mersioni bibliche nella poesia francese tra XVI e XVII secolo16. Nella 
centralità del motivo sepolcrale, in particolare, si evidenzia una 
profondità capace di esprimere i dolori sia spirituali che materiali 
avvertiti in quel periodo secondo una grammatica della sofferenza 
riccamente testimoniata sul piano lessicale. A seconda delle diffe-
renti finalità, la poetica del periodo si avvale poi di specifici model-
li di ispirazione biblica che, secondo quanto specificato dalla Prof.
ssa Ferrer, si possono riassumere in quattro principali macrocate-
gorie: la lirica devozionale (Salmi), la mistica (Cantico dei cantici), 
la morale didattica (Ecclesiaste) e profetico-politica (Apocalisse). La 
poesia biblica francese, dunque, non è solo spirituale, ma si lega e si 
confronta strettamente anche con temi politici e storici legati al 
proprio tempo. La Bibbia dei poeti si configura come una “Bibbia 
militante”, impegnata ad attualizzare il testo sacro come modello 
interpretativo di base per i problemi politici di una società in crisi. 
L’ultimo intervento della giornata, intitolato Testo musicale e testo 
evangelico nelle Passioni di Johann Sebastian Bach, è stato tenuto 
dal professor Alberto Rizzuti17, ordinario presso l’Università di To-
rino della cattedra di Storia della civiltà musicale, il quale ha sa-
pientemente mostrato le differenze tra i due componimenti della 

15. Cfr. Mastroianni M. (a cura di), La Tragédie sainte en France (1550-1610). Problématiq-
ues d’un genre, Paris, Classiques Garnier, 2018.
16. In proposito ci limitiamo a richiamare questi due esemplificativi lavori della professo-
ressa Ferrer. Cfr. Ferrer V., Exercices de l’âme fidèle. La littérature de piété en prose dans le 
milieu réformé francophone (1524-1685), Genève, Droz, 2014 ; Ferrer V., Gorris R., (a cura 
di), Les Muses sacrées. Poésie et théâtre de la Réforme entre France et Italie, Genève, Droz, 
2016.
17. Cfr. Rizzuti A., Fra Kantor e Canticum. Bach e il ‘Magnificat’, Alessandria, Edizioni 
dell’Orso, 2011.



70

Gentes |anno VII | numero 7 | dicembre 2020 |                        

Passione di Matteo (1727)18, più lunga e drammatica, e quella di 
Giovanni (1724)19, più meditativa ed incentrata sul dialogo tra Giu-
da e Gesù. La giornata del giovedì è invece aperta dalla professores-
sa Rita Giuliani, docente di slavistica presso l’Università La Sapien-
za, ed è dedicata a Fëdor Dostoevskij. È nella tangenza tra l’opera 
letteraria e le intense vicende biografiche (su tutte il confinamento 
in Siberia per quattro anni di lavori forzati) che nel pensiero di 
Dostoevskij è possibile rintracciare la centralità della figura cristi-
ca20. Nei Fratelli Karamazov si scorge la sagoma di un autore che, 
pur credente, è attanagliato da dubbi tali che lo conducono ad attar-
darsi su problemi teologici; è proprio in quest’opera che i temi del 
parricidio e della teodicea sono sospinti fino all’interrogazione ra-
dicale sulla questione di Dio. L’estrema conseguenza di tutto ciò 
prende una coloritura più esplicitamente filosofica e morale nella 
celebre narrazione de Il Grande Inquisitore, nel quale Ivàn Karamàz-
ov, raccontando questa storia al fratello Alëša, spinge il suo raziona-
lismo fino alla negazione dell’esistenza di un Dio buono21. In questo 
celebre racconto Ivàn mette in scena una seconda venuta di Cristo 
e la perorazione del libero arbitrio affidata alla figura diabolica 
dell’inquisitore che, cancellando la portata liberatrice e di reden-
zione dell’annuncio cristiano, si fa portavoce di un messaggio stor-
piato che, in nome della fede, opprime gli uomini con la forza. Nella 
seconda ed ultima relazione della giornata Emilia Di Rocco, asso-
ciata di critica letteraria e letterature comparate presso l’Università 
La Sapienza, ha esposto una comunicazione intitolata Rilke e il Van-
gelo: la leggenda del Figliol Prodigo. Recepita maggiormente 
nell’ambito protestante del nord Europa e di gran fascino sia per 
André Gide che per Franz Kafka, la parabola del Figliol Prodigo ha 
esercitato una forte influenza su Rilke fin da quando ne venne in 
contatto negli anni della scuola militare (1886-1890) tanto che, 
nelle sue intenzioni, voleva scrivere un autentico ciclo dedicato al 

18. Cfr. Applegate C., Bach in Berlin: Nation and Culture in Mendelssohn’s Revival of the St. 
Matthew Passion, New York, Cornell University Press, 2005.
19. Cfr.  Dürr A., Johann Sebastian Bach, St. John Passion: Genesis, Transmission, and Mean-
ing, Oxford, Oxford University Press, 2000.
20. La letteratura critica in proposito è veramente ampia ma, nel contesto del nostro scrit-
to, ci limitiamo a richiamare questi due titoli. Cfr. Salvestroni S., Dostoevskij e la Bibbia, 
Magnano, Qiqajon, 2000; Williams R., Dostoevskij: language, faith, and fiction, London, 
Continuum, 2008 (trad. it. Dostoevskij. Linguaggio, fede e narrativa, Roma, Borla, 2011).
21. È interessante in proposito la rilettura filosofica dell’opera di Dostoevskij, in chiave 
metafisico-esistenzialista, offertaci da Luigi Pareyson. Cfr. Pareyson L., Dostoevskij Filoso-
fia Romanzo ed Esperienza Religiosa, Torino, Einaudi, 1993.
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Figliol Prodigo che, purtroppo, non ha mai visto la luce22. Prestando 
particolare attenzione all’opera I quaderni di Malte Laurids Brigge 
del 1910, la Prof.ssa Di Rocco ci informa di come Rilke rilegga que-
sto celebre passo del Vangelo secondo Luca come una parabola del-
la misericordia tramite la rottura ed il ribaltamento della normalità 
famigliare. Dando voce agli ampi spazi vuoti del racconto lasciati 
dalla parabola, Rilke rende il figlio un eletto; quest’ultimo attraver-
so il suo viaggio, nella solitudine tipica di un cammino interiore, im-
para a vedere e pensare con il cuore secondo un itinerario che lo 
conduce alla scoperta dell’amore di Dio. Il professor Luca Crescenzi 
apre la penultima giornata di studi. Ordinario di letteratura tedesca 
all’Università degli Studi di Trento, studioso di fama internazionale, 
è curatore delle opere di Thomas Mann per i Meridiani Mondadori 
e grande esperto di romanticismo tedesco23. Per l’occasione, Cre-
scenzi ha presentato una relazione incentrata sull’opera dello scrit-
tore ebreo-austriaco Joseph Roth. La sua opera si configura, secon-
do la tesi di Crescenzi, come registrazione del privilegiato rapporto 
con la tradizione e con il mito, tipico, ancora nella prima metà del 
XX secolo, della cultura ebraica europea, specie se orientale, e del 
suo progressivo deterioramento. Roth è d’altronde scrittore di fron-
tiera, non solo per tramite della sua provenienza geografica e cultu-
rale mitteleuropea, così come ampiamente trattato a suo tempo da 
Claudio Magris24, ma anche per la sua capacità di cogliere come il 
pensiero, l’immaginazione e la sensibilità mitiche siano soggette a 
variazione e mitigamento proprio nel passaggio dalla cultura ebrai-
ca europea orientale a quella occidentale. Se la prima è capace di 
pensare la propria presenza nel mondo per tramite di radici imma-
ginative comuni – tra cui grande rilievo è delle storie bibliche, sen-
tite prossime e rievocate direttamente e senza filtri quale lingua 
ancora legittima nel XX secolo – la seconda partecipa di una crisi 
complessiva della cultura occidentale, che arreca a sé una frattura 
netta con il proprio passato, cui consegue l’impossibilità di un di-

22. Per un’ampia riflessione sulla parabola lucana cfr. E. Di Rocco (a cura di), Il roman-
zo della misericordia. La parabola di Luca nella letteratura moderna e contemporanea, in 
«Studium», n. 2, 2014.
23. Riportiamo alcuni degli ultimi lavori di Crescenzi in merito: Ermeneutica morfologica: 
la traduzione del Vangelo di Giovanni nel Faust I (vv. 1224-1237) in Cermelli G. (a cura 
di), Contraddizioni del Moderno nella letteratura tedesca da Goethe al Novecento, Pisa: ETS, 
2001, pp. 31-41., Melancolia occidentale: la “Montagna magica” di Thomas Mann, Roma: 
Carocci Editore, 2011, Mann T., Doctor Faustus con La genesi del Doctor Faustus, a cura di 
Crescenzi L., Milano, Mondadori, 2016.
24. Cfr. Magris C., Lontano da dove. Joseph Roth e la tradizione ebraico-orientale, Torino, 
Einaudi, 1971.
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retto impiego immaginativo della propria eredità culturale. Il mito 
risulterebbe ravvivabile, in quanto parte integrante di detta eredità, 
solo per tramite di filtri ironici e stranianti, radicali débrayages cui 
l’Ulysses joyciano ha fornito un paradigma essenziale alla letteratu-
ra moderna. La cultura ebraica orientale è la sola, dunque, capace di 
diffondere in Europa occidentale – e in Germania soprattutto – il 
mito biblico e le tecniche dell’affabulazione ebraica, poiché è la sola 
a poterne godere ancora in modo ingenuo, diretto, facoltà destinata 
in ogni caso a tramontare con la crescita irrefrenabile dell’antise-
mitismo in tutto il continente. Una parabola tragica, che Roth tenta 
di restituire attraverso la sua opera romanzesca, di cui è possibile 
seguire il fil rouge da Das Spinnenetz, del 1923, a, soprattutto, i ce-
lebri Hiob. Roman eines einfachen mannes (1930) e Radetzkymarsch 
(1932). Nel romanzo del 1930, in particolare, Roth rappresenta per 
il diretto canale della riscrittura biblica questa progressiva e dram-
matica perdita di sensibilità mitica che è anche figura di una trage-
dia storica verso cui l’Europa intera va declinando. Il protagonista 
del romanzo, il nuovo Giobbe Mendel Singer, si manifesta infatti 
sulla pagina “per scarto” rispetto al suo diretto antecedente, essen-
do, a differenza sua, un uomo semplice, un individuo comune, privo 
di qualsiasi distinzione. La sorte che attende lui e la sua famiglia è 
tragica, proprio come quella di Giobbe, ma la reazione ultima è ben 
diversa: di fronte al male toccatogli in sorte, anche se di provenien-
za divina, Mendel Singer si ribella ed esprime il desiderio di una 
rinuncia violenta, la volontà di «bruciare Dio stesso». Attraverso il 
ripensamento dell’identità e della condotta proprie al personaggio 
biblico originario Roth può così riflettere sulle sorti riservate al mo-
derno popolo ebraico e sulla necessità di reagirvi prima del loro 
catastrofico esito, una comunità che Mendel Singer è capace di rap-
presentare proprio in quanto uomo qualsiasi, uno tra tanti. La scrit-
tura di Roth si fa così interprete privilegiato della krisis posta a fon-
damento della sensibilità modernista europea, del necessario 
ripensamento cui deve sottoporre la propria tradizione per poter-
ne ravvivare le ceneri. Al tramonto del mito, ci informa d’altronde 
Crescenzi, non resta che la coscienza di uno iato incolmabile tra 
uomo moderno e sua identità culturale, nonché il drammatico, sisi-
feo tentativo di riallacciare i legami perduti. 

È questo, a nostro dire, anche il tema del secondo intervento della 
giornata, condotto dalla professoressa Silvia De Laude e dedicato a 
Pier Paolo Pasolini e al suo Vangelo secondo Matteo (1964). De Lau-
de è una conoscitrice di massimo rilievo dell’opera pasoliniana, di 
cui ha curato, come noto, l’edizione dei Meridiani Mondadori in col-
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laborazione con Walter Siti25. Competenza che si declina per l’occa-
sione in un vasto florilegio di stimoli e rimandi alla produzione del 
nostro, pur ponendo sempre al centro gli interessi religiosi e il suo 
conflittuale rapporto con la confessione cattolica. Gli studi di Paso-
lini intorno al concetto di sacro, in particolare, sono posti in rilievo 
fin da principio: un interesse profondo e duraturo, testimoniato da 
letture quali Das Heilige (1917) di Rudolf Otto, Il mondo magico 
(1948) e Morte e pianto rituale nel lamento funebre (1958) di Erne-
sto de Martino, e infine Mimesis (1956) di Erich Auerbach26. L’im-
palcatura concettuale e il réservoir di strumenti forniti da tali opere 
vengono funzionalizzati da Pasolini nel tentativo di tradurre esteti-
camente l’anelito a una dimensione spirituale superiore, avvertito 
dall’autore come tragicamente necessario e al tempo irrealizzabile 
nella società dei consumi. Esempio preliminare è in tal senso il sog-
getto di Teorema, dapprima film e poi romanzo, apparso in entram-
be le sue incarnazioni nel 1968. La visita della figura misteriosa 
posta al centro di entrambe le opere, oggetto di brame carnali da 
parte della famiglia presso cui è ospite, cui tuttavia non consegue 
alcun tipo di conoscenza concreta della sua natura, essenzialmente 
noumenica, si configura come il tentativo pasoliniano di tradurre 
narrativamente il Ganz Anderes, il «Totalmente Altro» descritto da 
Rudolf Otto, oggetto qui di crasi con il motivo cattolico della parusia, 
in termini non così dissimili dal ritorno di Cristo narrato da Dosto-
evskij nell’episodio del Grande Inquisitore. Si assiste dunque già in 
Teorema a un nervoso processo di sincretismo creativo tra motivi e 
suggestioni teologiche disparate, atto a sfruttarne appieno le possi-
bilità estetiche e a emancipare così il tema religioso dalla margina-
lità cui è avvertito da Pasolini. Tutti aspetti che tornano nell’opera 
posta al centro della presentazione di De Laude, Il vangelo secondo 
Matteo. Qui è invece il concetto di Stilmishung auerbachiano a porsi 
quale criterio fondante, che coniuga valenze formali e semantiche 
popolari e non in una relazione ossimorica, opposti che tendono a 

25. Di Silvia De Laude, relativamente ai temi trattati, cfr.: Pier Paolo Pasolini, Romanzi e 
Racconti, a cura di Siti W. e De Laude S., II voll., Milano, Mondadori, 2010-2013; (Saggi 
sulla letteratura e sull’arte, Milano, Mondadori, 1999;  Saggi sulla politica e sulla società, 
Milano, Mondadori, 1999; Teatro, Milano, Mondadori, 2001); I due Pasolini. Ragazzi di vita 
prima della censura, Roma, Carocci, 2018; La rondine di Pasolini, Milano, Mimesis, 2018.
26. Cfr. Otto R., Il Sacro, traduzione di Ernesto Buonaiuti, Milano, SE edizioni, 2018, De 
Martino E., Il mondo magico: prolegomeni a una storia del magismo, Einaudi, Torino, 1948, 
idem, Morte e pianto rituale nel mondo antico: dal lamento pagano al pianto di Maria, Ei-
naudi, Torino, 1958, Auerbach E., Mimesis. Il realismo nella letteratura occidentale, tradu-
zione di Alberto Romagnoli e Hans Hinterhauser, introduzione di Aurelio Roncaglia, 2 voll., 
Torino, Einaudi, 1956.
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incontrarsi intorno al comune impegno di rappresentazione del sa-
cro: la scelta di attori dai volti umili, non professionisti, si coniu-
gherà così con un montaggio sonoro di altissima elaborazione cul-
turale (tra cui, in particolare, la Matthäus-Passion di Bach), o con la 
raffinatezza tecnica di alcune inquadrature, pervenendo ad esiti 
visivi di intensa connotazione simbolica. Tra queste, restano nella 
memoria le riprese che mostrano un Gesù volto di spalle, allusione 
intratestuale ad altre precedenti con protagonista il padre Giusep-
pe, costruite analogamente. Attraverso detto rimando, Pasolini co-
niuga visivamente la natura umana del Cristo, figlio dell’uomo Giu-
seppe e come lui ripreso di spalle, con la sua natura divina, che va 
rivelandosi sempre più nel corso del film. La regia dinamica che 
caratterizza Il Vangelo secondo Matteo rispetto alle prove preceden-
ti di Pasolini si concreta inoltre nella ricercata complessità del pun-
to di vista, per cui si incrociano più volte una focalizzazione interna, 
quella di Gesù, e una esterna, del regista, atta a manifestare anche 
qui una crasi tra sguardo umano e divino, o, diremmo meglio, tra 
autore e personaggio, espediente formale per il cui tramite è rap-
presentabile il continuo interrogarsi del primo rispetto al buon esi-
to della sua operazione estetica, intesa quale tramite privilegiato 
all’auscultazione della dimensione sacrale. L’analisi della De Laude 
manifesta, in conclusione, non solo la complessità e le difficoltà in-
site nel trattare di sacro e di religione per la sensibilità estetica con-
temporanea, come già esposto da Crescenzi, ma anche un rigore 
metodologico essenziale: è, ancora una volta, l’analisi del discorso e 
il parco strumenti fornito dalla narratologia e dalla semiotica a per-
metterci di rilevare tali aspetti nelle singole opere.   
   Nella giornata conclusiva di sabato 19 si è infine svolta l’assegna-
zione del premio Sapegno 2020 al Prof. Pietro Gibellini, ordinario 
di Letteratura Italiana all’Università Ca’ Foscari di Venezia e specia-
lista circa le riemersioni delle tematiche bibliche e dei miti classici 
nella letteratura italiana, il quale ha tenuto una lectio magistralis 
dal titolo La Bibbia di Giuseppe Gioacchino Belli. Il Prof. Gibellini 
specifica fin da subito che il suo intervento non si limiterà a com-
porre un quadro descrittivo dell’autore ma sarà piuttosto mosso da 
ben precise domande ermeneutiche: l’atteggiamento di Belli per la 
Bibbia è costante o cambia nel tempo? L’approccio dell’autore al te-
sto sacro è lo stesso per quanto riguarda le poesie in italiano e quel-
le in dialetto? Come ha tenuto a sottolineare Gibellini, Belli non va 
letto solo come un poeta dialettale, ma come un intellettuale di 
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grande levatura capace di dialogare con i grandi del suo tempo27.  
Mentre il primo periodo della composizione di Belli è caratterizza-
to dalla produzione in lingua italiana e l’ultimo, che parte dal 1849, 
è rivolto alla stesura di poesie religiose dedicate al magistero eccle-
siastico, gli anni che vanno dal 1831 al 1837 segnano la svolta dia-
lettale di Belli con la composizione di 2279 sonetti in dialetto roma-
no di cui un centinaio a tema biblico28. Questi componimenti, 
sorretti da una sapiente ironia, consistono sovente nella descrizio-
ne tagliente di episodi biblici contrari alla ragione e alla morale. In 
essi al castigo divino si associa la vicinanza personale per un’uma-
nità sofferente; secondo la precisa formulazione di Gibellini, infatti, 
i sonetti di Belli vanno letti come provocazioni ermeneutiche, capa-
ci di lasciare al lettore la possibilità di interrogarsi e dare risposte a 
complesse questioni morali. La comunicazione della dottoressa 
Elena Maiolini, assegnista di ricerca presso l’Università Ca’ Foscari, 
ci ha condotto in una riflessione sulla figura di Mosè nel primo No-
vecento, con la specifica analisi di tre autori canonici della poesia 
italiana contemporanea: Saba, Montale e Ungaretti. Tratto comune 
ai tre è la sensazione di una sorta di strozzatura contemporanea 
che la figura di Mosè, in quanto salvatore della sua generazione, po-
trebbe infine aprire. In Ossi di seppia (1925), in particolar modo in 
Godi se il vento ch’entra nel pomario, Montale parla di un vuoto reli-
gioso che è sul punto di riempirsi di Dio, presentimento di una veri-
tà seconda da trovare e ricercare. Similmente Saba, ne La serena 
disperazione del 1920, ci parla di uno stato di asfissia per la difficile 
situazione politico-esistenziale del periodo, che necessiterebbe di 
un vero e proprio Esodo; Saba mette in scena voci differenti, op-
presse, che richiedono una riemersione da uno stato di oppressio-
ne per tramite di una rottura con gli schemi della quotidianità. 
L’Ungaretti della Terra Promessa, infine, fa riferimento esplicito al 
Sinai indicando anch’esso la necessità di una sorta di diaspora en-
tro cui la poesia può riscoprirsi nella sua prassi e capacità liberativa 
dell’uomo. Nell’ultimo intervento della settimana il professor Gio-
vanni Tesio, ordinario di Letteratura italiana all’Università degli 
Studi del Piemonte Orientale, ha esposto una relazione sulle com-
plesse ed intime relazioni di Primo Levi con l’ebraismo e la Bibbia. 
Le profonde assonanze culturali, biografiche e personali che legano 

27. Cfr. Gibellini P., I panni in Tevere. Belli romano e altri romaneschi, Roma, Bulzoni, 1989; 
Id., Belli senza maschere. Saggi e studi sui sonetti romaneschi, Torino, Aragno, 2012.
28. Sul mutare del linguaggio in relazione al tema del sacro nei vari periodi dell’attività di 
Giuseppe Gioacchino Belli cfr. Id., Il Belli sacro in dialetto e in lingua, in Id. (a cura di), La 
Bibbia nella letteratura italiana, Vol. 1, Brescia, Morcelliana, 2009, pp. 225-253.
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Levi all’ebraismo29, nella sofferenza esistenziale e storica di ciò che 
questo ha significato per l’autore, sono ritracciabili già a partire da 
Se questo è un uomo. In Levi, come ha ben specificato Tesio, l’intrec-
cio di appartenenza dell’opera letteraria con l’ebraismo è sospinto 
fino ad un’interrogazione radicale in cui l’eco biblica si esprime in 
un io-narratore che si converte e si amplia in un noi; un plurale teso 
a coinvolgere il lettore nelle sorti di un’intera comunità e nell’offesa 
specifica della dignità umana rappresentata dalla shoah30. 

3. Un auspicio       
 

Queste Rencontres hanno saputo rendere giustizia, come premes-
so, sia all’ampiezza del tema proposto che, anche, alla specificazio-
ne dei nessi storico-epistemologici che legano la letteratura al testo 
sacro; un legame che, e ciò va ulteriormente sottolineato, si sco-
pre radicato in un dialogo a più voci e reciprocamente arricchente. 
Ciò che però, a nostro parere, qui si lascia è soprattutto una via al 
contempo ermeneutica ed ecumenica di ulteriore riflessione ed ap-
profondimento entro cui l’analisi letteraria può riscoprirsi secondo 
una centralità inedita. In proposito, avevamo sottolineato all’inizio 
della necessità di riuscire a coniugare una rigorosa indagine forma-
listica sul testo sacro con un approccio che, però, non faccia appas-
sire le sue intrinseche pretese soteriche e rivelative a mero mito 
privo di qualsivoglia valore. È utile, a tal proposito, richiamare alla 
mente quanto affermato da Paul Ricœœur, per il quale una migliore 
spiegazione della natura del Testo – tramite l’uso di strumenti se-
miotici, linguistici, letterari ecc. – non ne compromette la possibile 
comprensione in chiave escatologica o assiologica; e questo, secon-
do il pensatore francese, è un discorso che dovrebbe valere sia per

la prospettiva credente che per quella laica31. L’analisi della dimen-

29. Cfr. Camon F., Conversazione con Primo Levi. Se c’è Auschwitz, può esserci Dio?, Milano, 
Guanda, 2014; Nezri Dufour S., Primo Levi: una memoria ebraica del Novecento, Firenze, 
Giuntina, 2002.
30. Cfr. Id., Primo Levi ou la transmission difficile de la mémoire de la Shoah, in Magni S., 
Bessière B., (a cura di), Fragments de mémoire européenne: Semprún, Levi, Bassani, Aix-en-
Provence, Presses Universitaires de Provence, 2016, pp. 59-69.
31. Cfr. Ricœur P., Exegesis. Problèmes de méthode et exercices de lecture (Genèse 22 et Luc 
15), Neuchâtel, Delachaux et Niestlé, 1975 (trad. it. Ermeneutica filosofica ed ermeneu-
tica biblica, Paideia, Brescia, 1983) ; Id., Expérience et langage dans le discours religieux, 
in Courtine J-F., (a cura di), Phénoménologie et Théologie, Paris, Criterion, 1992 (trad. 
it. Esperienza e linguaggio nel discorso religioso, in «Filosofia e Teologia», n. 1, 1995, pp. 
80-96); Ricœur P., Lacocque A., Thinking Biblically. Exegetical and Hermeneutical Studies, 
Chicago-London, University of Chicago Press, 1998 (trad. it. Come pensa la Bibbia. Studi 
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sione letteraria delle sacre scritture sembra così dirigere le nostre 
considerazioni in direzione di due prospettive che, pur co-apparte-
nendosi, vanno sottolineate nella rispettiva specificità. Da un lato 
la spiegazione delle narrazioni bibliche, secondo gli strumenti d’a-
nalisi che ci sono offerti dalle scienze storico-sociali, permette una 
migliore comprensione non solo del dato confessionale ma, anche, 
delle possibili degenerazioni ideologiche e violente a cui conduco-
no gli approcci errati e incauti al testo sacro; mostrando, correlati-
vamente, la natura sociale e politica a cui può aspirare una lettera-
tura come strumento critico dell’ideologia. Dall’altro lato, e questo 
è il punto più importante da sottolineare, una migliore comprensio-
ne letteraria delle Scritture può fungere da prolifica e concreta via 
ermeneutica allo scambio interreligioso il quale, procedendo al di 
là delle varie prospettive confessionali e metafisiche, può cogliere 
nell’analisi scientifica del Libro (e dei Libri) proprio il comune so-
strato epistemologico garante di un possibile dialogo32. Un discorso, 
questo appena accennato, che la Bibbia come letteratura può sicu-
ramente aprire ma che, per il momento, noi custodiamo solo nella 
dimensione della speranza e dell’ulteriore ricerca.
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Ngram Viewer alla prova: ancora un’indagi-
ne sul termine “biblioteca digitale”
Stefano Passerini
Università degli Studi di Perugia

Abstract
Il termine biblioteca digitale si è molto diffuso negli ultimi anni. Il presente contributo in-
tende indagare sull’origine di questo termine e sul suo impiego nel tempo. A tale scopo si è 
pensato di utilizzare il programma Ngram Viewer, messo a punto da Google, che permette 
di verificare, impostando un certo arco cronologico, la frequenza con la quale una o più 
parole sono presenti all’interno della vasta raccolta di libri e articoli digitali (o digitalizza-
ti) contenuti negli archivi della società multinazionale statunitense. Per svolgere al meglio 
quest’analisi è stato sottoposto ad un esame critico il funzionamento di Ngram Viewer con 
l’intento di metterne in risalto le potenzialità e i limiti. L’articolo presenta, infine, i risultati 
ricavati dall’interrogazione del programma e proporrà un confronto con altri contributi 
frutto di ricerche simili.
Parole Chiave: Biblioteca digitale, Google Ngram Viewer, biblioteca virtuale, biblioteca 
elettronica

The circulation of the term digital library is very common nowadays. This contribution 
is going to look for the origin of this word and its uses in time. At this purpose, we will 
use Google’s Ngram Viewer, a program that is able to verify the recurrence of any word in 
digital (or digitized) books and articles from the digital archive of the dot com corporation. 
Therefore, we will analize the functions of Ngram Viewer to find its strenght and limits. 
In conclusion we will show the results of the using of Ngram Viewer and a comparison 
between them and other similar research’s results.
Keywords: Digital library, Google Ngram Viewer, virtual library, electronic library

Introduzione

Dal momento in cui, nel dicembre del 2010, Google ha reso pub-
blico l’accesso a Google Books Ngram Viewer (https://books.goo-
gle.com/ngrams), un motore di ricerca che consente di osservare 
l’evoluzione della frequenza di una o più parole o gruppi di parole 
nel tempo nelle fonti a stampa (Wikipedia, «Ngram Viewer»), si è 
sviluppata subito una vivace discussione. In una prima fase il nuovo 
strumento è stato ben accolto dal mondo scientifico, specie dagli 
studiosi delle discipline umanistiche. Con il passare del tempo il 
giudizio si è fatto più articolato e spesso si è trasformato in vere e 
proprie critiche. Il presente contributo si propone di conoscere me-
glio Ngram Viewer e di utilizzarlo per svolgere alcune ricerche su 
termini specifici. La prima parte è dedicata ad approfondirne le ca-
ratteristiche e il funzionamento, non dimenticando di prendere in 
esame alcuni dei suoi aspetti più controversi. Nella seconda parte 
vengono proposti i risultati di una ricerca svolta utilizzando Ngram 
Viewer che ha come oggetto il termine biblioteca digitale, e quelli 
collegati biblioteca elettronica e biblioteca virtuale, con lo scopo di 

https://books.google.com/ngrams
https://books.google.com/ngrams


Gentes |anno VII | numero 7 | dicembre 2020 |            

84

determinarne la prima apparizione e la successiva diffusione. 

1. A proposito di Ngram Viewer

Google Ngram Viewer, noto anche come Google Books Ngram 
Viewer, è stato reso pubblico da Google a metà dicembre del 2010. 
Questo strumento di analisi testuale è stato sviluppato da Jon 
Orwant e Will Brockman che hanno tratto ispirazione da un pro-
totipo chiamato Bookworm creato da Jean-Baptiste Michel e Erez 
Lieberman Aiden dell’Università di Harvard, Yuan Shen del MIT e 
Steven Pinker (Lin, Michel, Lieberman Aiden, Orwant, Brockman 
e Petrov 2012, pp. 169-174). Google Ngram Viewer è, come detto, 
un motore di ricerca online che calcola la frequenza d’uso di una 
o più parole o gruppi di parole all’interno di un corpus di libri nel 
corso di un certo periodo di tempo. Di quali libri stiamo parlando? 
Di tutti i libri a stampa – dal 1500 al 2019 – digitalizzati o presenti 
in formato digitale in Google Books. Va ricordato che il progetto di 
Google Books ha, tra i suoi scopi, la digitalizzazione di documenti, 
di testi scientifici e letterari con l’esclusione dei periodici e di altri 
prodotti editoriali come mappe, locandine, giornali e riviste, diffi-
cilmente sottoponibili a scansione per motivi di formato e spesso 
di cattiva conservazione (Héran e Dutreuilh 2015, p. 499). Google 
Books al momento del rilascio poteva contare su un corpus di oltre 
5 milioni di libri (5.195.769) in lingua inglese, francese, spagnolo, 
tedesco, cinese, russo ed ebraico. Secondo gli sviluppatori di Ngram 
Viewer, era stato digitalizzato un numero superiore di libri - oltre 
15 milioni (Orwant 2010) - ma, sulla base della qualità del ricono-
scimento ottico dei caratteri del testo (OCR) e della qualità dei me-
tadati, era stata fatta una selezione, per esempio, con l’esclusione 
di tutte le pubblicazioni non databili. Da questo corpus di 5 milioni 
di libri è stato creato un «énorme lexique interrogeable» di oltre 
500 miliardi di parole, organizzato nei vari sub-lessici (inglese, 
francese, spagnolo, tedesco, russo, cinese ed ebraico). I lessici sono 
tabelle costituite da n-grammi, ovvero sequenze di parole contenu-
te nelle opere digitalizzate (Peccatte 2018). I libri digitalizzati da 
Google Books sono stati prestati da oltre 40 biblioteche universita-
rie di tutto il mondo: ogni pagina è stata scansionata e il testo digi-
talizzato mediante riconoscimento ottico dei caratteri. I metadati, 
che descrivono il luogo e la data di pubblicazione, sono stati forniti 
dalle biblioteche e dagli editori e poi integrati grazie all’utilizzo di 
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banche dati bibliografiche (Michel, Kui Shen, Presser Aiden, Veres, 
Gray, The Google Books team e Pickett 2011, p. 176; Hand 2011, pp. 
436-440).

Oggi in Ngram Viewer sono presenti tre corpora: 2009 (pubblica-
to nel luglio del 2009), 2012 (luglio 2012) e 2019 (febbraio 2020). 
I corpora fanno riferimento ai libri presenti in Google Books e ai 
loro metadati e si aggiornano mano a mano che esso incrementa il 
proprio database. Da ogni corpus sono esclusi, come già accennato, 
i libri scansionati con una bassa qualità OCR e i periodici (About 
Ngram Viewer). La proposta di utilizzare Ngram Viewer per lo stu-
dio del linguaggio era stata avanzata da Michel e da altri nell’artico-
lo per «Science» (2011) che abbiamo in precedenza menzionato. In 
esso troviamo citato, per la prima volta, il termine culturomics che 
indica quell’ambito della lessicologia computazionale che studia il 
comportamento umano e le tendenze culturali attraverso l’analisi 
quantitativa di testi digitalizzati. Da ricordare che Michel e Lieber-
man Aiden nel 2004 avevano iniziato una ricerca manuale sui ver-
bi irregolari non avendo ancora a disposizione Google Books. Una 
volta venuti a conoscenza del nuovo progetto, avevano contattato 
Peter Norvig, direttore della ricerca di Google, chiedendogli di la-
vorare su quel database. Negli anni successivi i due studiosi si sono 
trovati ad affrontare diversi problemi, comprese alcune questioni 
legate al diritto d’autore (Cohen P. 2010a), nonostante ciò sono 
riusciti a dimostrare che è possibile utilizzare grandi banche dati 
testuali per lo studio della lingua e della cultura. Nel presentare 
Ngram Viewer, John Orwant, uno dei responsabili di Google Books, 
ha dichiarato che le discipline umanistiche che fino a quel momen-
to avevano svolto solo indagini di carattere qualitativo avrebbe-
ro ora potuto cimentarsi in indagini di tipo quantitativo (Orwant 
2010). Anche Steven Pinker, un importante linguista di Harvard, si 
era detto entusiasta del nuovo strumento di analisi dei testi e sicu-
ro del fatto che le resistenze emerse in alcune discipline umanisti-
che nei confronti dell’analisi quantitativa sarebbero state superate. 
Louis Menand, un altro docente di Harvard, aveva espresso un pa-
rere favorevole al progetto, anche se era rimasto sorpreso dal fatto 
che nessuno dei tredici autori nominati nell’articolo di «Science» 
provenisse dal mondo umanistico. Alan Brinkley, già rettore della 
Columbia University e professore di storia americana, aveva inve-
ce affermato che era possibile, nel 2010, prevedere l’impatto che 
avrebbero potuto avere simili ricerche (Cohen P. 2010a). Altre cri-
tiche sono state mosse a Ngram Viewer. In particolare è stato evi-
denziato che Google non condivide le informazioni sulla tipologia 

https://en.wikipedia.org/wiki/Computational_lexicology
https://en.wikipedia.org/wiki/Human_behavior
https://en.wikipedia.org/wiki/Human_behavior
https://en.wikipedia.org/wiki/Cultural_trends
https://en.wikipedia.org/wiki/Statistics
https://en.wikipedia.org/wiki/Statistics
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di testi presenti in Google Books. Questa e altre opacità impedisco-
no di comprendere in quale misura i libri presenti nel suo database 
possono essere considerati rappresentativi di una dimensione cul-
turale (Cohen P. 2010a; Cohen P. 2010b). Geoffrey Nunberg, lingui-
sta dell’Università della California, ha sottolineato alcuni errori di 
datazione e di classificazione dei titoli tanto da ritenere i metadati 
presenti in Google Books «un disastro» («a train wreck») (Nunberg 
2009). Nel 2015 un gruppo di data scientist dell’Università del Ver-
mont ha dimostrato come i data set del progetto di Google presen-
tano evidenti limiti e pertanto anche le ricerche basate su questi 
(Pechenick, Danforth e Dodds 2015). Peter Dodds, uno dei compo-
nenti del team, intervistato dal New York Times, ha raccontato che 
gli studiosi erano inizialmente convinti che grazie all’uso dei dati 
di Google Books sarebbe stato possibile scoprire come si evolve la 
cultura («to find out how culture evolves»), quando però hanno co-
minciato a utilizzarli si sono resi conto di una situazione di grande 
confusione («but when you get into the data, it actually looks like 
a big mess») (Heyman 2015). Due i principali problemi evidenziati 
da Dodds. Nel database di Google Books ogni libro viene contato 
una volta solamente: un libro famoso come Moby Dick appare una 
volta al pari di romanzi che nessuno ha mai letto, in questo modo si 
trovano ad avere lo stesso peso. Il secondo aspetto critico mette in 
evidenza come Google Books contenga una percentuale elevata di 
letteratura scientifica, soprattutto a partire dal XX secolo, che può 
causare una distorsione dei risultati di Ngram Viewer. Nello stesso 
anno, François Héran e Catriona Dutreuilh pubblicano un articolo 
in cui da un lato criticano le affermazioni dei progettisti di Ngram 
Viewer relative alla culturomica, dall’altro considerano un grave 
punto debole il fatto che gli utenti non possono accedere ai testi 
utilizzati per la ricerca delle parole (Héran e Dutreuilh 2015, pp. 
506-509). Vanno segnalate anche le osservazioni dello storico fran-
cese Émilien Ruiz secondo cui Ngram Viewer non è in grado di acce-
dere al contesto in cui certe parole o frasi sono state utilizzate (Ruiz 
2010). Le domande «chi ha scritto il termine cercato?» o «in che 
tipo di documento appare questo termine?» rimarrebbero pertanto 
senza risposta. Secondo lo studioso, poiché lo strumento di Google 
isola le parole dal loro contesto, gli abituali metodi di interpretazio-
ne non possono essere applicati e di conseguenza i lettori devono 
fare affidamento su elementi esterni al corpus perdendo così il le-
game tra le parole e il loro contesto d’uso. Gli sviluppatori di Ngram, 
in risposta alle diverse obiezioni, hanno sostenuto che, in base agli 
accordi con Google, i testi digitalizzati devono rimanere anonimi 
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per evitare problemi legati al copyright. Hanno poi fatto notare che 
il corpus messo a disposizione di Ngram Viewer diventerebbe in-
gestibile se venisse appesantito da tutti i riferimenti di cui fa cen-
no Ruiz (Ruiz 2010). Patrick Peccatte sostiene che, nonostante la 
semplicità d’uso di Ngram Viewer, è impossibile interpretare i dati 
che emergono dalle ricerche senza analizzare i documenti scan-
sionati da Google Books, documenti che, protetti da copyright, non 
possono essere consultati. Ciò significa che lo studioso deve pos-
sedere una propria cultura generale che gli permetta di compren-
dere il posizionamento delle parole nel tempo. Peccatte conclude 
affermando che Ngram Viewer dovrebbe essere visto più come uno 
strumento euristico che permette di porre nuove domande (Pec-
catte 2018). Anche Dan Cohen, professore della Northeastern Uni-
versity, è convinto che il principale problema di questo strumen-
to sia quello di non riuscire ad analizzare nel dettaglio i risultati 
ottenuti e di non poter consultare integralmente i testi (Cohen D. 
2010). Koplenig, dell’Institute for the German Language, mette in 
evidenza l’importanza dei metadati e denuncia la loro mancanza, 
al fine di rispettare le leggi sul copyright, per i testi che compongo-
no i corpora (Koplenig 2015). In questo modo diventa sempre più 
difficile conoscere i contenuti dei corpora; inoltre va sottolineato 
che il team che lavora su Ngram Viewer nel 2014 ha dichiarato, sul 
sito http://www.culturomics.org/, che non erano ancora riusciti ad 
ottenere il permesso di pubblicare l’intera bibliografia di tutti i libri 
presenti nei corpus di ogni lingua (Koplenig 2015). Concludiamo 
questo paragrafo proponendo una sintesi delle principali critiche 
rivolte a Ngram Viewer negli ultimi anni:

- OCR: il riconoscimento ottico dei caratteri è poco accurato, tanto da 
provocare degli errori di scansione, soprattutto tra parole che presentano 
lettere somiglianti ma che hanno un significato diverso. La scansione 
non sempre corretta inquina la validità dei dati. Nella sezione About di 
Ngram Viewer, come anche nell’articolo su «Science», gli sviluppatori 
sottolineano che i testi con bassa qualità OCR sono stati esclusi dai 
corpora;

- metadati: i metadati sono disordinati e contengono errori nelle date dei 
testi. Di conseguenza i risultati non sono corretti, specie perché i valori 
che si ottengono sono legati all’anno;

- corpora: nei corpora c’è una percentuale maggiore di pubblicazioni di 
letteratura scientifica per tutto il 1900. I termini presenti nella letteratura 
scientifica non sono quelli utilizzati nella vita quotidiana. Questo 
aspetto contribuisce a restituire risultati che non riflettono pienamente 
l’evoluzione del linguaggio comune;
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- corpus: il corpus di Google Books è una vera e propria digital library dove 
è presente una copia per ogni libro. Questo significa che all’interno dei 
corpora un libro famoso come Moby Dick ha lo stesso peso di un romanzo 
che nessuno ha mai letto, come fa notare Dodds. Di conseguenza un 
singolo autore che scrive molti libri, indipendentemente dal fatto che 
sia ampiamente letto o meno, influirà con frasi e parole nel lessico di 
Google Books. Non si tiene conto della popolarità di un libro e del fatto 
che il linguaggio di quel libro in particolare potrebbe aver influito sul 
cambiamento del modo di parlare delle persone: in Ngram quel libro vale 
quanto uno che ha venduto una copia o nessuna;

- nelle lingue diverse dall’inglese non si sa quanto incida la presenza di 
testi tradotti e se tutte le traduzioni siano affidabili (Pechenick, Danforth 
e Dodds 2015; Younes e Reips 2019; Chateauraynaud e Debaz 2010; 
Heyman 2015).

2. Usare Ngram Viewer

In questo breve paragrafo si intende presentare rapidamente 
come si usa Ngram Viewer. Lo strumento di analisi testuale di Go-
ogle presenta un’interfaccia intuitiva che permette di inserire fa-
cilmente le parole o gruppi di parole, separati dalla virgola, che in-
tendiamo analizzare. È possibile distinguere tra lettere maiuscole e 
minuscole, tuttavia è disponibile anche un’opzione case-insensitive. 
Prima di eseguire la ricerca dobbiamo indicare l’intervallo tempo-
rale che ci interessa; di default viene proposto l’arco cronologico 
che va dal 1800 al 2019 ma possiamo far partire la ricerca anche dal 
1500. A questo punto possiamo selezionare il corpus: la ricerca ver-
rà eseguita all’interno di testi in lingua straniera. Ad oggi i corpora 
aggiornati al 2019 riguardano le lingue: inglese, inglese americano, 
inglese british, inglese fiction, cinese, francese, tedesco, ebraico, ita-
liano, russo, spagnolo. Sono presenti anche i corpora del 2009 e del 
2012, utili per fare confronti con i vecchi set di dati. Prima di avvia-
re la ricerca, si può impostare il livello di rappresentazione dei dati, 
«levigatura» o «smussamento» (smothing). Una rappresentazione 
più accurata rifletterà un livello di smussamento pari a 0 ma potreb-
be risultare più difficile da leggere. Ngram propone una smussatura 
predefinita di livello 3. Inseriti questi parametri possiamo avviare 
l’interrogazione. Il risultato ottenuto sarà un grafico il cui asse delle 
ascisse (x) presenta l’intervallo di tempo scelto per la nostra ricer-
ca, mentre l’asse delle ordinate (y) mostra la percentuale delle vol-
te in cui la parola, o le parole, che abbiamo utilizzato compaiono nel 
corpus di libri digitalizzati da Google in quell’anno. Ngram Viewer 
permette due principali tipi di ricerca: semplice, molto intuitiva de-
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scritta sopra, e avanzata. Quest’ultima può avvalersi dell’utilizzo di 
caratteri jolly, può essere effettuata sulle inflessioni di una parola, 
può ricercare termini o frasi senza la distinzione tra maiuscole e 
minuscole, può usare tag di parte del discorso (per esempio su ter-
mini che possono avere più forme si possono utilizzare i tag messi 
a disposizione), e infine consente l’utilizzo di cinque operatori (+, -, 
/, *, :) (About Ngram Viewer)1. Oltre al grafico con i risultati della 
nostra ricerca, ci vengono restituite delle tabelle, una per ogni pa-
rola ricercata. Queste tabelle, a loro volta, sono divise in intervalli 
temporali che, come indicato nell’about di Ngram Viewer, vengono 
scelti in base all’interesse: se un ngram, per esempio, ha un picco di 
frequenza elevato in un particolare anno, questo apparirà da solo. 
Cliccando sull’anno, o sull’intervallo di anni, si viene rinviati alle 
occorrenze trovate nei testi contenuti nel database di Google Books. 
Da ricordare che vengono indicizzate solo le occorrenze presenti in 
almeno 40 libri e questo a causa dei limiti imposti dalle dimensioni 
del database di Ngram Viewer. In conclusione, prima di iniziare la 
nostra indagine, è necessario premettere che la ricerca in Ngram 
Viewer sarà di tipo semplice e non terrà conto delle molteplici pos-
sibilità messe a disposizione per ottimizzare i risultati (ad esempio, 
come è stato detto sopra, caratteri jolly, tag…): saranno usati dei 
bigrammi (due parole: biblioteca elettronica, biblioteca virtuale, bi-
blioteca digitale) separati da una virgola. 

3. Ngram Viewer alla prova: un’indagine sul termi-
ne “biblioteca digitale”

In questa parte del contributo si farà ricorso a Ngram Viewer per 
analizzare la diffusione del termine biblioteca digitale (con le va-
rianti biblioteca elettronica e virtuale) nelle pubblicazioni in lingua 
italiana contenute nel corpus di Google Books aggiornato al 2019; 
viene proposto, inoltre, un confronto, all’interno dello stesso set 
di dati, con i termini digital library, electronic library e virtual li-
brary. Poi abbiamo tenuto presente i risultati della ricerca Ngram 
Viewer di Maurizio Lana sugli stessi termini (in lingua italiana) rea-
lizzata però sul corpus italiano 2012, il primo disponibile in Ngram 
Viewer (Lana 2019, pp.188-189). Lo studioso ha preso in esame 

1. Un n-gramma è una sequenza di n caratteri consecutivi che compaiono nel testo. Gli 
elementi possono essere fonemi, sillabe, parole, lettere. Un n-gramma di lunghezza 1 è 
chiamato unigramma, di lunghezza 2 bigramma, di lunghezza 3 trigramma e, da lunghez-
za 4 in poi, n-gramma.  
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l’arco temporale 1975-20082, mentre la presente ricerca si è con-
centrata sul periodo che va dal 1980 al 2019 e ha utilizzato, come 
detto, il corpus italiano 2019.  Entrambe si sono basate sul livello 3 
di smussamento (smothing) e sull’opzione case-insensitive. Anche 
se i lavori fanno riferimento a due corpora e a due periodi differenti 
(che in parte si vanno a sovrapporre) i risultati sono spesso simili. 
Il termine biblioteca elettronica, per esempio, risulta poco utilizza-
to già a partire dal 1980 (dal 1975 per Lana). Risulta leggermente 
difforme l’arco temporale in cui la frequenza di utilizzo del termine 
raggiunge il picco massimo: nel 1995 per Lana, nel 1998 per la no-
stra ricerca. La differenza dei corpora utilizzati, che va a interessare 
l’arco cronologico della ricerca, si nota anche nell’andamento della 
curva: mentre quella di Lana scende lentamente stabilizzandosi ad 
una percentuale di frequenza costante (l’analisi si ferma al 2008), 
la nostra tende quasi ad azzerarsi (l’indagine si protrae fino al 2019, 
fig.1). Il termine biblioteca elettronica è il primo dei tre presi in esa-
me a comparire nelle pubblicazioni in lingua italiana e tale appari-
zione risulta corrispondere, come ha segnalato Lana, al momento in 
cui l’aggettivo elettronico ha cominciato a diffondersi in particolare 
nel mondo dell’informatica (riviste elettroniche, posta elettronica, 
ecc.) (Lana 2019, p.188). In ambito biblioteconomico la biblioteca è 
definita elettronica quando si avvale di ogni tipo di strumentazione 
elettronica necessaria al suo funzionamento (Salarelli e Tammaro 
2006, p.126; Ridi 1998, pp.22-23). 

2. È importante sottolineare che l’interfaccia grafica di Ngram Viewer è cambiata con l’ul-
timo aggiornamento.

Fig.1: Comparazione con la ricerca di M. Lana (elaborazione basata su Google Books Ngram 
Viewer, http://books.google.com/ngrams) 
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Fig.2: Frequenza di utilizzo dei tre termini “biblioteca elettronica”, “biblioteca virtuale” e “
biblioteca digitale” (fonte: Google Books Ngram Viewer, http://books.google.com/ngrams)

Fig.3: Frequenza di utilizzo del termine “biblioteca elettronica” (fonte: Google Books Ngram 
Viewer, http://books.google.com/ngrams)

Fig.4: Frequenza di utilizzo del termine “biblioteca virtuale” (fonte: Google Books Ngram 
Viewer, http://books.google.com/ngrams)
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Il grafico in figura 4 rappresenta la frequenza di utilizzo del termi-
ne biblioteca virtuale, anch’esso utilizzato ancora oggi quasi come 
un sinonimo di biblioteca digitale. Biblioteca virtuale inizia ad es-
sere utilizzato dalla metà degli anni Ottanta del secolo scorso e la 
sua frequenza d‘uso cresce fino a raggiungere il livello più alto nel 
1998. L’impennata della curva, che notiamo a partire dalla fine de-
gli anni ’80 e inizio anni ’90, è legata alla nascita e diffusione della 
rete internet. Il termine, oggi meno diffuso, viene ancora utilizza-
to in particolari ambiti per «indicare una collezione selezionata 
di collegamenti a siti web ed anche per indicare un concetto più 
ampio sia della biblioteca elettronica che della biblioteca digita-
le, cioè una collezione di documenti esterna alla biblioteca come 
spazio fisico o logico» (Salarelli e Tammaro 2006, p.127). Anche in 
questo caso possiamo evidenziare una corrispondenza con i risul-
tati di Lana, sia per quanto riguarda la comparsa del termine nelle 
pubblicazioni in lingua italiana, sia per quanto riguarda il culmine 
della curva d’uso. L’andamento della curva, nella versione aggior-
nata del corpus al 2019, tende a scendere costantemente per poi 
stabilizzarsi intorno al 2018 ad una percentuale d’uso bassa, senza 
però scomparire. Questo andamento sembra confermare la presen-
za del termine in alcuni importanti contributi di area bibliotecono-
mica pubblicati in Italia a partire dall’inizio degli anni ‘90 del secolo 
scorso3. Osserviamo infatti che la curva inizia a salire nel momento 
in cui vengono pubblicati i primi contributi (inizio anni Novanta), 
raggiunge il picco nel 1998, e poi scende lentamente, senza tuttavia 
sparire completamente. Tra gli studiosi ricordiamo Carla Basili e 
Corrado Pettinati con la monografia   La biblioteca virtuale: l’acces-
so alle risorse informative in rete (1994) (Basili e Pettinati 1994). La 
Basili in seguito ha pubblicato, oltre ad articoli in riviste scientifi-
che del settore, il volume La biblioteca in rete (1998) (Basili 1998a; 
Basili 1998b; Basili 1997). Da segnalare poi il contributo di Michele 
Santoro sul Bollettino AIB, Biblioteche domani: il mutamento delle 
prospettive bibliotecarie all’alba del terzo millennio (1998) (Santoro 
1998; Santoro 2003). In quello stesso anno lo studioso americano 
Michael Malinconico, molto noto nel mondo bibliotecario italiano, 
pubblica due articoli uno dei quali in particolare utilizza per la pri-
ma volta il termine biblioteca digitale in Italia (Malinconico 1998a; 
Malinconico 1998b). Di Riccardo Ridi ricordiamo La biblioteca vir-

3. Siamo consapevoli che questo confronto può comportare dei rischi perché non sappia-
mo con esattezza se questi contributi, provenienti da un settore di studi particolare, la 
biblioteconomia, sono presenti all’interno del corpus di Google Books.
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tuale come ipertesto (1996) (Ridi 1996) e Biblioteche in rete e bi-
blioteche virtuali (1998) (Ridi 1998). Ci sono poi da menzionare il 
contributo di Antonella De Robbio sulla rivista «Bibliotime» (1999) 
(De Robbio 1999)  e gli articoli di Anna Maria Tammaro sulla rivista 
«Biblioteche Oggi» (Tammaro 1994; Tammaro 1996). 

Il grafico in figura 5 rappresenta la frequenza di utilizzo del ter-
mine biblioteca digitale. L’andamento della curva d’uso risalta per 
la sua pronunciata verticalità, molto più evidente rispetto ai due 
termini precedenti. La curva inizia a salire a partire dall’inizio degli 
anni ’90 per arrivare al picco massimo nel 2004; inizia a decrescere 
con una certa rapidità fino al 2013 per poi trovare una certa stabi-
lità fino al 2019. I risultati ottenuti dal confronto con la ricerca di 
Lana non sono totalmente conformi: i valori di partenza sono uguali 
mentre il livello massimo della curva d’uso è simile (nel nostro caso 
il picco massimo viene raggiunto nel 2004, nei risultati di Lana nel 
2003 perché poi nel 2004 la curva appare già in flessione). Si nota 
inoltre una leggera differenza nell’andamento della curva dopo il 
2004. Nella nostra ricerca l’andamento decresce rapidamente fino 
al 2013, mentre in quella di Lana la curva subisce una leggera fles-
sione fino al 2005 e poi si rialza, raggiungendo una percentuale 
d’uso superiore a quella registrata nel 2003. È difficile trovare una 
spiegazione a questa difformità anche se si può ipotizzare che essa 
possa essere stata causata dall’utilizzo di due corpora diversi. An-
che per quanto riguarda la diffusione del termine biblioteca digitale 
abbiamo trovato una certa corrispondenza tra l’andamento della 
curva e le pubblicazioni di ambito biblioteconomico italiano. No-
tiamo infatti che nel 2000 vengono pubblicati il manuale di Alberto 

Fig.5: Frequenza di utilizzo del termine “biblioteca digitale” (fonte: Google Books Ngram 
Viewer, http://books.google.com/ngrams)
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Salarelli e Anna Maria Tammaro La biblioteca digitale (aggiornato 
nel 2006); il volume di Fabio Ciotti e Gino Roncaglia Il mondo digi-
tale: introduzione ai nuovi media (aggiornato nel 2002 e nel 2010); 
e alcuni contributi di Ridi (Ridi 2004)4. Nel 2002 (con successivi 
aggiornamenti) viene pubblicato Biblioteche in rete: istruzioni per 
l’uso di Fabio Metitieri e Riccardo Ridi. 

L’ultimo grafico prende in esame la diffusione dei termini electro-
nic library, virtual library e digital library. I tre termini sono messi a 
confronto con i corrispettivi in lingua italiana. Lo scopo è quello di 
mostrare se, utilizzando lo stesso corpus contenente pubblicazioni 
in lingua italiana (2019), i termini italiani e quelli inglesi si sono 
diffusi in modo simile oppure no. Notiamo subito che l’andamento 
della curva dei termini inglesi è simile, ma non uguale, soprattutto 
per quanto riguarda la frequenza di utilizzo, rispetto a quelli italia-
ni. Digital library è il termine più diffuso nel corso degli anni tra le 
pubblicazioni in lingua italiana presenti nel corpus di Google Books 
(come era accaduto anche per il termine in lingua italiana). Digital 
library compare per la prima volta nel 1990 e la sua curva d’uso 
inizia a crescere all’inizio degli anni ’90 (1992) per raggiungere la 
massima frequenza nel 2004 e fino al 2006 l’andamento rimane 
abbastanza costante. Dopo il 2006 la curva decresce fino al 2014, 
per poi tornare in leggera crescita fino al 2019. Il termine italia-
no compare lo stesso anno di quello inglese (1990), e l’andamento 
della curva si differenzia a partire dal picco massimo del 2004 (per 
entrambi i termini è uguale). Il termine biblioteca digitale dopo il 
2004 subisce una forte battuta d’arresto fino al 2014, per poi tro-
vare stabilità fino al 2019. Si nota invece un leggero ritardo (cinque 
anni) nella comparsa del termine virtual library (1990) rispetto 
alla sua traduzione italiana (1985). A partire dall’inizio degli anni 
Novanta la curva cresce fino a raggiungere il 1999 dove registriamo 
un leggero momento di stasi della durata di un anno, la curva poi 
riprende a salire fino al picco massimo nel 2004 (il termine biblio-
teca virtuale invece aveva raggiunto il suo picco massimo nel 1998). 
Dopo il 2004 la curva decresce rapidamente fino al 2010 per poi 
risalire lentamente fino al 2019. Da segnalare che anche il termine 
in italiano, dopo aver raggiunto il picco massimo (sei anni prima), 
subisce una rapida decrescita per arrivare quasi ad allinearsi con 
virtual library nel 2019. Per electronic library riscontriamo una 
minima percentuale di frequenza di utilizzo già a partire dal 1985, 
cinque anni in ritardo rispetto a quello in italiano che già nel 1980 

4. Lo segnaliamo come uno dei suoi più importanti. 
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(anche in precedenza come dimostrato dalla ricerca di Lana) era 
presente con una minima percentuale all’interno del corpus delle 
pubblicazioni in lingua italiana. Anche il picco massimo di electro-
nic library (2001) manifesta un ritardo (tre anni) rispetto a quello 
raggiunto dal termine italiano (1998).

Conclusioni

Con il presente contributo abbiamo voluto proporre un’analisi 
della diffusione nella lingua italiana, in un determinato arco tempo-
rale, del termine biblioteca digitale (e di alcune espressioni affini) 
attraverso l’uso di Ngram Viewer. Nel presentare i risultati della ri-
cerca si è cercato anche di individuare le possibili corrispondenze 
tra i dati ricavati sulla frequenza d’uso di quei termini con la loro 
diffusione nell’ambito della letteratura biblioteconomica italiana 
coeva. I risultati delle ricerche ci hanno permesso di verificare che 
l’andamento della diffusione dei termini ha in gran parte confer-
mato quello indicato da Maurizio Lana in un uno studio recente de-
dicato all’argomento, anche se è stato possibile evidenziare alcune 
differenze. Nel corso del lavoro è stato poi possibile accertare i li-
miti, da tempo segnalati dalla letteratura, di questo strumento di 
analisi testuale. Non poche sono le critiche che sono state rivolte a 
Ngram da parte di un crescente numero di studiosi: dall’imputazio-
ne di una scarsa accuratezza nel riconoscimento ottico dei caratteri; 
alla gestione poco controllata dei metadati (sono presenti errori di 

Fig.6: Grafico comparato dei termini in lingua inglese e italiana (fonte: Google Books Ngram 
Viewer, http://books.google.com/ngrams)

  



Gentes |anno VII | numero 7 | dicembre 2020 |            

96

datazione delle opere e, da quanto sostiene Koplenig e altri studiosi, 
mancano anche metadati adeguati a causa delle leggi sul copyri-
ght)5 che determina risultati non corretti, essendo legati ad un arco 
temporale; fino a un’eccessiva presenza nei corpora di opere scien-
tifiche in particolare a partire dal 1900. Ricordiamo inoltre che il 
corpus di Google Books è una digital library che contiene una copia 
di ogni libro presente in essa. Questo significa che al suo interno 
un libro famoso come Moby Dick ha lo stesso peso di un romanzo 
che non è stato mai letto, come fa notare Dodds. Di conseguenza un 
singolo autore che scrive molti libri, indipendentemente dal fatto 
che sia letto o meno, influirà con frasi e parole nel lessico di Google 
Books. Viene poi evidenziato il problema dell’incidenza nei corpora 
di testi tradotti e di quanto queste traduzioni possano essere con-
siderate affidabili nelle lingue diverse dall’inglese. In conclusione, 
possiamo dire che nel corso del lavoro ci è apparso chiaro che, pur 
riconoscendo il potenziale apporto che la ricerca quantitativa può 
fornire alle discipline umanistiche, alcuni strumenti di analisi te-
stuale, in particolare quelli più facilmente raggiungibili in rete, pre-
sentano ancora molti limiti soprattutto quando vengono utilizzati 
per elaborare un enorme numero di lemmi tratti da una imponen-
te quantità di opere (e pertanto di autori) appartenenti ad epoche 
diverse. Un lavoro così complesso avrebbe bisogno di un attento 
riscontro lessicologico e lessicografico per garantire risultati più 
attendibili. 
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Concettualizzazioni culturali nelle risposte 
al complimento di apprendenti cinesi di ita-
liano L2: riflessioni sullo schema culturale 
della modestia

Borbala Samu, Mao Wang 
Università per Stranieri di Perugia

Abstract
L’articolo esplora la relazione tra atti linguistici e concezioni culturali esaminando quanto 
le risposte al complimento prodotte da apprendenti cinesi di italiano L2 siano condizio-
nate in particolare dallo schema culturale della modestia, intesa come autodenigrazione. 
Lo schema culturale dell’autodenigrazione spinge i parlanti a negare o a ridurre i compli-
menti e a minimizzare i propri talenti, abilità, risultati, ecc. e allo stesso tempo induce i 
parlanti a restituire il complimento all’interlocutore. Lo schema è strettamente collegato 
al concetto di lǐmào (cortesia cinese). L’analisi si basa su un test di completamento del 
discorso (DCT) somministrato ad un gruppo di studenti di italiano L2. I risultati, messi 
a confronto con studi precedenti sulle risposte al complimento in cinese L1 e in italiano 
L1, hanno rivelato che gli apprendenti cinesi aderiscono sostanzialmente agli schemi cul-
turali della loro L1. Un risultato particolare è che sono proprio gli apprendenti di livello 
di competenza più elevata a aderire più fedelmente agli schemi culturali della propria 
lingua-cultura. Inoltre, i risultati suggeriscono che lo stesso schema si presenta in modi di-
versi a seconda del contesto in cui si riceve il complimento. Lo studio si conclude con una 
riflessione sulle implicazioni dei risultati per l’insegnamento e l’apprendimento dell’ita-
liano come lingua non materna.
Parole chiave: Risposte al complimento, Italiano L2 di apprendenti cinesi, Schemi pragma-
tici, Linguistica culturale.

This paper explores the relationship between speech acts and cultural conceptualizations 
by examining how much the responses to compliments produced by Chinese L2 learners 
are informed by the cultural schema of modesty as self-denigration. The self-denigration 
schema encourages speakers to deny or reduce compliments and to minimize their ta-
lents, skills, achievements, etc. and induces speakers to return the compliment to the in-
terlocutor. The schema is closely related to the concept of lǐmào (Chinese courtesy). The 
analysis is based on a Discourse Completion Test (DCT) administered to a group of Chi-
nese students of Italian in Italy. The results, compared with previous studies on compli-
ment responses of mother tongue speakers of Chinese and Italian, revealed that Chinese 
learners of Italian adhere fundamentally to the cultural patterns of their L1. Unexpectedly, 
learners of higher level of competence represent most faithfully the cultural schemas of 
their own language-culture. Furthermore, the results suggest that the same pattern oc-
curs in different ways depending on the context in which the compliment is received. The 
study concludes with a reflection on the implications of the results for teaching and lear-
ning Italian as a second language.
Keywords: Compliment responses, L2 Italian of Chinese learners, Pragmatic schemas, Cul-
tural Linguistics.

1. La linguistica culturale e gli schemi culturali

Il presente contributo fornisce un esempio illustrativo della ricer-
ca linguistica nel quadro teorico della linguistica culturale. Nello 
specifico, tramite l’osservazione di un atto linguistico particolare, 
quello della risposta al complimento, si è cercato di capire quanto 
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del fare cose con le parole fosse dipendente dalla lingua-cultura e si 
è provato ad esaminare il rapporto tra lingua e concettualizzazioni 
culturali tramite l’osservazione del comportamento verbale di par-
lanti cinesi apprendenti di italiano L2.

La linguistica culturale è un campo di ricerca multidisciplinare 
che esplora le relazioni tra la lingua e le concettualizzazioni cul-
turali (Palmer 1996, Sharifian 2011), quali gli schemi culturali, le 
categorie culturali e le metafore culturali. Siccome la nozione di 
‘schema culturale’ è fondamentale in questo studio, ad essa si de-
dicherà una descrizione piuttosto dettagliata, mentre si rimanda a 
Sharifian (2017a, pp. 14-23) per un approfondimento sugli altri tipi 
di concettualizzazione. Nella psicologia cognitiva gli schemi cultu-
rali sono considerati come blocchi della cognizione che aiutano ad 
organizzare, interpretare e comunicare l’informazione. Gli schemi 
culturali sono una sottoclasse degli schemi cognitivi e permettono 
di catturare credenze, norme, regole e aspettative di comportamen-
to, nonché valori relativi a vari aspetti e componenti dell’esperien-
za.

Il ruolo fondamentale che la linguistica culturale assegna al signi-
ficato, inteso come concettualizzazione, deriva dai principi della 
linguistica cognitiva, disciplina su cui la linguistica culturale si è 
basata sin dalla sua nascita. Il termine ‘linguistica culturale’ infatti 
appare probabilmente per la prima volta in uno studio di Ronald 
Langacker, uno dei padri e dei principali teorici dell’approccio co-
gnitivo in linguistica. Secondo lo studioso «l’avvento della lingui-
stica cognitiva può anche essere annunciato come un ritorno alla 
linguistica culturale. Le teorie linguistiche cognitive riconoscono la 
conoscenza culturale come fondamento non solo del lessico, ma an-
che degli aspetti centrali della grammatica» (Langacker 1994, p. 31, 
trad. B. Samu). La linguistica culturale nasce dalla volontà di inte-
grare nella linguistica cognitiva tradizioni provenienti dall’antropo-
logia linguistica, quali ad esempio l’etnografia della comunicazione, 
associata ai lavori di Dell Hymes (1974) e John Gumperz (Gumperz, 
Hymes 1972). Hymes enfatizza il ruolo del contesto socioculturale e 
sostiene che la competenza per condurre la vita sociale debba com-
prendere vari elementi oltre alla competenza strettamente lingui-
stica studiata dai linguisti chomskiani. Propone quindi di includere 
questi fattori all’interno del concetto di competenza comunicativa 
che permette di utilizzare la lingua in modo appropriato nei vari 
contesti socioculturali. Oltre alla linguistica cognitiva e all’antropo-
logia linguistica, la linguistica culturale negli ultimi anni ha attinto 
a diverse altre discipline per sviluppare un quadro teorico in grado 
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di offrire una comprensione integrata delle nozioni di cognizione e 
cultura in relazione al linguaggio. Inoltre, le applicazioni della lin-
guistica culturale hanno consentito di eseguire indagini fruttuose 
in diversi domini come, ad esempio, l’analisi del discorso politico, 
la comunicazione interculturale e l’acquisizione di una seconda 
lingua. Vari studi recenti hanno dimostrato che in certi contesti la 
comunicazione interculturale e, in particolare, il fallimento della 
comunicazione, riflette differenze nei modi in cui i vari gruppi di 
parlanti concettualizzano le loro esperienze1. 

Nel quadro teorico della linguistica culturale la lingua costituisce 
un aspetto centrale della cognizione e della cultura, in quanto è una 
«banca dati della memoria collettiva» (Sharifian 2017, p. 38) di un 
gruppo di parlanti. Molti aspetti del linguaggio sono plasmati dalla 
cultura che prevaleva in stadi precedenti della storia di una comu-
nità linguistica. In questo senso il linguaggio può essere visto come 
archivio e, allo stesso tempo, come strumento di trasmissione del-
la cultura e delle sue componenti, ovvero delle concettualizzazioni 
culturali.

La linguistica culturale deve alle scienze cognitive e alla linguistica 
cognitiva alcuni dei suoi strumenti analitici, tra cui gli schemi cul-
turali. Questi strumenti consentono di esaminare sistematicamente 
e rigorosamente le concettualizzazioni culturali e di analizzare le 
caratteristiche delle lingue in relazione a tali concettualizzazioni. 
Bisogna ricordare che la linguistica culturale descrive la lingua e 
la cultura come entità non equamente condivise da tutti i parlanti, 
ma come distribuite in modo eterogeneo all’interno di un gruppo 
di parlanti. Gli schemi culturali, a livello collettivo, emergono gra-
zie alle interazioni tra i membri di un gruppo culturale. I singoli 
parlanti li acquisiscono e li interiorizzano in un modo eterogeneo, 
quindi gli individui che appartengono allo stesso gruppo culturale 
possono condividere alcune, ma non necessariamente tutte le com-
ponenti di uno schema culturale. Lo stesso principio può essere 
applicato anche ad individui estranei che in qualche modo hanno 
avuto contatti e interazioni con il gruppo, come possono essere ad 
es. gli apprendenti di una lingua. La Figura 1 riproduce la rappre-
sentazione schematica di questa distribuzione.

1. Come esempio possiamo citare lo studio di Sharifian (2010) in cui si analizzano esempi 
di problemi comunicativi tra parlanti inglesi aborigeni e non aborigeni derivanti sostan-
zialmente dalla mancanza di conoscenza da parte dei non aborigeni di concettualizzazioni 
culturali aborigene legate al mondo spirituale.



Gentes |anno VII | numero 7 | dicembre 2020 |            

104

Fig. 1: La rappresentazione schematica della distribuzione di uno schema cultu-
rale (in base a Sharifian 2017b, p. 41)

2. La linguistica culturale e la pragmatica

Gli schemi culturali si possono studiare a qualsiasi livello di analisi 
linguistica, come quello della morfologia, sintassi, semantica, oppu-
re quello della pragmatica. La letteratura nell’ambito della pragma-
tica fa spesso riferimento ai concetti di ‘inferenza’ e ‘ipotesi condivi-
se’ come principi indispensabili per la riuscita della comunicazione 
interpersonale. Le inferenze che permettono di assegnare un senso 
agli atti linguistici si basano ampiamente su schemi culturali condi-
visi o considerati come tali dagli interlocutori. Per fare un esempio, 
in alcune lingue, come il cinese, l’atto linguistico ‘salutare’ è stret-
tamente associato a schemi culturali come ‘mangiare’ e ‘cibo’ (per 
cui l’espressione Hai mangiato? può fungere da saluto), mentre in 
alcune altre lingue è associato a schemi culturali che riguardano la 
salute degli interlocutori (ad esempio l’inglese How are you?) (Sha-
rifian 2017b, p. 42). Nella cornice della linguistica culturale tra gli 
schemi culturali, gli atti linguistici, i pragmemi e le loro realizza-
zioni concrete esiste un rapporto gerarchico. I pragmemi, secondo 
la definizione di Mey (2010, p. 2884), sono prototipi situazionali 
generali di atti che possono essere compiuti in una certa situazione 
comunicativa. Ad esempio in italiano possiamo rispondere ad un 
complimento accettandolo, esprimendo disaccordo, trasferendo o 
abbassando il merito, restituendo il complimento, ecc. Tutte queste 
possibili strategie corrispondono ad altrettanti pragmemi relativi 
alla risposta al complimento nella lingua italiana. Per realizzare 
ciascun pragmema nelle situazioni comunicative reali abbiamo a 
disposizione una serie di strumenti linguistici (strutture morfosin-
tattiche, forme lessicali, l’intonazione, ecc.). La corretta interpreta-
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zione delle realizzazioni concrete da parte dell’interlocutore si basa 
sulla conoscenza sia del contesto situazionale che del pragmema 
sotteso associato all’evento linguistico. Tuttavia, i pragmemi sono 
spesso legati a presupposti e aspettative determinati dalla cultura, 
la cui conoscenza è cruciale per l’interpretazione adeguata del si-
gnificato pragmatico (Sharifian 2017, pp. 51-52). 

Ricerche recenti hanno dimostrato che alcuni atti linguistici e le 
loro realizzazioni nell’uso sono strettamente associati a schemi 
culturali pragmatici a cui i parlanti fanno riferimento come cono-
scenza condivisa. Sharifian (2005, 2008) ha dimostrato che molte 
risposte a complimenti fornite da parlanti persiani sono associate 
allo schema pragmatico di shekasteh-nafsi ‘modestia’. Questo sche-
ma culturale radicato nella tradizione mistica del sufismo respinge 
ogni impulso di autoaffermazione e incoraggia gli individui a re-
primere qualsiasi pensiero o comportamento che sia fondamental-
mente egoistico. Secondo questo schema, il successo e il raggiungi-
mento di certi risultati dovrebbero essere visti in termini collettivi 
e non semplicemente come il risultato dei propri sforzi. Lo schema 
di shekasteh-nafsi si riflette, ad esempio, nei casi in cui una persona 
mostra disaccordo con un complimento ricevuto, lo attenua oppure 
lo attribuisce all’interlocutore, a un membro della famiglia o a Dio. 

Per illustrare il tipo di relazione gerarchica che va dagli schemi 
culturali alla realizzazione effettiva degli enunciati, vediamo come 
lo schema culturale della modestia (che esiste anche nella cultura 
italiana benché con un’accezione ben diversa dalla shekasteh-nafsi, 
come vedremo più avanti) guida la scelta di un particolare prag-
mema nel caso dell’atto linguistico della risposta al complimento 
e vediamo alcuni esempi di realizzazione effettiva del pragmema 
in una situazione concreta come quello di una cena tra amici. I vari 
passaggi sono riassunti nella Fig. 2.
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È doveroso sottolineare che nella visione della linguistica cultura-
le la relazione tra schemi culturali, atti linguistici, pragmemi e rea-
lizzazioni concrete non è impositiva per i parlanti. Benché gli sche-
mi culturali pragmatici offrano delle linee guida ad esempio per ciò 
che è ritenuto un comportamento linguistico cortese all’interno di 
una certa comunità linguistica, sia la scelta dei singoli pragmemi, 
sia il modo in cui si realizzano, sono a discrezione del singolo par-
lante (Sharifian 2017, p. 60). Inoltre, come abbiamo menzionato in 
§1, non tutti i parlanti condividono ogni aspetto degli schemi cul-
turali2. 

3. Le risposte al complimento in italiano e in cinese: 
ricerche precedenti

Il primo studio sulle risposte al complimento si deve a Pomerantz 
(1978), argomento che anche a distanza di più di quarant’anni con-
tinua ad attirare l’attenzione degli studiosi di pragmatica. I primi la-
vori sulle risposte al complimento si concentrano sull’inglese e sul-
le sue varietà: l’inglese americano (Manes 1983, Pomerantz 1978, 
1984, Wolfson 1983), l’inglese britannico (Creese 1991), l’inglese 
sudafricano (Herbert 1989), l’inglese neozelandese (Holmes 1986). 

A partire dagli anni ‘90 troviamo vari studi sulle risposte al com-
plimento in altre lingue. Tra le lingue non europee la lingua meglio 
documentata è il cinese. La ricerca è iniziata con lo studio di Chen 
(1993). 

Chen (1993) utilizza il metodo del DCT3 per raccogliere dati da 
studenti universitari nel Missouri e a Xi’an. Le sue scoperte sulle ri-
sposte al complimento rivelano che i cinesi rifiutano i complimenti 
nella maggior parte dei casi (  95%), li accettano solo nell’1% dei casi 
e li deviano / evitano nel 3% dei casi. Come quadro teorico, Chen 
fa riferimento alla teoria di cortesia di Brown e Levinson4 (1987), 

2. L’eterogeneità nella distribuzione delle singole componenti degli schemi culturali è di-
mostrata ad esempio da Tayebi (2016) relativamente alla concettualizzazione della ‘cor-
tesia’ nelle interazioni tra persiani.
3. Nel DCT, ovvero Discourse Completion Test (test di completamento del discorso), allo 
scopo di vedere somiglianze e differenze nella realizzazione da parte dei parlanti dello 
stesso atto linguistico, si costruiscono delle microsituazioni che gli informatori devono 
completare producendo l’enunciato che ritengono appropriato. Ad esempio: «Hai invitato 
degli amici a cena e a fine serata uno di loro ti dice» e viene fornito la frase di X: «Era tutto 
delizioso. Sei uno/a cuoco/a fantastico/a!». L’informatore deve formulare la risposta di Y 
al complimento ricevuto.
4. Secondo Brown e Levinson (1987) ogni individuo possiede una faccia, ossia un’immagi-
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al principio di cortesia di Leech5 (1983) e alla nozione di cortesia 
cinese di Gu (1990), concludendo che la teoria di Brown e Levinson 
si applica solo ai dati americani, la nozione di cortesia di Gu solo ai 
dati cinesi, mentre tra le massime di Leech ai dati americani si può 
applicare la Massima dell’Accordo e a quelli cinesi la Massima della 
Modestia. Gu (1990) esplorando il concetto del lǐmào (礼貌) nella 
cultura cinese, ne identifica quattro componenti: il rispetto, la mo-
destia, il calore attitudinale e la raffinatezza, e le descrive nel modo 
seguente: 

«‘Respectfulness’ is self ’s positive appreciation or admiration of other 
concerning the latter’s face, social status, and so on. ‘Modesty’ can be 
seen as another way of saying ‘self-denigration’. ‘Attitudinal warmth’ 
is self ’s demonstration of kindness, consideration, and hospitality to 
other. Finally, ‘refinement’ refers to selfs behaviour to other which meets 
certain standards» (Gu, 1990, p. 239). 

Per questo studio è rilevante il fatto che la Massima della Mode-
stia cinese sia sostanzialmente equivalente all’autodenigrazione, 
che secondo Gu consiste in due sotto-massime: a) denigrare se 
stessi ed b) elevare l’altro, cioè racchiude anche la nozione del ri-
spetto. La violazione della sotto-massima a) è percepita come scor-
tese o maleducata, mentre la violazione della sotto-massima b) è 
interpretata come un comportamento arrogante e presuntuoso (ivi, 
p. 246). La Massima della Modestia, intesa come autodenigrazione, 
fornisce una spiegazione alla preferenza per la scelta della princi-
pale strategia dei parlanti cinesi continentali, cioè il disaccordo e 
la denigrazione dell’oggetto del complimento. Secondo Chen (1993, 
pp. 61-62) anche altre strategie, come l’espressione dell’imbarazzo 
oppure le spiegazioni (che esplicitano i motivi per cui l’oggetto non 
merita di essere lodato), sono ulteriori forme indirette dell’autode-
nigrazione.

Sin dalla pubblicazione dell’articolo di Chen (1993) l’argomento 
del complimento e della risposta al complimento in cinese è sta-
to un terreno di ricerca molto fertile. I risultati più affascinanti ri-
guardano le risposte al complimento che presentano una variabi-
lità considerevole nelle ricerche. Chen in un contributo del 2010 

ne di sé pubblica, emotiva e sociale, che si divide tra due impulsi principali, tra loro oppo-
sti: la volontà di essere apprezzati e di sentirsi parte di una collettività (faccia positiva), e 
quella di conservare autonomia e libertà d’azione, di difendere cioè il proprio «territorio» 
(faccia negativa).
5. Leech (1983) propone sei massime che compongono il Principio di Cortesia: la Massima 
del Tatto, della Generosità, dell’Approvazione, della Modestia, dell’Accordo, della Simpatia.
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propone un riassunto, che riportiamo di seguito nella Tab. 1, di una 
serie di studi importanti per illustrare tale variabilità, mettendo 
a confronto le due principali strategie di risposta al complimento, 
quella dell’accettazione e quella del rifiuto6. 

La Tab. 1 mostra una notevole variabilità nelle risposte al com-
plimento tra i diversi gruppi di parlanti cinesi. Ciò che è partico-
larmente rilevante ai fini del nostro studio è che rispetto al cinese 
continentale nel cinese parlato in Gran Bretagna e in Australia le 
strategie si ribaltano a favore dell’accettazione del complimento e 
si abbassa drasticamente il numero dei casi in cui i parlanti rifiu-
tano il complimento. La provenienza dei parlanti e il contatto con 
le culture occidentali costituiscono ovvie ragioni di tale discrepan-
za. Inoltre, Chen e Yang (2010) dimostrano, replicando lo studio di 
Chen (1993) nella stessa città (Xi’an), ma coinvolgendo una nuova 
generazione di parlanti, che il comportamento relativo alla risposta 
al complimento è drasticamente cambiato a distanza di 17 anni. I 
parlanti delle generazioni più giovani rifiutano molto meno i com-
plimenti e li accettano molto di più, quasi allo stesso modo degli 
anglofoni americani.

Per quanto riguarda il complimento e le risposte al complimento 
in italiano troviamo relativamente pochi studi rispetto all’inglese 
e al cinese. Queste ricerche, e in particolare i lavori di Alfonzetti 
(2009, 2011) e di Frescura (1996), hanno rivelato varie caratteristi-
che sia dei complimenti che delle risposte al complimento: le cose 
su cui vertono i complimenti, i tipi di interlocutori a cui si fanno con 
maggiore probabilità i complimenti, le strutture sintattiche più uti-
lizzate per i complimenti, le strategie adottate (i pragmemi) nelle 
varie comunità linguistiche. Per quanto riguarda la nostra analisi, 
ci siamo attenuti alle categorie indentificate da Alfonzetti (2009). 

6. Siccome Yuan (2002) ricorre alla cosiddetta triangolazione dei dati, ovvero all’utilizzo 
di strumenti multipli di raccolta dei dati (DCT, conversazione naturale e intervista) e i 
risultati variano in funzione al metodo applicato, nella tabella si dedicano due righe sepa-
rate ai dati da lei riportati.
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I principali pragmemi identificati nelle risposte al complimento 
analizzate dall’autrice sono l’accettazione del complimento (Gra-
zie!), l’accordo (Piace anche a me), il disaccordo (Non è proprio così 
carino), il trasferimento o la riassegnazione della lode su un altro 
referente (È merito di mia moglie), la restituzione del complimento 
(Anche tu stai bene), la richiesta di conferma (Sì, davvero?) e, infi-
ne, l’evitamento che rappresenta una strategia tramite la quale ci si 
sottrae al complimento (Lo può fare chiunque). 

Marina Frescura (1996) in uno studio in cui analizza un corpus 
di 979 istanze di complimento raccolte in Italia lungo l’arco di due 
anni, dimostra che gli italiani selezionano la strategia di accetta-
zione con frequenze piuttosto basse (10.82%) e quella del rifiuto 
ancora più raramente (6,23%). La maggior parte delle strategie 
(82,93%) utilizzate dagli italiani rientra, invece, nella categoria di 
trasferimento/abbassamento/minimizzazione del complimento. 
Lo schema culturale che determina questo tipo di comportamento 
è sempre quello della modestia, profondamente diversa sia dalla 
shekasteh-nafsi persiano sia dall’autodenigrazione cinese. I parlan-
ti italiani cercano di apparire umili e preservare la propria faccia 
sottolineando che i propri comportamenti sono in linea con i valori 
considerati positivi nella società. Ad esempio in scambi come Che 
bel cappotto! – L’ho comprato nei saldi! o Che bella macchina - È ibri-
da, per non inquinare il parlante tenta di salvare la propria faccia 
mostrandosi parsimonioso, attento con i soldi oppure attento ad 
utilizzare prodotti ecosostenibili (Samu 2020, p. 171).

4. La linguistica culturale e l’apprendimento lingui-
stico: una ricerca sulle risposte ai complimenti di 
apprendenti cinesi di italiano L2

La maggior parte della ricerca sull’italiano L2 di cinesi è riferi-
ta agli ambiti della fonologia, del lessico e della morfosintassi. Le 
ricerche nell’ambito della pragmatica sono piuttosto scarse, men-
tre la teoria della linguistica culturale non è stata finora applicata 
al contesto dell’apprendimento dell’italiano L27. È appunto questa 
lacuna che il presente studio intende colmare con una prima ana-
lisi sostanzialmente qualitativa delle risposte al complimento di 

7. Disponiamo, invece, di qualche studio in riferimento all’inglese L2 di apprendenti cinesi, 
come quello recente di Hu e Sharifian (2017).
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apprendenti cinesi di italiano L2, messe a confronto con i risultati 
ottenuti in due ricerche parallele, con l’obiettivo di studiare nello 
stesso ambito il comportamento dei parlanti italiani madrelingua 
(Camardella 2020) e di parlanti cinesi madrelingua (Jiang 2020). 
La raccolta dei dati degli apprendenti cinesi è stata realizzata 
nell’ambito di una tesi di laurea (Wang 2020). I due gruppi nativi 
sono composti da 20 informatori ciascuno ed appartengono ad una 
fascia d’età tra i 18 e 65 anni, mentre il campione degli apprendenti 
comprende 40 informatori, tutti studenti universitari, di età com-
presa tra i 19 e 29 anni.

 Lo strumento utilizzato per la raccolta dati è un DCT con 
dieci situazioni di complimento, seguendo il modello elaborato da 
Sharifian (2008). Sebbene il DCT sia stato criticato come metodo 
di ricerca8, è uno strumento in grado di mantenere le variabili co-
stanti e di consentire la raccolta di una grande quantità di dati in 
un periodo di tempo relativamente breve. È tuttavia indispensabile 
la prospettiva emica di un parlante nativo (in questo caso cinese) 
che possa monitorare la validità dei risultati ottenuti e interpretare 
la dimensione culturale del comportamento linguistico degli 
informatori. I dieci scenari del DCT riproducono una varietà di si-
tuazioni e una varietà di ruoli con diverse distanze sociali tra gli in-
terlocutori. In particolare, le situazioni includono complimenti fatti 
da un membro della famiglia, da un superiore, da un insegnante, da 
un collega / compagno di classe e da amici. I complimenti vertono 
su risultati ottenuti, su oggetti posseduti o su abilità. Lo studio mira 
anche ad esplorare se gli schemi culturali si attivano in modi diversi 
a seconda del contesto. Per motivi di spazio, ci soffermeremo su 
uno schema culturale in particolare, quello della modestia, quindi 
si analizzeranno nel dettaglio solo quegli scenari del DCT che risul-
tano particolarmente rilevanti rispetto alla realizzazione di questo 
schema (domande 1, 3, 5, 7, 8). Passiamo ora alla rassegna degli 

8. Il DCT, formulato da Blum-Kulka (1982), è strettamente collegato al Progetto di Realiz-
zazione Cross-Culturale degli Atti Linguistici (Cross-Cultural Speech Act Realization Project, 
abbreviato con l’acronimo CCSARP) che mirava a raccogliere grandi campioni di dati da 
parte di parlanti L1 e L2 con l’obiettivo di identificare delle regolarità nell’uso della lingua 
in un’ampia gamma di contesti situazionali. Questo strumento di raccolta dati ha fatto fio-
rire le ricerche di pragmatica contrastiva su atti linguistici come richieste, rifiuti, proteste, 
scuse, complimenti e presenta dei vantaggi che inducono ricercatori di tutto il mondo 
ad applicarlo (Wojtaszek 2016). Ovviamente, il DCR ha anche una serie di svantaggi. Una 
delle criticità è che fornisce dati artificiali, quindi i risultati non possono essere etichettati 
come riferenti all’uso naturale e spontaneo del linguaggio. Inoltre, le risposte sono gene-
ralmente limitate a un singolo turno e limitano la libertà degli informatori nel controllare 
strategicamente la conversazione.
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scenari selezionati.
Domanda 1

Hai raggiunto un importante traguardo superando l’esame d’am-
missione dell’Università nella quale sognavi di entrare, incontri 
uno dei tuoi professori delle scuole superiori. Lui/lei è molto felice 
della notizia e si congratula con te in questo modo: “Congratulazio-
ni! Sapevo che ce l’avresti fatta! Bravo/a!!”

Tu: ……………………………………………………………...........................................

Tralasciando le risposte degli intervistati che si sono espressi con 
il semplice Grazie, Grazie mille (15 intervistati su 40) e riservando 
l’attenzione a quanti hanno risposto in modo più articolato, si osser-
va che 16 intervistati su 40, pur accettando il complimento, hanno 
seguito la Massima della Modestia, intesa come autodenigrazione e 
innalzamento dell’altro. Riportiamo alcune risposte emblematiche, 
come l’es. (1) in cui si utilizza la strategia di restituzione del merito 
verso il professore con una formula tipicamente cinese, gli ess. (2) e 
(3) in cui la strategia è quella dell’abbassamento del proprio merito, 
con la descrizione delle cause esterne (es. 2) o con la promessa di 
impegnarsi per meritare in qualche modo la lode ricevuta (es. 3).

(1) Grazie mille! Professore volevo ringraziarti per avermi insegna-
to le vere lezioni di vita, pillole di saggezza che porterò con me nel 
percorso della mia esistenza9.

(2) Grazie, anche perché l’esame non è molto difficile.
(3)  Grazie mille professore! Continuerò a studiare con molto im-

pegno!

In un ulteriore caso, che potrebbe essere ricondotto ad un modo 
tipico della cultura cinese, lo studente invita il professore a prende-
re un gelato per ringraziarlo (es. 4).

(4)  grazie! Ti tratterò [offrirò] il gelato!

Vediamo ora come si sono comportati nella stessa situazione i 
parlanti nativi cinesi e quelli italiani. Il gruppo cinese manifesta 
generalmente difficoltà nell’accettare il complimento. Il 10% degli 
intervistati (rappresentato dagli intervistati di età più avanzata) 

9. Gli esempi sono riportati fedelmente con gli eventuali errori degli apprendenti. Si ag-
giungono delle spiegazioni tra parentesi quadre [xxx] sono nei casi in cui tale intervento 
si ritiene indispensabile per l’interpretazione del contenuto.
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si è sentito in imbarazzo e hanno risposto soltanto con un sorri-
so. Il 35% degli intervistati ha usato la strategia di restituzione del 
merito verso il professore. Il 10% degli intervistati ha attribuito il 
proprio successo al professore oppure alla fortuna. Un’intervistata 
nativa cinese ha attribuito il merito al professore e poi, in modo ti-
pico della sua cultura, ha offerto la propria disponibilità ad aiutarlo. 

I parlanti italiani hanno accettato il complimento con più facilità 
rispetto agli orientali. Nel gruppo degli intervistati italiani il 65% 
degli intervistati ha attribuito il merito a se stesso, altri hanno attri-
buito parte del merito al professore, parte a se stessi. Tra i parlanti 
cinesi nativi non si rivela questo tipo di comportamento e si sono 
comportati similmente anche gli apprendenti cinesi di italiano, re-
alizzando, oltre alla modestia cinese, anche lo schema culturale del 
calore attitudinale che spinge i parlanti a fare delle offerte al pro-
prio interlocutore in segno di gratitudine.

Domanda 3
Sei con tuo figlio al parco ed una signora rivolgendosi a te: “Ma 

che bel bambino!”
Tu: …………………………………………………………………………........................

In questa situazione, 4 su 40 intervistati hanno risposto usando 
una strategia di abbassamento della lode. Due informatori hanno 
messo in evidenza la gentilezza della signora (es. 6), gli altri due 
hanno affermato che tutti i bambini sono simpatici (es. 7) o angelici. 
In un’altra risposta, associabile a queste, l’intervistata ha indiretta-
mente accettato il complimento, assumendo tuttavia un atteggia-
mento di autodenigrazione (es. 8).

(6) Grazie, Lei è troppo gentile! 
(7)  Grazie, i bambini [sono] sempre simpatici.
(8) Hahahah....in effetti lui è anche molto capriccioso. (facendo 

smorfia)

5 intervistati hanno risposto con una strategia di restituzione, ac-
cettando il complimento in modo diretto o indiretto, e restituendo 
la lode esaltando la bellezza della signora o del/la figlio/la della 
signora (es. 9). Un intervistato ha accettato il complimento, ma suc-
cessivamente ha negato la lode della signora dimostrando disaccor-
do (es. 10). 3 intervistati su 40, hanno paragonato il bambino a se 
stessi in modo ironico (es. 11) e uno ha spostato il merito all’altro 
genitore.
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(9) ahahaha anche tua figlia è molto bella.
(10) Grazie, molto gentile, la ringrazio però purtroppo non mi 

sembra così …
(11) ahah vero! Perché la mamma è bella.

Un intervistato, nonostante abbia risposto ringraziando al com-
plimento, ha commentato il questionario scrivendo che non sapeva 
come rispondere. Questo tipo di situazione potrebbe aver generato 
imbarazzo nell’intervistato. In Cina, infatti, solitamente due sco-
nosciuti non si rivolgono la parola senza un motivo particolare. Al 
complimento di una signora sconosciuta, l’intervistato potrebbe 
aver reagito con diffidenza (es. 12), non capendo l’intenzione del 
parlante.

(12) Grazie! (non so come rispondere)

Confrontando i risultati dei tre gruppi di informatori possiamo 
affermare che tutti hanno utilizzato le stesse strategie di mode-
stia (restituzione, trasferimento o abbassamento del merito), ma 
il ricorso a queste strategie avviene con un tasso di utilizzo molto 
diverso: è la strategia preferita del gruppo nativo cinese (60 % del-
le risposte); è una strategia frequente nel gruppo di apprendenti 
cinesi  (28% delle risposte), mentre è una strategia poco frequente 
nel gruppo di parlanti nativi italiani (10% delle risposte).

Domanda 5
Hai da poco terminato i lavori nella tua nuova casa e arrivano gli 

amici in visita:” Questa casa è spettacolare così! Hai avuto buon gu-
sto nell’arredamento!”

Tu: …………………………………………………………………………........................

Questa domanda ha suscitato una grande varietà di risposte. 5 su 
40 intervistati, dopo avere accettato il complimento, hanno propo-
sto agli amici di rendergli visita più spesso. L’invito a casa, in Cina, è 
un atto di cortesia comune che esprime l’accoglienza verso gli altri. 
2 su 40 intervistati hanno accettato il complimento e poi hanno of-
ferto il loro aiuto agli amici ad arredare la casa (es. 13). 5 su 40 in-
tervistati hanno abbassato il proprio merito fornendo spiegazioni 
(es. 14) o minimizzando l’elogio (es.15).

(13) Haha.Grazie a te. Per che io studio il design. posso anche pro-
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gettare una casa per te!
(14) In realtà, ho passato molto tempo a cercare come decorare 

una casa, il che è molto interessante.
(15) Grazie, ho solamente seguito il mio istinto.

Tra tutte le varietà di risposte, si trovano anche 2 intervistati che 
hanno usato la strategia di richiesta di conferma. Uno di questi ha 
iniziato la risposta con un’espressione di richiesta di conferma, ma 
subito dopo ha anche espresso il suo accordo, e quindi ha dato una 
spiegazione. Un’altra intervistata ha espresso il proprio disaccordo, 
seguendo in pieno la Massima della Modestia cinese che impone 
l’abbassamento di sé (es. 16).       
  

(16) Ho ancora tanto da fare. Un giorno diventerà più perfetta e vi 
inviterò a casa. Così festeggiamo insieme.

È interessante notare che nei due gruppi di cinesi alla risposta 
al complimento segue un’offerta di collaborazione, pari al 25% nel 
gruppo dei nativi ed al 2.5% nel gruppo degli studenti. Nel gruppo 
nativo cinese si è verificato un caso in cui l’intervistato ha mostrato 
imbarazzo, negli altri due gruppi, invece, tale comportamento non 
si è verificato. Rispetto alla frequenza della strategia di abbassa-
mento e trasferimento del merito usata nei campioni, nel gruppo 
nativo cinese essa risulta molto più alta che nel gruppo nativo ita-
liano, 60% contro 35%. Nel gruppo degli studenti cinesi si sono ve-
rificati 11 casi su 40, pari al 27.5%. Sia nel gruppo nativo cinese che 
degli studenti cinesi, si presentano casi di espressione di disaccor-
do, mentre nel gruppo italiano tale strategia non si riscontra.

Domanda 7
Dopo aver letto il tuo saggio, il tuo amico/compagno di classe ti 

dice: “Quanta cultura possiedi! E come scrivi bene!”
Tu: …………………………………………………………………………........................
In questa situazione 4 su 40 intervistati dopo avere accettato il 

complimento hanno mostrato il loro disaccordo, seguendo la Mas-
sima della Modestia (es. 17). Una buona parte del campione, 9 su 
40 intervistati, ha cercato di apparire umile ricorrendo alla strate-
gia dell’abbassamento del merito o a quella dell’innalzamento della 
posizione dell’interlocutore (ess. 18-20). In alcuni casi particolari 
(ess. 19-20) apprendenti con una competenza linguistica buona o 
avanzata, hanno cercato di mitigare il complimento assumendo un 
atteggiamento umile in modo tipicamente cinese.
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 (17) Grazie! Sono non bene ancora.
(18) Grazie, ho imparato [studiato] molto.
(19) Grazie. Stavo provando ad aggiungere nel testo le cose che a 

me interessano tanto.
(20) Grazie se hai qualche consiglio della scrittura mi faresti sape-

re.
Ci sono anche 4 risposte in cui gli intervistati hanno utilizzato la 

strategia di restituzione, trasferendo la lode all’interlocutore (es. 
21). Tra le risposte si trova un caso di autolode, formulata tuttavia 
in maniera scherzosa (es. 22):

(21) Grazie! Ma anche tu scrivi molto bene!
(22) Già, sono una persona di cultura haha! Scherzo!

Continuando con un confronto tra i risultati dei tre gruppi, rispet-
to alle domande precedenti, il gruppo nativo cinese assume più fre-
quentemente una strategia per trasmettere un atteggiamento mo-
desto, con una percentuale pari all’80%, ed utilizza l’abbassamento 
o il trasferimento del merito, oppure l’autodenigrazione. Le strate-
gie di abbassamento e trasferimento del merito sono frequenti an-
che nel gruppo nativo italiano, pari al 60%. Invece nel gruppo degli 
apprendenti cinesi solo il 45% ha utilizzato strategie di modestia 
in risposta al complimento. Similmente alla situazione preceden-
te (Domanda 5) in cui gli apprendenti presentano percentuali più 
basse rispetto ai gruppi nativi, la discrepanza è probabilmente da 
attribuire alla scarsa competenza linguistico-comunicativa che ren-
de difficile un’espressione articolata che richiederebbero appunto 
queste strategie.

Domanda 8
Il tuo datore di lavoro ti ha osservato molto durante un periodo di 

duro lavoro e ti invita ad avvicinarti a lui: “In questi giorni hai fatto 
un ottimo lavoro! Mi sei piaciuto/a! Bravo/a, continua così!”

Tu: ………………………………………………………………………............................

In questa situazione, a causa dell’asimmetria di ruoli e di pote-
re, gli intervistati hanno fornito risposte che dimostrano il loro ri-
spetto nei confronti del datore di lavoro. 20 su 40 degli intervistati, 
dopo avere ringraziato il datore di lavoro, si sono proposti di impe-
gnarsi di più utilizzando delle formule tipicamente cinesi (es. 23). 
La strategia della modestia, in risposta a questo complimento, si 
realizza mediante specifici atteggiamenti come l’abbassamento del 
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merito, usato da 4 intervistati, che sostengono che il proprio sforzo 
sia un dovere (es. 24); l’innalzamento della posizione del datore di 
lavoro, una strategia molto diffusa in Oriente, utilizzato da 3 sog-
getti (es. 25).

(23) Grazie capo. Continuerò a lavorare sodo.
(24) La ringrazio, questo è il mio dovere, continuerò a lavorare 

sodo.
(25) Grazie, sono anche molto felice di lavorare per te [lei].

Un’intervistata con un livello di competenza elevata (C1), ha addi-
rittura utilizzato due strategie, l’abbassamento del merito e l’innal-
zamento della posizione dell’interlocutore, in un’unica risposta (es. 
26). Si trova un solo caso di restituzione, che trasferisce il merito al 
datore di lavoro.

(26) Grazie mille. È un onore sapere che i miei sforzi sono stati ri-
conosciuti da una persona speciale come Lei.

Per spiegare la forte standardizzazione delle risposte, possiamo 
riportare il ragionamento di Jiang (2020, p. 46) secondo la quale 
la risposta tipica Grazie a lei, cercherò di impegnarmi di più è quasi 
standardizzata perché ricevere complimenti dal proprio superio-
re è estremamente raro e quando avviene, si tende a pensare che 
sia solo una forma di cortesia, non un apprezzamento sincero. Allo 
stesso tempo, gli impiegati non osano contraddire il datore di lavo-
ro, quindi devono esprimere in qualche modo il loro consenso.

Paragonando i tre gruppi, tutti e tre hanno avuto quasi una totali-
tà di accettazione probabilmente a motivo della differenza del rap-
porto tra l’impiegato e il datore di lavoro. Nel gruppo nativo cinese 
e nel gruppo degli studenti si è registrato un maggiore tasso di ri-
sposte in cui si sottolinea l’intenzione ad impegnarsi di più al lavoro, 
rispettivamente pari al 60% e 50%. Il gruppo nativo italiano, invece, 
in alcuni casi ha dimostrato un atteggiamento che tende a sottoline-
are maggiormente gli sforzi sostenuti per ottenere il buon risultato.
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                     Visioni interdisciplinari 
  

5. L’effetto degli schemi pragmatici della lingua-cul-
tura cinese sull’italiano L2

Questo studio si basa sulla premessa che la scelta delle strategie 
pragmatiche per realizzare un atto linguistico sia legata alle con-
cettualizzazioni culturali. I risultati suggeriscono che gli studenti 
cinesi di italiano esprimono, in vari gradi, lo schema culturale ci-
nese dell’autodenigrazione, componente fondante del lǐmào cinese. 
L’osservazione dell’espressione della modestia nell’interlingua dei 
parlanti risulta particolarmente complesso, visto che sia in italiano 
che in cinese i parlanti nativi sono spinti da forme di modestia, che 
però hanno accezioni sostanzialmente diverse nelle due culture.

Nella cultura cinese la modestia si avvicina all’autodenigrazione, 
per cui i parlanti per essere socialmente accettati devono abbassa-
re i propri meriti ed innalzare quelli dell’altro. Tale forma di mode-
stia può portare il parlante ad esprimere disaccordo di fronte ad un 
complimento, annullando il proprio merito, oppure a promettere di 
impegnarsi di più per esserne degno o a trasferire il merito all’inter-
locutore provando ad innalzare la sua posizione. I nostri dati, ben-
ché non siano numericamente significativi, sembrano confermare 
le tendenze presentate nel §3 secondo le quali sono soprattutto le 
generazioni meno giovani e meno esposte alla cultura occidentale 
ad esprimere la modestia con un disaccordo netto. Tuttavia, lo sche-
ma culturale è presente anche nelle generazioni più giovani, anche 
se si avverte un cambiamento nei pragmemi scelti per esprimerlo.  

  La Massima della Modestia nella cultura italiana è caratterizzata 
da tratti ben diversi. La modestia fa sì che i parlanti accettino le lodi 
in maniere indirette (senza tuttavia negarle), abbassando il proprio 
merito o il valore dell’oggetto lodato, oppure fornendo spiegazioni 
per giustificare il risultato raggiunto o la scelta di un oggetto. I di-
saccordi forti non sono frequenti in italiano, come non lo sono in 
altre lingue occidentali (Alfonzetti 2009, p. 77). Nelle culture occi-
dentali l’autodenigrazione è percepita come un atto che danneggia 
la faccia positiva, contrariamente alle culture orientali in cui è un 
comportamento atteso e apprezzato. Di conseguenza il disaccordo 
in italiano si esprime spesso in modo indiretto, per lo più tramite il 
ricorso all’ironia.

Gli schemi culturali sottostanti si realizzano in strategie pragma-
tiche a volte coincidenti, anche se con percentuali diverse, nelle due 
lingue (ad es. il trasferimento del merito); in altri casi le strategie 
utilizzate dai parlanti nativi cinesi e dagli apprendenti cinesi di ita-
liano risultano estranee alla cultura italiana e quindi potrebbero es-
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sere fraintese dai parlanti nativi. Tra queste troviamo espressioni 
come è il mio onore (poter cucinare per voi); grazie, ma non è vero, 
devo studiare di più; ho ancora tanto da fare; cercherò di impegnar-
mi di più; è un onore sapere che i miei sforzi siano stati riconosciuti 
da una persona speciale come Lei che gli italiani potrebbero inter-
pretare in varie situazioni come poco sincere, esageratamente so-
lenni e cerimoniose o imbarazzanti in quanto umilianti per chi le 
pronuncia.

I risultati suggeriscono, inoltre, che il legame tra comportamenti 
linguistici e schemi culturali non è fisso. I parlanti attingono dina-
micamente a schemi culturali, a seconda del contesto. Sembra che 
nella cultura cinese il contesto amichevole (o l’assenza di differen-
ze di età e di status sociale) determini la possibilità di accettare 
più liberamente i complimenti, senza dover abbassare il proprio 
merito, mentre la cultura italiana, al contrario, in situazioni fami-
liari permette di esprimere disaccordo e ironia. Con interlocutori 
sconosciuti gli italiani si comportano con naturalezza accettando il 
complimento o trasferendo il merito, mentre molti cinesi trovano 
imbarazzante ricevere complimenti da sconosciuti. In Italia sembra 
che il complimento tra sconosciuti possa addirittura fungere come 
aggancio per avviare una conversazione (Camardella 2020, p. 60). 
Potremmo applicare in modo particolarmente adeguato ai contesti 
in cui si deve reagire ad un complimento ricevuto da un estraneo 
quanto ha rivelato De Marco analizzando le produzioni di appren-
denti di madrelingua araba e indonesiana:  

«Rispondere con un semplice grazie ad un complimento può in diversi 
casi limitare (in maniera non intenzionale) o perfino interrompere 
un’interazione, mentre apprendere nuove strategie per rispondere al 
complimento può servire ad estendere le mosse interazionali e dunque 
offrire opportunità per sviluppare l’interlingua» (De Marco 2011, p. 187).

    Quando gli apprendenti cinesi comunicano in un contesto inter-
culturale usando una L2, trasmettono non solo suoni e significati, 
ma anche le proprie concettualizzazioni culturali. La nostra analisi 
ha rivelato una scarsa competenza delle norme culturali della lingua 
target nelle risposte al complimento. Ciò è particolarmente vistoso 
nel caso in cui gli apprendenti dispongono di una gamma più vasta 
di strumenti pragmalinguistici (in corrispondenza ad un livello di 
competenza linguistico-comunicativa più elevato) e sono in grado 
di trasmettere le norme sociopragmatiche che ritengono adeguate 
alla situazione, le quali però corrispondono a schemi culturali della 
L1 e non della L2. Per quanto riguarda invece gli studenti con un 
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livello di competenza più basso, si nota che la scarsità delle risorse 
linguistiche, in particolare in situazioni in cui gli apprendenti av-
vertono meno il peso delle costrizioni socioculturali (tra amici o 
compagni), tendono a semplificare le proprie risposte, evitando le 
espressioni più articolate che richiederebbero certe strategie che 
sarebbero altrimenti richieste dalla Massima della Modestia.

    Adottando l’approccio della linguistica culturale Z. Xu (2014, p. 
173) suggerisce che i parlanti asiatici di L2 non dovrebbero solo 
acquisire competenze linguistiche e competenze comunicative, ma 
dovrebbero anche comprendere le concettualizzazioni culturali e 
sviluppare una competenza metaculturale, una competenza che 
consente agli interlocutori di comunicare e negoziare le loro con-
cettualizzazioni culturali durante il processo di comunicazione in-
terculturale. La riflessione metaculturale permette di osservare più 
attentamente la cultura dell’altro ma, prima ancora, di prendere 
coscienza della propria cultura di appartenenza e di accorgersi dei 
paradigmi che normalmente si danno per scontati (Balboni, Caon 
2015, p. 157). Come nota Mazzotta (2008, p. 293), attraverso il con-
fronto e la negoziazione dei punti di vista culturali si potrebbe por-
re rimedio ai malintesi prima che compromettano il successo della 
comunicazione. In linea con queste osservazioni, riteniamo che i 
risultati di questo studio possano essere utilizzati come parte dei 
corsi di italiano L2 per sviluppare la competenza metaculturale de-
gli apprendenti. Grazie alla competenza metaculturale gli appren-
denti potrebbero avere una maggiore familiarità e un atteggiamen-
to positivo nei confronti del sistema culturale associato all’uso della 
lingua italiana e comunicare con maggiore efficacia con i parlanti 
madrelingua.
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Chaka Zulu and the translation of landscape 
and sacred space

Renato Tomei
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Abstract
Shaka Zulu è ben noto al pubblico televisivo del mondo occidentale per l’adattamento ci-
nematografico di un libro scritto da un autore austro-americano, Joshua Sinclair. Tuttavia, 
l’iconica figura di Chaka, re degli Zulu, è stata precedentemente descritta dallo scrittore 
sudafricano Thomas Mofolo nel suo epico romanzo Chaka, scritto in lingua Sesotho. At-
traverso un’analisi comparativa delle traduzioni inglese, francese e italiana, il presente 
contributo mette in luce le diverse strategie traduttive e le conseguenti distorsioni e ma-
nipolazioni, con particolare attenzione alla traduzione del paesaggio e dello spazio sacro.
Parole chiave: Traduzione, intertestualità, spazio sacro, Shaka Zulu

Shaka Zulu is well known to television audiences in the Western world for the screen 
adaptation of a book written by an Austrian-American author, Joshua Sinclair. However, 
the iconic figure of Chaka, king of the Zulus, has been previously described by the South 
African writer Thomas Mofolo in his epic novel Chaka, written in the Sesotho language. 
Through a comparative analysis of the English, French and Italian translations, the pre-
sent contribution highlights different translational strategies and consequent distortions 
and manipulations, with a particular focus on the translation of landscape and sacred 
space.
Keywords: Translation, Intertextuality, Sacred space, Shaka Zulu

1. Introduction

Chaka (1925) is the title of Thomas Mofolo’s epic novel, populari-
zed by another novel, Shaka Zulu (1985), written by the Austrian-A-
merican author Joshua Sinclair, and its subsequent screen adapta-
tion (1986).  Being written in Sotho, the author’s native tongue, and 
not in the language of Shaka, the great Zulu warrior (which is isi-
Zulu), Mofolo’s novel was the first narrative to appear in an African 
language and it represents one of the earliest major contributions 
from black Africa to the corpus of modern world literature. 

The genesis of the Chaka and the Zulu myth resides in their native 
oral traditions, but it has been mainly developed on the basis of 
Anglophone historiography (Eldredge 2014). In the wake of the re-
vival of interest due to the television series cited above, which was 
distributed in the U.S. as well as several European countries, it is re-
cognized that the contribution of African discourse should be given 
more emphasis (see also Hamilton 1998). The debate has been fur-
ther re-kindled by the scholarly interest following the end of apar-
theid, combined with the academic interest in translation studies 
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and African languages (Ricard-Swanepoel 1997; Krog 2016), with 
a keen eye on philology and the risk of literary manipulation and 
distortion (see also Hermans 1985).

Moreover, the myth of Chaka has had different interpretative fo-
cuses, and conflicting historical perspectives debated and discus-
sed by South African scholars which leave margin for speculation 
(i.e., Wright 1989; Wylie 2000, 2006). Mofolo manipulates events 
leading to Chaka’s status of great Zulu warrior, conqueror, and king 
to emphasise the psychological themes of the classical tragedy such 
as ambition and power, cruelty, and ultimate ruin.

Chaka or Shaka kaSenzangakhone, from the name of his natural 
father, was born in 1787, in what today is Melmoth, KwaZulu-Natal 
Province. He united the different Zulu peoples and, through battles 
and conquest, built the Zulu empire. By 1825, three years before 
Chaka’s assassination, the Zulu empire encompassed an area of 
some thirty thousand square kilometres. Like his unlawful concep-
tion, according to Zulu laws, Chaka’s death in 1828 reflects an aura 
of tragic fate, as Mofolo’s epic narrative follows the classic parable 
of ascent and fall, the destruction of a leader, foreshadowing the 
fatal end of the Zulu Kingdom, and the ascent of colonization. 

Thomas Mofolo was born in 1876, the years of the Zulu wars and 
defeat ensuing in the loss of their sovereignty, and died the year of 
the definitive passing of the apartheid laws in 1948. Today, he is 
recognized as one of the greatest authors of African literature. If the 
racial laws of apartheid caused the proscription of scholars and in-
tellectuals like Daniel Kunene, Mofolo’s translator, such laws were 
already expressed in a series of other laws, like the Bantu Land Act 
of 1937.

Thomas Mofolo composed his manuscript in the first decade of 
the twentieth century; evidence suggests the manuscript was com-
pleted by 1909 but only saw the light of day in 1925, after many 
revisions and deletions of chapters (Gérard 1971, p. 131). 

2. Mofolo’s Chaka: translations and cinematic adap-
tation

Chaka was initially translated into English by F.H. Dutton five ye-
ars after the original version (1931). This translation, published 
under the auspices of the International Institute of African Langua-
ges and Cultures (now the International African Institute) and la-
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ter by the Oxford University Press, offered a timely recognition for 
the language but also came as a challenge to the upswing of racism 
all over Europe. After Dutton’s English translation, Chaka was also 
translated into French in 1940, the year the apartheid laws were 
passed. A condensed version appeared in 1953 in German, and an 
abridged version in Italian in 1959. A first condensed translation 
into Afrikaans by Chris Swanepoel appeared in 19741.

These translations have not always been based on the original no-
vel (see also Gérard 1986; Ricard 2014, p. 205-224; Ricard-Swane-
poel 1997). The publishing of historical narratives adapted and re-
lied heavily on abridged versions to suit the needs of the market. If 
the historical narrative has seen diverse approaches and perspecti-
ves, then the narrative epic of Thomas Mofolo has given way to the 
more commercialized narrative upon which the television series 
Shaka Zulu was based. The first translation into English served as 
the source for the French version. But it was the abridged English 
version published by the Oxford University Press (The English Re-
ader’s Library) in 1949 that was used for translations into other 
European languages. 

As stated, the novel was written in Mofolo’s native language, Sotho, 
a Southern Bantu language of the Sotho-Tswana group, spoken pri-
marily in South Africa, Lesotho and Zimbabwe. Bantu languages are 
part of the great family of the Nguni group, which also includes Zulu, 
the language spoken by Chaka. To take Mofolo’s writing in Sotho 
and reproduce a Zulu context and language presents an even more 
intriguing challenge to the linguist and translator faced with loca-
lized linguistic and cultural identities and possible lexico-semantic 
ambiguities. According to Kunene, the translator of the 1981 Engli-
sh version, the manuscript seemed to have been rewritten, as there 
appeared to have been several versions, with consistent cuts and 
further revisions. As his publishing interlocutors and advisors were 
the religious members of the French missionary society, we may 
assume that the theme and contents of the novel were too difficult 
or violent and needed further revision, prompting third and fourth 
versions of Chaka. The determination of the translator to shed light 

1. See also the French transposition into a ‘Bande Dessinée’ (BD) or graphic novel for 
children (2018). This is a challenging example of the vitality of intersemiotic translation 
across genres and media. The main focus of this paper, however, due to limits of space, is 
concerned with the English versions and Romance languages (Italian and French). More-
over, referring to Swanepoel’s translation, Daniel Kunene notes that there are extensive 
omissions in this ‘otherwise good translation’ (2015 [1981], xvii). Almost forty years later, 
Swanepoel re-edited a new Afrikaans translation (2017).
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on Zulu culture and history is an example of the need to have a text 
without abridgement and to be mindful of the phenomenon of a na-
tive South African literature which derives from past oral traditions 
and historical facts2.  

The context of the European translation is a valuable point of re-
ference for ideological factors regarding apartheid and post-apar-
theid literature in South Africa. If the lack of literary recognition for 
Black authors was to be expected under apartheid, there is now a 
reappraisal of Thomas Mofolo’s work. In this regard, Alain Ricard is 
very clear in stating that: “The story of Mofolo’s translations, from 
1931 onwards, is worth going into in some detail. It is a story of go-
odwill, but also of misconceptions and serious misunderstandings. 
It is also an eerie tale of dismissing the author” (2016, p. 48). This 
clearly reflects what happened with the popularity of the televi-
sion series Shaka Zulu, produced at the time of apartheid in South 
Africa (1986), based on the novel by Joshua Sinclair: the myth pre-
vails against all rewriting, translation and intersemiotic adaptation. 
Mofolo’s text (1925) makes no reference to any relationship with 
the British colonizers and the Zulus, whereas the television series 
is largely devoted to the contacts with the British, and the British 
physician, traveller and trader, Henry Francis Fynn (1803–1861) as 
well as other traders like Nathaniel Isaacs. Fynn kept a diary and 
designed collages with various forms of paper. He is reputed to be 
the first white settler in Natal to reach an agreement and secure 
permission to settle on the site where Durban is today. He remai-
ned there until his death. The literary myth of Chaka originates 
from Fynn’s papers which were used by the merchant and trader 
Nathaniel Isaacs (1808-1872) as a source for his Travels and Ad-
ventures in Eastern Africa in 1836. Over the years, historians have 
questioned Isaacs’ accuracy; it was he who created the image of a 
degenerate monster. In 1950, in the aftermath of the introduction 
of apartheid, James Stuart edited a collection of those papers (see 
also Bryant 1929; Morris 1965; Omer-Cooper 1966; Ritter 1964)3. 

2. Daniel Kunene, in introducing his translational strategies, details all the issues he faced 
and gives a functional motivation for his choices; he also gives precise and detailed infor-
mation through the research he conducted in the archives of the Paris Evangelical Mis-
sionary Society in Morija. This fact is not without importance, as this is a rare case of 
empathy between two of the finest minds in promoting African literature.
3. A.T. Bryant has been recognized as a main source of inspiration, while Ernest Augustus 
Ritter’s popular fictional novel, Shaka Zulu (1955), replicates other sources, as noted by 
Dan Wylie (1993). In a letter to Fynn at the time of the events, Nathaniel Isaacs encour-
aged descriptions of the brutality of Shaka and his brother in order to sell the book and 
possibly encourage the British annexation of Zulu lands: “Make them out to be as blood-
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Only in recent times has a new edition of Chaka (1981, 2015) by 
Thomas Mofolo been made available. This happened before the 
death of professor Daniel Kunene. Little could Mofolo and Kunene 
have imagined about the global marketing and media impact that 
Chaka had as it exploded across global media. Nor could they have 
predicted the iconic stature achieved by the male protagonist of the 
television miniseries, Henry Cele (1949-2007), who is now immor-
talized in a statue in front of the Chaka Zulu Restaurant in Camden, 
London.

3. Land, language and identity

The television series Shaka Zulu was filmed on location in Kwa-
Zulu-Natal and, when the shooting was complete, all but one of the 
kraals used were destroyed; they were deemed to be of no impor-
tance and potentially damaging to the landscape. The single kraal 
that was preserved has become a hub of tourist destination, ‘Sha-
kaland’. Global tourism has capitalized on the image and historical 
myth of Shaka, the Zulu Emperor who reigned from 1816 to 1828 
over a vast territory that would be conquered by the British after 
memorable battles and sieges. 

The northern part of what is now the province of KwaZulu-Natal 
on South Africa’s east coast was part of the Zulu Kingdom during 
the 1830s and early 1840s. The southern part was, for a short pe-
riod, the Boer Republic of Natalia. The name Natal, adopted by the 
Dutch and the British, dates from the first invasion of the territory 
by the Portuguese. In the Zulu language it is called iKwaZulu-Nata-
li, and in Xhosa KwaZulu-Natal. The province was created in 1994 
when the territory of the Zulu Bantustan of KwaZulu (‘Place of 
Zulu’, Zulu meaning ‘heaven’) and Natal were merged after the fall 
of apartheid. It has a long shoreline and shares borders with other 
nations (Mozambique, Swaziland and Lesotho), its capital is Pieter-
maritzburg, while Durban is its largest city. In 1843, Natal was pro-
claimed a British Colony. According to British records, the territory 

thirsty as you can and endeavour to give an estimation of the number of people they have 
murdered during their reigns”, as recorded in Wylie’s counternarrative (2006, p. 367 and 
n. 40). Wylie observes that this paved the way for future distortions, such as the television 
series. Moreover, Wylie detected contradictions in the storytelling of Zulu oral history (see 
also 1991, 2000). Nonetheless, James Stuart with Daniel Malcolm, like Reverend Bryant, 
transcribed and translated the rich resource of oral histories at the end of the nineteenth 
century. 
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of KwaZulu or Zululand remained independent until 1879. The vic-
tory of the Zulu, led by King Cetshwayo kaMpande (half-nephew to 
Chaka), against the British at the battle of Isandlwana was followed 
by the British victory at Rorke’s Drift in the same year, and then, on 
4th July 1879, the siege and burning of Ulundi, the Zulu capital foun-
ded by Chaka in 1816. The British victory resulted in the end of the 
dominance of the Zulu nation over its vast territory. Visual imagery 
of the region relied not just on painting but also on photography 
which made a deep impression on the population of Great Britain. 
British and American films followed, reflecting a growing interest 
in British historiography to emblematize the heroic resistance of 
the British (Zulu, 1964) as well as their epic victory (Zulu Dawn, 
1979). This paved the way for the myth of the tragic downfall of the 
Zulu which, in turn, laid the foundations for the acceptance of the 
fatal aura of the tragic hero and god-like stature of Chaka.

The present article focuses on the translation and interpretation 
of sacred space in Mofolo’s novel, where the stages of the narrati-
ve evolve in phases determining the fate of Chaka and that of the 
whole Zulu nation, from kingdom to destruction, annihilation and 
the loss of the land. A sacred space can be the native soil inhabited 
by the spirits and myths of a people. This concept is core to Zulu 
history and relies on oral narrative and tribal memory. One of the 
features of the oral Zulu epic is the sense of prohibition and space 
dynamics delimiting tribal borders and the kingdoms of the African 
nations. Yet, above and beyond the Zulu conquest, and even after 
the setting of the boundaries within the stolen lands by colonial 
administrations, there is an unmapped and invisible space that is 
also forbidden to native inhabitants. In anthropology these are the 
grounds of devotional practices or of dark rituals and collective or 
secret rites.

The descriptive topos of the landscape is a relevant trait in de-
fining space and boundaries, geographic and cultural, and usually 
entails translational choices and strategies regarding the adoption 
of geo-specific terminology. The topophilia and geo-poetics that 
characterize Mofolo’s work are also recurrent themes among many 
other South African authors (for example, Plaatjie, Schreiner, Paton, 
Coetzee, Brink and Van Heerden). In Mofolo, the sufferings of the 
soil and of every creature living upon it echo the biblical plagues 
inflicted as punishment and are placed in the historical context of 
the South African Exodus, or Mfecane, the diaspora movement cau-
sed by the Zulu wars. The core theme of the devastation and the 
ravaging of the land is still a hotly debated historical issue, as the 
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events regarding Chaka have been narrated and reported across 
genres and texts, rewritten in fiction and adapted from suppose-
dly historical accounts from witnesses, but with the source usually 
being the colonizer. 

4. Deletion and distortions of sacred spaces

The present paper is part of a broader project on the translation of 
space and landscape in Southern African literature aiming to con-
vey factual data on translational issues challenging the European 
publishing market on the practice of re-translation, intersemiotic 
translations, cinematic adaptations, and the para-textuality of Tho-
mas Mofolo’s text. More specifically, the selected excerpts focus the 
descriptive frame of space and identity, and refer to the English (by 
D. Kunene, 1981), French (1940) and Italian translations (1959).

The French translation (‘traduit directement de la langue Souto’, 
directly translated from Sotho), which is still in print, was the work 
of a missionary, Victor Ellenberger, and it was published by Galli-
mard in 1939. A second edition followed after a couple of years. In 
France, the translation was done during the Second World War and 
published at the crucial time of the surrender to the Nazi invasion. 

The Italian translation, by Laurana Palombi Berra, is an abridged 
version based on the English text published by the Oxford Univer-
sity Press. However, the omissions are consistent, and in any case, 
it is an abridged version of barely 100 pages, compared to Mofolo’s 
250. There are no current Italian translations of the original unabri-
dged text by Thomas Mofolo. 

(TTE: translated text English; TTF translated text French; TTI 
translated text Italian; italics added)

Excerpt 1
The first excerpt features the opening description of the land and 

the nations of South Africa, enlightening the reader about language 
and customs.

TTE 1  South Africa is a large headland situated between two 
oceans, one to the east and one to the west. The nations that inhabit 
it are numerous and greatly varied in custom and language. Yet they 
easily divide themselves into three large groups: the nations settled 
along the western seaboard are of a yellow complexion. They are the 
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San and the Khoi. The ones in the centre are the Batswana and the 
Basotho. Those to the east are the Bakone or the Matebele. (p. 1)

TTF 1 - L’Afrique Australe est une vaste péninsule qui s’étend entre 
deux océans, l’un au levant, l’autre au couchant. Elle est habitée par 
de nombreux peuples aux langages variés que l’on peut, cependant, 
classer aisément en trois catégories principales : à l’ouest, le long 
de la côte, les clans à la peau jaune, Boschimans et Hottentots ; au 
centre, les Bétchouanas et les Bassoutos ; à l’est, les Cafres et les Ma-
tébèlès. (p. 11)

TTI 1 - (OMISSIS)  Nel Sud Africa le tribù lungo la costa occiden-
tale sono Boscimani e Ottentotti; le tribù dell’interno sono i Basuti 
e i Beciuana e le tribù orientali sono i Cafri e i Matabele. (OMISSIS, 
one page) La nostra storia tratta delle tribù orientali, i Cafri, e prima 
di cominciare dobbiamo descrivere le condizioni di queste tribù nei 
tempi passati. (p. 13)

While TTF 1, based on the translation by F.H. Dutton, maintains 
the sweeping panoramic view of the country, in TTI 1, relevant lines 
introducing the context are omitted (in italics). The word ‘nation’ is 
rendered with ‘tribù’ (tribe), which also carries negative connota-
tions. A patchwork of syntactic addition is used to compensate the 
deletion. Consequently, in TT 1 the spatial dynamics defining cul-
ture, roots and identity are blurred. Moreover, in the French version, 
here and more generally when the text addresses issues related to 
customs and traditions, there is a constant supply of footnotes. On 
the contrary, the passages regarding such themes are deleted in the 
Italian version. 

Excerpt 2
In excerpt 2, Chaka leaves the protective forest and wanders 

through the plains, directing himself to the south towards the coast. 
He crosses the waters of the river Mhlatuze, where in the Zulu Civil 
War a battle between the Zulu and Ndwandwe tribes was fought in 
1820. He crosses the mouths of the rivers Thukela and Mvoti, in mo-
dern KwaZulu-Natal. The Mhlatuze rises in the Babanango hills, and 
flows to the sea forming an estuary, near the seaport of Richards 
Bay. Today, it is a vast industrial complex. It is interesting not only 
to assess the authenticity of events in time, but also to note today 
what the space has become in time, how it has adapted to industrial 
needs which have subverted the original landscape, its land and the 
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water. Chaka was then moving freely in total liberty across the land 
of the Bantu, before the colonial settlement and his confinement to 
a restricted territory. 

TTE 2  - When evening came, he left the forest, and he wandered 
in the plains, without even knowing where he was going. He crossed 
the Mhlathuze, the Thukela and the Mvoti, heading directly south. (p. 
52)

TTF 2  - Á la tombée de la nuit il sortit des bois et s’en alla. Il se 
dirigea vers le sud, sans but fixe, errant à l’aventure, traversant suc-
cessivement les rivières Oum’hlatouza, Toukèla et Oum’voti. (p. 64)

TTI 2  - Quando venne la sera egli abbandonò la macchia e vagò 
per la campagna senza sapere dove andava. OMISSIS (p. 37)

In TTF 2, the perception of the vastness of the African territory 
is lost, as there is no mention of the plains, but there is ‘errant à 
l’aventure’, adding a ‘romantic’ note. In TTI 2, ‘forest’ and ‘plain’ are 
translated with equivalents more suggestive of the Italian and Me-
diterranean landscape: ‘macchia’ (stain or blotch) and ‘campagna’ 
(countryside), evidencing lexical constraints in the rendition of the 
terms defining the South African territory.

Furthermore, in TTI 2, the Zulu toponyms are deleted comple-
tely, along with the southward direction, which is also important 
in the history of Zulu expansion. The omissions regarding spatial 
dynamics as features of saliency and relevance in oral narratives 
are detrimental to the historical and cultural context. Moreover, the 
time taken to cover a territorial distance is calculated in terms of 
geo-morphological symbols signposting space (see Cardona, 1985a, 
1985b). Defining the geo-dynamics of movement and direction 
(migration, travel, expedition, invasion, exile and flight from the 
enemy) is as relevant as the structural division of time in terms of 
sun, moon and stars to validate authenticity and localization. These 
are enhancing factors marking ethnic identity in historical narra-
tion and representation, from oral and written sources (and ultima-
tely translation) and understanding of the Mfecane, or the displa-
cement and exodus of the people during the Chaka wars.  Blurring 
and obfuscating descriptive features related to the territory and 
the landscape result in textual homogenization, thus validating the 
dispossession of native soil and colonization.
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Excerpts 3 and 4
The following excerpts are related to the description of trees. In 

excerpt 3, from chapter six, the soil is so hot that Chaka looks for 
shade under the trees and he notices that only one tree stands omi-
nously apart from the others. In excerpt 4, the author describes the 
features and the properties of another tree, probably the ‘bloodwo-
od tree (Pterocarpus angolensis), a ‘bleeding tree’ in Southern Afri-
ca whose sap has healing properties.

TTE 3 - […] That tree stood tall from the ground to a height which 
a person could not reach with his hands; the lower part was bare 
and without branches, and the lowest branches began up there 
at that height, and they arched towards the ground, and were as 
full-leaved as those of the willow tree. (p. 52)

TTF 3  - Cet arbre était très élevé et le tronc en était parfaitement 
lisse et dépouillé des branches depuis le sol jusq’à une hauteur 
qu’un homme n’eût pas atteinte même en tendant en l’air le bras ; 
à partir de là commençaient les premières branches, les branches 
inférieures, qui se penchaient vers la terre à la manière de celle du 
saule pleurer, en une multitude de petites branches formant autant 
de “masihla-sihla” (1). (p. 65).

TTI 3  OMISSIS. (p. 37)

TTE 4 - There was a tree in Bokone in those days which always 
stood all by itself in the plain, especially in deserts. It was said that 
before a person could cut it, he had to be strengthened with medi-
cines, and then only could he go to it, because if he cut it without 
having strengthened himself, he would die at once. It was said that, 
when a person chopped it, it cried like a goat, and besides, its sap 
was red like human blood. […] It was a tree of witchcraft, because 
if a person placed it on the windward side of someone’s house, all 
the people in that house would die. It was kept in the veld like the 
medicine for healing fractures. (p. 63)

TTF 4  - Il y avait à cette époque, en Cafrerie, un arbre extrêmem-
ent rare : on pouvait en effet parcourir tout le pays et n’en découv-
rir qu’un seul pied isolé, et cela surtout dans les lieux déserts. On 
disait de cet arbre que celui qui voulait s’en approcher devait passer 
par une préparation préalable de médecines, parce que si l’on allait 
le couper sans avoir pris d’abord cette précaution, l’on s’exposait à 
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mourir de morte subite. On racontait aussi que lorsqu’on lui por-
taint un coup, cet arbre se mettait à crier comme le fait une chèvre, 
et qu’il sortait de l’endroit frappe une coulée de sève aussi rouge que 
le sang humain. 

[…] C’était l’arbre de la sorcellerie, un arbre magique, car il suffisait 
seulement de le placer près d’une demeure humaine, du côté d’où 
vient le vent, pour que périssent tous les habitants de cette maison. 
Aussi, si l’on en prend des morceaux, faut-il les conserver loin des ha-
bitations, comme on le fait du-thobèha (1). (p. 76)

TTI 4 - C’era  un  albero a  quei tempi in Cafreria che sorgeva so-
litario e abbandonato nel veld. Si diceva che se qualcuno lo colpi-
va gridava come un giovane animale. (OMISSIS) […] (OMISSIS) Se 
qualcuno metteva un ramo di quest’albero vicino a una capanna 
dal lato dal quale soffia il vento, tutta la gente della casa moriva. 
(OMISSIS) (p. 42)

There are consistent differences in the treatment of nature, spiri-
tuality and herbal healing practices. TTF 3 and TT4 feature the in-
digenous names of the plants used by Mofolo: ‘masihla-sihla’ (TTE 
3), omitted and compared to a willow tree in TTE 3, and ‘thobèha’ 
(TTF 4), omitted in TTE 4. The French missionary translator often 
makes long footnotes on plants and their use, as in TTF 3, where 
he explains how, in the native tradition, the masihla-sihla is a good 
auspice of prosperity. He thus justifies his choice of preserving the 
indigenous name: 

Le lecteur noir ne s’y trompera pas, le terme particulier de ma-
sihla-sihla servant à designer tous les objets qui, au course d’un 
voyage, vous tombent des mains. […] C’est un presage de bon ac-
cueil et de prospérité que l’on doit accompagner de la récitation 
d’une formule approprié (pp. 64-65, note 1) 

On the contrary, the passage is omitted in TTI 3. The complete 
description in English of the tree extends to fourteen lines, in the 
Italian it fills barely three. The omission of relevant passages featu-
ring the description of the trees causes a loss of cultural cohesion in 
the conceptualization of sacred space4.

TTE 4 defines the space that holds the healing plants with the 

4. The myth of trees bleeding blood, connected to the lost souls, is also common in the 
classical world of the Romans and Greeks, as in the episode of Virgil’s Eneid, and Dante 
Alighieri’s Divine Comedy, Inferno (Canto XIII).
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name of the Dutch settlers, ‘veld’.  This word is omitted in both TTF 
4 and TTI 4. Surprisingly, ‘veld’ is used in TTI 4 to translate ‘plain’ 
and ‘deserts’ (TTE 4). In TTI 4, the ‘goat’ is translated with the su-
perordinate specification ‘young animal’. 

Furthermore, in TTE 4, there is a reference to the cardinal points: 
Bokone in Sesotho means north and is still used for the region. The 
elimination of the Sesotho term in TTF 4 and TTI 4, and its substi-
tution with the questionable term related to Kafir, Kafirland, British 
Kaffraria, frames this translation in the context of colonialism. In 
any case, Chaka died well before the invention of British Kaffraria, 
in 1847. 

Excerpts 5 and 6
Excerpts 5 and 6 refer to one of the most memorable episodes of 

the novel, emblematizing the cult of the ancestors and the sacred-
ness of the burial site. In TTE 5, Chaka is at his father’s grave when 
the Isanusi (‘one who knows the future’ or medicine man) with his 
two attendants, Malunga and Ndbele, emerge from the darkness, 
ready to initiate the ritual which will give Chaka absolute power 
over the kingdom, in exchange for his soul. TTE 6 features another 
element, not quite usual, consisting of physical immersion into the 
soil, as the Isanusi cradles himself into the soil after digging a hole 
and burying himself in the sacred ground. The complete possession 
and command is thus achieved by going under the soil and by the 
rituals above and over the soil, in all spatial directions, north and 
south, east and west. 

TTE 5 - There at the grave, in the middle of the night, Isanusi wor-
ked on Chaka with his medicines which much diligence. Most of his 
medicines were anointing ones. When he finished, he dug a little on 
Senzangakhona’s grave and made a hollow which was not too deep, 
and cradled himself in it and then began to speak in a language whi-
ch Chaka did not understand. 

[…] As they were singing their lament, Chaka heard a voice rising 
from under the depth of the soil, out of the grave speaking in the 
same language that was spoken by Isanusi, and Isanusi continually 
responded to it. (p. 116)

TTF 5 - Là, en plein nuit, près de la tombe, Issanoussi “travail-
la” Chaka pendant longtemps avec ses médecines, dont la plupart 
étaient composes de sortes d’onguents dont il le frotta. Ceci fait, Is-
sanoussi piqua à plusieurs reprises dans le tertre de la tombe de 
Sénza’ngakona, puis y ayant fait un creux sans grande profondeur, 
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il s’installa par-dessus ; à ce moment sa physionomie changea, ses 
traits s’altérèrent et il se mit à parler dans une langue que Chaka ne 
comprenait pas. 

[…] Pendant qu’ils chantaient, Chaka entendit une voix qui s’él-
evait de terre et montait de la tombe, une voix qui parlait dans la 
langue qu’Issanoussi avait employée précédemment ; elle parlait, et 
le devin lui répondait et conversait avec elle. (pp. 136-138)

TTI 5  - (OMISSIS)

TTE 6  - While these things were happening, Ndlebe got up and 
ran in a circle around the grave; as for Malunga he stabbed the 
ground often with Chaka’s spear […] pointing its sharp edge to the 
east, and then he would plunge it into the ground. On raising it again 
he would repeat the same action, pointing its sharp edge westwards, 
then northwards, then southwards, until he had finished all the four 
points of the earth. (p. 117)

TTF 6  - Au même moment, Ndlèbé se leva et se mit à courir en 
tournant autour de la tombe, pendant que Malunga, lui, plantait à 
plusieurs reprises dans le sol la sagaie de Chaka; […] pointant avec 
le fer de la sagaie l’orient d’abord, puis, après l’avoir plantée à nou-
veau dans le sol et l’avoir levée en l’air avec le même geste, le cou-
chant, puis le nord, puis le sud, pour ne s’arrêter qu’après avoir dési-
gné de la sorte les quatre points cardinaux. (1) (p. 137)

TTI 6 - OMISSIS

The Isanusi performs his ritual cuts and practises binding Cha-
ka to power through death. The sap of another tree is used as a 
vaccination or antidote to poison and disease. The cuts on Chaka’s 
body absorb the power of the tree. The full power of sacred space 
epitomizes the physical identity and bondage to the world of the 
ancient warriors of the Zulu nation. Moreover, the ritual performed 
on the soil of the ancestors enables the Isanusi to speak and hear an 
unknown language, which we may assume to be the ancient langua-
ge of the Zulu, the people of heaven. The soil of the Zulu ancestors 
has a voice coming up from the depths of the earth. The langua-
ge spoken by the ancient people and the songs emerging from the 
deep represent something powerful, an ability to communicate a 
total identity that takes possession of the soil. TTF 5 features an 
important reference to the physiognomic change producing the un-
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known language (‘sa physionomie changea, ses traits s’altérèrent’). 
In this crucial passage, revelatory of apotropaic practice, the lan-

guage is the key to the unifying spirit of the land and its people. The 
sound of the soil is speaking in a language which has been lost. The 
emphasis in TTF 5 is on the mystery of ‘voice’, and how it unifies 
the spirits of the ancestors: the voice is an agent and ‘speaks’ (‘elle 
parlait’), and is engaged in conversation like a person in the distinct 
voices of his ancestors. Furthermore, TTF 5 has ‘les quatre poin-
ts cardinaux’, reducing the spatial connotation of TTE 5 (‘the four 
points of the earth’). 

In TTI, the descriptions related to the occult practices around the 
grave of Chaka’s father, as well as some of the most tragic episodes 
related to the impending end of the Zulu empire and the dawning of 
the colonial dispossession of the soil, are omitted. The result is dilu-
ting all the elements that conjure up for the reader an atmosphere 
of suspense and, most importantly, thus erasing any claim to land 
rights and the memory of the indigenous possession of the sacred 
space, of their language and identity.

This important chapter is summed up very simplistically and thir-
teen pages describing the contact with the realm of the dead is cut 
down to less than five pages, under the heading, ‘Chaka and Isanusi 
talk about the succession of Senzangakhona’ and ‘Chaka is satisfied 
with Isanusi’s job’. It has nothing to do with the sacred space or the 
work of linguistic mediation of Isanusi.

Excerpts 7 and 8
These passages are from Chapter 20, reporting Chaka’s invasion 

of the South and the unawareness of Zulus killing other Zulus. In 
excerpt 7, the theme is the apocalyptic destruction and disposses-
sion of the soil and its people. This topic is juxtaposed with the 
beauty of the land and the idea of an ancient and sacred harmony 
between natural elements and labour (excerpt 8).

TTE 7 - Wherever Chaka had passed clouds of smoke were to be 
seen from the villages he had set alight in order that the people 
should have nowhere to hide; smoke could be seen also from the 
fields as he set fire to the crops so that those who escaped should 
die from hunger. Yet in spite of that, few still managed to escape, 
and Chaka, in his anger when he realized that there were some pe-
ople who were hiding where he could not reach them, killed their 
dogs so that they should not continue hunting for them. That way, 
he assured himself, they should die and be completely wiped off the 
face of the earth. (p. 198)
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TTF 7 - Partout, sur le passage de Chaka, on ne voyait qu’épaisses 
colonnes de fume s’élevant des villes qu’il livrait aux flammes à seul 
fin de priver les populations de lieux de refuge ; partout aussi la 
fume émanant de leurs champs et des cultures qu’il incendiait dans 
le but de priver de nourriture et faire périr par la famine ceux qui 
avaient échappé à la sagaie. Mais, malgré toutes ces précautions, il 
y eut de petits groups épars qui lui échappèrent. Alors Chaka, irrité 
de constater que des gens arrivaient à se cacher dans des endroits 
où il ne pouvait pas les atteindre, fit massacre leur chiens, de ma-
nière à leur ôter les bêtes qui leur procuraient du gibier, c’est-à-dire 
de la nourriture ; il voulait par-là les exterminer jusqu’au dernier 
afin qu’il n’en restât pas un seul, mais qu’ils disparussent tous de la 
surface de la terre. (p. 219)

TTI 7 - Dovunque Chaka fosse passato, là si poteva vedere il fumo 
dei villaggi che aveva messo a fuoco in modo che la gente non aves-
se più dove vivere. E si vedeva, anche, il fumo dei raccolti che aveva 
bruciato in modo che se qualcuno fosse scampato, morisse di fame. 
Se la gente si teneva nascosta, Chaka uccideva i cani rimasti nel vil-
laggio perché gli uomini non potessero più andare a caccia e così 
morissero senza possibilità di salvezza e scomparissero addirittura 
dalla terra. (p. 94)

TTE 8 - Ahead of Chaka’s armies the land was beautiful, and was 
adorned with villages and ploughed fields and numerous herds of 
cattle; but upon their tracks were charred wastes without villages, 
without ploughed fields, without cattle, without anything whatsoe-
ver, except occasionally some wild animals. 

[...] Where villages once stood was utter desolation, the ghostly 
sight of which made one’s hair stand on end. It was at that time that, 
on account of hunger, people began to eat each other as one eats the 
flesh of a slaughtered animal; they hunted each other like animals. 
(p. 199)

TTF 8 - Les contrées vers qu’elles s’avançaient les armées de Cha-
ka étaient magnifiques et prospères, parsemées de villages et cou-
vertes de cultures et y paissait d’innombrables troupeaux; mais une 
fois ses armées passées là, il ne restait en arrière, sur leur passage, 
qu’une morne étendue brûlée par le feu, sans un village, sans un 
champ, sans bétail, sauf peut-être quelques animaux sauvages. 

[…] Là où naguère s’élevaient des villes, il n’y avait plus mainte-
nant qu’un de ces emplacements maudits où, sil’on vient à y passer, 
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les cheveux se dressent sur la tête.
C’est dans ces circonstances et poussés à des telles extrémités que 

les homes, pressés par la faim, commencèrent à se manger les uns les 
autres, tout comme on mange la chair d’un animal que l’on a tuée ; 
alors commença la chasse à l’homme, dans le seul but de le manger. 
(p. 219)

TTI 8 - Prima della venuta degli eserciti di Chaka, il paese appari-
va bellissimo, ricco di villaggi di fattorie e di bestiame. Ma dovun-
que fossero passati i suoi reggimenti non esistevano più né villaggi, 
né fattorie, né bestiame, ma c’era solo distruzione o, forse qualche 
bestia feroce. 

[…] Dove un tempo c’erano stati i villaggi ora si vedevano solo 
rovine e distruzioni tali che un uomo si sentiva rizzare i capelli in 
testa. (OMISSIS). (pp. 94-95).

The three translations have different titles for Chapter 20: ‘Chaka 
Invades the South: Moselekatse’ in TTE, ‘Expédition de guerre dans 
le midi: Oum’sélékatsi’ in TTF and ‘Umziligazi’ in TTI. The common 
reference is to the king of the Matabele and Emperor of Southern 
Central Africa, but there are orthographic variations of the same 
eponym5.

TTF 7 expands some passages abridged in TTE 7: ‘ceux qui avaient 
échappé à la sagaie’ (those who had escaped the spear), ‘il voulait 
par là les exterminer jusqu’au dernier afin qu’il n’en restât pas un 
seul’ (he wanted thereby to exterminate them to the last so that not 
a single one remained).

Similarly, TTF 8 emphasizes the theme of the ‘earth’ and the 
massacre of the people, adding some descriptive elements: ’mag-
nifiques et prospères’ (magnificent and prosperous), ‘C’est dans 
ces circonstances et poussés à des telles extremités’ (under these 
circumstances and pushed to such extremes), ‘la chasse à l’homme, 
dans le seul but de le manger’ (the man-hunt, for the sole purpose 
of eating).

Conversely, the image of agricultural settlement and dependency 
on labour rendered in TTE 8 with ‘ploughed’ field, which occurs 
twice, is deleted in TTF 8. 

TTI 7 reduces the strength of visual imagery and verbal iconicity: 
the climax and cohesion of action which is marking the action of 
fleeing from an enemy (‘nowhere to hide’) is diluted (‘vivere’, no-

5. The deeds and the battles within the territory of the king, also known as Mzilikazi (c. 
1790–1868) are described by Sol Plaatjie in Mhudi (1930).
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where to live). Conversely, there are additions emphasizing Chaka’s 
cruelty: (‘senza possibilità di salvezza’, ‘with no chance of survival’), 
(‘scomparissero addirittura’, even wiped off).

In TTI 8, the entire passage is under-translated, and its evocative 
power lessened by blurred visual imagery and reduced descriptive 
adjectives, as in the case of the ‘utter desolation’ and its ‘ghostly 
sight’. Moreover, the passage on cannibalism has been deleted.

5.Concluding remarks

Standing aside from the mainstream of history and the Zulu tra-
gedy are the writers and translators representing the native voi-
ces and languages, the voices of the ‘subaltern’ (Spivak 1988). The 
voices of Thomas Mofolo and Daniel Kunene have been sadly mar-
ginalized to the shadows, even when the global television market 
thrived on the success of the television series Shaka Zulu.  

Mofolo’s description recalls a prelapsarian world in the land of 
the Zulu, a chant of nostalgic memory for the loss of the land which 
can be retrieved no more. There is an aspect in the sense of space 
and place in South African literature which cannot be severed from 
a prophetic and messianic vision of the future of the ‘promised land’ 
interfacing with literary topophilia. This is in the tradition of oral 
epics and it flows into the biblical patterns inspired by missionary 
teachings. Cultural concepts, especially if generated by a vision 
of time and space, are the most sensitive issues for language and 
translation. There is an author here with a defined religious for-
mation, and also translators, working on diverse linguistic strands 
and methods. Domestication to the literary language of the recei-
ving culture was the prevailing strategy, and one tended to present 
native epics in the formal literary style of the receiving culture, as 
noted by Anjia Krog in Daniel Kunene’s translation into English 
(Krog 2016, pp. 87-97) where she spoke of the need to re-anima-
te the texts written by Mofolo by engaging with the original texts 
in Sesotho (Dunton and Krog 2016, pp. 5-14). In Chaka, when we 
see the villages set on fire, people condemned to die of starvation 
and the abomination of the practice of cannibalism, we perceive the 
complete collapse of the nation, under the curse of lifekane (or me-
fekane and mfekane, a period of warfare in southern Africa between 
1815 and 1840), all of which leads to the forced mass migration of 
whole peoples. 
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However, there are cultural shifts and misrepresentations in the 
translations and manipulations of the deeds of Chaka. The key 
items related to the unifying thematic of land, language, identity 
and spirituality have provided evidence for different translational 
approaches, deletions and distortions. 

Apart from cuts of themes deemed too sensitive such as sex, gen-
der or religion, there were also cuts and omissions determined by 
cultural manipulation, with the publishers feeling at liberty to omit 
whole chapters that they thought irrelevant or likely to be boring to 
the reader. As in many abridged and adapted narratives, the most 
frequent cuts were of descriptions of spaces and places, geography 
and wildlife. However, the treatment of the geographic distinctive-
ness and ethnic and linguistic identity is blurred in the French tran-
slation and totally manipulated in the Italian abridged version. The 
spatial and textual lexicon often distorts the representation and 
imagery of the African landscape, as in the case of the description 
of the trees (excerpts 3 and 4) and the difference between forest, 
plain and veld (excerpts 2 and 4).

If we refer to ideology in translation and editing, what is repu-
ted to be ‘unnecessary’ ends up being deleted; if it is stylized into 
a formal register, it may also be further evidence of the attempt to 
ignore the physical and morphological traits of landscape and thus 
to miss the saliency of space, language and identity in the colonial 
and post-colonial literary scenario. 

What goes amiss in translation is the perception of an indigenous 
matrix and the story as narrated by African and indigenous oral 
sources. The conceptualization of the land and the idea of sacred 
space develops in diverging paradigms, first built on an intricate 
textuality generated by the colonizers and then juxtaposed with 
native indigenous sources relying on orality. The defence and the 
conquest of space are tantamount to its definition and translation, 
both in terms of giving it names as well as in the values and beliefs 
ascribed to toponyms. The myths generated by epics and storytel-
ling could not exist without a spatial frame where action is enacted 
and recorded. The existence of spaces for hunting and trekking, as 
scenes of heroic battles, as burial grounds for the ancestors, and as 
secret spaces for ritual initiations enables the existence and survi-
val of the identity of a people. 
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Dai simboli antichi al mondo digitale. Verso un uma-
nesimo planetario.  Note per una sociologia del sim-
bolico

Özgen Kolasin
Università degli Studi di Roma La Sapienza

Abstract
Scopo di questo lavoro è quello di contribuire allo studio sociologico delle forme e dei 
processi simbolici offrendo una prospettiva analitica tesa ad indagare le funzioni del sim-
bolismo non solo nella sua dimensione puramente “formale”, ma anche in quella più ge-
nericamente “strumentale” ovvero, orientata alla comunicazione sociale. La sociologia si 
è soprattutto occupata dei modi in cui le persone comuni percepiscono e concepiscono 
i simboli, si comportano simbolicamente nella vita di ogni giorno e interpretano ciò che 
fanno attribuendogli un significato simbolico. Ma si è occupata anche del modo in cui la 
forza dei simboli penetra nelle menti dei singoli, secondo modalità strumentali capaci 
di condizionare e influenzare il comportamento collettivo e individuale. A tale ambito di 
studi questo saggio vuole dare il suo contributo, ripercorrendo concettualmente il modo 
attraverso il quale ancora oggi, in quella che possiamo definire l’“era digitale”, simboli 
appartenenti ad un universo antico e lontano vengono ancora strumentalmente utilizzati. 
E ciò al fine di offrire uno sguardo critico teso a riaffermare le ragioni di un “umanesimo 
planetario”
Parole chiave: Simbolismo, umanesimo planetario, comunicazione sociale, era digitale, 
mitologia, potere simbolico

The purpose of this work is to contribute to the sociological study of symbolic forms 
and processes by offering an analytical perspective aimed at investigating the functions 
of symbolism not only in its purely “formal” dimension, but also in the more generical-
ly “instrumental” one, oriented to social communication. Sociology has mainly dealt with 
the ways in which ordinary people perceive and conceive symbols, behave symbolically 
in everyday life and interpret what they do by attributing symbolic meaning to it. But it 
also dealt with the way in which the force of symbols penetrates the minds of individuals, 
in instrumental ways capable of conditioning and influencing collective and individual 
behavior. This essay wants to contribute to this area of study, conceptually retracing the 
way in which even today, in what we can define as the “digital era”, symbols belonging to 
an ancient and distant universe are still instrumentally used. And this in order to offer a 
critical gaze aimed at reaffirming the reasons for a “planetary humanism”.
Keywords: Symbolism, planetary humanism, social communication, digital age, mythology, 
symbolic power

1. Introduzione

Scopo di questo lavoro è quello di contribuire allo studio socio-
logico delle forme e dei processi simbolici offrendo una prospet-
tiva analitica tesa ad indagare le funzioni del simbolismo non solo 
nella sua dimensione puramente “formale”, ma anche in quella più 
genericamente “strumentale” ovvero, orientata alla comunicazione 
sociale.

Possiamo considerare il simbolismo come un fenomeno umano 
“universale”, che attraversa le società antiche come quelle moderne, 
dando luogo a forme di comunicazione diverse a seconda dei con-

G
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testi culturali entro i quali l’uso dei simboli viene ad assumere uno 
specifico significato condiviso a livello collettivo. 

Del resto, come hanno dimostrato le ricerche antropologiche, 
ogni società si riconosce nei propri simboli. In linea di massima, le 
società più antiche hanno valorizzato nei simboli una funzione più 
che altro religiosa e rituale, affidando ad essi il compito di rinsal-
dare il legame sociale e di stabilire il senso dell’identità culturale 
e della coesione politica. Dal suo canto, la società moderna e con-
temporanea ha aggiunto a tali funzioni una produzione di simboli 
legata al suo assetto industriale, facendo di essi il veicolo di infor-
mazioni tese alla propaganda e al consumo di massa. Non scompa-
iono le simbologie antiche, ma ritrovano adesso modi diversi di ap-
plicazione. Ed è così che simboli risalenti ad epoche passate hanno 
finito per assumere un differente valore se utilizzati in funzione di 
quelle esigenze mediatiche appunto tipiche delle società capitali-
sticamente avanzate, dove proprio la dimensione simbolica viene 
spesso ad assumere un significato marcatamente strumentale (le-
gato al commercio, alla persuasione politica ecc.). 

La sociologia si è soprattutto occupata dei modi in cui le perso-
ne comuni percepiscono e concepiscono i simboli, si comportano 
simbolicamente nella vita di ogni giorno e interpretano ciò che fan-
no attribuendogli un significato simbolico. Ma si è occupata anche 
del modo in cui la forza dei simboli penetra nelle menti dei singoli, 
secondo modalità strumentali capaci di condizionare e influenza-
re il comportamento collettivo e individuale. A tale ambito di studi 
questo saggio vuole dare il suo contributo, ripercorrendo concet-
tualmente il modo attraverso il quale ancora oggi, in quella che pos-
siamo definire l’“era digitale”, simboli appartenenti ad un universo 
antico e lontano vengono ancora strumentalmente utilizzati.

2. La sociologia del simbolico e il potere dei simboli

Come ricordava Raymond Firth, «l’essenza del simbolismo sta nel 
fatto che una data cosa viene riconosciuta come rappresentante di 
un’altra cosa, ove il rapporto tra le due è di norma un rapporto tra 
concreto e astratto, particolare e generale. Il rapporto è tale che il 
simbolo appare capace di per sé di produrre e di suscitare effet-
ti che sarebbero altrimenti riservati all’oggetto a cui si riferisce, e 
che tali effetti sono spesso dotati di un forte valore emotivo» (Firth 
1977, pp. 5-6).
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Fin dalle sue origini la sociologia si è dovuta, in qualche modo, 
confrontare con la dimensione simbolica nella misura in cui ha cer-
cato di rendere visibile una realtà – quella sociale – non immediata-
mente percepibile alla luce delle categorie tradizionali del pensiero 
filosofico. Sia pur in un modo non del tutto esplicitato, occorreva 
allora ricorrere alla figura del “simbolo” per connettere concet-
tualmente una realtà che sfugge alla sua immediata osservazione 
con una dimensione “esteriore” capace di visualizzarla, o meglio, di 

“simboleggiarla”. 
Da questo punto di vista, alla base della riflessione sociologica 

si poneva, dunque, il problema della visibilità: come rendere teo-
ricamente visibile quell’opacità delle interconnessioni sociali che 
gli uomini faticano ancora a distinguere? Come dare un’immagine 
concettuale al contesto impersonale e fattuale che costituisce e de-
termina le coscienze individuali? A questa domanda, dava una pri-
ma risposta Durkheim chiamando in causa il diritto: il diritto quale 
«simbolo visibile» della «solidarietà sociale» in quanto «fenomeno 
morale».

La solidarietà sociale – scriveva ne La divisione del lavoro sociale, 
testo la cui prima edizione risale al 1893 – è un fenomeno morale che 
non si presta di per sé ad un’osservazione esatta né tanto meno alla 
misura. Per procedere a questa classificazione e a questo confronto 
occorre dunque sostituire al fatto interno che ci sfugge il fatto 
esterno che lo simbolizza, e studiare il primo attraverso il secondo. 
Questo simbolo visibile è il diritto (Durkheim 1989, p. 86)1. 

Occorreva, tuttavia, un ulteriore sforzo per dare una maggiore visi-
bilità, generale e concettuale, a quel tessuto di rapporti impersonali 
(superiore all’individuo e distribuito intorno alle «più fondamen-
tali uniformità sociali») che rimaneva per lo più opaco e indistinto 
all’intelletto “individuale” e alla conoscenza scientifica di un’epoca 
ancora troppo dimensionata alla ristretta misura di quell’intelletto. 
In tale sforzo si è impegnato, più di recente, Norbert Elias nell’ul-
tima fase della sua riflessione, nella misura in cui, attraverso una 

1. Del resto, Durkheim e i suoi colleghi dell’Année sociologique (Hubert, Mauss, Hertz ed 
altri) hanno conferito agli studi sociologici il senso dell’importanza vitale della dimensio-
ne sociale del simbolismo. Non gli interessava tanto di attingere, nel simbolismo, ad una 
realtà interiore, ma di riconoscervi un modo di espressione capace di produrre particolari 
effetti sui membri della società. A tale scopo – come ricorda Firth – gli apparve soprattutto 
adatto lo studio dei simboli religiosi, dimostrando con molta chiarezza il rapporto esisten-
te tra simbolo, sentimento religioso e società (Firth 1977, pp. 116-120).
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sociologia «processuale» (o «delle configurazioni»), ha, a suo modo, 
ricondotto l’esperienza conoscitiva organizzata su basi biologiche 
alla dimensione simbolica pensata nella sua storicità (giungendo, 
oltretutto, a risultati non del tutto dissimili da quelli raggiunti dalla 
svolta “ermeneutica” della filosofia).

Gli esseri umani – scriveva – si sono sviluppati dentro al mondo. Le 
loro funzioni cognitive si sono sviluppate in un contatto continuo con 
oggetti del conoscere. L’emancipazione simbolica nel corso della quale 
mezzi di comunicazione acquisiti socialmente hanno prevalso su quelli 
determinati geneticamente ha reso gli uomini capaci di adattare il loro 
giudizio e le loro azioni a una varietà di situazioni pressoché infinita. Gli 
uomini non sono entrati nel mondo come alieni. Soggetto e oggetto fanno 
parte dello stesso mondo. La predisposizione biologicamente determinata 
degli uomini a formare simboli sonori di tutto ciò che essi esperiscono 
e su cui possono provare il desiderio di comunicare, testimonia questo 
fatto. Le categorie che usano in ogni momento nelle loro comunicazioni 
si sono sviluppate e possono ulteriormente svilupparsi nella ininterrotta 
comunicazione con il mondo non-umano (Elias 1998, p. 159).

Tracciando un quadro socio-biologico della capacità umana di 
creare simboli (ridefinendo così i confini tra sfera naturale e sfera 
sociale), Elias, in altri termini, accordava una centralità al carattere 
processuale del linguaggio (terreno, in diverso modo, già solcato 
da Wittgenstein, Cassirer, Heidegger, Benjamin) nel suo rapporto 
essenziale con il mondo: oltre la critica del trascendentalismo kan-
tiano, si trattava anche qui di ripensare la dimensione esperienziale 
della comprensione.

Ho cercato di descrivere – leggiamo ancora – il duplice carattere 
del mondo che esperiamo come mondo indipendente da noi ma nel 
quale siamo compresi e come mondo in cui la nostra comunicazione è 
mediata da una rete di rappresentazioni simboliche create dall’uomo 
e predeterminate dalla propria struttura naturale, che si materializza 
soltanto con l’aiuto di processi di apprendimento sociale (Ivi, p. 199).

Attraverso i processi di apprendimento sociale (ai quali già si era 
riferito Durkheim) riusciamo, dunque, a comprendere che i simboli, 
dotati di forza coercitiva, sono forme (impersonali) capaci di pene-
trare nella mente degli individui e condizionarne l’agire. 
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3. Simbolismo antico e mondo moderno. Come par-
la la mitologia.

Oltre dalla sociologia, l’orizzonte simbolico è stato studiato da di-
verse scuole di pensiero: dall’antropologia alla filosofia, dalla criti-
ca artistica a quella letteraria, dalla linguistica alla semiologia, dal-
la psicoanalisi alla storia del pensiero mitologico e religioso, dalla 
scienza politica agli studi culturali ecc. Anche la matematica e la 
geometria, a ben vedere, non sono altro che scienze dei simboli2.

Ripercorrendo questi studi, attraverso un approccio interdisci-
plinare, possiamo dunque capire che la dimensione simbolica de-
finisce la condizione umana e qualifica l’esistenza dell’uomo. I sim-
boli (a partire dal linguaggio) rendono possibile la comunicazione 
e la riflessione e, in tal senso, esprimono ciò che più di umano vi 
è nell’uomo. Per questo possiamo parlare di homo symbolicus allo 
stesso modo in cui parliamo di homo sapiens, perché i simboli carat-
terizzano concretamente la vita umana in ciò che più nel profondo 
esprime il senso proprio dell’umanità3. 

Le figure mitologiche, ad esempio, se ci parlano di antiche divinità, 
ci dicono anche, al contempo, della risalente capacità dell’uomo di 
creare e fruire dei simboli. Lo ha capito bene Eric Fromm quando 
ha affermato che popoli diversi creano miti diversi, così come fanno 
sogni diversi. Ma nonostante queste differenze, miti e sogni hanno 
un elemento in comune: sono tutti scritti nello stesso linguaggio, «il 
linguaggio simbolico» appunto. Retto da una logica che non è quel-
la convenzionale, una logica in cui intensità e associazione, e non 
tempo e spazio sono le categorie dominanti, il linguaggio simbolico 
è forse l’unico codice elaborato dall’uomo rimasto identico per ogni 
civiltà e nel corso della storia: un linguaggio con la sua grammatica 
e la sua sintassi, che bisogna comprendere se si vuole cogliere il 
significato dei miti, delle favole e dei sogni (Fromm 1961).

È proprio per questo che, sul versante della psicologia del 

2. Come ha giustamente sottolineato Jean-Jacques Wunenburger: «la storia dei saperi in 
tema di simboli è antica e ha continuato a evolversi e arricchirsi. Ma essa resta general-
mente caratterizzata da uno sviluppo settoriale e spesso dalla mancanza di una riflessione 
metodologicamente profonda» (Wunenburger 1999, pp.73-74).
3. Nel Saggio sull’uomo, libro del 1944, Cassirer tornava alla sua concezione del simbo-
lo, già affrontata in La filosofia delle forme simboliche (Cassirer 2004), come «via per la 
conoscenza della natura dell’uomo». Ciò che è caratteristico, nell’uomo, è appunto la sua 
capacità simbolica; pertanto, scriveva: «invece di definire l’uomo come un animal rationa-
le si dovrebbe dunque definirlo come un animal symbolicum. In tal guisa si indicherà ciò 
che veramente lo caratterizza e che lo differenzia rispetto a tutte le altre specie e si potrà 
capire la speciale via che l’uomo ha preso: la via verso la civiltà» (Cassirer 1971, p. 81).
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profondo, James Hillman, attraverso lo studio di archetipi e simboli, 
ha cercato, ritornando a Jung, di restituire una voce ad antiche divi-
nità, facendole parlare al presente, consentendogli un dialogo non 
solo con il nostro mondo interiore, ma anche con l’universo sociale 
(il nostro mondo di vita) che abitiamo ogni giorno (Hillman 1983)4. 

Si tratta allora di ripensare, nell’incontro di questi diversi saperi, 
una sorta di “sociologia delle forme simboliche” rivolta all’universo 
del mito come chiave esegetica utile all’interpretazione delle odier-
ne configurazioni sociali. Da questo punto di vista, infatti, la mito-
logia può essere vista come una produzione incessante di simboli 
capace di svelare riflessivamente il significato sociologico profondo 
della nostra condizione esistenziale. E può farlo, soprattutto, indi-
rizzando la sociologia verso l’analisi degli aspetti più controversi, 
contraddittori e oscuri dell’esistenza umana. 

A partire da questa prospettiva è interessante, allora, notare come 
simboli che hanno nel tempo rivestito un determinato valore (ritua-
le, cultuale, religioso, ecc.) riacquistino oggi una loro «superficie» e 
vengano reinterpretati alla luce delle nuove esigenze di mercato. Lo 
dimostra il successo della simbologia (che affonda le sue radici in 
processi socio-antropologici profondi) in tutte quelle forme pub-
blicitarie che, in modo più o meno cosciente, ancora attingono al 
serbatoio dell’immaginario mitologico, quale rappresentazione e 
configurazione simbolica dei processi della mente umana. 

Si tratta allora, a questo livello, di ripensare il potere dei simbo-
li5 (e delle immagini mitologiche) nel loro valore comunicativo e 

“strumentale” ovvero, nella loro capacità di accedere ai processi 
psicologici che danno forma all’“inconscio collettivo” delle società 
di consumo tipiche del capitalismo avanzato. Immagini archetipi-
che, allegorie, numeri e colori ricorrenti, continuano a popolare i 
messaggi pubblicitari, che se pur possono apparire banali, richia-
mano nel profondo (riattivandone la “forza”) le antiche simbologie 
di mondi mitologici mai del tutto sepolti e sommersi. L’universo del 
mito, da questo punto di vista, è tuttora operante nel nostro imma-
ginario: ancora ci parla, che lo si voglia o no, attraverso i simboli che 
utilizziamo e ai quali, soprattutto, siamo noi a dare voce.

In tal senso, una ricerca simbolica volta a indagare il potere dei 
simboli nelle tecniche di comunicazione di massa, richiede anche 

4. per quanto riguarda la prospettiva hillmaniana sul simbolico rimando a un mio prece-
dente lavoro (Kolasin 2018). 
5. Sul piano sociologico, per quanto riguarda il potere simbolico si rinvia al lavoro di Pier-
re Bourdieu, soprattutto ai testi Language & Symbolic Power (1992), Sullo Stato (2013), 
La forza del diritto (2017). 
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indagini legate a contesti storici, sociali, culturali e antropologi-
ci che fanno da sfondo ai nostri processi psichici; ed è proprio in 
questa direzione che ritroviamo l’universo del mito, ciò che ci ac-
costa – secondo Cassirer – alle probabili origini della nostra storia 
culturale. Una storia questa, che evidenzia come tale sostrato ori-
ginario del pensiero continui a influenzare e condizionare anche 
oggi la nostra comprensione del mondo. Sappiamo, del resto, che 
le espressioni simboliche e gli esseri umani – per riprendere un’i-
dea condivisa da Warburg e dallo stesso Cassirer – interagiscono di 
continuo, e in questa interazione i simboli attraverso i quali l’uomo 
si orienta nel mondo sono generalmente «molto più antichi e in un 
certo senso anche più sapienti degli uomini che li utilizzano, cia-
scuno nel proprio tempo, cercando di appropriarsene ai propri fini» 
(Eilenberger 2018, p. 140)6.

Così, proprio tornando alle civiltà del passato, possiamo trovare 
preziose testimonianze dell’importanza attribuita ai simboli nel-
la loro funzione comunicativa. Pensiamo alle primissime forme di 
scrittura, alle «scritture simboliche». Göbeklitepe, un sito archeolo-
gico risalente a 12000 anni fa e scoperto di recente in Turchia, con-
serva le rovine di un tempio, il più antico di cui siamo a conoscenza7. 
La cosa più interessante del tempio sono le inscrizioni simboliche 
ancora in fase di decifrazione. Ed è curioso che tale tempio sia sta-
to deliberatamente interrato dai propri costruttori per consentire 
forse la possibilità che proprio quei simboli, ai quali veniva attri-
buito un valore universale, potessero essere in seguito riscoperti e 
divulgati ai fini di una comunicazione di cui ancora oggi ci sfugge il 
significato.  

Altro esempio di scrittura simbolica è il Disco di Festo, che ora si 
può ammirare nel Museo archeologico di Heraklion a Creta (un di-
sco di terracotta, delle dimensioni di 16 centimetri di diametro e 16 
millimetri di spessore, datato intorno al 1700 a.C.; il disco contiene 
241 simboli impressi quando l’argilla era ancora fresca). Il suo sco-
po e significato, e anche l’originaria ubicazione geografica della ma-
nifattura, sono ancora discussi, facendo di esso uno dei più famo-

6. Si può, comunque, supporre che le civiltà del passato fossero molto più consapevoli 
del potere dei simboli condividendone il significato. Oggi, al contrario, solo chi ne fa un 
uso consapevole a fini propagandistici, pubblicitari e politici sembra riconoscere al sim-
bolismo quell’immenso potere che rimane quasi sempre sconosciuto alle masse. Parafra-
sando ciò che diceva Umberto Eco a proposito dei segni nel 1975, potremmo anche noi 
affermare: «se i segni possono essere usati per raccontare la verità, essi possono essere 
usati anche per mentire» (Eco 1993).
7. Tale scoperta sta, in realtà, cambiando il modo tradizionale degli archeologi di concepi-
re la storia dell’umanità.
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si misteri dell’archeologia. In apparenza, l’iscrizione fu realizzata 
imprimendo dei sigilli geroglifici, uno per ogni simbolo, nell’argilla 
ancora soffice, in una sequenza spiraliforme a partire dal centro 
verso l’esterno. Il Disco fu poi cotto ad alta temperatura. Il suo ca-
rattere unico sembra derivare dal fatto che l’intero testo sia iscritto 
in questo modo, riproducendo un blocco testuale con caratteri riu-
sabili. A tal proposito il linguista tedesco Herbert E. Brekle, nel suo 
articolo Il principio tipografico della Gutenberg-Jahrbuch, ha fatto 
notare come il disco di Festo sia un antico documento di stampa 
a caratteri mobili ante litteram (Brekle 2015, pp. 1-10). E ciò ci dà 
ancora conferma di come la “concettualizzazione simbolica” fosse 
al centro delle più risalenti forme di comunicazione e pensiero con-
divise nell’antichità; come, oltretutto, apprendiamo dai geroglifici 
egizi, segni che componevano un sistema di scrittura monumentale, 
capace di combinare elementi ideografici, sillabici e alfabetici, usati 
come sistema di comunicazione simbolica8. 

Proprio attraverso le antiche forme di scrittura riusciamo, dun-
que, a comprendere l’importanza accordata ai simboli nelle prime 
forme di comunicazione. Oggi, questa funzione comunicativa sem-
bra riemergere nel linguaggio mediatico. Si pensi soltanto ai simboli 
iconografici che si presentano sotto forma d’immagine e assumono 
il loro significato attraverso le strutture mentali che li elaborano e li 
riflettono. Dare una forma visiva al reale è un processo che richiede 
uno sforzo cognitivo. Le immagini sono capaci di esprimere e su-
scitare emozioni, e non solamente sul piano della coscienza attiva 
ma anche nel subconscio, funzione questa che l’industria pubblici-
taria conosce molto bene. E ciò soprattutto perché le immagini, a 
differenza del discorso razionale, accedono a territori psichici non 
governati dalla mente cosciente ed incidono sul nostro modo di 
compiere scelte al di là di quanto suggerisce la ragione. In tal senso 
i simboli antichi, che rimandano agli strati più profondi dell’incon-
scio collettivo, trovano ancora oggi uno spazio d’utilizzo per esigen-
ze comunicative; funzionano meglio sul piano della comunicazione 
per il fatto che la loro percezione immediata, attraverso processi 
psico-sociali sedimentati e tramandati nel corso delle generazioni, 
ha la capacità di informare più facilmente la mente senza il filtro (e 
l’ostacolo) della coscienza razionale. 

Non è allora un caso che temi mitologici e astrologici trovino an-

8. L’uso di questo tipo di scrittura era riservato a monumenti o a qualsiasi altro oggetto, 
come stele e statue, concepiti per essere eterni. La scrittura corrente e quotidiana in Egit-
to era quella ieratica. Un sistema simile venne utilizzato anche dalla civiltà minoica, tra il 
2000 a.C. e il 1650 a.C. circa. 
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cora oggi grande spazio nel mondo aziendale, come lo zodiaco e 
suoi simboli. Packard osserva che attraverso i messaggi pubblici-
tari la comunicazione simbolica agiva sul subconscio collettivo 
(Packard 1989, p. 9). Ed è così, come si è ricordato, che alcuni sim-
boli e archetipi molto antichi potevano trasmigrare nelle tecniche 
di comunicazione di massa, utilizzati per diversi fini (soprattutto 
propagandistici e commerciali), ma comunque rievocati nelle zone 
oscure del subconscio.

Sulla base di questo quadro, possiamo allora in breve analizzare 
il modo in cui alcune grandi aziende si sono appropriate di simboli 
antichi utilizzandoli come propri “loghi”9 e suscitando, in tal modo, 
forme (subliminali) di identificazione simbolica che fanno leva su 
immagini remote sedimentate nel profondo dell’inconscio colletti-
vo. 

Pierce ha affermato che se l’universo è composto esclusivamen-
te da segni, allora gli esseri umani, di necessità, sono degli animali 
semiotici (Thellefsen-Sørensen 2014). Altri studi si sono mossi nel-
la stessa direzione (Petrilli, 2017). Le analisi sul potere simbolico 
hanno così rivelato che simboli tanto antichi come il grifo, il pegaso, 
il leone alato, la chimera, il grande serpente, il drago, la sirena, la 
sfinge, l’aquila bifronte ecc. (archetipi universali), sono sopravvis-
suti nell’immaginario collettivo attraverso epoche e culture diffe-
renti. A prescindere dalle qualità soggettive di chi vi entri in contat-
to e li osservi, indipendentemente dai singoli retaggi culturali, dotti 
o profani, chiunque presti loro attenzione non può non captare il 
senso generale di potere che essi emanano, venendone così incon-
sciamente influenzato.

Tra questi simboli, anche se non sempre raffigurati in modo pale-
se, merita senz’altro attenzione il grifo, figura mitologica che espri-
me forza e potenza10. Grandi aziende come la Powerade e la Saab lo 
hanno utilizzato come proprio logo. La Powerade, nella campagna 
pubblicitaria di un suo nuovo prodotto, rievoca appunto Nisroch, 

9. Il logo, abbreviazione del termine logotipo, è il segno grafico di un marchio. Il marchio 
è invece l’insieme degli elementi visuali e testuali ovvero, pittogramma più scritta o logo. 
Questi elementi identificano insieme il codice comunicativo della marca. Ad esempio, nel 
marchio “Apple”, il simbolo della mela è il pittogramma, la parola Apple, con quel deter-
minato font (lettering), è il logo. Pittogramma e font associati costituiscono il marchio 
della Apple che uniti all’insieme dei valori che l’azienda trasmette costituiscono la marca 
o il brand. Quindi, se volessimo fare l’analisi di un marchio potremmo dire che questo è 
costituito da un pittogramma o icona, da un logotipo e da un payoff. Si veda https://www.
vanessavidale.it/differenza-marchio-logo/.
10. Su tali questioni si veda il mio libro Il Grifo, potere simbolico, mito e storia (Kolasin 
2016).
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antica figura di un “demone-grifo”. Leggiamo nel pay-off della cam-
pagna: «il dio Assiro obliato si è rivitalizzato per dare il nome alla 
bevanda sportiva». Secondo quanto riportato dall’azienda, la divi-
nità con la testa d’aquila, una volta fonte di potere e protezione per 
gli antichi Assiri, diventa il simbolo perfetto per gli atleti che voglio-
no portare il gioco ai più alti livelli agonistici. Leggiamo ancora: «il 
nome Nisroch è sinonimo di potere», «e questa bevanda con la sua 
nuova formula X-TREME WHILRWIND!™ permetterà agli atleti di 
sperimentare come doveva essere per Nisroch librarsi sopra l’Assi-
ria e mettere in ginocchio chi osava sfidarlo. Proprio come Nisroch 
aveva bisogno di coraggio per proteggere chi lo adorava, il Cuore 
d’Aquila ti darà il coraggio d’aquila di cui hai bisogno per produrre 
risultati estremi nel campo da tennis, da baseball o nella sala dei 
pesi. Nisroch, symbol of power and electrolytes». La pubblicità fini-
sce con Nisroch che distrugge la palestra con un fulmine, seguito 
dal messaggio: The Awesome Power of Ancient Assyria in a Single 
Bottle (“L’eccezionale potere dell’antica Assiria in una bottiglia”).

Per un motivo o per un altro, tutte le aziende che usano come pro-
prio simbolo il grifo, vorrebbero trasmettere valori comuni: il po-
tere, la forza, l’invincibilità, l’eleganza. Essendo il grifo un simbolo 
regale, l’idea che si vuole trasmettere è quella di avere a che fare 
con una realtà industriale e commerciale ben radicata, possente-
mente legata ad una solida realtà. In tal modo, tali aziende suggeri-
scono il loro contatto con le proprie origini antiche, facendo vedere 
una continuità con un glorioso passato, dicendo metaforicamente 
di non essersi dimenticate dei propri valori forti e dei loro tradi-
zionali principi. Detto altrimenti, si vuole dimostrare di avere una 
così ben radicata identità tale da trasmettere fiducia ai propri clien-
ti. Sempre attraverso la figura del grifo, creatura ibrida e forte, si 
vuole altresì promuovere un senso di protezione e sicurezza. Vi è da 
aggiungere, poi, che il grifo è un simbolo legato al sole: le aziende 
che se ne appropriano, trasmettono così anche l’idea della luce, e 
quindi di trasparenza e apertura verso i propri clienti/consumatori. 

Nel logo della Saab, industria automobilistica, si osserva invece la 
figura di un grifo con la corona. Come nella glittica del I millennio 
a.C., ciò potrebbe farci pensare al grifo cosiddetto “fenicio-egizio”, 
che porta la corona secondo il modello dell’iconografia egiziana 
rappresentante la personificazione del faraone (si noti tuttavia per 
inciso che tale grifo sembra avere piuttosto la testa di un falco, an-
ziché quella di un’aquila). Al livello comunicativo, si ha anche qui 
un chiaro messaggio sulla base del quale l’azienda si identifica con 
il grifo, come se quest’ultimo fosse una vera e propria personifica-
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zione dell’azienda.
Vi sono poi altre aziende che utilizzano il grifo richiamando la 

loro appartenenza a città che nel corso della storia ne hanno fatto 
l’emblema specifico. Oltre a far propri i messaggi sopraelencati, tali 
aziende adottano il grifo per enfatizzare il nesso con la comunità 
cittadina, per trasmetterne i valori: il potere, la virilità e quindi la 
prosperità, la saggezza, il forte legame con le origini. 

Tra tali aziende che si identificano con questo simbolo millenario 
possiamo ricordarne una che ha sede a Perugia (città che ha come 
suo emblema il grifo): un’azienda che produce birra e utilizza lo 
slogan «Il nostro futuro ha radici antiche». Qui il grifo coronato si 
trova in posizione rampante, e tiene tra le zampe anteriori il noto 
prodotto. Come si deduce chiaramente anche dallo slogan di cui 
sopra, “Birra Perugia” si vuole presentare come un’azienda ben 
salda nella propria storia e nei valori antichi che vuole tener vivi 
promuovendoli soprattutto nei confronti dei giovani. 

Anche la figura mitologica della sirena è usata come simbolo di 
alcune aziende, come si può vedere nel logo della Starbucks, nota 
impresa mondiale legata al consumo di caffè. Qui la sirena richia-
ma la seduzione, l’incantamento, un canto subliminale che accede 
alle zone più profonde della nostra psiche. Tuttavia in questo caso 
il simbolo utilizzato rimanda ad un’immagine convenzionale della 
sirena che ne fa un ibrido tra il pesce e la donna, mentre in origine, 
così come ci narrano i miti più antichi, era la composizione tra es-
sere umano e uccello11. È interessante notare che nell’operazione 
pubblicitaria della Starbucks, come per altre aziende dello stesso 
livello, il simbolo utilizzato come logo finisca per non aver più biso-
gno del referente linguistico del marchio per richiamare il prodotto. 
Questa tecnica non è del tutto nuova ma già utilizzata nella sapien-
za antica come, ad esempio, ci ricorda l’associazione tra le imma-
gini della dea Nemesi (dea della “divina retribuzione”), del grifo e 
della ruota, che se in principio comparivano insieme (le ultime due 
come attributi della prima), per un processo di sintesi, con il passa-
re del tempo, confidando nella comune recezione dell’associazione, 
si presentarono senza più la raffigurazione della dea. Bastava, infat-
ti, far vedere i suoi simboli per richiamare la divinità e i suoi valori. 

Oltre all’uso di simboli (in prevalenza mitologici), tra le tecniche 

11. Scrive Jean-Pierre Vernant: «le sirene greche, contrariamente alle nostre, danesi o an-
che romane, che sono donne-pesce e hanno una coda di pesce, quelle greche sono don-
ne-uccello. Hanno il petto, il busto, le braccia di incantevoli ragazze, mentre in basso il 
loro corpo è quello di un uccello con zampe e ali da volatile. Stanno appollaiate sopra una 
roccia e davanti a loro ci sono il prato e il mare» (Vernant 2006, p. 40).
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utilizzate dai persuasori dei mass media, compaiono anche parole, 
colori, ritmi, tagli di luce, movimenti e mudra (posizioni e gesti del-
le mani), ma in questa sede non ci dilungheremo su tale discorso. 
Basta solo ricordare che ai colori è riservato un posto notevole nel-
la comunicazione visiva; il colore blu, ad esempio, è molto impor-
tante: è spesso usato sia da governi che dal mondo aziendale. 

Anche temi esoterici e astrologici sono molto usati nel mondo 
aziendale, come lo zodiaco e suoi simboli. Gli uomini di antiche ci-
viltà traevano le loro simbologie soprattutto in relazione alla natu-
ra (vegetale e animale) o in rapporto alla volta celeste e alle costel-
lazioni. Nei raggruppamenti di stelle che formano le costellazioni, 
i popoli antichi riconoscevano figure mitologiche e animali. Così, 
molti dei simboli che ancora vediamo popolare bandiere e mar-
chi aziendali (si pensi alle stelle, alla Luna, al Sole ecc.) hanno una 
provenienza lontana che rimanda ad immagini sedimentate negli 
strati profondi della nostra cultura. I più noti (e riconoscibili) sono 
senz’altro i 12 segni zodiacali, ma anche altri simboli riferiti alle 
costellazioni dànno luogo a configurazioni simboliche il cui signifi-
cato, per la gente comune, rimane oscuro.

Aby Warburg, nel 1912, attraverso le sue analisi iconologiche, si 
era impegnato a decifrare l’influenza della mitologia astrale (come 
essa si conservava nei testi e nelle immagini della pratica astrolo-
gica) in quegli affreschi murali di Palazzo Schifanoja a Ferrara che 
rappresentavano i dodici mesi. «Il simbolismo complesso e fanta-
stico di queste figure – scriveva – ha resistito finora a ogni tentativo 
di elucidazione» (Warburg 2006, pp. 15-16).

I moderni comunicatori, invece, se tornano allo zodiaco, ai sim-
boli astrali, lo fanno per trovare in essi immagini familiari ma, al 
contempo, sconosciute nel significato, e non per elucidarne il senso, 
ma per attribuirgli altri significati utili alla propaganda dei prodotti 
che vogliono pubblicizzare. Vi è tutta un’ermeneutica dei simboli 
astrali (e della loro “forza evocativa”) che impegna la comunica-
zione pubblicitaria nell’esercizio della propria influenza sui consu-
matori.  E ciò ci aiuta a comprendere come nel corso del tempo i 
simboli possono trasmigrare in differenti contesti culturali, ed as-
sumere un significato diverso a seconda delle esigenze comunicati-
ve (politiche, sociali, economiche, commerciali ecc.) a cui servono a 
dare espressione. Ed è proprio così che, nel loro diverso utilizzo, le 
configurazioni simboliche evidenziano il loro valore strumentale; 
un valore che, oltretutto, rispecchia il tipo di assetto sociale entro 
i cui margini diventano importanti veicoli di informazione, propa-
ganda e comunicazione. Del resto, la storia ci ha più volte insegnato 
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come immagini che hanno ricevuto in passato uno specifico valore 
culturale, al di là della loro elaborazione originaria, abbiano suc-
cessivamente trovato un diverso significato ovvero, siano diventati 
strumenti diversi (e flessibili) a seconda dei livelli di comunicazio-
ne che hanno servito; e non si tratta soltanto dei segni zodiacali, 
ma anche di altri simboli millenari che, nel loro uso più recente (da 
parte di campagne propagandistiche intensive), hanno trasformato 
il senso che avevano in origine. 

Il mondo aziendale utilizza soprattutto i simboli che appartengo-
no ai gruppi di segni zodiacali riferiti al fuoco e alla terra: il fuoco è 
legato all’energia, alla libido, al potere, e la terra al denaro, al pos-
sesso, alla stabilità e alla sicurezza. È proprio sfruttando la forza 
evocata da questi elementi che le grandi compagnie riescono ad 
esercitare la loro influenza sui consumatori. Si pensi soltanto alla 
Columbian Pictures Industries Inc., produttrice cinematografica e te-
levisiva, che utilizza come suo logo un’immagine che, a ben vedere, 
rimanda sia al segno zodiacale della “Vergine”, per trasmettere le 
sensazioni emotive che a tale simbolo sono associate, sia ai simboli 
dell’unicorno o del cavallo bianco (che nella simbologia antica, con 
dietro il sole, rappresentavano il segno del “Cancro”), per evocare un 
senso di sicurezza e di “casa”.  Lo “Scorpione” compare, ad esempio, 
nello stemma automobilistico “Abarth”, e il “Toro” (segno zodiacale 
di terra che rappresenta soldi, possedimenti e finanze) come logo 
di compagnie di assicurazione. L’“Ariete”, associato a Marte, pianeta 
che deve il suo nome al dio della guerra (che evoca virilità, forza, 
strategia, energia, potenza) lo ritroviamo in altri simboli e loghi, e 
la sua stilizzazione (come “sineddoche”, figura retorica che presen-
ta una parte per il tutto) compare nel marchio automobilistico della 
Volvo (che rappresenta l’antico simbolo alchemico del ferro, scelto 
per simboleggiare la resistenza dell’acciaio, ma che rievoca anche 
l’idea della freccia – attributo di Marte – nonché il corno dell’Ariete, 
per dare al segno il valore di una potenza maschile).

E ancora l’“Ariete” è al centro di altre simbologie. Alcuni loghi di 
aziende automobilistiche, tra cui quelli giapponesi utilizzano, infat-
ti, immagini che rimandano a segni astrologici riferiti a equinozi 
o solstizi, ed è proprio a partire da qui che il simbolo dell’“Ariete”, 
associato all’equinozio di primavera (e, dunque, al mese di marzo), 
ritorna sia nel logo della Nissan, nome che in ebraico significa il pri-
mo mese dell’anno zodiacale (appunto marzo), che in quello della 
Mazda, nome che in persiano indica lo stesso mese riferito alla fi-
gura di Marte.

Se poi osserviamo bene il logo di Mc Donald’s, vediamo che la let-
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tera “M” (legata logicamente all’iniziale del nome) rimanda ancora 
alla forma delle corna dell’ariete, prima disegnata su uno sfondo 
rosso (colore del sole che sorge) e poi su uno sfondo verde (per 
richiamare l’idea della naturalezza, del sano, dell’“ambient frien-
dly”). Anche qui, associata a Marte (il dio della Guerra), l’immagine 
dell’“Ariete” simboleggia aggressione, volontà, dominio, energia, li-
bido maschile: ed è proprio attraverso tali espressioni che esercita 
il suo potere attraente.

Molti brand aziendali utilizzano il simbolo del Sole: l’immagine 
degli amanti di fronte al Sole (utilizzato in molti loghi o come back-
ground di diversi programmi televisivi) rimanda, anche se in modo 
impercettibile e velato, al segno dei “Gemelli”. E sempre al Sole 
si riferiscono quei simboli che vogliono comunicare la luce. A tal 
proposito, è indicativa la parola inglese “light” che significa “luce”. 
Sappiamo tutti che per descrivere prodotti che voglio dare un’idea 
di leggerezza (poche calorie, ecc.) viene utilizzata spesso la parola 

“light” (Coca-Cola light, Amstel light, Corona light), mentre per dare 
veramente il senso del “leggero” si dovrebbe correttamente scrive-
re “lite”. Quindi, al livello subliminale, la scritta “light” suggerisce a 
chi consuma il prodotto che sta assorbendo la “luce” ovvero, detto 
in altre parole, che si sta elevando “spiritualmente”. 

Tornando allo Zodiaco, anche i segni di aria vengono molto utiliz-
zati, come nel caso del logo della Wolkswagen. Certo, se un oggetto, 
una cifra, una lettera ecc. è inscritta all’interno di un cerchio, l’oc-
chio concentra “naturalmente” il suo sguardo su ciò che è nel cer-
chio12; ma se, invece, si astrae dal perimetro, la vista segue un’altra 
direzione. Oltre il cerchio, si ha così l’impressione che le onde della 
W (di Wolkswagen) proseguano all’infinito, e con ciò riscopriamo 
il segno zodiacale dell’“Acquario”, riferito a Urano (settimo pianeta 
del sistema solare in ordine di distanza dal Sole) che rappresen-
ta libertà, movimento giovanile, ecc.: i valori che appunto usava la 
Wolkswagen nella sua campagna pubblicitaria. 

12. Rudolf Arnheim, nell’introduzione del suo libro Il potere del centro, osservava che la 
nostra visione del mondo si fonda sull’interazione fra due sistemi spaziali, che possiamo 
definire cosmico e periferico. «Sappiamo – scriveva – che la materia si organizza cosmica-
mente attorno a centri il più delle volte caratterizzati da una massa dominante. Entro l’im-
mensità dello spazio astronomico le galassie ruotanti e i sistemi solari o planetari creano 
tali schemi centralizzati, e nell’ambito microscopico lo stesso accade per gli atomi, con gli 
elettroni che orbitano attorno al nucleo. Persino nel mondo della nostra esperienza diret-
ta la materia organica e inorganica possiede una libertà sufficiente ad assecondare una 
tale inclinzione, configurandosi in strutture simmetriche attorno a un punto, a un asse, 
a un piano centrale. Anche la mente umana concepisce forme centriche, e i nostri corpi 
compiono danze intorno a un centro» (Arnheim 2011, p. 9).
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Anche Saturno, pianeta in passato associato alla malinconia (e 
alla concezione rinascimentale dell’uomo di genio considerato un 
melanconico)13, trova oggi un diverso significato nelle rappresenta-
zioni pubblicitarie: uno dei suoi “anelli”, disegnato parzialmente, ha 
ispirato, ad esempio, il logo della Nike. 

Tali esempi ci aiutano, dunque, a comprendere come nel corso del 
tempo i simboli possono trasmigrare in differenti contesti cultura-
li, ed assumere un significato diverso a seconda delle esigenze co-
municative (politiche, sociali, economiche, commerciali ecc.) a cui 
servono a dare espressione. Ed è proprio così che, nel loro diverso 
utilizzo, evidenziano il loro valore strumentale; un valore che, ol-
tretutto, rispecchia il tipo di assetto sociale entro i cui margini di-
ventano importanti veicoli di informazione, propaganda e comuni-
cazione. Del resto, la storia ci ha più volte insegnato come immagini 
che hanno ricevuto in passato uno specifico valore culturale, al di là 
della loro elaborazione originaria, abbiano successivamente trova-
to un diverso significato ovvero, siano diventati strumenti diversi (e 
flessibili) a seconda dei livelli di comunicazione che hanno servito; 
e non si tratta soltanto dei segni zodiacali, ma anche di altri simboli 
millenari che, nel loro uso più recente (da parte di campagne pro-
pagandistiche intensive), hanno trasformato il senso che avevano in 
origine. Si pensi soltanto all’antico simbolo della svastica (risalente 
al quarto millennio a.C. e presente in diverse civiltà come quella 
indiana, mesopotamica, eurasiatica, cinese ecc. – e simboli simili 
datati intorno al 15000 a.C. sono stati trovati in Ucraina) usato poi 
dai nazisti con significato diverso e opposto come segno di identi-
ficazione raziale e con connotazioni razziste. Ma si pensi anche alla 
croce di Lorraine (la doppia croce patriarcale di origine greca), ora 
presente nel logo della Exxon Mobil Corporation, compagnia petro-
lifera statunitense (ma anche nei simboli di altre aziende): prima 
figurava nello stemma dei duchi d’Angiò (divenuti duchi di Lorena 
dal 1473), e poi divenuta emblema (da contrapporre alla svastica 
nazista) adottato dalla “Francia libera”, movimento di liberazione 

13. Erwin Panofsky e Fritz Saxl hanno ricostruito queste vicende nel loro libro Saturno e 
la malinconia (Panofsky – Saxl 1983). E hanno mostrato come, attraverso l’ambivalenza di 
Saturno, capace del più grande disordine intellettuale, ma, in particolari condizioni, ispi-
ratore di sublimi capacità, il filosofo rinascimentale abbia riconosciuto la matrice della 
sua genialità e nella melanconia l’effetto della consapevolezza delle minacce e delle sof-
ferenze della vita, svelate dalla speculazione a cui il genio è ammesso dall’influenza del 
pianeta. Sempre secondo gli autori, nell’incisione Melencolia I di Dürer, vi è proprio la raf-
figurazione del concetto rinascimentale della melanconia e in particolare la frustrazione 
del genio artistico conscio dell’impossibilità per l’artista di accedere al livello più alto di 
dominio del pensiero, riservato al filosofo.
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e resistenza francese durante la seconda guerra mondiale (si po-
teva vedere nella sua bandiera). La croce, d’altronde, è un simbolo 
che troviamo ovunque sul nostro pianeta, presso molti popoli, dai 
tempi più remoti: ha diverse varianti, e ognuna di queste ha un suo 
significato preciso che ne specifica la funzione. 

Anche le lettere, come si è visto per la “M” di Mc Donald’s, assu-
mono un valore simbolico molto importante nella comunicazione 
visiva e, soprattutto, nella pubblicità. La lettera “E”, la quinta let-
tera dell’alfabeto, ad esempio, rappresenta concettualmente l’idea 
di “quintessenza”, e spesso la troviamo nei messaggi pubblicitari 
posizionata in modo diverso o al contrario, a volte particolarmente 
evidenziata, o separata, come nel logo della DELL (multinaziona-
le statunitense, tra le più importanti al mondo nella produzione di 
personal computer e di sistemi informatici), della Intel (altra mul-
tinazionale statunitense di computer), o della e-trade (sempre sta-
tunitense)14.

La lettera più usata è, comunque, la “S”, la più “subliminale” e “ip-
notica” di tutte le altre, per la sua assonanza con sesso e successo, 
con serpenti e suono. Particolare è il logo di ISUSU (casa automobi-
listica giapponese): ci sono due “S” ma la seconda è posta all’inver-
so (in un libro del XIX secolo di Valentinus Strutton, Celestial Ship 
of the North, si dice che “sus” è una parola antica per indicare il Sole, 
sole dietro il sole, ed è scritta proprio in tal modo). La “S” attrae l’at-
tenzione mentale anche per la sua forma “serpentina” che evoca, in-
fatti, il serpente, simbolo ctonio che rimanda al mondo del profon-
do, alla caverna (e per estensione simbolica all’utero) ma anche alla 
medicina, alla cura e quindi alla salvezza (non a caso l’immagine del 
serpente compare nel simbolo dei farmacisti). Dopotutto, proprio 
tali caratteristiche fanno del serpente una figura molto importante 
nelle mitologie della creazione (Kolasin 2018, p. 171).

In diversi passi della sua conferenza del 1923, Il rituale del serpen-
te, ancora Aby Warburg evocava il terrore primitivo che il serpente, 
«l’animale più inquietante», riesce a scatenare nell’uomo. Nessun 
altro animale forse, reale o immaginario, possiede una «carica fo-
bica» altrettanto grande ed è capace di provocare stimoli psichici 
primordiali radicati nell’evoluzione biologica dei primati. Ed è ap-
punto per questo che si spiega il suo alto valore simbolico e la diffu-
sione del suo culto in tutte o quasi le civiltà e le religioni. Attraverso 
lo studio dei culti dedicati al serpente presso gli indiani Pueblo del 

14. Come la “E” anche il numero 5 viene usato moltissimo nei brand, come nel caso di 
Chanel n.5, o di Pentagon.
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Nordamerica, Warburg, stabilendo anche un confronto con altri riti 
pagani, poteva pertanto ravvisare nella venerazione del serpente il 
«più vitale dei simboli di culto»: «come tutti i pagani della terra, an-
che gli indiani Pueblo entrano in relazione con il mondo animale – 
ed è ciò che chiamiamo totemismo – spinti da un timore reverenzia-
le, poiché credono di riconoscere nelle varie specie i miti autentici 
delle loro tribù» (Warburg 2001, p. 31). Essi potevano, altresì, rin-
tracciare una connessione magico-causale fra il «serpente sagittato 
e il fulmine», o tra il serpente e la figura del cerchio.

Per chi voglia raffigurare simbolicamente il divenire, le salite e le discese 
della natura, gradini e scale rappresentano l’esperienza primigenia 
dell’umanità. Sono il simbolo della conquista dello spazio verso l’alto e 
verso il basso, così come il cerchio – il serpente attorcigliato – è il simbolo 
del ritmo del tempo. […] Salire è l’excelsior dell’uomo, il quale dalla terra 
tende al cielo: è l’atto simbolico per eccellenza, che conferisce all’uomo 
deambulante la nobiltà del capo levato, rivolto verso l’alto (Ivi, p. 26).

Tuttavia, ci avvisa ancora Warburg, nella visione pessimistica 
del mondo al «serpente come demone» fa da contraltare, sempre 
nell’antichità, un dio serpente nel quale «possiamo finalmente sa-
lutare l’umana, raggiante bellezza classica» (Ivi, p. 51). Non a caso 
Asclepio, il dio della salute dell’antichità, ha come simbolo il serpen-
te attorcigliato al suo bastone (e i suoi tratti sono quelli che nella 
scultura classica caratterizzano il salvatore del mondo). Questo an-
tico dio delle anime defunte ha le sue radici nel regno sotterraneo, 
dove vive e dimora il serpente. Ed è in forma di serpente che viene 
adorato agli inizi. «Attorcigliato al suo bastone è lui, ovvero l’anima 
dipartita del defunto, la quale continua a vivere e riappare in sem-
bianze di serpente» (Ivi, p. 54). Perché il serpente non è soltanto il 
morso letale che annienta; «deponendo la spoglia esso mostra con 
il suo esempio come il corpo, abbandonata la pelle – sgusciando per 
così dire dall’involucro corporeo – possa non di meno continuare 
a vivere» (Ibid.). Il serpente può infilarsi nella terra e riemergerne. 

Il ritorno dalla terra, dove riposano i morti, e insieme la capacità 
di rinnovare la spoglia, fanno del serpente il simbolo più naturale 
dell’immortalità e della rinascita da una malattia o da un pericolo 
mortale. «Nel tempio di Asclepio a Kos, l’isola tra la Grecia e l’Asia 
Minore, una statua – scrive ancora Warburg – rappresenta il dio 
trasfigurato in sembianze umane, con in pugno la verga attorno a 
cui si attorciglia il serpente» (Ibid.)15.

15. Non possiamo in questa sede ripercorrere la simbologia del serpente così come in uso 
in tutte le diverse culture dove assume un valore particolare, come, ad esempio, l’indiana. 
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Oggi, in realtà, i pubblicitari attivi nel mondo della comunicazio-
ne visiva, guardano più che altro al fascino esercitato dal serpen-
te sugli uomini, dovuto alle stimolazioni che la mera vista dei suoi 
movimenti sinuosi trasmette al loro sistema neurovegetativo. Ed è 
così che i serpenti compaiono negli spot pubblicitari e nei brand 
di grandi aziende. Ad esempio, nel logo e nel simbolo dell’Alfa Ro-
meo, oltre alla croce rossa sul fondo bianco (simbolo di Milano), si 
vede un grande serpente, simbolo della famiglia Visconti, con un 
uomo in bocca, e non si sa se il “biscione” lo stia mangiando oppu-
re l’uomo stia uscendo dalla sua bocca, rinnovato, come appunto 
lo interpretano i proprietari dall’azienda automobilistica. L’ambi-
valenza del simbolo (associato alle diverse proprietà del serpente), 
trasmettendosi al sistema neurovegetativo, risale, così, nel profon-
do dei processi psichici, nelle zone più oscure del nostro inconscio 
collettivo. Anche gli archetipi simbolici sessuali sono molto utiliz-
zati nella pubblicità: la lettera X (del cromosoma femminile) com-
pare in alcuni prodotti destinati ad un pubblico maschile, come nel 
caso del profumo Paco Rabanne XS. E molto presenti sono anche le 
figure archetipiche androgene, che suggeriscono un’idea di unità e 
compenetrazione spirituale, come si vede nella pubblicità di Yves 
Saint Lauren, dove il femminile e il maschile diventano un corpo 
unico con due teste, una dietro l’altra. Si tratta sempre di un concet-
to archetipico (il maschio e la femmina assorbiti in un unico essere), 
di un’immagine del simbolismo arcaico. 

Altri simboli di natura spirituale (collegati a concetti mitologici e 
filosofici) trovano un grande spazio nelle campagne pubblicitarie, 
anche per prodotti che non hanno nulla a che vedere con la spiri-
tualità, ma che la suggeriscono lasciando così (attraverso immagini 
e suoni che toccano nel profondo) la sensazione ai consumatori di 
elevarsi a gradi di esistenza più alti e sublimi. 

Frequenti, in ultimo, sono anche i giochi di parole (ottenuti con lo 
spostamento delle lettere), usati nella tecnica pubblicitaria per tra-
smettere simbolicamente un senso che rimane a prima vista nasco-
sto, ma che opera a livello subliminale: la scritta EVIAN, che in que-

È però interessante fare un breve accenno proprio a quest’ultima civiltà, dove ancora oggi 
il serpente, nel rituale della cremazione, assume un ruolo particolare. La tradizione indui-
sta vuole, infatti, che per i morti in seguito ad un morso di un serpente, non si proceda alla 
cremazione del loro cadavere, che invece viene gettato direttamente nel Gange con una 
pietra al collo. Il fuoco purifica, ma non tutti gli indù vengono bruciati: i guru ed i santi che 
hanno raggiunto in terra la liberazione vengono gettati direttamente nel fiume, perché le 
loro anime sono già uscite dal ciclo delle reincarnazioni, e lo stesso avviene per i bambini, 
le donne incinte e gli animali sacri, come il serpente e le vacche. Anche chi è morto a causa 
del morso di un serpente, pertanto, può essere considerato già purificato.
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sta forma non ha alcun significato, (del marchio francese di acque 
minerali), letta all’inverso, dà come risultato NAIVE, che sempre in 
francese vuol dire “ingenuo”, “innocente”. Ecco qui che, per tale spo-
stamento, l’acqua pubblicizzata trova una sua assonanza simbolica 
con l’idea di purezza e innocenza. 

Ora, questa breve indagine sull’uso strumentale dei simboli nelle 
nuove tecniche di comunicazione di massa, ci rimanda a quel pro-
cesso socio-culturale di simbolizzazione che caratterizza la vita psi-
chica e mentale degli uomini fin dagli albori delle civiltà che popo-
lano il pianeta. Proprio nelle stratificazioni simboliche, infatti, e sin 
dal pensiero mitico, possiamo riconoscere quelle forme concettuali 
che permettono all’uomo di comprendere il mondo, e proprio in 
tal senso possiamo anche cogliere un tratto tipico, forse tra i più 
importanti, della storia dell’umanità: un tratto che ci permette di 
definire l’uomo come creatore e fruitore di simboli, ovvero come 
homo symbolicus che deve, appunto, la sua “umanità” alla capacità 
di simbolizzazione del reale.

In tal senso, chi si occupa oggi di simboli, non può che sviluppare 
un’ermeneutica dei fenomeni simbolici che gli permetta di risalire 
agli strati di senso trattenuti nei processi di simbolizzazione; che 
gli permetta, dunque, d’interpretare e di decifrare le immagini e le 

“allegorie” entro i cui termini si sviluppa il significato dei segni. 
Ciò, oltretutto, oltre le ricerche iconologiche, chiama in causa gli 

studi psicoanalitici, specialmente di matrice junghiana. Proprio 
Jung, infatti, nella sua psicologia analitica degli archetipi, ci ha ri-
cordato come questi ultimi non siano altro che immagini e forme 
basiche ereditate collettivamente, divenute parte di noi: simboli, 
detto altrimenti, “stampati” nella nostra psiche (Jung 1980, p. 212). 

Per altri versi, anche gli studi antropologici ed etnografici han-
no dato un valido supporto al nostro percorso di indagine16. Questi 
studi ci permettono di capire come il pensiero simbolico continui a 
influenzare e a condizionare anche oggi la nostra comprensione del 
mondo, e come la “concettualizzazione mitica” (per usare ancora il 
linguaggio di Cassirer) sia tuttora operante nel nostro linguaggio; ci 
permettono di risalire ai processi di strutturazione simbolica e alle 
forme del mito e della religione che, se anche perseguono orienta-
menti del tutto diversi da quelli delle scienze naturali (perché diffe-

16. Vi è senza dubbio una vasta letteratura antropologica ed etnografica sul pensiero sim-
bolico. In questa sede mi limito a ricordare che Bruce Lincoln ha evidenziato come niente 
ha avuto un effetto così importante nella costruzione della società quanto i simboli (Lin-
coln 1989). Abner Cohen ha sottolineato come con gli atti simbolici noi creiamo e ricreia-
mo in continuazione la nostra individualità, la totalità della nostra persona (Cohen 1977).
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rente è il loro criterio di rilevanza), ci mostrano il mondo sotto un 
aspetto diverso, conferendogli quel suo senso specifico che ancora 
oggi pervade il nostro modo di pensare e comunicare.

È a partire da qui che possiamo comprendere come i simboli antichi 
(per la loro complessa natura affettivo-cognitiva) hanno ancora la 
capacità di “trasformare” le menti e mobilitare l’azione (soprattutto 
i consumi, per ciò che riguarda le tecniche di comunicazione di 
massa); come il loro utilizzo, specialmente per quanto attiene la loro 

“strumentalizzazione” nelle campagne pubblicitarie, contribuisca a 
plasmare il comportamento dei fruitori e dei consumatori. 

Ed è qui che troviamo un terreno di incontro tra sociologia, ico-
nologia, psicoanalisi e antropologia (secondo le esigenze di un’otti-
ca interdisciplinare): un incontro che pone in relazione il pensiero 
razionale con quello simbolico, il mythos con il logos, mettendo a 
fuoco anche gli aspetti culturali, sociali e biologici di tale distin-
zione. Ciò che distingue il pensiero simbolico (mitologico-mitico) 
da quello razionale, non va ricondotto all’ordine di una differenza 
ontologica, ma ai diversi modi in cui l’essere umano conferisce al 
mondo dell’esperienza una struttura mediata simbolicamente (sia 
essa scientifica, logica, razionale, o mitica, artistica e religiosa). 

I messaggi simbolici hanno bisogno, in effetti, di essere vivificati 
perché non presentano solo informazioni ma ravvivano le emozio-
ni di chi li riceve (D’Andrade 1984, p. 105). La grande importanza 
dei racconti simbolici non sta nel loro significato o nel loro essere 
veri o falsi, quanto nel loro effetto ovvero, usando l’espressione di 
Bordieu, nella loro «efficacitè», nella loro capacità di trasformare 
emotivamente le cognizioni che gli uomini hanno di se stessi e del 
mondo che li circonda (Bourdieu 1982, p. 124); ma non solo le 
cognizioni coscienti: vi sono infatti, messaggi nascosti nei simboli 
che, deviando l’attenzione dalla loro essenza reale (Ivi, p. 122), pro-
ducono effetti del tipo di quelli che alcuni studiosi hanno ascritto 
ai “messaggi subliminali”. I moderni comunicatori, coloro che con 
cognizione utilizzano le più avanzate e potenti tecniche di comuni-
cazione di massa al fine di produrre reazioni e ottenere consensi, 
ben conoscono tali processi.  È allora per noi interessante indagare 
come il potere strumentale dei simboli continui ad esercitare una 
sua efficacia comunicativa in quella che possiamo chiamare l’“era 
digitale”.
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5.Il nuovo spazio planetario e il simbolismo nell’era 
digitale

Manuel Castells, studioso del «mondo delle reti», ragionando sul-
la trasformazione sociale dello spazio e soffermandosi sul concetto 
di «spazio dei flussi», ha evidenziato come, nel mondo attuale, il co-
stante implemento delle comunicazioni spinga verso una crescen-
te tensione e articolazione tra «spazio fisico» e «spazio dei flussi» 
(Castells 2004). 

La comunicazione elettronica dispone una nuova forma di socia-
lità. Nella società dell’informazione, infatti, il “network” assume 
un ruolo centrale e nodale; diviene un elemento essenziale che ri-
guarda aziende e imprese, persone fisiche, media e governi e che 
consente una comunicazione flessibile e organizzata da tecnologie 
informali. 

È la logica della connessione flessibile, mutevole, fragile: la logi-
ca della comunicazione come informazione, della connettività (non 
della comunità) senza durata; l’ideale della “relazione pura”, im-
materiale, non-territoriale (come Internet). Milioni di persone e di 
istituzioni in tutto il mondo – lo avvertiva già Pierre Lévy – collabo-
rano alla costruzione e all’organizzazione dell’immenso ipertesto 
del World Wide Web (Lévy 1997, p. 38). Un ipertesto (sorta di lin-
guaggio utilizzato per descrivere simbolicamente i documenti iper-
testuali disponibili sul web) che rappresenta la “forma” entro cui si 
presentano le informazioni che consentono di ampliare lo spessore 
ottico delle apparenze del mondo reale (Virilio 2000, p. 14). 

Le nuove tecniche della visione sintetica, producono un nuovo 
“effetto di realtà” (che dalla «realtà attuale» delle apparenze im-
mediate corre verso la «realtà virtuale» delle «trans-apparenze 
mediatiche»). Tutto ciò, come si può ben capire, non solo definisce 
le coordinate geografiche di un nuovo spazio planetario (il mondo 
globale, “in rete”, sistema definito da nuovi parametri spaziali, tec-
nologici, economici e politici), ma cambia anche il modo attraverso 
il quale valorizziamo i processi simbolici. Il regno dell’immagine, 
rafforzato dallo sviluppo delle reti di comunicazione, accentua nel-
lo stesso tempo – come dice Augé riferendosi ad Eco – il «caratte-
re “iperreale” del sistema e la crescente indistinzione tra realtà e 
fiction» (Augé 2009, p. 35). Nel mondo dell’immanenza (mondo da 
consumare subito) e della comunicazione generalizzata, l’immagi-
ne rimanda all’immagine, il messaggio al messaggio, ma si tratta, 
pur sempre, di un mondo inconcepibile senza l’intromissione (e 
l’intermediazione) dei media: dei mezzi di comunicazione di massa 
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che definiscono, con la forza dei simboli, la nostra relazione con lo 
spazio e con il tempo e i nostri criteri di “bello”, di “vero”, di “norma-
le” e di “bene”. Di qui, in un senso più generale, si realizza una con-
dizione del mondo che tende ad assumere sempre più velocemente 
i caratteri di una nuova “totalità” e di una nuova “omogeneità”.

L’epoca della globalizzazione, della «virtualizzazione» e della 
«mondializzazione del tempo dell’informazione» (Virilio 1994, p. 
15), rappresenta definitivamente se stessa – nei termini offerti dal 
linguaggio informatico – attraverso il paradigma della rete univer-
sale. Il suo modello non è più geometrico, ma informatico: il web, 
l’ipertesto, il cyberspazio. E ciò comporta una diversa valutazione 
sul piano della sua stessa rappresentazione simbolica: il modello 
informatico espone un’immagine senza rappresentazione. Dice 
Jean Baudrillard:

nella sfera del Virtuale – del numerico, del computer, del calcolo integrale 
– nulla è rappresentabile. Non è una scena e non c’è distanza né sguardo 
critico o estetico: è l’immersione totale, e le innumerevoli immagini 
che ci vengono da questa sfera mediatica non appartengono all’ordine 
della rappresentazione ma a quello della decodificazione e del consumo 
visivo. Quelle immagini non ci istruiscono, ci informano, ed è impossibile 
risalire da esse a una qualsiasi realtà sensibile (Baudrillard 2006, p. 65). 

La “cultura digitale” che sostiene questo processo di “virtualiz-
zazione” del reale, come hanno sottolineato diversi sociologi, sta 
cambiando non solo il nostro mondo di vita, ma sta trasformando 
anche il modo in cui esperiamo e percepiamo la realtà.

Zygmund Bauman, ad esempio, ha utilizzato la dicotomia «on-li-
ne/off-line» per spiegare come l’adattamento culturale alle condi-
zioni create da internet e dall’era digitale, renda la nostra atten-
zione sempre più incostante, incapace di concentrarsi a lungo e di 
spingersi in profondità. Proprio per questo, a testimoniare tale con-
dizione, i messaggi elettronici (email, twitter, whatsApp ecc.) sono 
semplici e brevi: per comunicare prima che l’attenzione svanisca 
(Bauman 2012, p. 18). E per tale esigenza questa comunicazione si 
serve di codificazioni simboliche.
“Semplificazione”, “riduzione”, “brevità”, sembrano ora i tratti che, 

con più precisione, caratterizzano l’“era digitale”. E tali tratti, non 
a caso, definiscono i “messaggi” quali tipiche forme simboliche di 
comunicazione del nostro tempo. 

Tuttavia, la “digitalizzazione” comporta anche una trasformazione 
dei processi culturali (sempre più “planetari”) entro i quali inscri-
viamo la nostra esistenza sociale, e dei processi mentali attraverso 
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i quali percepiamo e diamo espressione al reale, specialmente sul 
piano delle procedure comunicative. È proprio attraverso queste, 
infatti, che possiamo vedere come l’interazione tra l’uomo e la tec-
nologia digitale modifichi il modo di cui gli individui si rapportano 
tra loro; ma ancor di più ci permettono di capire come, attraverso la 
mediazione simbolica – attraverso l’assimilazione e l’introiezione 
di simboli resi conformi e disponibili ad una circolazione e ad una 
fruizione universale –, si creino modelli sociali tendenti all’omolo-
gazione e all’uniformazione  culturale e alla standardizzazione dei 
comportamenti (specialmente riguardo ai consumi). E ciò, come 
prima si è visto, rimanda alla capacità strumentale di trasformare 
antiche simbologie (istantaneamente riconoscibili da tutti perché 
sedimentate negli stati profondi della psiche) in “brand” efficaci sul 
piano comunicativo, in grado di penetrare (e condizionare) irrifles-
sivamente le coscienze individuali.

In fin dei conti, la digitalizzazione permette di dissimulare la forza 
dei simboli in forme che solo apparentemente assumono un altro 
valore. E ciò lo capiamo specialmente in relazioni alle immagini, che 
in questo processo di rarefazione finiscono per assumere il valore 
di simboli astratti dal contesto culturale entro il quale si sono for-
mati. Si tratta, dunque, di un processo, se così possiamo chiamarlo, 
di “de-culturalizzazione” e di “de-differenziazione” dei simboli, che 
stereotipati e standardizzati a livello di “forme-immagini” semplifi-
cate e depurate dalla loro specificità culturale, possono agganciare 
e penetrare livelli mentali come puri “segni-messaggi”, al di là delle 
differenze dei mondi sociali entro i quali si trovano a circolare.

Questa depurazione dei simboli (da ogni valore – culturale, poli-
tico, sociale ecc. – che non sia riconducibile alla loro “forma-imma-
gine” astratta) permette dunque alla comunicazione simbolica di 
agire a livello “subliminale” ovvero, di penetrare negli strati profon-
di di un inconscio collettivo, “delocalizzato”, “deterritorializzato” e 

“sradicato” rispetto ai processi di identificazione basati sulle specifi-
cità culturali. Solo in tal modo – ed è questo uno dei maggiori effetti 
della cosiddetta “rivoluzione digitale” – i simboli riescono a “colo-
nizzare” le menti di soggetti appartenenti a contesti culturali diver-
si e a diffondersi a livello planetario, grazie alla loro semplificazione 
e riduzione formale ad “immagini-segno” in grado di raggiungere 
ovunque e chiunque nel mondo senza lo sforzo dell’apprendimento 
critico cosciente; e solo in tal modo riescono a sviluppare una co-
municazione realmente globale. Più le immagini si riducono a icone 
elementari, più sono in grado di penetrare le menti individuali, sor-
passando in tal modo le resistenze prodotte dal linguaggio verbale 
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ovvero, dalle tradizioni linguistiche locali, culturalmente fondate e, 
per questo, permanenti nella loro inassimilabile diversità storica 
(poiché le lingue umane sono estremamente differenti tra loro). 

Tutto ciò, a ben vedere, nel superamento delle barriere lingui-
stiche (particolari, culturali, locali), tende, in qualche modo, a ri-
condurre l’immagine all’idea di una “forma simbolica pura” come 
presupposto “naturale” di ogni comunicazione (subliminale). Tale 
processo di “naturalizzazione” aveva, in effetti, già incontrato una 
sua confutazione nella “semiologica critica” di Roland Barthes. Per 
il semiologo, infatti, al contrario delle società «primitive» che fon-
dano la loro logica al fine di passare dalla natura alla cultura, le so-
cietà moderne, «confondendo» la loro logica, non farebbero altro 
che ripararsi dietro un «ritorno mitico» dal culturale al naturale, 
che paradossalmente caratterizza la maggior parte delle ideologie 
e delle morali del nostro tempo (Barthes 1991, p. 24). Posizione 
questa, che aveva già trovato un suo precedente supporto in Emi-
le Benveniste, secondo il quale non esistendo «relazione naturale, 
immediata e diretta fra l’uomo e il mondo, né fra l’uomo e l’uomo», 
occorreva pensare, come intermediario, «quell’apparato di simboli 
che ha reso possibili il pensiero e il linguaggio» (Benveniste 1990, 
p. 39).

È, dunque, ancora al potere strumentale dei simboli che dobbia-
mo guardare per riconoscere nella “cultura digitale” quelle tecniche 
di comunicazione di massa che proprio attraverso la “naturalizza-
zione” dei processi simbolici riescono a penetrare gli strati profon-
di della psiche individuale, gli stessi che, nel riconoscimento sub-
cosciente d’immagini archetipiche depurate da ogni riferimento a 
caratteri culturali specifici, possono accedere alle “pure” sedimen-
tazioni simboliche risalenti alle più remote elaborazioni dell’incon-
scio collettivo.

E qui, per altri versi, rincontriamo la “teoria critica” dei Franco-
fortesi ovvero, quelle Lezioni di sociologia curate da Horkheimer e 
Adorno nel 1956 e dedicate, appunto, ai «demagoghi» e alla «tecnica 
del dominio delle masse» (Horkheimer–Adorno 1966, pp. 87-101).

Si sente spesso affermare – scrivevano – che i moderni mezzi di 
comunicazione di massa – cinema, radio, televisione ecc. – offrono 
a chiunque ne disponga la sicura possibilità di pervenire al dominio 
delle masse mediante manipolazioni tecniche: ma non sono i mezzi di 
comunicazione di per sé il pericolo sociale, e il loro conformismo non fa 
che riprodurre e amplificare la preesistente disponibilità alla dedizione 
ideologica, che trova poi il suo oggetto nell’ideologia presentata dai 
mezzi di comunicazione di massa alle vittime, consapevoli o inconsce. 
Il contesto operativo di questi tre elementi – disponibilità, stimolo e 
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reazione – è stato messo in risalto da indagini sociologiche recenti sui 
mezzi di comunicazione di massa condotte utilizzando gli strumenti 
della psicologia del profondo: si è visto come il “demagogo opera con 
mezzi psicologici, sulla base di predisposizioni psichiche; ma queste 
predisposizioni, come i fini cui tende l’opera del demagogo, sono 
socialmente condizionate”. La massa è un prodotto sociale – non 
un’invariante naturale; un amalgama ottenuto sfruttando razionalmente 
fattori psicologici irrazionali – non una comunità posta in originaria 
prossimità all’individuo. Essa dà agli individui un illusorio senso 
di prossimità e unione: ma proprio questa illusione presuppone 
l’atomizzazione, alienazione e impotenza dei singoli (Ivi, pp. 95-96).

Horkheimer e Adorno guardavano appunto alla psicoanalisi e alla 
«psicologia del profondo» per comprendere la sociale capacità per-
vasiva delle tecniche di comunicazione di massa e i suoi effetti sul 
comportamento individuale e collettivo. Un anno dopo, nel 1957, 
ritornando sulle «forze razionali e irrazionali che interagiscono nei 
moderni movimenti di massa» attraverso una ricerca (condotta an-
ch’essa con un ampio ricorso alle categorie della psicologia sociale 
e della psicoanalisi) sull’astrologia nella società americana con-
temporanea, Adorno continuava, in qualche modo, ad occuparsi 
dell’uso strumentale dei simboli (dello zodiaco) nelle tecniche di 
comunicazione (Adorno 1985). E finiva per affermare che, nel qua-
dro della funzione comune di promozione della conformità sociale 
svolta dai mass media, ciascuno dei mezzi in questione – il cinema, 
la televisione, le rubriche di psicologia popolare e quelle di astro-
logia – ha metodi specifici di manipolazione, specifici destinatari e 
una specifica mescolanza di irrazionalità ed esigenze razionali.

Ora, a distanza di anni, la “cultura digitale” estesa a livello plane-
tario, ci fa comprendere meglio quale sia il rapporto che gli uomini 
intrattengono con i simboli nell’ambito di processi tecnici di comu-
nicazione di massa divenuti sempre più invasivi negli strati profon-
di della psiche individuale. Come si è visto, attraverso la “stilizza-
zione” subliminale di simboli utilizzati come “brand” di produzioni 
industriali, la simbologia antica continua a comunicare e informare, 
ma il suo linguaggio, per lo più strumentale, è quello della potenza 
senza immagine che sta dentro le immagini e che, come tale, con-
ferisce a ogni immagine il suo effetto coercitivo (Hillman 1991, pp. 
106-107). Tale è la potenza dei simboli che proprio oggi, nella glo-
balizzazione dei supporti digitali, trova il suo principale strumento 
tecnico di persuasione e controllo. E ciò non riguarda soltanto una 
cultura tra le tante, ma investe ormai la comunicazione simbolica a 
livello planetario.
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6.Verso un nuovo umanesimo planetario

Ora, come possiamo ripensare oggi, a tali condizioni, la potenza 
dei simboli? Che valore dare all’umanesimo nell’epoca della digita-
lizzazione planetaria?

Tornare a vivere nel mondo vuol dire, per noi, riabbracciare l’“u-
manesimo”, riconsiderare l’uomo, come persona, nel suo rapporto 
con la natura, con la cultura e con gli altri; vuol dire aprirsi alla plu-
ralità delle differenze che definiscono l’esperienza concreta di ciò 
che è propriamente umano, di ciò che è “vivente” in relazione alla 
Terra, alla Biosfera, all’insieme degli astri, all’energia, tutto quel che 
gli esseri umani, fin dalle loro prime forme di civilizzazione, hanno 
compreso ed  espresso in forma simbolica. 

Ed è a partire da qui che l’“umanesimo”, chiamato oggi ad assume-
re una nuova forma, riacquista un carattere “cosmico” e “universa-
le”, portatore di una scienza complessa in cui ogni sapere (al di là 
di ogni rigida divisione disciplinare) è strettamente interconnesso 
con gli altri; un nuovo “umanesimo”, dunque, capace di comprende-
re l’umano nel suo essere vivente in ogni presenza concreta, psicolo-
gica, sociale, culturale, religiosa, biologica, politica, economica ecc. 

Mai come oggi, infatti, nella “deterritorializzazione” di un mondo 
che ha svincolato i processi di produzione simbolica dal loro con-
testo culturale specifico, che riconosce sempre più alle tecniche di-
gitali la capacita di diffondere informazioni al livello globale (al di 
là delle tradizionali frontiere geografiche e linguistiche), possiamo 
cogliere nella circolazione dei simboli i tratti fondamentali di un 
processo che chiamiamo, appunto, «planetario»: lo stesso processo 
che i Greci –  come ricordava Kostas Axelos in un libro 1966 –  attri-
buivano ad un «erratico vagare» (Axelos 1977).

E ciò ci consente non solo di riconoscere nei processi di produzio-
ne dei simboli l’esercizio di un’utilità strumentale al servizio delle 
grandi campagne di comunicazione, ma anche di riconsiderare le 
configurazioni simboliche, nel loro valore espressivo, come “patri-
monio dell’umanità”. Si, perché la capacità di creare simboli è ciò 
più caratterizza l’uomo in quanto tale; anzi, è ciò che rende propria-
mente umano l’uomo (a differenza delle altre specie animali), ciò 
che lo riconduce alla sua umanità. 

I simboli stessi, sia pur come espressioni dei diversi contesti cul-
turali in cui trovano la loro elaborazione, trattengono e rappresen-
tano ciò che vi è di più umano nell’uomo. Sono ciò che attesta la pos-
sibilità specificatamente umana di trascendere il proprio presente, 
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di superare la condizione di immediatezza puramente animale, di 
oltrepassare la datità di ogni determinazione meramente biologica. 
Nei simboli vi è la cifra dell’umanità. Pur nella loro “immaterialità” 
definiscono concretamente l’uomo nella sua storicità. La loro vir-
tù creatrice costituisce nell’uomo un essere propriamente umano, 
l’homo symbolicus appunto. 

Non serve ritornare a Durkheim per comprendere come la dimen-
sione simbolica penetri le coscienze individuali, riformulandole a 
propria immagine; per capire, detto altrimenti, come ogni processo 
di simbolizzazione consista in una socializzazione metodica degli 
individui. I simboli – come espressione culturale di una continua 
elaborazione sociale – si formano per mezzo di un’attività che lungi 
dall’essere opera o proprietà di qualcuno in particolare, è il prodot-
to di un’elaborazione collettiva, ed esprimono la collettività senza 
nome che ne fa uso17. 

Abbiamo compreso che i simboli servono un’utilità strumentale, 
tanto più potente quanto più è forte la tecnica che la sostiene, e ab-
biamo capito che con la “rivoluzione digitale” tale strumentalizza-
zione raggiunge una diffusione estesa all’intero pianeta. Ma proprio 
a partire da qui, oltre le intenzioni commerciali e propagandistiche 
degli addetti alla comunicazione di massa comprendiamo, al con-
tempo, che proprio in questa dislocazione simbolica si annuncia 
l’opportunità di ripensare il processo di simbolizzazione come un 
tratto specifico dell’esistenza umana estesa a livello globale, e come 
esperienza condivisibile e comunicabile universalmente (al di là 
delle barriere culturali, sociali e politiche che strutturano la nostra 
vita associata).

Appunto perché entità immateriali, forme astratte ridotte all’es-
senzialità dell’immagine, i simboli, si è visto, riescono oggi a cir-
colare nello “spazio virtuale” della comunicazione digitale, e pro-
prio in tal senso possono diventare veicoli di “universalizzazione”; 
ma solo se per “universalizzazione” non intendiamo un processo 
che afferma un modello già dato e precostituito dogmaticamente 
secondo i rigidi schemi di una Ragione elevata a principio di uni-
versalità. Dobbiamo accedere, infatti, a un concetto di “universa-
lità” che ci consenta di considerare le costruzioni simboliche nella 
stessa direzione in cui François Jullien ha ripensato l’etica ovvero, 
come apertura alla continua promozione dell’umano (Jullien 2018, 

17. Sappiamo, tuttavia, che i simboli includono ed escludono, uniscono e divi-
dono a seconda dei rapporti sociali di cui sono espressione. Su tali problemi si 
rinvia a un mio precedente lavoro (Kolasin 2016).
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pp. 69-70).
Tale prospettiva ci consente di considerare il simbolico non come 

un “patrimonio” che rimanda a una versione definitiva data per tut-
ta l’umanità a venire, ma come una «risorsa», «una forza portatrice 
di universalità», se per questa intendiamo un orizzonte verso cui 
tendere, mai universalmente dato ma sempre aperto ed esposto a 
un immaginario inappropriabile e inesauribile. In ciò, dal nostro 
punto di vista, risiede veramente il “potere” dei simboli; e in tale 
direzione si dispiega la possibilità di un “umanesimo planetario”.

Al di là del loro utilizzo meramente strumentale, i simboli hanno il 
potere “immateriale” di “collegare”, di “congiungere” (il symbolon in 
greco è l’anello di congiunzione), di stabilire rapporti tra persone e 
tra queste e ciò che è “altro” (“sempre altro”) da loro. Ed è proprio 
in tal senso che le tecniche digitali, pur nelle loro contraddizioni, 
possono ancora favorire un processo di simbolizzazione dislocato 
territorialmente; un processo, pertanto, “planetario” a cui noi oggi 
affidiamo la possibilità di ripensare e articolare un nuovo umane-
simo “plurale”. 

Ecco, allora, la chiave analitica, il vantaggio cognitivo che ci per-
mette di spostare lo sguardo, di svincolarlo dai consolidati schemi 
interpretativi di gran parte delle scienze sociali18. I processi di glo-
balizzazione hanno certo “livellato”, sul piano economico, politico 
e sociale, il nostro mondo di vita ma, al contempo, ci hanno conse-
gnato ad un nuovo spazio transitorio e plurale, del quale appunto 
le narrazioni mitologiche offrono una tra le più efficaci figurazioni 
simboliche. 

Possiamo così suggerire che il processo di “de-istituzionalizzazio-
ne” del pensiero (fondato su identità fisse e immutabili) è il prezzo 
che dobbiamo pagare per ripensare realmente la pluralità, la mol-
teplicità e transitorietà delle nostre attuali forme di vita sociale. 
Proprio per questo, nel momento di trasformazione e incertezza in 
cui viviamo, la prospettiva aperta da un nuovo “umanesimo plane-
tario” ci offre un diverso modo di guardare, di osservare attraverso 
le differenze, prima ancora che si istituzionalizzano le categorie lo-
giche del pensiero; ci offre un tramite verso quell’indeterminabile di 
cui, comunque, come sociologi, dobbiamo parlare.

18. In realtà, a tale livello, si tratterebbe di ripensare un’archeologia sociologica capace 
di ritrovare nei segni del nostro presente i tratti simbolici di un mondo creduto lontano, 
desueto, ma ancora ineluttabile e attuale. A tal proposito si rinvia a un mio precedente 
lavoro (Kolasin 2018, pp. 24-25).
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El estudio de la gente común y la cultura del 
libro impreso en el siglo XVI

Benito Rial Costas  
Universidad Complutense de Madrid

Abstract

Como parte del interés general en la historia cultural y social, el estudio de la cultura del li-
bro impreso from below, en las clases bajas o gente común, ha sido un campo de creciente 
interés entre numerosos historiadores del libro. Los problemas para investigar la cultura 
del libro impreso desde esta perspectiva, si aplicada al siglo XVI o en general a la tempra-
na modernidad son, sin embargo, mucho más complejos de lo que a primera vista podrían 
parecer. Este artículo cuestiona el estudio de la cultura del libro impreso from below desde 
un punto de vista eminentemente teórico, planteando el problema que supone hablar de 

“gente común”, y aplicar dicha categorización a la sociedad del siglo XVI y al estudio de la 
cultura del libro impreso de esa época.
Palabras clave: Gente común, libros impresos, cultura del libro, siglo XVI

As part of the general interest in cultural and social history, the study of book culture 
from below or of common people has been a field of growing interest among many book 
historians. The problems of investigating print culture from this perspective, whether ap-
plied to the 16th century or to any other early modern period, are however much more 
complex than they can appear at a first sight. This article discusses the study of printed 
book culture from below from a theoretical point of view, raising the problem of defining 

“common people” and applying this categorization to sixteenth-century society and prin-
ted book culture.
Keywords: Common people, printed books, book culture, sixteenth century

1. Una historia condicionada por su propia historia

El interés por la historia from below es relativamente reciente, y 
fácilmente reconducible al ideario romántico y marxista y a la par-
ticipación activa de “la gente” en la toma de decisiones políticas y 
económicas (Shorter 1971, p. 247; Judt 1979, pp. 86-87; Samuel 
1981, pp. xix-xx, xxii; Hobsbawm 1997, pp. 13 y 15). Hasta el siglo 
XIX, la gente común o clases bajas no era parte de los intereses de 
los historiadores y solo en el siglo XX, un relevante numero de inve-
stigadores se puso a trabajar en diferentes periodos, países y temas 
from below. Este nuevo campo de estudio disfruta, todavía hoy, de 
una importante vitalidad (Hailwood 2015; Frader 2018, p. 3). La re-
spuesta y reacción from below a la historiografía anterior proponía 
entender y escribir la historia de la “gente real” o de la mayoría 
(Sharpe 1991, p. 25; Black 1997, pp. 107, 110; Hout 2008, p. 25).

El interés por la historia de la gente común no puede entenderse 
sin tener en cuenta el nacimiento y desarrollo del concepto de cla-
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ses y del marxismo (Hobsbawm   1997, p. 14). Bajo la influencia del 
pensamiento marxista, y como parte de un importante activismo 
político, algunos historiadores participaron en el desarrollo de este 
tipo de historia con importantes aportaciones a lo largo de la segun-
da mitad de ese siglo (Furet 1963; Thompson 1964 e 1966; Sharpe 
1991, pp. 26-27, 31-33; Black 1997, pp. 108-109; MacRaild 2005, 
pp. 125-127; Frader 2018, pp. 8, 10). Por ejemplo, para François 
Furet, esta nueva historia respondía al ideario socialista de libera-
ción de las clases populares y al «poder de la gente común sobre 
el gobierno de los ricos» (Furet 1963, pp. 466 y 473). Furet pre-
sentaba a la gente común como la clase subersiva y revolucionaria, 
portadora de su propia historia, que luchaba contra la miseria y la 
humillación. Esta importante carga ideológica, presente en el con-
cepto de gente común, la ponía ya de manifiesto Richard Hoggan, 
en 1957, en su The Uses of Literacy. En esta obra, Hoggan señalaba 
como tenía la impresión, a través de la lectura de muchas historias 
de gente común, de que sus autores destacaban la actividad política 
de este grupo social sin tener un sentido adecuado de lo que éste 
había sido (Sharpe 1991, 28). Los historiadores marxistas del siglo 
XX estudiaban la gente común del pasado, para explicar y justificar 
su propio ideario, partiendo de la moderna concepción de clase que 
ellos esgrimían (Sharpe 1991, p. 28). Se defendía, como hacía Furet, 
la existencia de una conciencia ideológica colectiva, bien en estado 
latente o real (Furet 1963, p. 467), justificando así la participación 
de la gente común en la política y por consiguiente en la historia 
(Hobsbawm 1997, p. 15; Krantz 1988, p. 3). Eric Hobsbawm, por 
ejemplo, al estudiar la gente común, relacionaba de forma directa 
y automática el pasado con el presente. Para él, entender el pasado 
implicaba conocer cómo éste se había convertido en el presente y, 
por lo tanto, entender el presente e incluso predecir el futuro (Hob-
sbawm 1997, p. 27). 

La historia de la gente común se convertía para otros historiado-
res, no necesariamente filo-marxistas, en una cuestión de justicia 
social. Jim Sharpe, por ejemplo, señalaba en 1991, como la historia 
de la gente común no era simplemente un acercamiento innovativo 
a la historia, sino la oportunidad de devolver la historia a grupos 
sociales que pensaban que la habían perdido, o que no sabían que 
su historia existía. De este modo, la historia from below ofrecía para 
Sharpe un sentido de identidad y pertenencia, no una identidad de 
clase, como los marxistas propugnaban, pero sí una identidad na-
cional (Sharpe 1991, p. 36). En este proceso, y como consecuen-
cia de él, la gente común y su historia no era sólo rehabilitada sino 
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idealizada. El concepto de gente común, y su definición, quedaban 
anclados así en una cierta utopía populista. Se aplicaba a cualquier 
época el concepto moderno de gente común (Furet 1963, p. 472), 
e historiadores y lectores se identificaban con los individuos que 
supuestamente formaron parte de esta clase (Thompson 1966, p. 
xx; Sharpe   1991, pp. 28-29, 33-34; Hobsbawm 1997, p. 27).

2. La gente común en el siglo XVI

Definir qué es gente común y quienes componían este supuesto 
grupo social —en este caso, en el siglo XVI— es el primer problema 
con el que se enfrenta el historiador de la temprana modernidad. 
Varios han sido los intentos de definirla y de superar los presupue-
stos del marxismo tradicional. Partiendo de la idea de que las so-
ciedades están claramente estratificadas, y que la gente común se 
define de forma antagónica a la élite, en 1967, Morton Fried pro-
ponía como rasgo definitorio de estos dos estratos o clases, el di-
stinto acceso de cada uno de ellos a determinados recursos (Fried 
1967). En 1979, Pierre Bourdieu proponía como diferencia entre el-
los el capital económico y cultural (Bordieu 1984). Y en 1999, Eric 
R. Wolf basaba su criterio de estratificación en el lugar que ocupaba 
cada una de estas clases en el proceso de producción (Wolf 1999). 
Ninguna de las definiciones que se han propuesto ha sido comple-
tamente satisfactoria y ampliamente aceptada (Sharpe 1991, p. 27; 
Hailwood 2015). Sin embargo, y a pesar de las diferencias entre las 
distintas definiciones y, las críticas y dudas que algunos investiga-
dores han arrojado sobre estas teorías, sobre la idea de estratos 
sociales separados y opuestos, e incluso sobre el concepto de clase, 
la diferencia entre gente común y élite puede parecer todavía enor-
memente válida si aplicada a la temprana modernidad (Kingston 
2000, pp. 1-3; Lareau 2008, pp. 4 10-11; Frader 2018, pp. 4, 7).

En 2002, James Amelang señalaba cómo la frontera social más 
evidente en el Renacimieno europeo era la que separaba el grupo 
de prominentes señores de la masa, es decir, la que separaba la élite 
de la gente común (Amelang 2002, p. 242). Amelang, a partir de 
esta afirmación, se preguntaba qué identificaba a la gente común y 
cómo se percibía su posición social dentro y fuera de este supuesto 
grupo, señalando cómo una de las características más llamativas 
del discurso renacentista acerca de la gente común, era la impreci-
sión y ambiguedad con la que era definida. Amelang, sin embargo, 
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consideraba que la gente común podía ser de todos modos definida. 
Para Amelang, todo lo que no era élite formaba parte de una única y 
amorfa categoría, la gente común. Para nosotros, en cambio, la cla-
ridad de esta división entre élite y gente común, o entre clases altas 
y bajas, es solo aparente. Su simplicidad esconde y falsea la enorme 
complejidad de roles y rangos de los que vivieron y trabajaron por 
debajo de la élite y de la élite misma. La gente común se define en 
base a la élite, pero la élite se define también en base a la gente 
común. La misma dificultad que existe para definir una, existe para 
definir la otra (Daloz 2010, pp. 1-2). 

La composición social de cada una de estas clases no es tampoco 
fija. La    respuesta no siempre explícita, que los historiadores han 
dado a la pregunta de quien componía la gente común, ha variado 
tanto como sus intereses o como el aspecto de la gente común que 
a cada uno de ellos interesaba destacar en sus estudios (Amelang 
2002, p. 244). Para los primeros investigadores de la cultura popu-
lar, la gente común estaba representada por la población más nu-
merosa y miserable, los campesinos, por aquellos que no poseían 
bienes ni capital y que estaban, por consiguiente, continuamente 
expuestos a la miseria (Furet 1963, p. 460; Burke 1978, p. 29). Para 
otros historiadores, además del campesinado, también los asalaria-
dos urbanos formaban parte de esta categoría. Otros historiadores, 
por su parte, se han centrado en sus estudios from below en la po-
blación urbana, dejando de lado a los campesinos (Davis 1975, p. 
191). Otros, en cambio, como por ejemplo Peter Burke, centrándose 
en el estudio cultural y considerando la gente común depositaria 
de la cultura popular, han incluido en esta categoría a artesanos, 
campesinos, mujeres, niños, pastores y vagabundos (Burke 1978, 
Prologue). La supuesta gente común del siglo XVI —y no sólo la 
común— es un grupo de individuos muy variado con diferentes 
niveles económicos, ocupacionales y culturales, y con diferentes 
expectativas y experiencias (Amelang 2002, p. 245). Por ejemplo, el 
salario, uno de los criterios utilizados para definir la gente común, 
era sólo una de las formas, sin duda secundaria, de abastecimiento 
popular (Furet 1963, p. 462). La cultura no era homogenea entre 
los miembros de la gente común. Algunos vivian en ciudades, otros 
en villas y otros totalmente aislados. Algunos eran hombres libres 
y otros siervos. Algunos campesinos eran pobres y otros ricos (Hol-
mes 1980, pp. 78-79). Y los miembros de los escalafones más bajos 
de la iglesia no se distinguía en muchos aspectos del campesinado 
más pobre (Gilmore, 1962, p. 66; Furet 1963, pp. 459-460; Amelang 
2002, p. 245; Hailwood 2015).
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3. La cultura del libro impreso entre la gente común 
o la cultura común del libro impreso

También los historiadores de la cultura del libro impreso entre 
la gente común han intentado a menudo explicar y demostrar una 
experiencia de clase; una aproximación al libro impreso que defi-
niría y caracterizaría a la gente común, en definitiva una prehistoria 
de fenómenos que se desarrollarían sólo al final del siglo XIX. La im-
prenta aumentó significativamente la cantidad y variedad de libros 
disponibles, pero su impacto entre la que a menudo se considera 
gente común no fue por supuesto uniforme. Por ejemplo, aunque la 
influencia de la imprenta en el mundo rural y en la vida de los cam-
pesinos es un completo misterio, no es difícil imaginar que, dado 
el general analfabetismo, el muy limitado acceso a los libros y a la 
lengua que en ellos se usaba, las pocas ocasiones en las que el libro 
podría haber sido leido en alto y el hecho de que la información 
a ellos necesaria y útil se encontraba en la tradición oral y no en 
la escrita, hace suponer que el impacto    de la letra impresa en el 
campesinado más modesto, y por lo tanto más numeroso, fue muy 
limitado, anecdótico o incluso inexistente (Davis 1975, pp. 194-195, 
201, 207). La presencia de la cultura del libro impreso entre miem-
bros de la gente común en el mundo urbano fue seguramente más 
relevante. Los niveles de alfabetización fueron sin duda mayores 
en la ciudad que en el campo y no es difícil adivinar que artesanos 
y comerciantes tuvieron, de uno u otro modo, y con diferentes gra-
dos de implicación, familiaridad con el libro impreso (Davis 1975, 
p. 207).

En 1978, Peter Burke señalaba que “cultura” es un término im-
preciso y con muchas definiciones contradictorias. Él lo definía, sin 
embargo, como un sistema de significados, actitudes, valores y for-
mas simbólicas compartidas, es decir, artefactos y representaciones 
con las que este sistema de significados se manifiesta y representa 
(Burke 1978, Prologue). Creemos que está fuera de discusión que 
el libro impreso es, en el siglo XVI, un artefacto o una manifestación 
elitista que representa el sistema de valores de una minoría. La cul-
tura de la gente común —en este caso sería más apropiado decir la 
cultura común del siglo XVI—, era eminentemente oral y como tal 
estaba presente en todos los nivele sociales (Burke 1978, p. 65). El 
libro impreso, por su parte, como señalaba Burke, estaba escrito 
en un sistema de signos al que la mayoría de las personas no tenía 
acceso, en una lengua que la mayoría de la gente no entendía, y bajo 
una forma de la que la mayoría de la población no era destinataria 
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(Davis 1975, p. 200).
Creemos que debemos preguntarnos si, como sostiene Natalie 

Zemon Davis, la gente común no sólo fué activa usuaria del libro 
impreso sino que también fué intérprete de los libros que leía o 
que oía leer, adaptando a su propio mundo una cultura que les era 
ajena o (Davis 1975, pp. 200, 209 y 225), si por el contrario, el ac-
ceso al libro impreso del que disfrutaron algunos miembros de la 
gente común no les hacía partícipes de un sistema de significados 
y valores que definían la cultura del libro impreso y que era por 
definición elitista. Si todos los que tienen acceso al libro impreso 

—independientemente de su status llamémoslo social— compar-
ten el mismo sistema de significados, valores, mitos y símbolos, no 
tendría demasiado sentido hablar de la cultura del libro impreso 
entre la gente común. El compartir o no la cultura del libro impreso 
no estaba obligatoramente relacionado con un determinado status 
social (élites frente a gente común), sino cultural. Esta estratifica-
ción cultural nos acerca al modelo que ya en 1930 proponía el an-
tropólogo Robert Redfield (Burke 1978, p. 23) y nos aleja del siste-
ma de clases del que parte la historia from below. Para Redfield, en 
algunas sociedades, en este caso la del XVI, conviven dos tradicio-
nes culturales, por un lado, la de unos pocos, alta, educada y cultiva-
da en escuelas y templos, y por otro lado, la de muchos, aquella pre-
sente en la vida de los analfabetos. Salvando las distancias, creemos 
que es lícito preguntarse si, al estudiar la cultura del libro impreso 
en el siglo XVI, no debe ser sólo, o principalmente, la cultura del 
libro impreso el único criterio de análisis, independientemente del 
grupo social al que sus miembros pertenecieron (Burke 1978, pp. 
22, 24-25). Es muy difícil conocer la experiencia con el libro impre-
so de algunos miembros de la llamada gente común y observar si 
esta experiencia fue realmente distinta a la que religiosos, nobles o 
intelectuales tuvieron del libro impreso. Vivimos en un mundo alfa-
betizado, las huellas del pasado son muy escasas y para el hombre 
moderno no siempre es fácil analizar un mundo que le es ajeno; sus 
actitudes, valores, esperanzas y miedos. Siempre se corre el riesgo 
de estar adaptándolos a los nuestros (Burke 1978, pp. 65-66).

La cultura del libro impreso afectó sin duda a supuestos miem-
bros de lo que entendemos como gente común. Como señala Ame-
lang, en base a la documentación fragmentaria de la que dispone-
mos, es posible observar un lento pero perceptible aumento en el 
número de artesanos y campesinos adinerados que tuvo acceso al 
libro impreso (Rial Costas 2010 e 2013). Una parte importante de 
la demanda de educación y escuela vino from below, desde sectores 
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que veían la educación como un camino para el crecimiento social 
y económico (Davis 1975, p. 193; Amelang 2002, p. 248). Cabe pre-
guntarse, sin embargo, si este acceso a la letra impresa o salto cul-
tural no acercaba a estos artesanos y campesinos adinerados a una 
élite alfabetizada y, en cierta manera, los alejaba de aquella gran 
mayoría analfabeta de gente común. En su trabajo sobre la cultura 
de la gente comun del Renacimiento, Burke nos hablaba de la coe-
xistencia e interacción de dos grandes culturas que él denominaba 
grande y pequeña tradición. Para él la gran tradición es la letrada y 
pertenece a la élite, la pequeña tradición es la oral y pertenece en 
cambio a la gente común. Sin embargo, Burke matizaba esta neta 
distinción. Burke afirmaba que la élite participó también de la cul-
tura oral —a pesar de que era la gente común su depositaria— y 
que, del mismo modo, la gente común, o algunos de sus miembros, 
participaron de la cultura escrita que pertenecía a la élite (Burke 
1978, p. 58). Aunque no es nuestra intención sostener que esto no 
fue así, creemos que defender que la élite y la gente común fueron 
depositarias de su propia cultura, y de un sistema de valores de 
clase es enormemente arriesgado. El estudio de la cultura del libro 
impreso en el siglo XVI no debe partir a priori del axioma de que 
diferentes clases sociales tuvieron diferentes culturas o diferentes 
culturas del libro. La primera pregunta que debemos formularnos 
al estudiar la cultura del libro impreso en el siglo XVI es quienes 
participaron de ella, cómo lo hicieron y qué motivaciones les mo-
vieron a ello. No queremos decir con esto que no existieron dife-
rentes modos de acercase al libro impreso, pero creemos que esos 
modos respondieron a factores que no estuvieron necesariamen-
te relacionados con la pertenencia a un determinado grupo social. 
Creemos que    la cultura del libro impreso (o culturas del libro im-
preso) posiblemente podrán ser organizadas en base a una tipolo-
gía social, económica y cultural por encima del concepto de clase. 
Este acercamiento posiblemente es más modesto que el altisonante 
y fuertemente politizado “gente común” pero también más preciso 
(Furet 1963, p. 41). Por ejemplo, como señala Burke, por un lado, el 
estilo de vida y cultura de algunos nobles rurales y sacerdotes no 
debió ser muy diferente de la de los campesinos que les rodeaban 
(Burke 1978, p. 28) y, por otro lado, los campesinos ricos tuvieron 
sin duda más medios para acceder al libro impreso que otros com-
pañeros menos pudientes (Burke 1978, pp. 30, 36). En definitiva, 
creemos que los estudios from below han supuesto efectivamente 
un importante correctivo a la historia de las élites y que su aporta-
ción ha enriquecido nuestra compresión del pasado y en este caso 
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también la del siglo XVI.    Pero creemos también, que la orientación 
política que hoy se cree superada, sigue contaminando estos estu-
dios y sus métodos, partiendo del presupuesto de que existió una 
especial cultura del libro impreso entre la gente común.
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G. Pirandello e la musica del suo cinema
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Abstract
L’articolo indaga le relazioni che intercorrono fra Luigi Pirandello e il cinema sonoro, con 
una particolare attenzione al ruolo della musica all’interno del racconto filmico. Parten-
do dal capolavoro di Walt Disney Fantasia (1940), massimo esempio cinematografico di 
connubio fra musica e immagini, si fa un salto indietro nel tempo fino ad arrivare a una 
interessante dichiarazione del drammaturgo che, in riferimento al passaggio dal muto 
al sonoro, esprimeva la sua disapprovazione nei confronti del film parlato, individuando 
proprio nella musica l’unico elemento in grado di coniugarsi alle immagini cinematogra-
fiche. Da qui si apre una riflessione sull’importanza dell’elemento musicale nel film che, 
necessariamente, conduce ad approfondire i risvolti che riguardano le colonne sonore, 
quindi i compositori, dei film cui Pirandello prese parte in quel suo ultimo periodo di vita 
che va dal 1930, anno in cui fu realizzato La canzone dell’amore di Righelli, al 1936, con Il 
fu Mattia Pascal di Chenal. 
Parole chiave: Pirandello, Fantasia, Cinema, Musica da film

This article focuses on the relationship between Luigi Pirandello and sound film, paying 
close attention to the role of music within the movie story. Starting with Walt Disney’s ma-
sterpiece Fantasia (1940) - the greatest cinematic example of mixing together music and 
images - we go back to Pirandello who, referring to the passage from silent to sound films, 
expressed his disapproval of talkies, identifying music as the only element able to combi-
ne with cinematographic images. At this point we start to acknowledge the importance of 
music in movies, and particularly to explore the implications concerning the soundtracks 
(and so the composers of them) of movies in which Pirandello took part during the last 
phase of his life, from 1930, when La canzone dell’amore was shot by Righelli, to 1936, 
with Il fu Mattia Pascal by Chenal.
Keywords: Pirandello, Fantasia, Cinema, Soundtrack

Una luce azzurrina illumina il palcoscenico: si intravedono leggii, 
sedie e qualche strumento appoggiato a fianco di esse. A poco a 
poco, nella penombra, entrano uno ad uno i vari professori d’or-
chestra. Prima gli archi (violini e violoncelli), poi i fiati (trombe, 
tromboni, oboe e bassotuba). Seguono i percussionisti, i corni in-
glesi e i contrabbassisti. Ecco infine le siluette di due eleganti si-
gnore. Sono le arpiste che prendono posto vicino al loro attraente 
quanto ingombrante strumento. Il brusio di questi artisti, mentre 
fanno il loro ingresso lentamente, si smorza lasciando il posto a un 
insieme di suoni informi e dissonanti. Un agglomerato di sonorità 
indistinguibili, talvolta gradevoli, ma spesso incomprensibili e ca-
riche di tensioni. Quasi minacciose. Sempre e comunque ricche di 
quel fascino che solo gli orchestrali che accordano i loro strumenti 
riescono a trasmettere, dando allo spettatore la netta sensazione 
che qualcosa di straordinario, di unico, di magico stia per accadere. 
Sul palco ecco apparire Deems Tylor, compositore e critico musica-
le statunitense, incaricato di illustrare il programma. Poi il silenzio e



Gentes |anno VII | numero 7 | dicembre 2020           

188

assoluto. Tutti sono fermi, immobili e silenziosi. Adagio, dalla sca-
linata, entra in scena una figura alta e magra. Ascetica. Nonostante 
il buio è possibile scorgere le alette del suo frac. Ora è in cima, sul 
podio. È la sagoma inconfondibile di Leopold Stokowski, il direttore 
d’orchestra. Alza le braccia, catalizzando l’attenzione di strumenti-
sti e spettatori. Tutto è pronto per l’inizio di questo singolare con-
certo. 

Quello fin qui descritto non è altro che l’incipit di Fantasia, pel-
licola concepita nel 1940 dalla mente geniale di Walt Disney, uno 
dei più grandi cineasti di tutti i tempi. Prendendo come punto di 
partenza alcuni brani di indiscusso valore della tradizione classica, 
scritti da grandi geni della musica come Bach, Beethoven, Schubert, 
Tchaikovsky, Stravinskij e altri, ne ricavò un’opera straordinaria, 
adattando su ciascuna di queste composizioni giochi d’animazione 
da lui studiati e realizzati insieme al contributo dei suoi fedeli colla-
boratori. Fantasia è un film che ancora oggi viene citato ad esempio 
di perfezione di abbinamento tra musica e immagini, sia a livello 
di funzionalità, sia a livello di sincronismi (cfr. Bussagli 2017, pp. 
24-25). 

Proseguiamo ancora per un momento. Due forti accordi rompono 
il silenzio. Non c’è inizio migliore per un concerto delle note del-
la Toccata e fuga in re minore di Johann Sebastian Bach, trascrit-
ta per orchestra. Si resta inchiodati, ammutoliti, quasi ipnotizzati 
dalla grandezza di questa musica. Con abile dissolvenza i gesti del 
direttore e l’impegno interpretativo dei vari professori d’orchestra 
vengono sostituiti da immagini animate. Non sappiamo ancora 
bene di che cosa si tratti. Sembrano gocce di pioggia che cadono su 
un’arida campagna al tramonto. Lo fanno a tempo di musica saltel-
lando, danzando, allineandosi e riallontanandosi in un gioco di ani-
mazione che riempie lo schermo. Non c’è niente di favoloso, niente 
di straordinario in quelle immagini. Neanche quando lo scenario 
cambia e con il buio della notte cominciano a piovere stelle, per poi 
arrivare a un rosso albeggiare che illumina nuovamente, con un im-
perversare di bagliori, terre, colline e montagne. Proprio niente di 
speciale a pensarci bene. Eppure si è giunti a fine dell’esecuzione e 
il tempo è passato velocemente. Se ne sono andati dieci minuti, ma 
sembrano trascorsi pochi secondi. Questa è la meraviglia e il mi-
stero, la favola e l’incantesimo. Questo è l’incredibile fascino della 
musica applicata alle immagini.  

Prima di Walt Disney, però, un altro signore, dall’aspetto nobile 
e ascetico come il direttore d’orchestra del film Fantasia, aveva in-
tuito le grandi potenzialità di questo legame tra occhio e orecchio, 
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tra musica e immagini, tra pentagramma e fotogramma. Costui era 
Luigi Pirandello. 

Facciamo un passo indietro di circa undici anni e memorizziamo 
questa data: 19 aprile 1929. Quel giorno in Italia faceva il suo arri-
vo grazie all’iniziativa del produttore Stefano Pittaluga (futuro capo 
della Cines, l’industria cinematografica che giocò un ruolo centrale 
nelle vicende cinematografiche degli anni ‘30) Il cantante di Jazz di 
Alan Crosland (nelle sale americane era già uscito nel 1927), il pri-
mo film sonoro della storia del cinema. È la rivoluzione. Anche se 
in questo caso si tratta di una pellicola prevalentemente musicale, 
l’impatto sul pubblico fu notevolissimo (basti pensare che alcune 
canzoni interpretate da Al Jolson sono rimaste celebri e fanno tut-
tora parte del repertorio di vari cantanti internazionali). D’un tratto 
quel mondo fatto tutto di celluloide si scopriva capace di “parlare”. 
A tal proposito Pirandello si espresse più volte e non sempre coe-
rentemente1. Fin qui il cinema muto aveva suscitato il suo interesse, 
estendendo il suo mestiere di scrittore e drammaturgo a quello di 
sceneggiatore per pellicole senza il sonoro, munite di semplici di-
dascalie. Ma nei confronti del film parlato, che definì come «il più 
brutale degli errori», si pose inizialmente in termini di assoluta 
condanna. Al cinematografo, essendosi messo sulla «falsa strada» 
della letteratura, non riconosceva alcuna dignità artistica. Ci vedeva 
un futuro luminoso solo a una condizione: su quel grande schermo, 
nel buio della sala, le immagini avrebbero dovuto essere accompa-
gnate esclusivamente dalla musica e nient’altro2. 

Ricordate la data di prima? In quello stesso giorno Pirandello, 
ospite a Londra della casa di produzione cinematografica British 
International Pictures per la visione in anteprima di alcuni film par-
lati, rilasciava ad Oreste Rizzini del «Corriere della sera» un’intervi-
sta densa di contenuti. Le sue parole sono emblematiche:

La cinematografia è un linguaggio di apparenze. Le apparenze non 
parlano. Una apparenza non può avere una voce viva e presente, 
che suppone un corpo vivo e presente. Il linguaggio delle apparen-

1. Il rapporto che lega Pirandello al cinema fu senz’altro ambiguo, controverso, sofferto. 
Pare superfluo ribadire che per una corretta analisi di tale relazione non si può prescinde-
re dal Si gira...(1915), quindi dai Quaderni di Serafino Gubbio operatore (1925). 
2. È noto che Pirandello fosse un grande amante della musica. In una lettera datata 11 lu-
glio 1928 e indirizzata a Marta Abba si legge: «ho ripreso a leggere sulla vita e sulle nove 
sinfonie di Beethoven per la preparazione dei lavori che Tu sai. Mi pare che debbano veni-
re magnificamente. Ma mi manca la suggestione della musica. Bisognerà che trovi il modo 
di riudire attentamente, una per una, tutte le nove sinfonie: forse, con qualche buon disco 
di grammofono. La lettura di questi libri mi dà intanto lo stato d’animo e il clima spirituale 
del Musicista nei varii momenti delle sue composizioni».
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ze può essere soltanto la musica. Bisogna levare la cinematografia 
dalla letteratura e metterla soltanto nella musica. Musica e non più 
letteratura, deve essere l’elemento fantastico della cinematogra-
fia. Il linguaggio nuovo delle apparenze non può essere altro che la 
musica e la cinematografia deve essere il linguaggio visibile della 
musica. Le immagini del nuovo film debbono nascere dalla musi-
ca attraverso l’interpretazione di un poeta, come un linguaggio vi-
sibile della musica, come un linguaggio che nasce soltanto per gli 
occhi del sentimento che la musica esprime. Cine-melografia3. La 
musica parla a tutti, e tutti ascoltandola immaginano qualche cosa: 
immagini varie, fluttuanti, luminose o fisiche, lievi o potenti, liete o 
dolorose, tutte immagini che nascono da sentimenti che la musica 
esprime, con un movimento lento o affrettato a seconda del ritmo. 
Non vi è bisogno d’altro. Pura musica e pura visione. Qualunque 
musica: la canzone popolare o le sinfonie di Beethoven: qualunque 
musica interpretata visivamente e da un poeta in immagini: in un 
oceano nel quale la cinematografia potrà navigare a vele spiegate 
per approdare felicemente ai porti prodigiosi del miracolo. (Cit. in 
Pupo 2002, pp. 434-435)

Verosimilmente Pirandello, che di cinematografo sapeva moltis-
simo avendo già collaborato per la realizzazione di alcune pellicole, 
non immaginava questa sua teoria applicata a dei film d’animazio-
ne, bensì a delle riprese tradizionali con scenografie artigianali e 
attori in carne ed ossa. Fatto sta che Fantasia corrisponde perfetta-
mente alla mirabile intuizione dello scrittore siciliano, cioè quella 
di creare un connubio indissolubile ed esclusivo tra due soli ele-
menti: la proiezione cinematografica e la creazione musicale (cfr. 
Ortolani 1995, nota p. 1401; Bini 2003, p. 244; Comuzio 2003, p. 
48). Bizzarra coincidenza o sottile operazione di plagio? 

Da quanto si apprende dalle fonti sembra che Walt Disney non 
avesse mai intercettato le idee di Pirandello4, che pure aveva incon-
trato e conosciuto personalmente a New York nel 1935. Sappiamo 
però che Pirandello si era imbattuto nel fortunato ciclo Disney in-
titolato Silly Symphonies (75 brevi cartoons musicali), che a parti-

3. Inizialmente fu un’idea “segreta”, cui Pirandello fa riferimento più volte nelle lettere alla 
Abba, senza però mai identificarla con un nome. Il 13 luglio 1928 lo delinea: «melografia: 
è la via della fortuna» (v. Milioto 2003, pp. 196-197).
4. Oltre all’intervista rilasciata al Rizzini, di cui ho fatto menzione in precedenza, Piran-
dello espresse il medesimo concetto attraverso un corsivo di sua firma il 16 giugno 1929 
dal titolo Se il film parlante abolirà il teatro. È appurato che tale articolo apparve anche in 
qualche giornale estero come «New York Herald Tribune» o il «Times» (Milioto 2011, p. 8). 
Non possiamo dunque avere la certezza che la teoria pirandelliana non fosse mai giunta 
alle orecchie di Walt Disney.
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re dal 1929, e per l’arco di un decennio, intrattenne svariate gene-
razioni di spettatori. Le Sinfonie Allegre – questo il titolo italiano 

– altro non sono che una specie di Fantasia in pillole. Il principio 
animatore è lo stesso: immagini applicate alla musica. E viceversa. 
Come intuibile il drammaturgo non la prese affatto bene. Ritrovan-
doci dentro l’essenza delle sue considerazioni iniziò a guardare con 
sospetto Walt Disney, tanto da arrivare a considerarlo un indebito 
appropriatore di idee altrui (Frassica 2010, p. 90). Appare impos-
sibile oggi gettare la luce su tale controversia. Certo è che il succes-
so ottenuto da Fantasia è estremamente utile per trarre due inte-
ressanti considerazioni: 1) che l’intuizione pirandelliana maturata 
nella fase di transizione dal muto al sonoro si è dimostrata valida 
e percorribile; 2) che fra tutte le componenti che concorrono alla 
realizzazione di un film, dalle interpretazioni degli attori all’allesti-
mento scenografico, dal montaggio al confezionamento dei costumi, 
la parte musicale è senza dubbio fra le più importanti. 

Quest’ultimo punto si avvalora se si pensa alla capacità che la 
musica ha – differentemente della parola con i suoi problemi lin-
guistici – di comunicare indiscriminatamente con tutti. Di sugge-
rire emozioni, di creare suggestioni, di aprire nuovi ed inesplorati 
mondi alla fantasia umana. Un’universalità che a Pirandello non era 
affatto sfuggita e che ha più volte ribadito, a partire dalla sua cor-
rispondenza con Marta Abba, alla quale era solito confidare molte 
delle sue impressioni. «L’immagine come la musica possono essere 
intese da tutti; la parola, no, perché è soltanto della lingua che uno 
parla», le scriveva in una lettera il 6 aprile del ’29 riguardo al tema 
dell’internazionalizzazione del film parlato. Evidentemente non 
considerava che sarebbe arrivato il doppiaggio a sistemare le cose. 

La concezione pirandelliana (mai realmente applicata al cinema, 
salvo qualche rarissima eccezione, come, appunto, il caso di Fanta-
sia) ci offre lo spunto per soffermarci ulteriormente sull’esperienza 
cinematografica del drammaturgo, il quale, già nel 1930 rivedeva 
completamente la sua opinione sull’ostilità verso cinema sonoro. 
In una lettera del 27 maggio indirizzata sempre alla Abba annun-
ciava: «bisognerà orientarsi verso una nuova espressione d’arte: il 
film parlato. Ero contrario; mi sono ricreduto». È il primo segnale di 
una conversione che indusse Pirandello, forse anche a causa delle 
stringenti necessità economiche, ad aprirsi a nuove collaborazioni. 
Ebbe a che fare con il cinematografo fino alla fine del 1936, anno 
della sua scomparsa, riuscendo a essere coinvolto, completamen-
te o parzialmente, soltanto in sei film. Di questi è interessante ri-
costruire le vicende che riguardano la parte musicale. Soprattut-



Gentes |anno VII | numero 7 | dicembre 2020           

192

to per porre l’attenzione su una componente rivelatasi essenziale 
per il cinema, nonostante sia stata troppo a lungo misconosciuta 
e incredibilmente trascurata dalla musicologia ufficiale. Basti pen-
sare che molti illustri compositori del Novecento si espressero con 
snobismo e con toni non certamente lusinghieri. Goffredo Petrassi 
ad esempio, maestro di conservatorio di Ennio Morricone (fra i più 
grandi compositori di colonne sonore della storia), definì la musi-
ca del cinema come mero «arredamento». Stravinskij aveva lascia-
to intendere che essa fosse solo «carta da parati applicata a pareti 
nude». Insomma si è creduto a lungo che la musica del cinema fosse 
solo un ornamento privo di significato, della serie: meno si fa sen-
tire in un film, maggiore può considerarsi la sua riuscita (Plenizio 
2006, p. 17). Riguardo al periodo sul quale ci soffermeremo va spe-
cificato infatti che l’utilizzo della musica fu sensibilmente minore. 
Prevalse l’uso diegetico, e solo raramente le note dei composito-
ri riuscirono a conquistarsi uno spazio autonomo nel film. Questo 
anche perché – non dobbiamo dimenticarlo – le difficoltà tecniche 
di quel primo periodo non furono trascurabili (un aspetto cruciale 
riguardò la formazione degli operatori addetti al missaggio sonoro).

Fortunatamente oggi non c’è più bisogno di sovvertire tali creden-
ze, visto che è ormai universalmente riconosciuta l’importanza di 
tale Arte lungo lo scorrere delle immagini di un film.

***
Arrivati a questo punto non poteva il primo film sonoro made in 

Italy non trovare in Pirandello la fonte della propria ispirazione. Il 
soggetto da cui prese spunto la storia fu infatti una sua novella: In 
silenzio. Un titolo alquanto bizzarro per la prima pellicola parlata 
del cinema italiano. Proprio per questo Gennaro Righelli, il regi-
sta, e Giorgio Simonelli, il coautore della sceneggiatura, decisero 
di cambiarlo in La canzone dell’amore, molto più adatto a un con-
cetto musicale e soprattutto al pubblico pagante dell’epoca. Il film 
uscì nel 1930 e sebbene l’entusiasmo di Pirandello sul film parlato 
fosse ancora flebile e incerto, di diverso tenore era l’entusiasmo di 
Mussolini che prevedeva per il cinema sonoro un futuro alquanto 
luminoso. È ben noto, infatti, il sostegno finanziario del governo 
fascista all’industria cinematografica per fini di propaganda (Bru-
netta 2003, p. 158). In qualità di capo di regime sostenne il film di 
Righelli con forza, unitamente al calore del pubblico che ne decretò 
un successo straordinario. 

Effettuandone oggi la visione è sorprendente, in base a quanto 
si è finora detto, riscoprire il ruolo svolto della musica. Infatti essa, 
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pur non essendo sempre presente, è assai importante. Anzitutto il 
regista compie un mirabile lavoro di stile, eleganza e al tempo stes-
so compiacenza, tributando l’inizio così particolare del film (una 
lunga sequenza di buio totale) all’amico Giacomo Puccini attraver-
so l’arrangiamento del preludio dell’atto terzo dell’Edgar che piano 
piano invade la sala fino ai titoli di testa, trasmettendo agli spettato-
ri il pathos dell’amore drammatico a cui si andrà ad assistere. Inol-
tre, come sottolinea De Santi, lo stesso incipit è un chiaro omaggio 
alle idee cine-melografiche di Pirandello (De Santi 2011, p. 31). Ma 
a parte l’esordio, preso in prestito dalla celebre opera del composi-
tore toscano, nel film c’è musica originale. A scriverla fu coinvolto 
Cesare Andrea Bixio e la sua Casa Editrice C. A. Bixio5, il quale si fece 
affiancare nel lavoro da Armando Fragna, compositore napoletano 
particolarmente legato alla filmografia di Totò, e da Pietro Sasso-
li, autore delle musiche di alcuni dei primissimi film di Blasetti e 
Rossellini (cfr. Venturi 2010, p. 68). Nelle sue partecipazioni cine-
matografiche Bixio è prevalentemente autore delle canzoni. È lui 
infatti il padre di alcuni dei più bei classici della canzone italiana di 
tutti i tempi, fra cui Parlami d’amore Mariù, Violino Tzigano, Porta-
mi tante rose, Vivere, Mamma6. Non a caso tutte melodie ideate per 
pellicole cinematografiche. Si può addirittura credere che il punto 
di partenza di tutti questi straordinari successi sia stato proprio il 
pirandelliano film di Righelli. In particolare sui fotogrammi di que-
sto è possibile ascoltare Solo per te Lucia che, seppur interpretata 
dagli attori del film, diventerà un cavallo di battaglia di tanti artisti, 
primo fra tutti il grande Beniamino Gigli. Riguardo la canzone di 
Bixio le cronache dell’epoca commentarono: 

è tanto graziosa che dopo un paio di prove non c’era, in tutti gli 
stabilimenti della Cines, operatore elettricista, comparsa o servo 
di scena, che non ne desse, anche non richiesto, qualche saggio, 
fischiettandola con tanto impegno che è stato un miracolo se finora se 
ne è potuta evitare… l’esportazione («Cinema Illustrazione» 1930, p. 9).

Pirandello si dichiarò alquanto soddisfatto riguardo la riuscita 
tecnica del film: «tecnicamente non si potrebbe domandare di me-

5. Dalla casa editrice, ancora oggi attiva con il nome Bixio Edizioni Musicali, si generò nel 
1960, per opera dei figli Franco e Carlo Bixio, la celebre etichetta discografica specializ-
zata in colonne sonore Cinevox Record, che vide negli anni a seguire la collaborazione di 
alcuni dei più grandi compositori per il cinema come Morricone, Piciconi, Trovajoli, Rota, 
Umiliani, Ortolani e altri. 
6. Che questi brani siano senza tempo ce lo testimonia il frequente utilizzo negli spot pub-
blicitari che intervallano le trasmissioni televisive dei vari palinsesti. 
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glio. Questo film è una prova della capacità e delle possibilità di fare 
il film parlante in Italia» («Kines» 1930, p. 11). Possiamo supporre, 
quindi, che avesse gradito anche la scelta e la qualità delle soluzio-
ni musicali. Non apprezzò affatto la trasposizione cinematografica 
della sua novella, sulla quale diede giudizi per lo più negativi, nono-
stante una certa stima per il regista, con il quale aveva già lavorato 
in precedenza per il muto Il viaggio (1921). Nella riservatezza della 
privata relazione epistolare con Marta Abba s’espresse addirittura 
con i toni chiari della stroncatura: «Non ti dico che porcheria è ve-
nuta fuori! Non ci si capisce nulla. Tutti gli effetti mancati. Un dialo-
go da far rizzare i capelli. Sono belle soltanto la fotografia, e l’effetto 
delle voci non è sgradevole» (10 ottobre 1930). Tuttavia quando 
venne a conoscenza dell’esorbitante incasso al botteghino, dovette 
rivedere di molto la sua posizione.

Nel frattempo Pirandello si era convinto che, per evitare lo stra-
volgimento delle proprie creazioni letterarie, fosse necessario un 
suo più diretto coinvolgimento. Inoltre, per evitare tali spiacevoli 
svisamenti, iniziò a prendere in considerazione l’idea secondo cui 
il cinema dovesse alimentarsi soltanto con soggetti e sceneggiature 
originali7, scritte appositamente per essere trasposte sullo schermo 
(cfr. Micheli 2003, p. 131; De Santi 2011, p. 36). Allo stesso tempo 
continuò a lavorare anche all’estero e per l’estero, ma molti dei suoi 
progetti finirono col naufragare. Nel 1932 riuscì a vedere la luce 
negli Stati Uniti As you desire me, pellicola ispirata al dramma Come 
tu mi vuoi e che esamineremo fra poco, volendo di fatto rispettare 
la cronologia italiana che la vede in distribuzione nelle sale della 
penisola un anno più tardi.

Sempre nel 1932, a seguito comunque di non poche traversie, 
prese avvio in Italia il progetto di Acciaio, film affidato per volere 
del nuovo direttore della Cines Emilio Cecchi (succeduto a Pittalu-
ga dopo una prematura scomparsa all’età di 45 anni) alla regia del 
tedesco Walter Ruttmann (autore del celebre lungometraggio Ber-
lino, sinfonia di una grande città), che la spuntò sia su Pabst, sia su 
Ėjzenštejn (Castello 1978, p. 188). A quest’ultimo Pirandello scrisse 
personalmente una lettera piena di trasporto, nella quale oltre a 
dichiarare la sua grande ammirazione per il cineasta russo, lo invi-
tava formalmente in Italia per il progetto in questione. A quella mis-
siva non ricevette mai risposta (Lesnevskaja 2011, pp. 167-168). 

7. Viene da pensare che se la cinematografia internazionale avesse seguito questa strada 
saremmo stati privati di alcuni dei più grandi capolavori della storia del cinema, in certi 
casi considerati persino migliori della relativa opera letterara (Si pensi a Il Gattopardo di 
Visconti, o a La leggenda del pianista sull’oceano di Giuseppe Tornatore.
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Il soggetto da cui il film è tratto s’intitola Gioca, Pietro!8, una storia 
sollecitata fortemente dal Duce, grande estimatore dello scrittore, 
e finalizzata a celebrare i fasti del regime. La pellicola fu ambien-
tata nelle acciaierie di Terni con l’obiettivo di esaltare e portare ad 
esempio lo sviluppo della nascente industria italiana ad opera del 
fascismo. Le fasi di lavorazione del film furono assai travagliate e 
Pirandello, che pensava di avere in capo a sé un ampio potere de-
cisionale, fu costretto ad assistere, anche questa volta, a non pochi 
scombussolamenti. Oltre al regista, dovette sopportare anche la di-
versa scelta della protagonista, ruolo che immaginava cucito sulla 
figura di Marta Abba, affidato invece a Isa Pola. 

Non mancarono fraintendimenti anche per l’autore della colon-
na sonora. Questa infatti fu composta da Gian Francesco Malipiero, 
egregio compositore del primo Novecento, qui nella sua unica espe-
rienza cinematografica per quanto riguarda i film a soggetto. Ma il 
coinvolgimento di Malipiero fu predisposto abilmente da Cecchi, il 
quale non tenne in considerazione il desiderio di Pirandello di ave-
re a disposizione per questo film partiture scritte appositamente da 
un altro compositore. In particolare Pirandello propose il nome di 
Mario Castelnuovo-Tedesco, maggiormente gradito rispetto a Ma-
lipiero (con cui l’agrigentino era già a lavoro per il teatro con La 
favola del figlio cambiato), perché – come ebbe a dire in una lettera 
a Cecchi – «da un artista come lui c’è da aspettarsi che risolva ge-
nialmente la parte musicale del film, importantissima». L’interes-
samento in prima persona dello stesso Pirandello per ricercare gli 
elementi giusti alla buona riuscita della sua idea, compresa la scel-
ta in prima battuta di Castelnuovo-Tedesco9, testimonia la spiccata 
sensibilità verso il mondo della sette note e una raffinata conoscen-
za, non certo occasionale, ma fortemente ricercata, del panorama 
musicale, in un momento storico in cui i mezzi di comunicazione e 
possibilità di assistere ai concerti dal vivo erano assai inferiori. 

Tutto ciò spianò la strada a Pirandello per agitare un mare di pro-
teste nei confronti di Cecchi e di Ruttmann. Anche Malipiero, una 
volta terminata la lavorazione del film, nel marzo del 1933, fu pro-
tagonista di vigorose contestazioni rivolte epistolarmente a Cecchi 

8. Sembra appurato che il soggetto non sia in realtà opera di Luigi Pirandello, il cui in-
tervento si limitò alla supervisione e alla firma finale, ma del figlio Stefano Landi. Per un 
maggiore approfondimento delle vicende riguardanti il soggetto rimando al saggio di Le-
onardo Quaresima in bibliografia.
9. Interessante la suggestione di Bassetti che s’interroga sulla possibile esistenza, in qual-
che sperduto taccuino, di eventuali abbozzi di partitura congeniati da Castelnuovo-Tede-
sco, che come sappiamo fu inizialmente coinvolto dalla produzione (Bassetti 1995, p. 233).
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e riguardanti le scelte adottate dal regista nei confronti della musi-
ca (con riferimento all’abolizione di due pezzi e alcune intromissio-
ni bandistiche definite un «ignominioso strombazzamento»), da lui 
fortemente modificata nella sua vera essenza. In ogni caso le com-
posizioni congeniate per il film10, fra cui spicca la celebre Sinfonia 
della Macchine, rappresentano un contributo di eccezionale valore, 
unanimemente riconosciuto dalla critica. Valga su tutti il commen-
to di Enrico Roma: «La musica del Malipiero, tra la più bella che il 
compositore ci abbia mai dato, è uno dei primi esempi d’una mu-
sica aderente al soggetto, utile alla sua comprensione, al raggiun-
gimento dei suoi effetti visivi e rumoristici» (Roma 1933a, p. 14). 
Anche Pirandello, in un articolo del 31 marzo 1933 (data di uscita 
del film) apparso sulla «Gazzetta del popolo» dove riconsiderava in 
termini favorevoli l’opera (probabilmente per cortesia nei confron-
ti di Mussolini), proferì un giudizio alquanto positivo: «ha scritto la 
più bella musica che di lui io abbia mai udito» (Pirandello L. 1933, 
cit. in «Bianco e nero» 1964, p. 95). 

Il film che avrebbe soddisfatto Pirandello era finalmente in distri-
buzione anche in Italia. Ad attenuare le inquietudini provocate da 
Acciaio, arrivò nelle sale italiane (aprile 1933) il già citato Come tu 
mi vuoi, tratto dall’omonimo dramma teatrale (di cui fu Marta Abba 
fu splendida interprete nei teatri). Il film, prodotto dalla Metro Gol-
dwin Mayer, fu diretto dall’oriundo francese George Fitzmaurice. 
Nel cast risultano interpreti di rilievo quali Melvyn Douglas, Eri-
ch von Stroheim e, nel ruolo di protagonista femminile, la Divina 
Greta Garbo. La pellicola ottenne uno strepitoso successo in tutto il 
mondo e ancora oggi è considerata come una delle interpretazioni 
migliori della Garbo. Tuttavia questa reazione fu piuttosto ambigua, 
essendo tale pellicola non solo poco aderente alla relativa opera te-
atrale, ma in diversi punti addirittura stravolta, come osserva Ca-
therine O’Rawe: 

Il film sposta il primo atto a Budapest […]. Altre differenze tra commedia 
e film stanno nell’espunzione della figura ambigua della ragazza Mop, la 
sostituzione del finale amaro con un lieto fine immotivato […] e la gratuita 
inserzione di una scena d’amore iperbolica e comicamente conforme alle 
convenzioni melodrammatiche hollywoodiane (O’Rawe 2003, p. 259)

Eppure Pirandello, avvezzo a rabbuiarsi a ogni virgola modificata, 

10. Per le travagliate vicende musicali di Acciaio e, in particolar modo, sulla corretta in-
dividuazione dei brani ideati per film e «disseminati» all’interno del corpus malipieriano, 
ovvero le Sette invenzioni e le Quattro invenzioni per orchestra, rimando ai contributi di 
Cattelan e di Borin segnalati in bibliografia. 
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plaudì, come se fosse in preda a una specie di cambio d’identità tipi-
co dei suoi personaggi. Forse il fascino degli americani (prospettive 
d’affari?) o, forse, quello della Divina lo convinsero pienamente. Di 
quella approvazione fu testimone oculare anche Enrico Roma: «è 
più che soddisfatto e non lo nasconde. […]. Egli ha visto più volte 
il film, anche nell’edizione originale, in compagnia del sottoscritto 

– una volta da soli, in una piccola sala di prova – e lo ha trovato eccel-
lente, per interpetazione e per regìa» (Roma 1933b, p. 12). 

Non mancarono ovviamente gli apprezzamenti alla prova della 
Garbo, questa volta anche in veste di chansonnier. Solo in veste, per-
ché nei fatti le abilità canore di Zara – la protagonista da lei inter-
pretata – furono sostenute da qualche cantante di turno, coinvolta 
in fase di doppiaggio (non è stato possibile rintracciarne l’identità). 
Zara è una cantante che si esibisce di tanto in tanto in fumosi locali 
nei quartieri di Budapest (di Berlino nel testo originario) con can-
zoni che, per intenderci, si avvicinano allo stile delle Lili Marleen del 
tempo. A proposito delle canzoni, nel film c’è un bel guazzabuglio. 
Sono circa una decina, e tutte di autori diversi. Vi sono anche alcuni 
classici della canzone napoletana come Funiculì Funiculà, A fran-
gesa, Torna a Surriento, quest’ultima centrale nella scena d’amore 
cui allude sopra O’Rawe. Purtroppo le musiche del film non sono 
mai state pubblicate discograficamente ed è probabile che tutte le 
registrazioni di studio siano andate perdute. A quanto pare l’unica 
opportunità per godere di quei frammenti musicali resta la sola vi-
sione film, “inquinato” – come si dice in gergo – dai dialoghi e dai 
rumori di scena. Inoltre le notizie sulla colonna sonora sono esigue 
e lacunose. Il massiccio utilizzo di canzoni ha infatti cagionato la 
totale assenza, sia sui titoli di testa che su quelli di coda, del nome 
del compositore. Tra l’altro il povero William Axt – questo l’autore 
accertato delle musiche originali e degli arrangiamenti – non venne 
quasi mai citato in gran parte dei film cui prese parte (molti dei 
quali proprio con la Garbo). Un oblio che rappresenta un grave atto 
d’inciviltà e che cammina in direzione opposta al limpido pensiero 
pirandelliano, laddove il rapporto tra immagine e musica deve rap-
presentare l’elemento fondamentale per un film sonoro11. 

Pirandello si sentiva ormai parte di quel mondo multiforme che 

11. Questa trascuratezza ha corroborato negli anni una concezione tutta americana, e pur-
troppo importata anche in Europa, secondo cui il musicista (ma anche gli sceneggiatori) 
deve essere inserito fra i nomi del cast tecnico. Mentre il cast artistico è composto dagli 
attori e, se si vuole essere generosi, dal regista (il cui ruolo, bisogna riconoscerlo, spesso 
si estende a sceneggiatore), il compositore viene inserito tra i nomi –sia pur dignitosi, 
beninteso – di sarti, elettricisti e rumoristi.
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era il cinematografo, tanto da intensificare la sua presenza sui set 
durante tutta la fase di lavorazione dei futuri film, vuoi per paura 
che regista o produttore potessero permettersi qualche licenza di 
troppo, vuoi perché questo nuovo mezzo espressivo, ora anche so-
noro, in fin dei conti lo aveva sedotto. Probabilmente ne avvertiva 
un potenziale divulgativo finora inimmaginato. 

Il 1936, l’ultimo anno dello scrittore, fu per lui cinematografica-
mente ed emotivamente intenso. In quegli ultimi mesi s’impegnò su 
ben tre fronti, per la realizzazione di altrettanti film, due dei quali 
non riuscì a vedere completati. Intervenne vivacemente nell’adat-
tamento e nella costruzione dei dialoghi di un nuovo film tratto da 
una sua commedia, Ma non è una cosa seria, diretto da Mario Ca-
merini (fratello di Augusto che nel 1920 ne realizzò la pregevole 
versione muta). Lo stesso regista ci dà notizia di alcune sue rinunce, 
imposte dalla contraria volontà dello scrittore: «Non esito a confes-
sare che circa l’ambientazione del film io avevo una mia idea […]. 
Ma Pirandello è stato di altro parere» («Cinema Illustrazione» 1936, 
p. 5). A ripagare l’intero cast del faticoso lavoro svolto fu il succes-
so di pubblico e di critica, ottenuto anche grazie ad un eccezionale 
interprete, destinato a una popolarità mondiale: Vittorio De Sica. 

Proprio sul tramonto della sua esistenza pare che Pirandello aves-
se iniziato a divertirsi nel collaborare alla realizzazione di queste 
pellicole, come nel caso del successivo film Pensaci, Giacomino!, per 
la regia di Righelli, dove assistette ininterrottamente ai lavori di 
scena, seguendo parola per parola e plaudendo con divertita sod-
disfazione la recitazione del conterraneo attore Angelo Musco nei 
panni del Professor Toti (De Santi 2011, p.46). Arrivò sino alla fine 
delle riprese, ma il suo corpo fragile non resistette oltre, non poten-
do dunque apprezzare il risultato finale. 

Sia Ma non è una cosa seria, sia Pensaci, Giacomino! sono due film 
che possono essere definiti più leggeri. Entrambi traggono ispira-
zione da due commedie e non v’è dubbio che con i loro argomenti 
anticiparono lo schema di un ben noto filone cinematografico svi-
luppatosi in Italia negli anni del secondo dopoguerra. Il primo gra-
zie all’interpretazione di De Sica, figura «in cui la leggerezza e le 
doti di comicità non escludono la capacità di far vibrare anche le 
corde drammatiche» (Brunetta 2009, p. 229); il secondo grazie alla 
straordinaria abilità attoriale di un grande del teatro come Angelo 
Musco, in grado di dare rilievo alle possibilità espressive del dialet-
to, quel dialetto che nel cinema italiano troverà il suo punto più alto 
proprio nel neorealismo e seguirà il suo percorso durante la lunga 
e felice stagione della commedia all’italiana. 



                                                                                     Strategie e pratiche delle culture contemporanee 
        

199

Per le musiche di Ma non è una cosa seria l’incarico fu affidato a 
Gian Luca Tocchi, compositore perugino con sole quattro presenze 
nel mondo del cinema, una delle quali sempre con Camerini per il 
film Darò un milione, realizzato l’anno precedente. Fu decisamente 
più prolifico come autore di liriche, cori e poemi sinfonici. Nono-
stante ciò il critico Morelli si pronunciò così in un saggio apparso 
sulle colonne di «Bianco e nero»: «In Italia nessun musicista si è 
dedicato completamente al cinematografo; nessuno, perciò, è vera-
mente in grado di sfruttare le infinite possibilità che offre la colon-
na sonora. I tentativi più interesanti sono forse quelli di Gian Luca 
Tocchi» (Morelli G. 1938, p. 47)12. Con le sue partiture connotò mar-
catamente alcuni passaggi nodali della pellicola, «alle cui maliziose 
tonalità da commedia – rilancia Comuzio – contribuì abilmente» 
(Comuzio 2004, p. 939). Il suo apporto al film può considerarsi una 
specie di prototipo di quelle che saranno le future colonne sonore, 
per commedie più o meno impegnative, di musicisti del calibro di 
Alessandro Cicognini, Carlo Innocenzi e Carlo Rustichelli. Sappia-
mo inoltre che le musiche di questa pellicola furono depositate alla 
SIAE dallo stesso autore tra il marzo e l’ottobre del ’36 con il titolo 
generico di Film, in sostanza una suite orchestrale composta da sei 
brani: Ouverture, Sortilegi, Notturno, Incubo, All’aria aperta e Ritor-
no (Ragni 1998, p. 73).

Per quello che riguarda Pensaci, Giacomino!, lungo lo scorrere dei 
titoli di testa leggiamo: musica di Ezio Carabella, canzone13 di C. A. 
Bixio. Il maestro Carabella fu un musicista di vaglia, assai prolifico 
nel corso di tutta la sua multiforme carriera. Salvo il prezioso con-
tributo di Waldimaro Fiorentino, purtroppo le notizie sul suo conto 
sono assai esigue.  Sappiamo che si cimentò prevalentemente con il 
teatro, realizzando operette di successo, balletti e musiche di scena. 

12. Le osservazioni di Morelli, che in un altro passaggio dello stesso articolo si fanno più 
ficcanti («Non tutti i cineasti sono in grado di capire l’importanza che ha la musica nel 
cinematografo. Ma nemmeno tutti i musicisti sanno ancora in che consiste la musica cine-
matografica», p. 16), testimoniano l’inconsapevolezza di molti compositori sulle possibili-
tà di questo nuovo fenomeno espressivo, e ciò è sorprendente se si considera che esso, al-
meno idealmente, raccolse il testimone di quel popolarissimo fenomeno audiovisivo ante 
litteram che fu l’opera lirica. Viene da scherzare: siamo sicuri che Verdi, Rossini o Puccini, 
se fossero nati nel XX secolo non si sarebbero dedicati alla musica da film? 
13. Vorrei far notare l’uso del singolare per la parola «canzone». Effettivamente nel film 
(almeno nella versione che ho potuto visionare) è presente un solo brano, intitolato Parti-
re e composto, appunto, da Bixio. Tuttavia nel corso delle ricerche è emersa l’esistenza di 
un secondo brano di Bixio, intitolato Pensaci, Giacomino! e che – stando all’etichetta del di-
sco – risulta essere «tratto dal film omonimo». Non avendo potuto fare ulteriore chiarezza 
e, soprattutto, non avendo rintracciato tale brano lungo la pellicola che, lo ricordo, nei tito-
li di testa si esprime al singolare («canzone»), ho ritenuto opportuno non farne menzione. 
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Tuttavia è consistente anche il suo contributo per il grande scher-
mo (realizzò circa un’ottantina di film), tanto da essere considerato 
uno dei pionieri della musica applicata alle immagini. Il suo nome 
è legato a quello di Marcello Mastroianni, il quale, essendone sta-
to il genero (sposò nel 1950 la figlia del maestro, Flora Carabella), 
fu «uno dei maggiori fautori della riesumazione delle composizioni 
del maestro romano» (Fiorentino 2006, p. 153). Per il film in ogget-
to gli venne affidata la parte orchestrale, quella che per intenderci 

– con un inglesismo diffuso anche in Italia – è solitamente chiamata 
col nome di score. La canzone presente nel film intitolata Partire 
(ascoltabile anche nella sua versione strumentale) è invece asse-
gnata all’ormai collaudato Cesare Andrea Bixio. Per entrambi non 
ci è dato sapere quanto Pirandello influì sulla scelta. È plausibile 
che il nome di Bixio, alla luce del successo ottenuto da La canzone 
dell’amore, gli fosse particolarmente gradito.

Alla fine del 1936 arriviamo all’ultima pellicola che Pirandello 
ebbe l’opportunità di controllare in fase di lavorazione senza, pur-
troppo, poterne godere il risultato finale. Si trattò di una riedizione 
cinematografica (nel 1926 Marcel L’Herbier ne diresse l’eccellente 
versione muta) di uno dei suoi romanzi di maggior successo: Il fu 
Mattia Pascal. Pirandello, che non smise mai di essere un accani-
to fumatore, nemmeno quando, in quei mesi, lo colse una brutta 
polmonite, partecipò anche questa volta a tutte le varie fasi di re-
alizzazione. Discusse a lungo la sceneggiatura con il regista fran-
cese Pierre Chenal (il film venne girato contemporaneamente due 
volte, sia per la Francia che per l’Italia), curò molto laboriosamen-
te le interpretazioni e controllò da vicino le riprese, stando sedu-
to su una di quelle classiche sedie tipiche del set cinematografico. 
Per proteggerlo – si fa per dire – dal freddo, qualche operatore di 
scena tentò di riscaldarlo con un potente riflettore posizionato non 
troppo distante dalle sue spalle. Per lo scrittore fu il colpo di grazia. 
Cinque giorni dopo la fine delle riprese Pirandello morì il 10 dicem-
bre 1936 all’età di 69 anni. Per molti non è difficile trovare il vero 
colpevole di quella prematura morte: il cinema. Quel cinema che lo 
aveva travolto e coinvolto, rasserenato e rattristato, esaltato e de-
luso. Il desiderio di essere sempre il controllore di ogni movimento 
e il terrore che qualsiasi piccola cosa potesse essere modificata a 
sua insaputa, in una fase di salute piuttosto compromessa gli furo-
no fatali. «L’ammazzò il cinema» disse qualche tempo dopo la figlia 
Lietta (Simonigh 2003, p. 219). 

Distribuito nel 1937, il film, come anni prima l’edizione muta, e 
come, del resto, il romanzo da cui proviene, è tutt’oggi considerato 
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un capolavoro. E altrettanto si può dire della colonna sonora, es-
sendo sufficiente il nome del compositore a decretarne il valore, il 
francese Jacques Ibert, un altro tra i grandissimi musicisti del Nove-
cento. Ibert proprio in quell’anno ricevette la nomina di Presidente 
dell’Accademia di Francia a Roma. In quel periodo è già autore di 
fama internazionale grazie «al suo stile piacevole e brillante, basato 
sulla citazione arguta, sulla tecnica sbalorditiva, sulla mescolanza 
colorita dei timbri orchestrali» (Comuzio 2004, p. 417). Averlo a 
disposizione è un po’ come per Ėjzenštejn avere Prokof’ev, o per 
Laurence Olivier avere Sir William Turner Walton. Ibert fu dunque 
un musicista di razza alla cui creatività piaceva sperimentare nuove 
strade. Il cinema rappresentò una di queste. Per questo film tut-
tavia si adattò molto alle esigenze cinematografiche, componendo 
una partitura tematico-melodica che ha il sapore di italianità, con 
qualche tendenza verso la musicalità degli angoli di Roma piuttosto 
che della Sicilia. Non mancano temi d’amore e passaggi dal gusto 
ironico o grottesco. Nella realizzazione delle suite fu comunque im-
peccabile. 

Purtroppo, sebbene l’industria discografica sia stata giustamen-
te grata nei confronti del compositore, realizzando quasi tutta la 
sua opera classica e sinfonica, molto meno generosa lo è stata fi-
nora per la sua opera cinematografica. Solo in tempi più recenti la 
Marco Polo, una sotto etichetta della più celebre Naxos, ha finan-
ziato un progetto per realizzare ex novo tre grandi soundtrack del 
compositore, ovvero Don Chisciotte (1933) di Georg Wilhelm Pabst, 
Golgotha (1935) di Julien Duvivier con Jean Gabin, infine Macbeth 
(1948) di e con Orson Welles. I primi due quasi coetanei de Il fu 
Mattia Pascal. Pertanto c’è da augurarsi che in una futura escursio-
ne finalizzata al recupero di capolavori perduti, la stessa etichetta 
discografica prenda in considerazione l’idea di rieseguire anche la 
musica del film pirandelliano. 

Questa pellicola conclude l’avventura nel cinema sonoro di Luigi 
Pirandello. Non è durata poi così a lungo da quando il cinema prese 
la “voce”. Solo sei anni. E solo sei film. Tuttavia la sua opera anche 
nel cinema ha continuato (non si contano le trasposizioni d’argo-
mento pirandelliano) e continua a suscitare l’interesse di decine di 
grandi registi italiani e internazionali, a influenzare e a condizio-
nare, in mille differenti modi, i loro progetti, le loro idee e, perché 
no, a ispirare la vena creativa di molti compositori, i quali saranno 
sostenuti vigorosamente da tutto un insieme di forti sensazioni che 
solo Pirandello, con le sue tematiche,  con la sua filosofia,  con i 
suoi personaggi, unitamente alla sua Sicilia, con la sua gente, i suoi 
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scorci e le sue emozionanti atmosfere sono in grado di trasmettere. 
Questo sarebbe un interessante argomento da esaminare in qual-
che altra occasione. 
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Gianluca Cinelli, Il paese dimenticato. Nuto 
Revelli e la crisi dell’Italia contadina, Milano, 
Franco Angeli, 2020. ISBN 9788891791504

di Fabrizio Scrivano

Autobiografia e biografia, nell’opera letteraria e storiografica di 
Nuto Revelli (1919-2004), così come nell’azione culturale, politica 
e pedagogica che l’ha ispirata, sorretta e realizzata, sono termini e 
pratiche centrali e imprescindibili. Ha fatto quindi bene Gianluca 
Cinelli a incentrare il suo recente saggio critico, Il paese dimentica-
to. Nuto Revelli e la crisi dell’Italia contadina (Milano, Franco Angeli, 
2020), sulla ricostruzione di un percorso intellettuale che è salda-
mente intrecciato alle fasi di vita e di formazione di un importante 
militante della verità. Senza giraci troppo intorno, così andrebbe 
definita la lunga missione di Revelli, certi che, nel suo caso, il grava-
me retorico che essa potrebbe comportare è pressoché vicino allo 
zero. La sua ricerca di verità si mosse in tempi e spazi definiti e ben 
circoscritti, cioè negli ambienti rurali del Piemonte meridionale del 
secondo dopoguerra, innescando così una profonda indagine che 
andava incrociando temi di per sé complicatissimi, a partire dallo 
loro scarsa visibilità. I temi sono sostanzialmente tre: le forme e 
le radici del trauma della guerra, e la sua drammatica persistenza 
entro un generale quadro nazionale di rimozione, che riguardava 
anche le ragioni della ribellione all’autoritarismo fascista; la pover-
tà estrema delle popolazioni rurali e il loro sradicamento da ogni 
economia territoriale sostenibile; infine, la negazione dei diritti di 
qualsiasi forma di rappresentanza e l’inibizione a coltivare un qual-
che strumento autonomo di rappresentazione. Da qui la produzio-
ne di un quadro storico che ebbe come suo principale obbiettivo 
quello di riscattare il popolo dall’emarginazione e dall’alienazione.

Per rendersi conto di quanto l’opera di Revelli puntasse alla for-
malizzazione di una verità specifica e contraria, una verità non 
detta anzi nascosta dalla narrazione storica ufficiale, basta dare 
uno sguardo riassuntivo alla mole di testimonianza personale e 
di documentazione materiale che ha prodotto in cinquant’anni di 
attività, sempre tesa a sottrarre al pericolo di damnatio memoriae 
l’esperienza di persone, comunità e classi sociali marginalizzate e 
sfruttate. Mai tardi. Diario di un alpino in Russia (1946) e La guer-
ra dei poveri (1962) sono narrazioni autobiografiche in cui si fa i 
conti, senza indulgenza, con la storia della guerra e del dopoguer-
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ra, tramite il racconto dei propri errori, della scoperta del disin-
canto ideologico, delle scelte personali maturate negli anni della 
Resistenza e della presa di coscienza del compito culturale tanto 
scomodo quanto urgente che avrebbe portato avanti. La Strada del 
davai (1966) è un lavoro storiografico in cui il doppio inganno della 
guerra e dell’illusione di un fatuo benessere economico viene rico-
struito e smascherato dando voce alle testimonianze dei protago-
nisti e basandosi sulla narrazione del vissuto. Ultimo fronte (1971) 
raccoglie più di mille lettere, selezionate da un archivio di quantità 
assai superiore, scritte da soldati tornati dal fronte nelle proprie 
campagne. Il mondo dei vinti (1977) sistema una lunga inchiesta 
sul campo, e anzi tra i campi, condotta attraverso interviste e do-
cumentazione sulla situazione di vita e le prospettive di benessere 
nelle campagne piemontesi, e la interpreta alla luce dei cambiamen-
ti economici e produttivi avvenuti a seguito dell’industrializzazione. 
L’anello forte (1985) raccoglie invece le voci delle donne, restituen-
do visibilità alle loro rivendicazioni e al loro desiderio di emancipa-
zione dal dominio maschile. Al centro di queste lunghe ricerche c’è 
sempre la narrazione dei vissuti, il cui effetto corale non nasconde 
le intrinseche contraddizioni e i veri e propri elementi conflittuali 
che si produssero entro la società e il territorio che furono oggetti 
delle inchieste. Questo per sottolineare che nell’indirizzo di ricerca 
di Revelli, non v’era alcuna intenzione semplificante né tanto meno 
d’armonizzazione, quasi serpeggiasse nella sua opera la figurazio-
ne di un mondo agreste ideale e idillico; quando, invece, lo scopo 
definito di tale lavoro di raccolta e documentazione fu quello di 
creare uno spazio di visibilità a quel che non riusciva a emergere 
autonomamente né era desiderato che entrasse nel circuito della 
comunicazione.

Il saggio di Cinelli è soprattutto legato a questo arco temporale 
del lavoro di Revelli, che, come si diceva, trova nella storicizzazio-
ne delle narrazioni del popolo rurale delle Langhe e del Cuneese 
un suo preciso profilo e luogo e trova nelle esperienze del secondo 
dopoguerra la sua cronologia. E nel ricostruirlo si avvale di un non 
facile equilibrio che tiene conto sia del quadro storico specifico, ma 
mobile e in rapida trasformazione, che riguarda quella ricognizione 
sia ai tempi della sua restituzione critica, che avvenne lentamen-
te, data l’imponente mole di documenti prodotti, a qualche anno 
e poi a qualche decennio di distanza. Così che, molto lucidamente, 
il saggio riesce a registrare come il discorso di Revelli cercasse e 
spesso trovasse nel tempo nuovi contesti di attualità e di interesse 
da parte del pubblico e degli studiosi. Come quando, nel 1978, Il 
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mondo dei vinti divenne la base di un soggetto di un film/documen-
tario prodotto dalla RAI per la regia di Nelo Risi. In quell’occasione, 
Revelli in una lettera indirizzata a Risi (contenuta in appendice a 
questo volume insieme ad altra corrispondenza) contestava che la 
sceneggiatura riscrivesse troppo la voce dei testimoni, che era ed 
erano e sempre sarebbero stati, pur in quella difficoltà di approccio 
dovuta in parte dal dialetto e in parte da pensieri confusi e fram-
mentari di persone anziane e poco istruite, i veri documenti che 
meritavano la finestra pubblica offerta. E non è un caso infatti che 
lo scrittore cuneese nelle sue ultime opere letterarie, Il disperso di 
Marburg (1994) e Il prete giusto (1998), trovasse un modo diverso, 
ma sempre basato sul racconto delle vite, di rendere disponibile e 
attuale la memoria del trauma bellico, della miseria rurale e della 
loro difficoltà a farsi vedere e capire.

Tra le pieghe di questa complessa vicenda letteraria, storica e po-
litica, Cinelli trova una chiave di lettura interessante e appropriata, 
che rende esplicita sia nell’introduzione sia nel titolo dell’ultimo 
capitolo del libro, e che molto ci avvicina al profilo biografico di Re-
velli. Così appropriata da sembrare quasi il motto di una impresa: 
resistere all’ignoranza. Non imprudentemente, allora, l’esperienza 
letteraria e testimoniale di Revelli viene spesso associata da Cinelli 
ad altri due scrittori italiani, Primo Levi e Mario Rigoni Stern, che 
egualmente condussero, tramite la loro opera, una tenace battaglia 
sia contro l’inevitabile tentazione all’ignoranza, fatto umano com-
prensibile seppur non encomiabile, sia contro il calcolato e oppor-
tunistico ricorso all’ignoranza, che è pure un fattore dell’azione 
umana ma da disprezzare con fermezza.
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Angela Maria Mazzanti (a cura di), Un me-
todo per il dialogo tra le culture. La chrêsis 
patristica, Brescia, Morcelliana, 2019, pp. 
238. ISBN 978-8837233679
di Alessandra Di Pilla

Il volume sviluppa in 14 saggi alcuni dei numerosi spunti offerti 
dagli studi del filologo Christian Gnilka sul concetto di chrêsis (‘ret-
to uso’), elaborato dagli autori patristici nel loro rapportarsi con la 
cultura classica: tema oggetto di un convegno promosso a Bologna 
il 15-16 maggio 2019 dal Dipartimento di storia cultura e civiltà 
dell’Università e dall’Associazione Patres.

Christian Gnilka (L’ombra della verità). Per il grande valore as-
segnato dagli antichi alla tradizione, anche i padri della Chiesa si 
confrontarono con la ‘prova dell’antichità’, già diffusa nel giudai-
smo come idea dell’antecedenza cronologica di Mosè e dei profeti 
rispetto ai filosofi greci, depositari dunque di porzioni di verità solo 
in quanto autori di un ‘furto’. Tale ‘ prova’ è un tentativo di dare 
veste storica a un argomento di natura teologica: per i padri il fon-
damento del rapporto con i valori della cultura antica è la dottrina 
della conoscenza naturale di Dio (accessibile a ogni uomo mediante 
l’osservazione della coscienza e la contemplazione del creato), che 
si è offuscata a causa del peccato conducendo all’idolatria. La pre-
senza della ‘prova dell’antichità’ è tuttavia una grande testimonian-
za della pretesa veritativa della Chiesa, che essa mantenne intatta 
nonostante tutti i koiná presenti nella cultura antica. Il deteriora-
mento della rivelazione del Vecchio Testamento, avvenuto allorché 
i pagani ne copiarono gli elementi, implica infatti che la cultura an-
tica vada sottoposta non solo a un’opera di separazione del vero dal 
falso, ma anche di purificazione e di ri-orientamento a Dio dei suoi 
frammenti di verità, tali solo perché da Lui provengono. 

Camillo Neri (Il metodo della filologia, ovvero le regole del gioco) 
mostra come anche il mestiere del filologo, avente come scopo la 
più plausibile ricostruzione di un testo antico, ricercata mediante 
l’esame dei testimoni della tradizione con un percorso selezione di 
ciò che è più funzionale, sia in qualche modo un esercizio di chrêsis.

Moreno Morani (Chrêsis. Per la storia di una radice) indaga sull’o-
rigine e sul nucleo semantico originario del termine, partendo dalla 
voce greca chré (‘occorre, è necessario’), la cui radice indica ‘neces-
sità’, ‘mancanza’, ma anche ‘godere di un bene’ e quindi ‘avere biso-
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gno’. Un’analisi diacronica del verbo collegato (chrao) conduce a un 
primitivo significato di ‘desiderare’, che sembra prevalere su quelli 
di ‘necessità’ o ‘utilità’. Il legame tra desiderio e percezione di una 
mancanza spiegherebbe anche l’impiego del verbo nella lingua sa-
cra (‘consultare un oracolo’): il mortale si rivolge al dio per colmare 
la sua condizione di povertà. Dunque chré indicherebbe principal-
mente ‘desiderio’, ‘ricerca di un bene’. Nel greco dei cristiani chrēsis 
connota la percezione di una lacuna culturale e la volontà di col-
marla mediante un rectus usus di dottrine e contenuti. 

Alfredo Valvo (Chrêsis e recta ratio) ravvisa nella riflessione di Ci-
cerone sul fondamento della civitas (De legibus) un’equivalenza tra 
recta ratio e lex. La lex è la ratio summa insita in natura: concezione 
che, già per Agostino, è uno dei vertici culturali e spirituali del mon-
do classico.

Per Leonardo Lugaresi (Paolo e Tertulliano. La sfida della krisis 
cristiana al politeismo greco-romano), nel discorso all’Areopago 
di Atene (Atti 17,16-34) Paolo applica il criterio del ‘retto uso’ al 
politeismo: appellandosi all’iscrizione “al dio ignoto”, valorizza il 
tentativo politeista di circoscrivere il divino, ma allo stesso tempo 
ne mostra il limite, suggerendo la radicale eccedenza del divino ri-
spetto a ogni sapere religioso. Paolo si lascia anche mettere in cri-
si: dall’inziale scandalo per gli idoli che lo porta a parlare soltanto 
nella sinagoga, lo vediamo presto discutere in pubblico e con tutti. 
La sua azione missionaria ad Atene fonda dunque la possibilità di 
un ‘retto uso’ persino della religione pagana. Una sfida simile si ri-
scontra nell’Apologeticum di Tertulliano. Roma crede che la sua po-
tenza derivi dallo zelo religioso e che ciò provi l’esistenza degli dèi: 
T. accetta di gareggiare sullo stesso terreno. Avendo ben familiare 
il concetto dell’intervento del Dio biblico a sostegno del popolo, 
smentisce Roma con l’argomento della priorità del regnum rispetto 
al culto: Roma ha cominciato a venerare gli dèi non prima di esse-
re diventata potente, bensì dopo; la sua religione è opera umana, 
gli dèi sono uomini divinizzati. L’inclusività del pantheon romano è 
smentita dall’esclusione dei cristiani; i trofei romani sono un sacri-
legio nei confronti degli dèi dei popoli sconfitti. 

Giuliano Chiapparini (Cultura profana, dottrine eterodosse e chrês-
is. L’attualità del ‘vero gnostico’ di Clemente Alessandrino) mostra 
che per Clemente chrêsis è lo stadio conclusivo e necessario di un 
processo di vaglio (krisis) che può riguardare tutto. Necessari al 
vaglio sono la conoscenza (gnosis), che colloca l’oggetto in un ade-
guato quadro di senso rendendolo eventualmente utilizzabile, e un 
criterio di giudizio: esso non è stabilito dall’uomo, ma è il Logos 
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stesso, come si manifesta attraverso la Scrittura. In ragione del ‘fur-
to’ nei riguardi di Mosè, la cultura greca contiene porzioni di verità 
adulterate, valorizzabili solo dopo un giusto riposizionamento (ad 
es. le virtù platoniche della castità e del digiuno). Il discernimento 
può essere applicato anche ad intra, ad es. nei confronti di esegesi 
erronee che inquinano la percezione del Logos stesso. Il ‘vero gno-
stico’ è come un accorto banchiere, che verifica l’autenticità delle 
monete d’oro saggiandole sulla base della pietra di paragone e le 
mette in circolazione solo dopo averle approvate.

Vito Limone (L’uso del concetto di sistema delle scienze in Orige-
ne), anziché una partizione delle scienze nell’antichità in tre mo-
delli rigidi (piramidale, circolare, pedagogico) che colloca Origene 
in quello pedagogico (P. Hadot), adotta un punto di vista adeguato a 
una posizione mista, più rispondente alla cultura dell’età imperiale. 
In Origene si alternano due teorie: una quadripartita (etica, fisica, 
epoptica, connesse dalla logica come scienza del linguaggio) e una 
tripartita (etica, fisica e logica, o dialettica). Ne emerge lo statuto 
ancipite dell’epoptica e della logica. L’epoptica, ‘scienza delle scien-
ze’, non si esaurisce nell’elaborazione del sapere derivante dalle 
Scritture, ma la eccede, estendendosi alla pratica della comunione 
con Cristo. La logica è strumento argomentativo delle scienze, op-
pure scienza essa stessa del linguaggio rivelato (dialettica).

Jean Paul Lieggi (Per una sintassi della chrêsis. La lezione di Basilio 
e di Gregorio Nazianzeno), ricercando i fondamenti teologici della 
chrêsis, valorizza il concetto di syntaxis. Basilio applica syntaxis alla 
vita trinitaria: in Dio la perfetta uguaglianza e dignità delle persone 
divine si realizza in un ordine gerarchico che ne caratterizza le re-
lazioni. Il paradigma della syntaxis illumina anche le molte polarità 
paradossali della fede. Il Nazianzeno, nel raccomandare la chrêsis, 
mostra che anche in essa va riconosciuta una sintassi: tra i beni del-
la cultura c’è una gerarchia, che l’uomo di fede deve scoprire, rico-
noscere e rispettare.

Giovanni Catapano (L’usus christianus dei filosofi nel De Genesi ad 
litteram di Agostino): l’uso cristiano che A. teorizza nel De doctri-
na christiana (in primis verso il platonismo, che va vagliato pren-
dendo a criterio la conformità alla fides nostra) viene qui studiato 
in una sua concreta applicazione. A. pratica di solito in silenzio la 
spoliazione delle verità filosofiche utili: nei rari luoghi del De Gen. 
ad litt. in cui cita espressamente i filosofi, ne evidenzia i punti di 
attrito. Quanto è falso nella cultura pagana contraddice non solo 
la fides, ma anche il verum che in quella cultura si ritrova: ne sono 
esempi il determinismo astrale (anche per i filosofi le anime non 
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sono sottoposte ai corpi, neppure a quelli celesti) e, riguardo alla 
natura dell’anima, la teoria della sua trasmigrazione da una bestia a 
un uomo e viceversa (anche i filosofi - probabile allusione a Porfirio 

- sono giunti a rigettarla, pur se sostenuta dai loro maestri - Platone 
e Plotino). 

  Johannes Zachhuber (Aristotle in Theodore of Raïthu and Pam-
philus the Theologian. The search for a Chalcedonian philosophy) si 
occupa di come la filosofia aristotelica fu fatta propria dai pensato-
ri siriaci che, tra fine VI-inizio VII sec., intervenirono nelle contro-
versie successive ai concili di Efeso e Calcedonia. Se i miafisiti an-
ti-calcedoniani inserirono direttamente nel curriculum educativo 
la tradizione dei commentari aristotelico-porfiriani, i calcedoniani 
crearono invece una loro serie di scritti in cui integrarono solo al-
cuni elementi: ne è esempio la Praeparatio di Teodoro di Raïthu, 
laddove ragiona sui termini ousia e hypostasis e sulla loro relazione.

  Ilaria Vigorelli (Corifeo e divinizzazione. Esempio di chrêsis patri-
stica a partire da una metafora): la metafora del coro e del corifeo, 
che nel Teeteto di Platone indica la vita felice delle anime che si assi-
milano al divino, è studiata in autori dal comune impianto platonico 
ma dalla diversa ontologia: Clemente Alessandrino, Plotino, Grego-
rio di Nissa. L’uso della metafora nelle sue tre dimensioni (fuga da 
ciò che separa dal bene; desiderio di elevarsi alla contemplazione, 
unione con Dio) muta al variare dell’ontologia di riferimento: emer-
ge via via una prospettiva relazionale, al cui culmine la metafora 
perde la sua caratteristica di immagine e diviene espressione di 
una realtà concreta e storica: il corifeo è la persona del Figlio in-
carnato in Maria,  il coro è dato dalla relazione personale con Cristo 
nella Chiesa; il male da cui fuggire non è il molteplice, ma il peccato; 
l’ascesa diventa ascesi.

  Andrea Zauli (La figura di Socrate e l’exemplum Socratis nel Mar-
tyrium Apollonii. Espressione di chrēsis?): nel testo del M. A. (da-
tabile a non oltre il IV sec.) compaiono due riferimenti espliciti a 
Socrate, posti in bocca al cólto Apollonio (ucciso a Roma tra 183 e 
185) nel suo discorso di difesa. Il primo si colloca all’interno della 
critica all’idolatria: alla richiesta di giurare sul genio dell’impera-
tore, Apollonio ribatte evocando l’ironia di Socrate circa l’abitudi-
ne degli Ateniesi di giurare anche su un semplice albero di platano. 
Se giuramenti di questo tipo, attestati in Platone, potevano valere 
in positivo come mòniti a non abusare del nome degli dèi, la loro 
ripresa cristiana, che qui compare per il probabile tramite di Ter-
tulliano, riguarda la sola accezione negativa, connessa all’irrisione 
dell’antropomorfismo divino o di certi aspetti del culto. Nel secon-
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do riferimento Socrate è collegato a Cristo tramite il tema del giusto 
perseguitato, qui forse derivato da Clemente Alessandrino. Sottesa 
al M. A. c’è la convinzione che Socrate fu un autentico, seppure in-
completo, interprete del Verbo, trasparente di una realtà più alta: la 
sua presenza nel testo non è solo una scelta di tipo retorico, ma un 
vero esercizio di chrêsis .

  Per Sonja Caterina Calzascia (L’uso di Omero nell’episodio delle 
nozze di Cana nella Parafrasi di Nonno di Panopoli 2, 1-69) il testo 
prescelto è particolarmente adatto allo studio, perché il miracolo 
della trasformazione dell’acqua in vino ha paralleli anche nelle Dio-
nisiache, l’epica profana di Nonno. L’analisi linguistica mostra che 
la Parafrasi, pur non essendo un centone omerico, presenta un’in-
negabile coloritura omerizzante. Nonno, tuttavia, non sembra inte-
ressato a una chrêsis nei confronti di Omero: nell’opera, in generale 
ortodossa nella linea di Efeso, Omero appare soprattutto come ma-
teriale letterario, più da utilizzare con perizia tecnica alessandrina 
che da cristianizzare, allo scopo di rendere il testo del Vangelo più 
godibile a un pubblico cólto.

  Maria Vittoria Cerutti (Usus iustus e religioni. Uno sguardo sul-
la contemporaneità): nella prospettiva della storia delle religioni 
e del metodo storico-comparativo, si esamina la possibilità di at-
tualizzare la nozione di chrêsis elaborata da C. Gnilka in relazione 
alle grandi religioni non cristiane. Nei documenti del Vaticano II la 
nozione di iustus usus ricorre, con terminologia squisitamente pa-
tristica, sia a proposito delle culture e delle tradizioni dei popoli in 
senso lato, sia a proposito delle religioni non cristiane. La chrêsis 
dei padri, tuttavia, era rivolta alla filosofia e ai culti, e non a quei 
complessi organici (dottrine, prassi rituali ed etiche) che oggi iden-
tifichiamo come ‘religioni’. Il concetto di ‘retto uso’, nel passaggio 
dal contesto patristico al contemporaneo,  ha quindi subìto uno 
slittamento per quanto concerne i suoi oggetti e ciò ha suscitato ri-
serve in sede  teologica (H. Waldenfelds,  J. Ratzinger) circa il modo 
di guardare alle religioni presente nei documenti conciliari: i semi 
del Logos, o valori,  presenti nelle religioni vanno sempre sottoposti 
a un discernimento basato sul criterio veritativo dell’antropologia 
di ascendenza biblica, dopo una loro identificazione con il criterio 
delle analogie. In merito si presentano alcune suggestioni dall’o-
pera del teologo e missiologo H. Bürkle, per il quale l’usus iustus di 
nozioni di una religione andrebbe in due direzioni: potrebbe ren-
dere più comprensibili aspetti del messaggio cristiano ai seguaci 
di quella religione; potrebbe contribuire a riscoprire e valorizzare, 
da parte dei cristiani, aspetti e contenuti loro propri (si veda, nelle 
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religioni tribali africane, il legame tra vivi e antenati: può fare intu-
ire ai seguaci la natura della Chiesa come corpo mistico, ma anche 
risvegliare nei cristiani secolarizzati il senso religioso della morte).

chrêsis

dialoghi
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El Patrimonio bibliográfico y documental. 
Diferentes metodologías, idénticos objetivos, 
ed.Antonio Carpallo Bautista, María Olivera 
Zaldua, Madrid, Editorial Fragua, 2020, 362 
p., ISBN 9788470748691

di Andrea Capaccioni

Anche in Spagna negli ultimi decenni è cresciuta l’attenzione ver-
so i beni culturali. Un passaggio determinante è stato sicuramente 
l’approvazione nel 1985 della legge sulla tutela e valorizzazione del 
patrimonio storico nazionale. All’interno di questa norma si trova 
anche un’articolata definizione di beni culturali che comprende i 
beni mobili e immobili, il patrimonio archeologico ed etnografico, i 
musei, gli archivi e le biblioteche di stato, il patrimonio documen-
tario (fondi bibliografici e archivistici di proprietà pubblica, opere 
letterarie, storiche, scientifiche o artistiche, in forma manoscritta 
o a stampa). Per poter proteggere e valorizzare al meglio questo 
patrimonio è indispensabile l’apporto del mondo della ricerca in 
grado di fornire studi sempre più approfonditi nei diversi ambiti 
dei beni culturali. È questo uno dei motivi che ha spinto la Facoltà di 
scienze della documentazione dell’Università Complutense di Ma-
drid a organizzare nel dicembre del 2019 un seminario intitolato 
El Patrimonio bibliográfico y documental. Diferentes metodologías, 
idénticos objetivos. L’iniziativa, promossa da tre gruppi di ricerca 
dello stesso ateneo madrileno Numisdoc (Numismática e Investi-
gación Documental y Epigráfica), Fotodoc (Fotografía y Documen-
tación) e Bibliopegia (Encuadernación y el Libro antiguo), ha visto 
coinvolti alcuni tra i principali specialisti spagnoli di diverse disci-
pline invitati a riflettere sull’uso delle fonti e sull’impiego dei me-
todi di ricerca nell’ambito degli studi sul patrimonio bibliografico e 
documentale (libri a stampa, manoscritti, monete, fotografie, ecc.). 
Recentemente l’editore Fragua di Madrid ha pubblicato gli atti di 
questo seminario a cura di Antonio Carpallo Bautista e María Oli-
vera Zaldua. Il volume è composto da quattordici saggi preceduti 
da un’introduzione del preside della Facoltà di scienze della docu-
mentazione della Complutense José Luis Gonzalo Sánchez-Molero. 
I primi tre contributi concentrano la loro attenzione su problema-
tiche relative all’epigrafia, all’araldica e alla numismatica: Método y 
fuentes en los estudios epigráficos di Javier de Santiago Fernández, 
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La Heráldica como fuente de identificación y datación di José María 
de Francisco Olmos e La moneda y sus mil caras di Fátima Martín 
Escudero. Segue una più consistente sezione di saggi di studiosi che 
afferiscono al gruppo di ricerca Bibliopegia. I primi due contributi 
La documentación como fuente para la historia del libro: metodolo-
gía y posibilidades di Manuel José Pedraza Gracia e El análisis de las 
procedencias en patrimonio bibliográfico: fuentes y herramientas de 
análisis di José Luis Gonzalo Sánchez-Molero presentano un approc-
cio generale che intende mostrare come le discipline bibliografiche 
e documentali affrontano lo studio del libro e della sua circolazione 
con una particolare attenzione al ruolo delle biblioteche. Seguono 
dei saggi più specifici: la musicologa Esther Burgos Bordonau si 
occupa di un tipo particolare di strumenti musicali (Metodología 
para la investigación de colecciones sonoras: los rollos de pianola); 
gli specialisti in storia della legatura Antonio Carpallo Bautista e 
Yohana Yessica Flores Hernández firmano rispettivamente i saggi 
Metodología y fuentes para el estudio de los encuadernadores que 
han trabajado para las instituciones e Metodología y fuentes para la 
investigación sobre las encuadernaciones; Arantxa Domingo Malva-
di dedica le sue attenzioni a codici e manoscritti (Metodología para 
la elaboración de un repertorio de códices y manuscritos), mentre 
nell’ambito della storia del libro si collocano gli scritti di Fermín 
de los Reyes Gómez (Búsqueda, análisis e identificación de incu-
nables: problemas y métodos) e di Benito Rial Costas (¿La historia 
de la Tipografía o la tipografía desde la Historia). Chiudono que-
sta sezione: un approfondimento di Isabel Cristina Diez Menguez 
e Yolanda Clemente San Román su un genere di rappresentazione 
teatrale diffusa in America Latina (Metodología para la elaboración 
de un catálogo del sainete criollo); uno studio dedicato all’immagine 
nel libro antico di Helena Carvajal González (Apuntes metodológicos 
y bibliográficos para el estudio de la imagen en el libro medieval); e 
il saggio Metodología para la investigación en Fotografia di Juan Mi-
guel Sánchez Vigil, Antonia Salvador Benitez e María Olivera Zaldua 
che propone un’analisi dei risultati raggiunti dalla documentación 
fotográfica.

La lettura del volume El Patrimonio bibliográfico y documental. Di-
ferentes metodologías, idénticos objetivos presenta diversi motivi di 
interesse, due dei quali meritano particolare attenzione. Il primo 
consiste nel fatto che i saggi raccolti si propongono come un ap-
prezzabile tentativo di prendere in esame da differenti prospettive 
disciplinari due questioni fondamentali che riguardano lo studio 
del patrimonio bibliografico e documentale: l’uso delle fonti e il ri-
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corso a diversi metodi di ricerca. Questo tipo di studi non è raro 
solo in ambito spagnolo, come sostiene nel Prólogo Gonzalo Sánc-
hez-Molero, ma anche in altre realtà, compresa quella italiana. Il se-
condo motivo riguarda più da vicino coloro chi si occupano di beni 
culturali in Italia (studiosi, bibliotecari, archivisti, studenti, ecc.). 
La raccolta degli atti del seminario madrileno infatti mette a loro 
disposizione una rassegna di studi in grado di fornire un prezioso 
stato dell’arte del dibattito spagnolo su questi temi.



Dino Buzzati, Le anime in pena, olio su tela, 1969 
(Galleria d’Arte Cortina)
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Un caso di “riciclaggio metaforico”: Dino 
Buzzati e i 50 racconti di Colombre

di Fabrizio Scrivano

Esiste un ordine, almeno tematico, in questi racconti di Dino Buz-
zati, così malinconici e così consapevoli della morte? Sarà stata la 
prima cosa che mi chiesi iniziando a leggere Il Colombre e altri cin-
quanta racconti (Milano, Mondadori, 1966); e avrà resistito un bel 
po’ di tempo, prima di decidere che era la domanda sbagliata, cioè 
inutile per capire lo stile di Buzzati in questi racconti.

I primi sette racconti mi sembravano ispirati dall’equivoco e 
dall’errore: un uomo che agisce senza alcuna logica rispetto a ciò 
che crede erroneamente essere una minaccia per sé e da cui viene 
comunque attratto in modo irresistibile; un Dio che pur non volen-
do che l’uomo sia creato, finisce per arrendersi alle insistenze del 
tecnico progettista che gliel’ha proposto; il pittore che crede di po-
ter sfruttare la falsa notizia della sua morte per aumentare la sua 
quotazione sul mercato; colui che all’apice del tanto agognato pote-
re si accorge all’improvviso di aver fatto tutto per ottenere una cosa 
che in realtà non ha mai trovato né cercato: amare.

Questa serie sembra interrompersi con l’ottavo racconto, benché 
anch’esso faccia perno su una valutazione sbagliata: il racconto Ri-
servatissima al signor direttore è sì la confessione di un giornalista 
che ammette di aver frodato per anni e anni la direzione (a scrive-
re non è lui bensì un altro dotatissimo scrittore al quale è costret-
to a cedere la maggior parte degli introiti), ma, diversamente da 
come si potrebbe pensare, la confessione serve solo a giustificare 
una richiesta d’aumento, dato che il vero autore chiede per il suo 
silenzio una cifra spropositata. La storiella è sì fantasiosa ma è an-
che potenzialmente autobiografica, non è fantastica né assurda e fa 
invece riferimento a una situazione, quella dello “scrittore ombra”, 
notoriamente diffusa. Tra l’altro, l’argomento logico o entimemati-
co non è l’errore o l’equivoco bensì l’astuzia, in versione maligna: 
costringere qualcuno alla complicità per ottenere un’estensione dei 
benefici che provengono da una truffa. Inoltre, mi sembrava di una 
certa rilevanza che fosse in questione lo scrittore e il suo mestiere 
nonché la figura del doppio, con una personalità celata e una ma-
nifesta. Armato di queste informazioni, ho percorso qualche altro 
racconto.
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Unione Sovietica e Stati Uniti finiscono per bombardarsi a vicenda; 
non con l’atomica bensì con un’identica super arma segreta che fa 
invertire ogni posizione ideologica: «E, invertite le parti, ricominciò 
la guerra fredda». Un uomo si innamora perdutamente di una casa 
e va abitarci con la moglie, ma dopo qualche tempo si accorge che la 
casa non lo seduce più, anzi gli sembra che lo tradisca con estranei; 
allora appicca il fuoco all’edificio e si libera dell’ossessione, mentre 
un piccolo frammento di cenere vola sulla manica di un vescovo che 
percepisce in esso una diabolica malizia erotica. Un bambino un po’ 
imbranato, diviene vittima dell’ennesima angheria dei compagni; 
invece che consolato viene aspramente rimproverato dalla madre, 
che lo disprezza intimamente per la sua debolezza; nel suo pianto 
dirotto riceve un gesto gentile da una signora e questo gli permette 
di determinarsi che da grande si farà ben rispettare: poi si scopre 
che il bimbo frustrato è Adolf Hitler. Finalmente un raccontino solo 
divertente: un questuante molesto riesce a estorcere un obolo alla 
statua di San Gerolamo, definitivamente ammorbato dalle suppli-
che.

Invece, la figura dell’autore riemerge nel racconto Il conto, nel 
quale un affermato poeta viene assalito da tutte le sofferenze che 
aveva poetato per maniera ipocrita. E poi ancora in Il segreto dello 
scrittore, nel quale un autore di successo, nella sua ultima lettera 
testamentaria svela come, turbato dal fatto che la sua fortuna aves-
se scatenato l’invidia e l’odio di tutte le persone che lo circonda-
vano, avesse deciso di simulare una perdita progressiva della sua 
capacità narrative, peggiorando con metodo i suoi libri al punto da 
restituire serenità tra gli invidiosi; ma intanto, svela anche di aver 
segretamente scritto libri di eccellenza impareggiabile, custoditi in 
una cassaforte: quando la aprono, dopo la sua morte, gli eredi tro-
vano solo un mucchio di fogli bianchi.

Mettiamo anche che i racconti, per di più così brevi e in un certo 
senso di ispirazione occasionale (anche se non si può fare a meno di 
pensare a una perizia tecnica nel dominare le varianti del circuito 
inventivo), si accumulino un po’ alla rinfusa e per quanto studiati 
nella loro successione non si distribuiscano secondo una precisa 
meccanica, rivelano comunque insiemi omogenei, gruppi, fili tema-
tici. Per esempio questo sull’autore, tema che ricompare nei raccon-
ti L’ubiquo (è la storia di un giornalista che acquista il super potere 
di potersi spostare fisicamente con la sola volontà del pensiero in 
ogni luogo; grande e terribile vantaggio, al quale decide tuttavia di 
rinunciare per timore di essere ucciso da chi temesse di essere sco-
perto); Il crollo del santo (Sant’Ermogene, guardando cosa fanno gli 
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uomini sulla Terra, viene attratto da un gruppetto di giovani artisti 
e scrittori; e per provare l’ebrezza e il gusto del giovanile inferno di 
speranze e timori, di slanci e sogni, chiede a Dio di essere riman-
dato tra uomini rinunciando alla gloria certa del Paradiso); infine 
Il mago (qui lo scrittore, stanco e depresso per i magri risultati del 
suo lavoro, incontra un certo Schiassi – già comparso sempre nel 
ruolo di messaggero o angelo o doppio di sé nel racconto L’ascenso-
re –, che comincia a provocarlo sul fatto che nessuno più prende sul 
serio gli artisti; è un gioco vano e inascoltato, gli suggerisce, desti-
nato a finire; allora lo scrittore si anima di una rabbia feroce, e come 
invasato da un’ispirazione elabora una visione eroica del compor-
tamento artistico insito nell’uomo, che attraverso di esso, anche in 
solitudine, anche senza riscontro, anche senza successo, tenta di 
elaborarsi e manifestarsi come creatura creatrice.

Va bene, questo filone sul ruolo dello scrittore c’è, ben aggancia-
to a quell’altro degli equivoci esistenziali o pratici o di conoscenza 
e informazione, fino all’inganno e alla frode che tra trasposizioni 
fantastiche e contingenze quotidiane rimane una “cifra” abbastan-
za tipica dell’immaginario di Buzzati. Anche se, rispetto ai Sessanta 
racconti, la vena surreale sembra essersi un po’ attenuata, ha meno 
continuità, interferisce maggiormente con un po’ di malinconia cre-
puscolare.

Ma questa ricognizione, mi era proprio sembrato che ancora non 
spiegasse niente dello stile di questi racconti. Non parlo dello sti-
le della lingua, ormai rodato e senza novità rispetto a una lunga 
produzione ormai trentennale; non dico neppure dello stile del 
racconto, che utilizza argomentazioni giocate tra attese e soluzio-
ni a sorpresa; forse neppure dello stile delle metafore, la cui forza 
trasfigurante e surreale rimane comunque ben riconoscibile. Parlo 
piuttosto dello stile di dare continuità alla lettura, cioè di produrre 
dei fili coerenti, per quanto fantasiosi e irreali, magari non espliciti. 
In fondo anche l’ordo orationis è un passo stilistico.

Ecco allora che la domanda iniziale (esiste un ordine almeno te-
matico nello stile di Buzzati?) si era trasformata in altro, meno net-
ta. Quello che segue è il tentativo parziale e incompleto di risponde-
re a una domanda non ancora formulata con chiarezza.

Abbastanza avanti nella lettura si era presentato un racconto mol-
to figurato, quasi allegorico. I sorpassi si apre con un breve antefat-
to, nel quale un giovane alla finestra rimane affascinato nel vedere 
suoi coetanei già in possesso di una automobile appariscente. La 
madre lo sollecita a pazientare, verrà il suo momento di andare in 
automobile. Così ora quello stesso uomo è in cammino, piazzato su 
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una vettura veloce e in costante accelerazione. Accanto a lui che 
guida una giovane donna, con la quale commenta la propria velo-
cità e la sfilata di coloro che con macchine più potenti e rodate li 
sorpassano. Ma viene il momento che l’automobile è lanciatissima, 
così che in questo viaggio costante il guidatore recupera posizioni, 
sopravanza i veicoli che l’avevano sorpassato, conquista il primo 
posto ormai irraggiungibile, senza subire più sorpassi. Poi, un gior-
no, la macchina prende a rallentare, altre auto lo sorpassano, com-
presa quella guidata dal tempo. Il viaggio è finito. Non c’è bisogno 
di commentare il significato di un simile raccontino.

Poche pagine più avanti, in Suicidio al parco c’è un’altra macchi-
na, in una situazione molto diversa: un uomo, modesto impiegato, 
sposato con una bella e affettuosa moglie, comincia a desiderare 
una automobile prestigiosa, fino al punto di diventare irritabile e 
scorbutico, incapace di affettuosità con la moglie stessa. Un gior-
no capita che il narratore incontri quest’uomo al volante di un’auto 
originalissima, sportiva, ricca di cromature, un colore appariscen-
te: interrogato sulla sua origine, egli risponde vagamente, e non 
dissimula l’imbarazzo di dovergli dire che la moglie se n’è andata 
senza dare grandi spiegazioni, ma è disponibile a mostrargliene la 
potenza e così fanno un giro pericoloso e inconcludente. Qualche 
anno dopo, in un nuovo incontro, l’uomo è ancora in possesso della 
lussuosa vettura, anche se ormai deve spesso portarla dal mecca-
nico; è contento, certo, però la moglie non è mai più tornata a casa. 
Non passa molto tempo ancora, quando il narratore è colpito da 
una notizia curiosa e strana: sembra che in pieno giorno, una vet-
tura lussuosa si sia messa in moto da sola, da sola abbia percorso 
un tragitto tortuoso nel traffico e poi a tutta velocità si sia andata 
a schiantare, distruggendosi, contro le mura del Castello Sforze-
sco. Grande mistero, ma il narratore riconosce nella vettura quella 
dell’amico e corre a chiedergli spiegazioni; anzi intuendo quel che è 
successo gli chiede se la macchina fosse sua moglie; l’amico confer-
ma che la moglie, come a soddisfare quel suo desiderio sfrenato, sì, 
si era trasformata ella stessa in una macchina bellissima. E racconta 
come, dopo qualche anno, quando l’auto aveva cominciato a dare 
segni di invecchiamento, avesse iniziato a desiderare di cambiarla: 
allora era successo che la macchina, cioè sua moglie, la sua moglie/
macchina si fosse suicidata.

Se compariamo i due racconti è interessante notare quel che è 
successo: l’oggetto macchina è stato trasfigurato in un’altra funzio-
ne narrativa, in un altro plot, nel quale tuttavia si conservano, pro-
prio tramite l’oggetto, alcuni valori come il desiderio per una vettu-
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ra appariscente e l’affidarsi a un bene effimero che si consuma col 
tempo. Ovviamente, i tenori etici delle due narrazioni sono molto 
diversi e anche difficilmente commensurabili. Da una parte la vani-
tà che conduce a una certa interpretazione dell’esistenza, dall’altra 
un’insania che fa trascurare cose profonde e porta verso un’abie-
zione. Anche messe insieme, possono magari fare due pezzi di una 
qualche filosofia della vita.

Però sembra più evidente, e più interessante, il fatto che ci sia una 
variazione nel trasfigurare un oggetto. Soprattutto se si riprovasse 
a fare un confronto con un altro racconto, Ragazza che precipita, 
nel quale una giovane si lascia cadere dalla cima di un grattacielo 
altissimo. La sua caduta è notata dai miliardari che abitano i piani 
più alti del grattacielo, tanto che alcuni la invitano a prendere un 
aperitivo; ciò che le dà un certo compiacimento, sebbene rifiuti gli 
inviti e preferisca continuare la sua caduta. Si crede sola, e invece 
ben presto si accorge che altre ragazze meglio vestite di lei e più cu-
rate, e più spavalde e forse più belle l’accompagnano nella discesa. 
Anzi, la superano provocandole rabbia e conflitto e allora si sforza 
di precipitare più velocemente. Arrivata ormai in vista del terreno, 
viene scorta da una coppia di coniugi che notano quanto la donna 
cadente sia spaventata e vecchia. Vale la pena di ascoltare la loro 
conversazione, che chiude il racconto:  «– Sempre così, brontolò 
l’uomo, a questi piani bassi non passano che vecchie cadenti. Belle 
ragazze si vedono dal cinquecentesimo piano in su. Mica per niente 
costano così cari. – C’è il vantaggio, osservò la moglie, che quaggiù 
almeno si può sentire il tonfo, quando toccano terra. – Stavolta, ne-
anche quello, disse lui, scuotendo il capo dopo essere rimasto alcu-
ni istanti in ascolto».

Che il racconto rielabori la figura del racconto I sorpassi è cosa 
assai evidente; la variante è che la metafora o l’allegoria della vita 
come traiettoria verso la morte e la sconfitta inflitta dal tempo nella 
caduta s’è fatta verticale, dove là invece era segnata da uno sposta-
mento orizzontale. In questo caso di comparazione, non cambia la 
funzione dell’oggetto, come nel caso dell’automobile, ma l’aspetto 
del movimento, cioè quello della figura che caratterizza lo spazio 
della scena.

Un lettore sarà libero di percorrere queste variazioni o di non farlo, 
attribuendo questo significo o legando altri elementi interpretativi. 
Ma sia che la trasfigurazione venga ben memorizzata dal lettore sia 
che al contrario sfugga del tutto alla di  lui attenzione consapevole, 
la permanenza degli elementi trasfigurati restituirà sempre un’im-
pressione di continuità discorsiva, una maggiore unità e coerenza, 
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che gli faciliterà seguire anche la varietà tematica, l’ethos di perso-
naggi e dell’autore.

Possiamo vedere questa attitudine al “riciclaggio metaforico/fi-
gurale” come una specie di trucco autoriale, che permette di rigira-
re e riproporre i medesimi argomenti con un leggero cambiamen-
to nell’aspetto superficiale? E sia. Ma lo si potrebbe vedere anche 
come il vero principio di produzione stilistica di Buzzati e forse più 
generalmente come una matrice, un modello produttivo della rac-
colta di racconti. Quella di ripetere, variare e  ampliare l’immagine 
figurale alterando costantemente la situazione narrata, le sue cir-
costanze e i suoi personaggi. Fa strano pensare che la discontinuità 
di immagini e figura possa proporsi come strumento di continuità 
narrativa: è qualcosa che assomiglia a uno skyline urbano irregola-
re, come potrebbe essere quello che Buzzati dipinse nel 1969 per 
Le anime in pena. G
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Dante nella letteratura neogreca
Federica Ambroso
Università di Bologna

La fortuna neoellenica di Dante non fu immediata, dal momento 
che il dominio turco, a cui la Grecia fu soggetta dal 1453 al 1821, 
proibiva ogni forma di istruzione. 

Culla dei primi studi danteschi furono le Sette Isole dello Ionio che, 
libere dal giogo turco, vantavano stretti rapporti con l’Italia, soprat-
tutto con Venezia. Sempre più frequentemente i giovani dell’Epta-
neso ambivano ad una formazione culturale in terra italiana, fino 
alla creazione di un vero e proprio movimento culturale migratorio. 
Inoltre anche i giovani che si erano formati a Costantinopoli e in al-
tre città greche d’Oriente si recavano in Italia per completare i loro 
studi (v. Nikas 2011, p. 957).

In questo clima di maggiore libertà e indipendenza culturale fio-
risce dunque la letteratura dantesca greca che, nella sua prima fase, 
è prevalentemente eptanesia.

1. Studi e reminiscenze

Fu Dionisios Solomòs1 (1798-1857), poeta vate nazionale, ad 
inaugurare gli studi danteschi in terra ellenica. Nato a Zante, giova-
ne studente in Italia, fin dall’adolescenza meditò e apprezzò l’opera 
di Dante, la cui presenza è continua in tutta la sua attività letteraria 
(v. Pontani 1966, pp. 31-35). La sua denominazione come «Dante 
neogreco» divenne una sorta di tòpos della critica ellenica (Ivi, p. 
29).

Nel 1849, in un giornale di Zante, fece la sua comparsa il primo 
scritto critico neogreco su Dante di cui si ha notizia: un articolo 
anonimo su Dante e il potere temporale dei papi (Ivi, p. 36). Comin-
ciarono poco per volta a fiorire articoli e contributi critici, nonché 
occasionali citazioni di Dante in opere storiche e filosofiche. 

1. Per la resa in alfabeto latino dei nomi greci abbiamo adottato la trascrizione fonetica, 
basata sulla pronuncia, con l’unica eccezione del dittongo ou (letto u), mantenuto per ra-
gioni di uniformità alla grafia utilizzata nella maggioranza dei paesi occidentali. Sulle dif-
ficoltà della resa del greco moderno in alfabeto latino dovute alla mancanza di un sistema 
universalmente applicato cfr. Rinaldi 2013, pp. 367-389. 
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Echi danteschi si colgono nella celebre Papessa Giovanna (1866) 
di Emmanouìl Roìdis (1836-1904), in cui la passione amorosa di 
Giovanna e Frumenzio rievoca quella di Paolo e Francesca, e nel 
poemetto del 1866 Αι σκιαί του Άδου (Ombre d’Inferno) di Kostas 
Kristallis (1868-1894), che vede protagonista un poeta che viaggia 
nell’oltretomba.

Dante è onnipresente anche nell’opera di Ioannis Psicharis (1854-
1929), che lo considerava, con Sofocle e Virgilio, uno dei suoi «τρεις 
φίλοι» («tre amici»). In Dante riconosceva non solo il maggiore 
poeta moderno, ma anche la prima anima moderna, per aver inse-
gnato «come l’uom s’etterna» (Inf. XV, 85).

Kostìs Palamàs (1859-1943), il vate di Patrasso che dominò e in-
fluenzò profondamente la vita letteraria e culturale greca per più 
di un trentennio2, espresse più volte l’ammirazione per Dante, l’«O-
mero del Cristianesimo» (Pontani 1966, p. 42), gloria dell’intera 
umanità, di cui teneva sul suo scrittoio una protome bronzea. Al 
poeta della Commedia dedicò una lunga serie di articoli e scritti. 

Uno dei più amati temi di Palamàs è quello della lingua demotica, 
che paragona alla lingua volgare di Dante. Definisce la Commedia 
«canto nazionale dello spirito italiano, in cui sono legate inscindi-
bilmente la mente scientifica e la fantasia plastica, colui che plasma 
la lingua e il poeta». È sostenitore della superiorità del Paradiso ri-
spetto al Purgatorio e all’Inferno, convinto che queste ultime canti-
che «descrivono passioni e situazioni di uomini che mietono ciò che 
hanno seminato, e visualizzano delle avventure; mentre il Paradiso 
e un’opera filosofica di contenuto teologico e molto difficile da com-
prendere per chi non ne abbia conoscenza» (Nikas 2011, p. 970).

Numerosi altri letterati si occuparono di Dante e delle sue ope-
re: Pavlos Nirvanas (1866-1937), Kostas Kerofilàs (1881-1961), 
Panaghiotis Kanellòpoulos (1902-1986), Ghiorgos Zervòs - di cui 
va ricordato un saggio sulle rime petrose -, Ghiorgos Stavròpoul-
os - autore di due saggi su Beatrice -, Dimitris Nikolareìzis, Takis 
Papatsonis (1895-1976), caratterizzato da una profonda religiosità, 
a cui si deve il Trittico dal Paradiso di Dante (1963) - un’analisi dei 
canti XXIV, XXV e XXVI della terza cantica - e un ampio saggio dedi-
cato alla cultura classica che emerge dai versi della Commedia (Cfr. 
Pontani 1966, pp. 43-44). Meritano inoltre di essere ricordati i sag-
gisti Ghiorgos Stratìghis (1860-1938), Ioannis Theodorakòpoulos 
(1900-1981) con L’apice dello spirito medievale, opera sostanzial-
mente filosofica, Michalis Stafilàs (1920-) e, più recentemente, Ma-

2. Palamàs, nominato due volte per il Premio Nobel è, fra l’altro, l’autore dell’Inno olimpico.
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ria Sgouridou con Studi su Dante (2002)  (Cfr. Nikas 2011, pp. 959-
960).

Alcuni poeti utilizzarono versi danteschi come exergo delle loro 
raccolte poetiche o li ripresero nelle loro poesie, come Rita Bou-
mi-Papà (1906-1984) o Zoì Karelli (1901-1998), altri si appro-
priarono delle parole di Dante, applicandole a nuovi contesti e mo-
strandone l’eterna esemplarità, come Minàs Dimakis (1913-1980). 
Filippos Falbos è invece ricordato per aver proposto un invito a leg-
gere Dante in chiave massonica (Cfr. Pontani 1966, pp. 55-58). Dan-
te rimane un punto di riferimento imprescindibile, nonché irrag-
giungibile modello letterario, anche per il poeta Ghiorgos Seferis 
(v. Ambroso 2019), che inserisce nelle sue poesie citazioni e atmo-
sfere dantesche, e non smette di sottolineare i valori sensoriali, il 
«rigoglio corporeo» della Commedia, in «un ordine di idee antitetico 
al cattolicesimo di Dante, in modo da suggerire «una resurrezione 
assai più terrena che oltremondana» (Seferis 1979, p. 708). La sua 
lettura si appropria anche di spunti di altri autori, in modo partico-
lare di Thomas Stearns Eliot. Oltre a fornire l’exergo del romanzo 
Sei notti sull’Acropoli, la Commedia è la fonte di una fitta trama di 
riferimenti e di citazioni, indicati esplicitamente da Seferis in un re-
pertorio finale intitolato «Μνήμες Dante» («Memorie dantesche»), 
la cui tripartizione sembra suggerire la traccia di un embrionale 
commentario al dantismo delle Sei notti (Peri 1976, p. 110). È inol-
tre individuabile una sinossi fra la struttura del romanzo e tali me-
morie dantesche.

Nelle Sei notti la società ateniese della seconda metà del seco-
lo, appena uscita dalla guerra civile, prende il posto della Firenze 
dantesca del 1300, ugualmente devastata dalle battaglie di guelfi e 
ghibellini, “bianchi” e “neri”. L’Acropoli, simbolo mitico, fuori dallo 
spazio e dal tempo, si trasforma così in un luogo onirico di espiazio-
ne e purificazione sul modello del Purgatorio dantesco. Con i suoi 
personaggi quasi incorporei e le sue atmosfere di espiazione, le Sei 
notti possono perciò essere lette come una Commedia tutta terrena, 
che ricalca quella dantesca con le stesse tecniche di cui fa largo uso 
Dante: sapiente ironia, intensità drammatica, allegoria (cfr. Ambro-
so 2018).

L’analisi del modello dantesco nell’opera di Seferis permette infi-
ne di individuare, nei protagonisti del romanzo, numerosi tratti in 
comune con i personaggi della Commedia, che suggellano la paren-
tela fra le due opere. Stratis, proprio come Dante, è un personag-
gio-poeta che durante il suo percorso si perfeziona, oltre che come 
uomo, anche come personalità poetica. 
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Le due donne amate da Stratis, Salomè e Lala, lo guidano nel suo 
percorso verso la luce e l’amore unificante. La tenebrosa Salomè 

- frequentemente associata alla luna - a volte sembra ricoprire le 
funzioni di Virgilio, altre volte quelle del trovatore Arnaut Daniel, e 
quando improvvisamente scompare, esattamente come Virgilio nel 
Purgatorio, lascia il suo posto a una luminosa Beatrice: la splendida 
Lala, associata al sole. Lo stretto rapporto tra le due donne rical-
ca la complementarità di luna e sole nella Commedia: come la luna 
rappresenta il primo stadio del viaggio di Dante verso il sole spi-
rituale, Salomè rappresenta il primo stadio del percorso di Stratis 
dall’inferno dell’isolamento verso il paradiso della comunicazione 
simboleggiato da Lala. 

In occasione del VII centenario di Dante, nel 1965, alcuni fra i mi-
gliori critici ellenici donarono il loro contributo, ricercando una ri-
sonanza dell’opera dantesca nella contemporaneità, caratterizzata 
da una spiritualità problematica. Fra questi, Andreas Karandonis 
(1910-1982), Anghelos Terzakis (1907-1979), Panghiotòpoulos. La 
rivista letteraria «Νέα Εστία» («Nuovo Focolare») nel Natale 1965 
ha dedicato un numero speciale a Dante, fra cui compaiono gli ar-
ticoli di Gheràsimos Spatalàs (1887-1961), Fotos Ghiofillis (1887-
1981), Pavlos Floros, Margarita Dalmati (1921-2009) e i già citati Di-
makis e Theodorakòpoulos. Anche le riviste «Εποχές» («Stagioni») 
e «Επιθεώρηση Τέχνης» («Rassegna d’arte») dedicarono ampio 
spazio a Dante, a traduzioni di versi della Commedia e della Vita 
Nova, e organizzarono diverse manifestazioni culturali per celebra-
re l’occasione. 

Nel 2002 e nel 2013 sono apparsi nuovi studi danteschi ad opera 
di Zosi Zografidou. 

Il Sommo Poeta continua ad esercitare una grande influenza in 
Grecia, e spesso i suoi versi vengono rievocati anche dagli autori 
contemporanei.

2. Traduzioni

«Ο Δάντης δεν μεταφράζεται»3: con questa affermazione Ioulios 
Tipaldos (1814-1883) esprime chiaramente il disagio e lo sconfor-
to di chiunque intenda tentare una traduzione della Commedia (Cfr. 
Augliera 1972, p. 3). I greci hanno osato affrontare tale impresa 
alquanto tardi, intorno alla metà dell’Ottocento, inizialmente de-
dicandosi a traduzioni di episodi parziali, primi fra tutti quelli di 

3. «Dante non si traduce».



                | Recensioni | comunicazioni | interviste 
           

231

Francesca e Ugolino (Cfr. Politis 1983, p. 392). Anche in questo caso 
l’iniziativa partì dalle Sette Isole: Matteo Kallos, nel 1844, pubblicò 
a Corfù la prima traduzione greca di un canto di Dante, il XXXIII 
dell’Inferno. Del 1857 è la traduzione dello stesso canto ad opera di 
Aristotelis Valaoritis (1824-1879).

A Panaghiotis Vergotìs (1842-1916) si deve il primo tentativo di 
traduzione sistematica di tutto l’Inferno, nel 1865. L’uso della dimo-
tikì, la lingua viva parlata dal popolo, fu elogiato dai contemporanei 
ma al contempo scatenò la reazione dei puristi. Ghiorgos Andonia-
dis e Panaghiotis Mavrokèfalos4 pubblicarono traduzioni di Dante 
in katharèvousa5, ma i loro tentativi, «maldestri e assolutamente 
impoetici» (Augliera 1972, p. 4) non ebbero altro effetto che indur-
re Vergotìs ad accentuare il carattere demotico delle sue traduzioni 
successive.

Una traduzione completa della Commedia, in greco classico e in 
dodecasillabi accentuativi, fu pubblicata a Londra nel 1882 da Ko-
stakis Mousuros (1807-1891), che mirava soprattutto alla fedeltà 
letterale, rinunciando a competere coi valori poetici dell’originale 
(cfr. Lavagnini 1978, pp. 600-602). Seguirono i tentativi di Alèxand-
ros Rizos Rangavìs (1809-1892) e di Lorentzos Mavilis (1860-
1912), il primo che tentò di riprodurre la terzina dantesca, nono-
stante la sua versione sia limitata ai primi sette versi dell’Inferno e 
ai primi nove del Paradiso (Cfr. Pontani 1966, p. 13).

Nei primi anni del Novecento sono numerose le traduzioni dante-
sche, limitate tuttavia a singoli canti o a gruppi di versi. Si ricordano 
quelle di Miltiadis Malakasis, Kostas Gazìas, Ghiorgos Kalosgouros, 
Pavlos Artemis, Ghiorgos Markoràs (1826-1911) - discepolo di So-
lomòs, la cui traduzione viene considerata fra le migliori -, Andreas 
Laskaratos, Gheràsimos Spatalàs. 

La traduzione della Commedia più diffusa in Grecia è stata quella 

4. Ghiorgos Andoniadis risultò vincitore del concorso bandito nel 1872 dall’università di 
Atene per la migliore traduzione della Commedia. Contro l’attribuzione del premio pro-
testò un altro concorrente, T. Paraskevaìdis, che attaccò con un libello la giuria denun-
ciandone l’ignoranza dell’italiano. La polemica riprese qualche anno dopo, in seguito alla 
traduzione dell’Inferno da parte di Panaghiotis Mavrokèfalos. Un avversario di Vergotìs, G. 
Rasìs, affermava che questa traduzione era decisamente superiore, provocando così una 
delle polemiche più clamorose del secondo Ottocento neoellenico. Cfr. “Grecia” in Bosco 
U. (a cura di), Enciclopedia Dantesca, Roma, Istituto dell’Enciclopedia Italiana Treccani, 
1970-1978.
5. La katharèvousa è una variante artificiale, purista, della lingua greca, tesa a eliminare 
le variazioni che la lingua greca aveva subito nel periodo bizantino, cercando di ricreare 
una forma modernizzata di greco antico. Fu adottata come lingua ufficiale dal Regno di 
Grecia (indipendente dal 1832), con l’intento di sostituire la dimotikì, il greco parlato dalla 
popolazione.
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del già citato Kostas Kerofilàs, in prosa, pubblicata nel 1917 e ri-
stampata più volte.

Nel 1932, Nikos Kazantzakis (1885-1957), fra gli autori neogreci 
più famosi, eseguì di getto, in soli 45 giorni, una traduzione dell’in-
tera Commedia (cfr. Lavagnini 1978, p. 48) che uscì in tre versioni: 
nel 1934, nel 1954-55 e nel 1962. La lingua utilizzata, infarcita di 
termini popolari e dialettali cretesi, divise la critica (v. Hatzantonis 
1982, pp. 3-18 e Luciani 1006, pp. 11-80) anche se è indubbia la 
potente forza poetica di quest’opera, definita da Filippo Maria Pon-
tani «il miglior omaggio che la Grecia abbia reso a Dante» (Pontani 
1966, p. 22). 

Fra i più recenti tentativi di traduzione della Commedia, si ricor-
dano le versioni di Kostas Sfikas (2000), Andreas Riziotis (2002), 
Ghiorgos Koropoulis (2004) (cfr. Armaos 2005, pp. 69-74). La più 
recente, del 2017, è quella di Simos Spatharis e Tassos Michalakeas, 
pubblicata dalla casa editrice Malliaris Paedia di Salonicco.

Per quanto riguarda le altre opere dantesche, la Vita Nova è stata 
tradotta in greco tra il 1919 e il 1923 da Gheràsimos Spatalàs, nel 
1944 da Ghiorgos Zervòs, nel 1948 da Kostas Tsapalàs, che ha tra-
dotto solo la parte in versi, e nel 1996 da Nikos Kourkoulos, tradut-
tore anche del De vulgari eloquentia.

L’Epistola a Cangrande è stata tradotta nel 2004 da Dimitris Ar-
maòs, mentre il De Monarchia nel 2010 da Ghiorgos Barouksis. Nel 
2014 sono state tradotte anche le Rime Petrose, per mano di Ghior-
gos Koropoulis.

3. Omaggi a Dante

Numerosi furono i poeti che dedicarono poesie e omaggi alla fi-
gura di Dante. Nel periodo della dominazione turca i letterati greci, 
spesso costretti all’esilio, provano una sorta di empatia con l’esule 
Dante, visto come l’incarnazione di chi non si arrende al potere e 
lotta per i propri ideali. Solomòs, oltre alla poesia In lode di Dante, 
nel suo celeberrimo Inno alla Libertà pone come sottotitolo i versi: 
«Liberta vo cantando, ch’è sì cara/ come sa chi per lei vita rifiuta», 
ovvero i versi 71-72 di Purgatorio I, a cui però sostituisce volon-
tariamente l’originario «va cercando» con «vo cantando», dal mo-
mento che inneggia alla libertà (v. Sgouridou 1998, pp. 106-261).

Nikos Kazantzakis, dopo aver compiuto la traduzione della Com-
media di cui s’è detto, scrisse il poemetto Dante e le Terzine, venti 
canti in terza rima ricchi di allusioni a passi danteschi. Kazantzakis 
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immagina un Dante anziano e collerico, a Ravenna, alla fine dei suoi 
giorni. Il grappolo d’uva donatogli da una vecchia contadina gli ri-
empie l’anima di frescura nuova, e trapassa, udendo la voce dolce di 
Beatrice, fra visioni celestiali, irretito dal fulgore e dalla meraviglia 
(cfr. Pontani 1966, p. 65).

La più nota poesia greca di argomento dantesco è probabilmen-
te La madre di Dante (1915), di Anghelos Sikelianòs (1884-1951), 
ispirata ad un episodio della Vita di Dante del Boccaccio6. 

Petros Vlastòs dedica a Dante un sonetto, Sotiris Skipis ricorda 
Dante considerandolo immortale insieme ad Omero (v. Sgouridou 
1998, pp. 323-336), mentre Ghiorgos Athanasiadis Novas, detto 
Athanas (1893-1987) in Quadretti Italiani, afferma di ricercare a 
Ravenna «orme di Dante nell’alta pineta/ e là dove di lui posa l’u-
mano» (Pontani 1966, p. 70).

Il poeta Stefanos Martzokis (1855-1913) definisce «fratello» il 
Sommo Poeta nella poesia Cielo, e gli dedica numerosi componi-
menti, fra i quali questo accorato sonetto:

Tu, appari, Alighieri nell’aria/ per sentire la tua voce immortale/ 
per essere anch’io una continua minaccia/ a coloro che odiò la tua 
anima// Ridono di me perché ti chiamo padre,/ ma dimmi, mi darai 
la tua benedizione?/ Dimmi, verrà forse per me il giorno/ che mi 
chiamerai dolcissimo figlio?// Giovane povero e giovane disperato/ 
non nutro nessuna speranza nel cuore/ disprezzo per essere 
odiato.// Getto celeste fuoco ai vili,/ a volte muto, a volte pien 
di rabbia/ e chiedo immortalità e libertà (Martzokis 1925).

Numerosi omaggi a Dante si possono cogliere anche nella lettera-
tura di viaggio greca del Novecento, nelle pagine di letterati-viag-
giatori affascinati dalla figura del poeta italiano: Kostas Uranis 
(1890-1953) e Manolis Ghialourakis (1921-1987) descrivono con 
estatico stordimento commoventi viaggi nei luoghi danteschi. Già 
nell’Ottocento, la sensibile poetessa Dora d’Istria (1828-1888) si 
era recata in pellegrinaggio alla tomba del poeta (cfr. Pontani 1966, 
pp. 67-69).

Dante rimane un modello poetico e umano da imitare; come scris-
se Odisseas Elitis (1911-1996), premio Nobel per la Letteratura 

6. «Vide la gentil donna nella sua gravidezza sé a piè d’uno altissimo alloro, allato a una 
chiara fontana, partorire uno figliuolo, il quale di sopra altra volta narrai, in brieve tempo, 
pascendosi delle bache di quello alloro cadenti e dell’onde della fontana, divenire un gran 
pastore e vago molto delle frondi di quello alloro sotto il quale era; a le quali avere mentre 
che egli si sforzava, le parea che egli cadesse; e subitamente non lui, ma di lui uno bellissi-
mo paone le parea vedere. Dalla quale maraviglia la gentil donna commossa, ruppe, senza 
vedere di lui più avanti, il dolce sonno». 
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1979, la poesia della nostra era «non ha dato esempi della lirica e 
dell’epos di Dante, né della sua sensibilità sentimentale o tragicità 
drammatica» (Nikas 2011, p. 962).
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Fulvio Caldarelli, No Apartheid, 1987, serigrafia 
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A proposito del “No Apartheid”. Intervista a 
Fulvio Caldarelli

di Giovanna Zaganelli

Fulvio, qual è stata l’occasione che ha dato luogo 
alla realizzazione del manifesto?

 
Nel 1987 lavoravo nella Fiom, sindacato di categoria degli operai 

metalmeccanici (Federazione Impiegati Operai Metallurgici), ero 
art director della rivista «Meta» e mi occupavo più generalmente 
della grafica e della comunicazione visiva per le campagne e le ini-
ziative a carattere nazionale del sindacato.

L’allora segretario nazionale della FIOM Cgil, Angelo Airoldi e il 
Comitato Centrale, in accordo con la rappresentanza in Italia dell’A-
frican National Congress, mi invitò a realizzare un’opera che potes-
se rappresentare la lotta contro l’apartheid e soprattutto potesse 
segnalare l’urgenza di quella situazione. L’idea era quella di diffon-
dere un messaggio di denuncia e di manifestare solidarietà verso 
Nelson Mandela e il suo popolo oppresso.

Oggi più che mai il razzismo è questione aperta e dunque il ruolo 
dell’arte e della comunicazione è centrale. Riecheggiano le grida di 
dolore degli anni della segregazione razziale e si mescolano con le 
forme subdole e più raffinate del razzismo di oggi.

Ricordiamo che Nelson Mandela era in carcere a Città del Capo. 
Mandela, primo presidente sudafricano a ricoprire tale carica; at-
tivista per i diritti civili contro il segregazionismo razziale ha scon-
tato ben 27 anni di carcere. Venne liberato nel luglio del 1990 a 71 
anni.

Nella serigrafia si registra una presenza grafica 
e concettuale forte, quella di Neil Young.

Sì, in questa combinazione verbale e visiva, ho pensato, senza 
troppe convenzioni linguistiche, di abbinare al segno grafico e al 
colore le parole di una poesia. La ricerca puntava a scoprire pensie-
ri e parole di poeti e cantautori e l’attenzione cadde su The Southern 
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man del cantautore Neil Young scritta nel 1970. L’uomo bianco del 
sud, una canzone-poesia che ho imposto visivamente sul campo 
grafico attraverso una composizione tipografica asciutta, lineare. I 
versi della canzone assistono e rafforzano simbolicamente il mes-
saggio di denuncia, di un razzismo allora geograficamente identifi-
cato nel Sud Africa, ma che, come nelle parole del cantautore, viene 
vissuto anche nel sud degli Stati Uniti d’America.

 Potresti parlarci di questo equilibrio visivo?

Ho lavorato ad una configurazione equilibrata di forze dove fosse 
assente una separazione tra astrazione e figurazione. Dunque nes-
sun indizio figurativo se non i colori della bandiera del Sud Afri-
ca che hanno costituito il piano di fondo, la superficie di base su 
cui scrivere. Di questo ne fa evidenza il segno grafico gestuale che 
trasporta il colore nelle diverse parti della composizione fino ad 
originare il cuore del poster (il centro del messaggio) e che si con-
trappone con le fasce orizzontali di colore neutro da dove nasce il 
messaggio verbale.  

Quattro tinte di base: il nero e il grigio, il giallo e il verde, l’argento. 
La riproduzione dell’opera mediante la stampa in serigrafia ha po-
sto in essere molteplici passaggi di tonalità e relazioni cromatiche.  
Nero assoluto e nero antracite, nero e argento, nero opaco e nero 
lucido, e poi il giallo (con un passaggio di gesso per accentuare la 
matericità dell’intervento) e il verde dell’Africa National Congress. 

Le pennellate di colore che simbolicamente riman-
dano alla bandiera del Sud Africa sono attraversate 
da un movimento, molto suggestivo, e sembrano 
quasi costruire un patto grafico con le parole del 
testo musicale.

Sì, c’è da un lato un rimando inequivocabile e simbolico come la 
bandiera del paese. E quindi una presa di posizione politica chia-
ra. Ma il movimento che i colori producono nei tratti, soprattutto 
quelli obliqui del corpo centrale del testo, la rapidità con cui sono 
stati tracciati (non certo di ordine temporale), stanno a significare 
l’urgenza della problematica dell’apartheid, l’evidenza e la presen-
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za costante e sempre più pressante della questione.  La solidarietà 
espressa e vissuta dagli operai della Fiom nei confronti del popolo 
oppresso del Sud Africa. Ricordiamo che Nelson Mandela, a quel 
tempo, è ancora in carcere. 

Fulvio Caldarelli, No Apartheid, 1987, serigrafia, (Particolare). 
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[Uomo del sud]

Uomo del sud, 
Meglio non perdere la testa 
Non dimenticare, 
quel che dice il tuo Buon Libro 
Il cambiamento al sud 
arriverà alla fine 
Ora le tue croci 
stanno bruciando in fretta 
Uomo del sud
Ho visto il cotone 
E ho visto del nero 
Bianche case signorili 
e piccole baracche 
Uomo del sud 
quando li ripagherai? 
Ho sentito gridare
e le fruste schioccare 
Per quanto ancora?
 
Uomo del sud, 
Meglio non perdere la testa     
Non dimenticare, 
quel che dice il tuo Buon Libro 
Il cambiamento al sud 
arriverà alla fine 
Ora le tue croci
stanno bruciando in fretta 
Uomo del sud
Lily Belle, 
i tuoi capelli sono dorati 
Ho visto il tuo uomo nero 
Venire a trovarti 
Giuro su Dio 
lo farò a pezzi! 
Ho sentito gridare 
e le fruste schioccare 
Per quanto ancora?

Southern man, Neil Young, 1970
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Fulvio Caldarelli (Roma, 1959) Designer e curatore. Fon-
datore di Blueforma design consultants e del Centro interdi-
sciplinare di ricerca sul paesaggio contemporaneo. Consulente 
dei più importanti studi internazionali di progettazione, è sta-
to Ad e direttore creativo di Carrè Noir Roma (Publicis). Con-
sigliere delegato di Publicis Group Italia, ha diretto program-
mi di corporate e brand identity per imprese come Alitalia, 
Bulgari, Gruppo Marzotto, Piaggio, RAI, Telecom Italia, Renault. 
Ha insegnato Progettazione e allestimenti museali al Master of Art 
- Luiss Business School.

È stato professore di comunicazione visiva presso il Dipartimento 
di Scienze Umane e Sociali dell’Università per Stranieri di Perugia 
(1993-2017). Ha svolto studi e ricerche nel campo del design in 
ambito interdisciplinare ed accademico in collaborazione con 
artisti e studiosi, tra i quali Giogio Battistelli, Achille Bonito Oliva, 
Mario Botta, Renato Nicolini, Theo Crosby, Gillo Dorfles, J. Marie 
Floch, Armando Milani, Paul Rand, Fred Troller, Massimo Vignelli, 
Marc Augé, Alberto Abruzzese, Paul Mjiksenaar, Ruedi Baur, Enzo 
Mari, Ugo Volli. È stato curatore con Achille Bonito Oliva ed autore 
dell’allestimento della mostra antologica Gillo Dorfles. Essere nel 
tempo (Museo MACRO di Roma, 27 novembre 2015 - 17 aprile 
2016). È autore di documentari sull’arte moderna e contempora-
nea, ha organizzato convegni e tenuto conferenze sulla comunica-
zione e il design in Italia e all’estero, tra queste, il ciclo di convegni 
internazionali di studio La città senza nome. È stato delegato della 
CICT - UNESCO. È direttore della rivista «NB. I linguaggi della co-
municazione» (Fausto Lupetti Editore) che ha fondato nel 1999 con 
Gillo Dorfles e art director della rivista «Formiche».
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