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“L’unico realista è il visionario”
Federico Fellini

Abstract
All’inizio degli anni Settanta, la rivista Rolling Stone USA commissionò a 
Federico Fellini alcune tavole per l’inserto a fumetti The Someday Fun-
nies. L’obiettivo era quello di raccontare il decennio che si era appena 
concluso attraverso le strisce di mostri sacri del fumetto - come Moebi-
us, Jack Kirby e i fondatori di MAD Harvey Kuertzman e Wallace Wood – 
e personalità provenienti da altri ambiti come il musicista Frank Zappa 
e gli scrittori William Burroughs e Tom Wolfe.  Per l’occasione, il mae-
stro riminese scelse di raccontare un sogno che aveva fatto dieci anni 
prima e di cui si trova traccia anche nel suo Libro dei Sogni, una sorta di 
diario onirico che il regista iniziò a scrivere su consiglio del suo psicolo-
go Ernst Bernhard. Fu proprio grazie a quest’ultimo che Fellini iniziò ad 
interessarsi alle teorie di Jung e all’interpretazione dei sogni: elementi 
che svolsero un ruolo fondamentale nella nascita di Otto e mezzo (1963) 
e nei successivi sviluppi della poetica dell’autore. Come scrive Tullio Ke-
zich nella sua celebre biografia del Maestro: «L’inaugurazione del Libro 
dei sogni che si colloca tra La dolce vita e Otto e mezzo segna una svolta 
decisiva nel cinema felliniano, che da qui in avanti diventa prevalente-
mente onirico. […] Da questo momento in poi si può dire che per Fellini 
la vita è sogno». (Kezich, 222). Non è quindi un caso se Fellini scelse un 
sogno che Bernhard aveva definito “importante” per raccontare i suoi 
anni Sessanta e non è nemmeno un caso se la sua opera a fumetti più 
famosa, Viaggio a Tulum, illustrata da Milo Manara, racconta il viaggio 
in Messico di Fellini per incontrare Carlos Castaneda, uno scrittore che 
negli anni Settanta si dedicò molto al tema del sogno raccontando lo 
sciamanesimo mesoamericano da un punto di vista inedito. A partire 
dall’analisi dalle strisce realizzate per The Someday Funnies sarà trattato 
lo sviluppo dei temi di memoria e di sogno nella poetica dell’artista e  
lo stretto rapporto tra cinema e fumetto nell’opera di Fellini dagli anni 
Quaranta agli anni Novanta.
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1. Storia dell’opera
The Someday Funnies: a Comic History of the 1960s è 

il titolo di un libro pubblicato da Abrams ComicArts 
nell’autunno del 2011 e curato da Michel Choquette, 
un umorista reso famoso dalla rivista National Lam-
poon negli anni Settanta. Il volume raccoglie 129 stri-
sce di 169 artisti provenienti da tutto il mondo tra cui 
spiccano non solo esponenti del mondo del fumetto 
– come Jack Kirby, Art Spigelman, Moebius o Crepax – 
ma anche musicisti – come Frank Zappa e Pete Town-
shend  scrittori – come William Burroughs e Tom 
Wolfe – e cineasti – come Patrice Leconte e Federico 
Fellini. Si tratta di un’opera colossale, unica nel suo 
genere e con una storia editoriale alquanto travaglia-
ta.

Il progetto nacque nel 1970, quando Jann Wenner, 
direttore della rivista Rolling Stone, commissionò a 
Michel Choquette un supplemento di una ventina di 
pagine che raccontasse la tumultuosa decade appena 
passata. Come nei Sunday Funnies, gli speciali dome-
nicali dedicati ai fumetti, molto diffusi in America agli 
inizi del XX secolo, ogni autore avrebbe avuto a dispo-

sizione una tavola per dire la sua sulla scena politica e 
musicale degli anni Sessanta.  Per selezionare contri-
buti significativi, Choquette viaggiò tra Stati Uniti ed 
Europa e incontrò i protagonisti della scena culturale 
di quegli anni che - salvo rarissime eccezioni - accet-
tarono di buon grado la sua proposta. Ciò che il no-
stro umorista si ritrovò per le mani era molto di più 
di un semplice inserto e quando ne parlò con Wen-
ner, questo si dimostrò entusiasta all’idea di farne un 
volume. I responsabili del marketing, però, non con-
dividevano il loro entusiasmo. Non avevano la mini-
ma idea di come avrebbero potuto commercializzare 
un’opera così eclettica - che per giunta sarebbe stata 
molto costosa - e così bocciarono il progetto. Choquet-
te non si arrese e passò i successivi otto anni a ricer-
care finanziatori privati che non trovò mai. Finito in 
bancarotta, fu costretto a chiudere il progetto in un 
cassetto. Nel 2009 venne contattato dall’accademico 
Bob Levin che aveva intenzione di scrivere un saggio 
sul triste destino toccato a The Someday Funnies. Cho-
quette, che nel frattempo era diventato professore di 
sceneggiatura all’Università di Concordia in Canada, 
fornì a Levin tutto il materiale di cui aveva bisogno e, 
fortunatamente, il saggio apparso su The Comics Jour-
nal risvegliò l’interesse di diversi editori tra cui quello 
della casa editrice Abrams che portò The Sunday Fun-
nies nelle librerie statunitensi nel 2011.

2. Il contributo di Federico Fellini

«Fare un fumetto è come fare un film: stesso 
procedimento, stessa impostazione. La differenza 
è nella fissità, in quella immobilità delle farfalle 
trafitte da uno spillone» (Fellini, Manara 1990, p.131)

I Beatles, l’allunaggio, la morte di Kennedy, sono solo 
alcuni degli eventi e delle persone che hanno contri-
buito a rendere gli anni Sessanta una decade desti-
nata a lasciare un segno profondo nell’immaginario 
collettivo negli anni a venire. Fellini sceglie di parla-
re di quel periodo in modo estremamente personale 
con una tavola intitolata A dream I had ten years ago… 
(Un sogno che ho fatto dieci anni fa…). Si tratta della 
rappresentazione a fumetti di un sogno in cui il regi-
sta, nominato direttore dell’aeroporto per aver salva-
to un aereo e i suoi passeggeri, si trova seduto dietro 
una scrivania a fianco di una prosperosa, gigantesca 
donna nuda a far fronte alla richiesta di ingresso di 
un uomo puzzolente, dai tratti orientali e senza pas-
saporto. Il donnone è assolutamente contrario a farlo 
entrare e incita Fellini a cacciarlo via. Il regista non sa 
cosa fare. Farfuglia senza troppa convinzione che non 
ha l’autorità di lasciarlo passare ma l’orientale senza 
aprire bocca gli rimane davanti, composto e fiducio-
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so. Un campo lungo dell’aeroporto sotto un tempora-
le chiude la tavola. Come in tutte le opere di Fellini 
manca la parola “FINE” ma il suo contributo termina 
proprio così.

A una prima lettura, la tavola mi ha lasciato piut-
tosto perplessa. Indubbiamente contiene elementi 
tipicamente felliniani come il sogno, il donnone e la 
rappresentazione del suo alter-ego, che ricorda Mar-
cello Mastroianni. Ma che cosa c’entra questa tavo-
la con gli anni Sessanta? Dal regista di Otto e mezzo 
(1963) ci si sarebbe aspettato di meglio, soprattutto 
alla luce della sua lunga esperienza come vignettista 
in alcune delle riviste umoristiche più importanti de-
gli anni Trenta, come il 420 e il Marc’Aurelio. Forse il 
regista prese l’incarico sotto gamba? L’ipotesi sembra 
da escludere considerando l’amore di Fellini per i fu-
metti. La leggenda vuole che Fellini avesse sottratto 
tempo ai suoi film per realizzare questa tavola – che 
tra l’altro fu persa dal servizio postale e quindi fu 
costretto a rifare. Per il regista il sogno del direttore 
dell’aeroporto aveva un significato molto particolare 
ma, come vedremo nei paragrafi successivi, il grande 
pubblico avrebbe potuto capirlo solo molti anni dopo. 

3. Il Libro dei sogni
Nel Libro dei sogni di Federico Fellini, viene 
descritto un sogno molto simile a quello 
raccontato nei Someday Funnies…

27-12-1960 
In volo, dentro un piccolo aereo che scivola silenzioso 
in un cielo invernale. È sera, l’aereo è confortevole 
anche se molto rudimentale e noi (saremo tra tutte 
una decina di persone) stiamo bene insieme, allegri 
e fiduciosi. L’aereo è atterrato in una città del Nord 
Europa (Danimarca? Germania settentrionale?). Il 
cielo buio è carico di neve. Ci conducono in un vasto 
camerone dalle pareti di legno, ben riscaldato. Una 
signora (che mi sembra di conoscere) dall’aspetto 
giovanile, elegantemente vestita, mi dice di essere la 
mamma di una ragazza che ha lavorato in un mio film. 
Per compiacerla fingo di ricordare e la bella signora 
mi mostra un grosso album: è il diario che la figliola 
tiene scrupolosamente aggiornato, sulla copertina 
(o sulla prima pagina) c’è un motto augurale, una 
frase tolta dal contesto di una lettera che io avrei 
inviato alla ragazza, due righe scritte a macchina: il 
senso era quello di suggerire una specie di consiglio 
su come affrontare la vita. La frase era stata formata 
prendendo parole qua e là dalla mia lettera…
Ora sono seduto dietro una scrivania, sono un pezzo 
grosso dell’aeroporto con funzioni di comando 
direttivo. Davanti a me in atteggiamento di dignitosa 
attesa c’è un viaggiatore dall’aspetto misterioso, di 
razza sconosciuta, che mi incute soggezione, timore 
e ribrezzo insieme. Chi è? Da dove viene? Cosa vuole 
da me? Il tipo dai tratti somatici mongolici potrebbe 
essere un emigrante, indubbiamente aspetta da me 
un permesso d’entrata, un visto. (Fellini 2007, p. 420)
Il suo atteggiamento è quello di chi non dubita 
del proprio diritto e attende con fiducia. La 
dignità e la forza che emanavano da quel 
personaggio, miserabile e sudicio nell’aspetto 
esteriore, mi davano un senso di…[foglio tagliato]

Gli comunicavo che non mi era possibile farlo entrare. 
Di ciò io non ero veramente responsabile pur tuttavia 
ne sentivo ugualmente la colpa, ero vile, meschino…
“Io non sono il vero capo dell’aeroporto” - 
dicevo arrossendo- “Non ho l’autorità di farla 
entrare…” ma sapevo che non ero completamente 
sincero, e avevo vergogna per questa viltà…
L’orientale attendeva immobile, il volto chiuso, 
impenetrabile. Leale e minaccioso. Lo sconosciuto 
emanava una grande forza che mi intimidiva, 
mi spaventava come il richiamo inappellabile a 
qualcosa o qualcuno che non puoi discutere: tutte 
le obiezioni diventano frivole inutili…Il sogno 
finisce con un grande primo piano di questo 
volto misterioso”. (Fellini 2007, pp. 559-560)

Il resoconto di questo sogno è su due fogli distinti: il 
secondo si conclude con un primo piano dell’orienta-
le, molto simile alla penultima vignetta della tavola di 
The Someday Funnies; nel primo, invece, c’è l’immagi-
ne di Fellini seduto dietro la scrivania di fronte all’o-
rientale (ma senza il donnone).  A pennarello, sopra la 
figura dell’orientale troviamo un disegno del Tao se-
guito dalla scritta «Il segno del TAO» e dalla nota «Ber-
nhard mi disse: “Il giorno in cui lei realizzerà questa 
figura che le sta dinnanzi sarà un giorno straordina-
rio”». 

4. Ernst Bernhard
Ernst Bernhard era un medico tedesco, allievo di 

Jung, giunto a Roma nel 1936. A partire dall’inizio 
degli anni Sessanta – dopo l’uscita de La dolce vita 
- Fellini andava ad incontrarlo nel suo studio di Via 
Gregoriana a Roma almeno tre volte a settimana. Fu 
Bernhard a spingere Fellini a tenere un diario dei so-
gni e come sintetizzato magnificamente da Kezich:

L’inaugurazione del Libro dei sogni che si colloca tra 
La dolce vita e Otto e mezzo segna una svolta decisiva 
nel cinema felliniano, che da qui in avanti diventa 
prevalentemente onirico. È come se il regista si 
congedasse dalla realtà, traendo le estreme conseguenze 
del taglio del cordone ombelicale con il luogo di nascita, 
la famiglia, l’adolescenza e ogni altro aspetto del suo 
originario contesto storico e sociale […] All’inizio 
degli anni Sessanta, Fellini ha esaurito questi discorsi, 
chiuse le pendenze e pagato il residuo debito alla libera 
università del neorealismo, di cui ormai ha superato 
ottica e insegnamenti per entrare in una dimensione 
più vasta, labile e sfuggente. Da questo momento in poi 
si può dire che per Fellini la vita è sogno.(Kezich, p. 222)

Fellini era perfettamente cosciente del debito che 
aveva verso il suo mentore, tanto è vero che nello stes-
so Libro dei sogni, troviamo accanto a un articolo che 
riporta la notizia della morte del medico (avvenuta il 
29 giugno del 1965) anche questo accorato saluto del 
regista:

Ti debbo moltissimo della mia vita. Ti debbo la possibilità 
di continuare a vivere con momenti di gioia. Ti debbo 
la scoperta di una nuova dimensione di un nuovo senso 
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di tutto, di una nuova religiosità... Grazie per sempre 
amico fraterno, mio vero padre. Aiutaci ancora spirito 
limpido, beato. Pace alla tua anima buona. Ricordati di 
noi, ti vogliamo tutti un bene dell’anima. Addio, addio 
amico del cuore, santo uomo vero. (Fellini 2007, p. 497)

Oltre che spingere Fellini a scrivere il Libro dei sogni, 
Bernhard aveva trasmesso a Fellini anche l’interesse 
per i I Ching e per le teorie di Jung. In Fare un Film, 
Fellini confessa di ammirare profondamente Jung per 

«aver saputo trovare un punto d’incontro tra scienza 
e magia, tra razionalità e fantasia: il consentirci 
di attraversare la vita abbandonandosi alla 
seduzione del mistero con il conforto di saperlo 
assimilabile alla ragione» (Fellini 1980, 92).  

Tuttavia, quello che era arrivato a Fellini di Jung at-
traverso Bernhard discostava un po’ dall’ortodossia 
junghiana, come fa notare Hélène Erba-Tissot, un’al-
lieva di Bernhard che curò l’edizione del suo libro Mi-
tobiografia:

Tuttavia non possiamo tacerla, poiché vi è qui tra 
Bernhard e Jung una differenza piuttosto rilevante. 
Bernhard, fedele alla sua tradizione hassidica 
che sentiva viva in sé, fedele anche alle numerose 
esperienze di sincronicità che faceva quasi ogni 
giorno, si sentiva guidato da un Dio che sa, un Dio 
d’amore, e si abbandonava a lui con fede assoluta. 
[…] È perciò che l’incarnazione della totalità 
dell’inconscio collettivo si presenta per Bernhard 
sotto un aspetto meno cupo che per Jung: si tratta di 
vivere tutti gli strati del nostro essere – dell’uomo o 
dell’umanità- rendendoci conto che la vita intera è 
penetrata dallo spirito di Dio. (Bernhard 1969, p. 37).

5. Fellini dopo Bernhard
Tra la fine degli anni Sessanta e l’inizio degli anni 

Settanta, una tappa importante per Fellini è rappre-
sentata dall’incontro con i libri di Carlos Castaneda, 
un antropologo che racconta il suo percorso di ini-
ziazione allo sciamanesimo mesoamericano sotto la 
guida di Don Juan Matus, un indiano yaqui del nord 
del Messico. In tale percorso, il sogno riveste un ruolo 
fondamentale, come dice lo stesso sciamano in questo 
estratto da L’arte di sognare: 

Don Juan sosteneva che il nostro mondo, da noi ri-
tenuto unico e assoluto, non era che un componente 
di un insieme di mondi consecutivi, disposti come gli 
strati di una cipolla. Asseriva che, nonostante la no-
stra condizione dal punto di vista dell’energia ci con-
sentisse di percepire solo il nostro mondo, noi aveva-
mo tuttavia la capacità di penetrare in quegli altri; e si 
trattava di mondi reali, unici, assoluti e coinvolgenti 
quanto il nostro. (Castaneda 1993,  p. 8) 

Il Sognare rappresenta per Don Juan uno dei modi 
per viaggiare attraverso questi mondi: «un varco 

verso l’infinito» (Castaneda 1993, p. 9) e, in fondo, è 
come se Fellini lo avesse sempre saputo. Kezich ci in-
forma che fin da bambino, il Maestro aspettava con 
ansia il momento di andare a dormire proprio per as-
sistere allo spettacolo dei suoi sogni. Ci dice anche che 
Fellini era un accanito lettore del fumetto Little Nemo 
di Winsor McCay – pubblicato in Italia dal Corriere 
dei Piccoli col nome di Bubi nel Paese del Dormiveglia. 
Comparso per la prima volta nel 1905 sulle pagine 
dell’inserto domenicale del New York Herald, Little 
Nemo è un bambino di 8 anni che quando si addor-
menta raggiunge il Paese del Dormiveglia dove vive 
straordinarie avventure e incontra personaggi come 
Re Morfeo, sua figlia la Principessa (apparentemente 
priva di nome proprio), il pagliaccio Flip Flap e il can-
nibale Impy.  Questo mondo fantastico è rappresenta-
to da curatissime scenografie liberty e ogni episodio 
– che occupa lo spazio di una tavola – si conclude con 
il risveglio di Little Nemo nel suo letto.  Fellini rese 
omaggio a questo fumetto della sua infanzia nella se-
quenza d’apertura de I clowns (1970) che inizia con 
un’inquadratura fissa sul letto di un bambino, fedele 
riproduzione di quella della vignetta di McCay.

Ma tornando a Castaneda, Fellini era rimasto così 
piacevolmente impressionato dalla lettura dei suoi 
primi tre libri (Gli insegnamenti di Don Juan, Una realtà 
separata e Viaggio a Ixtlan) che ne aveva tratto l’idea 
per un film e con Dino De Laurentiis e Alberto Grimal-
di stava cercando di mettere nero su bianco l’accordo 
con l’autore. Purtroppo, però, Castaneda era piuttosto 
sfuggente e continuava a rimandare gli appuntamen-
ti. Nel 1985 Fellini – che non amava affatto viaggiare 
– prese un aereo per andare a incontrarlo a Los An-
geles nella speranza che lo guidasse nei luoghi della 
sua iniziazione. Ciò non avvenne. Fellini non incontrò 
Castaneda ma tornò a Roma con una nuova idea alla 
quale lavorò con il suo fido sceneggiatore Tullio Pi-
nelli. Il risultato fu un soggetto cinematografico pub-
blicato a puntate nel 1986 sul Corriere della sera con 
il titolo Viaggio a Tulum e illustrazioni di Milo Mana-
ra. In seguito Manara propose a Fellini di trasformare 
il racconto in fumetto e questo accettò. Fellini trattò 
Manara come se fosse il suo direttore della fotografia: 
gli fornì tutte le inquadrature che desiderava e l’ar-
tista le trasformò in fumetto. Osservando i materiali 
preparatori è interessante vedere il modo in cui gli 
story-board di Fellini vennero interpretati da Manara. 
Se Manara rispettava religiosamente le indicazioni di 
regia del maestro riminese, reinterpretò i personaggi 
secondo il suo stile, facendo calare di qualche chilo le 
figure femminili ed eliminando quanto di naif veniva 
emanato dagli schizzi di Fellini a favore di atmosfere 
più sensuali, drammatiche e mature.

Nel fumetto, sebbene i riferimenti all’universo dei 
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libri di Castaneda siano evidenti, non vengono for-
nite troppe spiegazioni, ci si accontenta di evocarne 
l’atmosfera. Come nella sequenza iniziale ambienta-
ta a Cinecittà, sono presenti riferimenti al cinema di 
Fellini che possono essere pienamente compresi solo 
da chi ha visto i suoi film – ad esempio, compaiono 
Gelsomina de La strada, la gigantessa de Le Tentazio-
ni del Dottor Antonio, la bambina con la palla di Tony 
Dammit etc... – così nella parte ambientata in Ameri-
ca troviamo moltissime allusioni a quanto racconta-
to nei libri di Castaneda, senza però entrare troppo 
nei dettagli – forse per non incorrere in problemi di 
copyright o forse per rendere il fumetto un’opera “per 
iniziati” interpretabile pienamente solo da chi cono-
sce sia il cinema di Fellini che lo sciamanesimo di Ca-
staneda. 

In un’intervista a rilasciata a Vincenzo Cerami in oc-
casione dell’uscita di Viaggio a Tulum Fellini disse a 
proposito del suo rapporto con il cinema e il fumetto: 

Cinquant’anni di immagini, di inquadrature, di 
conoscenza del controluce, dei volumi, delle prospettive, 
delle lontananze dei primi piani e poi la mia passione 
di sempre per la grafica disegnano fatalmente il ritratto 
di chi è innamorato del fumetto. In questa circostanza 
mi è solo mancato il piacere orgiastico, il delirio fallico 
di cavalcare la macchina da presa. Per il resto ho 
raccontato come sempre una storia: un racconto per 
immagini di un fumetto equivale alla scansione delle 
sequenze cinematografiche. D’altra parte col passare 
del tempo sono andato verso un modo di fare cinema 
in cui la visione rimane racchiusa dentro la singola 
inquadratura, anche dentro la più turbolenta, la più 
tempestosa, la più barocca, la più esplosiva. Insomma 
voglio dire che per me il fumetto è stato il mio primo 
autentico amore. (Federico, Manara 1990, pp.128-129)

6. Fellas
Federico Fellini aveva solo 17 anni quando nel feb-

braio del 1937, venne pubblicato il suo primo disegno 
Campeggisti 1936 sul numero unico dell’Opera Balilla 
di Rimini La Diana. L’anno successivo, sulla Domeni-
ca del Corriere uscirono una dozzina di sue vignette 
umoristiche nella rubrica Cartoline dal pubblico e pia-
no piano Fellini riuscì a ottenere uno spazio tra i “pro-
fessionisti” della seconda pagina. (Laura 1994, p. 7). 
Tra il 1938 e il 1948 collaborò con tre delle maggiori 
riviste umoristiche del tempo: il 420, il Marc’Aurelio e 
il Travaso. Bisogna notare che i settimanali umoristi-
ci registrarono grandi tirature nell’Italia della prima 
metà del Novecento e che il loro boom fu proprio negli 
anni del fascismo quando la malizia, l’ironia, il para-
dosso, lo sberleffo di quelle pagine, uniti all’esibizio-
ne di donnine “piccanti” (tutto quel di erotismo che la 
ferrea censura poteva consentire, con segno morbido 
abile nel “mostrare e non mostrare” ma pronto ad of-
frire sagome femminili dalle curve sempre generose e 
appariscenti) sembravano offrire l’immagine di un’al-
tra Italia, diversa da quella monumentale e impettita 

delle divise, dal passo romano e dal distintivo all’oc-
chiello. 

(Laura 1994, p. 6).
La fama che Fellini raggiunse come vignettista e 

scrittore di testi umoristici con lo pseudonimo Fellas, 
gli aprì le porte giuste nel mondo del varietà, della 
radio e del cinema. In particolare, lo portò a scrivere 
gag e copioni, prima per Macario e poi per Aldo Fabri-
zi. Oltre ad offrirgli visibilità, gli anni trascorsi nelle 
riviste umoristiche permisero a Fellini di sviluppare 
grandi capacità di sintesi e di acquisire straordinaria 
rapidità e scioltezza nel cogliere i tratti principali di 
personaggi e le situazioni. Fellini fece tesoro di que-
ste capacità che continuò a sfruttare per tutta la vita 
facendo bozzetti di costumi, personaggi e scenografie 
per i suoi film e non solo, come il Libro dei sogni ci ha 
dimostrato.

In generale non si tiene presente che la seduzione 
del fumetto è basata sui tempi d’immobilità che 
richiedono la collaborazione del lettore: è lui a colmare 
lo spazio fra un quadretto e l’altro aggiungendo il 
quadretto che manca. Il fascino segreto delle strisce 
sta nel loro mondo schematizzato, nelle figure 
e nei panorami appiattiti, nella stilizzazione dei 
personaggi, suggestioni ben presenti nel mio cinema, 
dall’atmosfera dei Clowns alla prima parte di Roma, da 
Amarcord dove, nel reinventare Rimini, lo stile naif si 
sovrappone al vero ricordo, a La città delle donne, la 
cui allegria spudorata e buffonesca, richiama il mondo 
onirico dei comic […] In Italia sono considerati un’arte 
minore: ma come si fa? (Fellini, Manara 1990, p. 133)

7. Memoria e sogno: due esempi
Lo scopo di questo paragrafo è fornire due esempi 
di come l’influenza di Bernhard, di Castaneda e 
dei fumetti della prima metà del XX secolo si sia 
concretizzata nel cinema di Federico Fellini.

Il primo esempio che voglio fare riguarda il tema 
della memoria. I vitelloni (1953) e Amarcord (1973) 
sono due celebri film ispirati a ricordi del regista ed 
io desidero mettere in evidenza due aspetti: uno nar-
rativo e l’altro visivo. Dal punto di vista narrativo, I 
vitelloni presenta una struttura lineare mentre Amar-
cord va verso una struttura episodica. Come scrive 
Peter Bondanella in Il cinema di Federico Fellini «L’in-
tera carriera cinematografica di Fellini può essere 
vista come un progressivo allontanamento, lento ma 
costante, da una concezione della struttura narrativa 
come chiusura, in direzione di un andamento del film 
aperto, episodico e, talvolta, privo di intreccio» (Bon-
danella 1992, p. 33).  La struttura episodica è tipica 
del fumetto e questo non è l’unico aspetto comic di 
Amarcord, come lo stesso Fellini tenne a sottolineare: 
«Amarcord l’ho proprio ricostruito e raccontato ripro-
ponendo la sobrietà delle inquadrature dei leggendari 
disegnatori americani degli anni Trenta». (Fellini, Ma-
nara 1990, p. 10) o ancora «I miei padrini sono stati 
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Segal, Mc Manus, Opper, i genitori di Braccio di Ferro, 
di Arcibaldo e Petronilla, di Fortunello. È di loro che 
tutto il mio cinema si è spudoratamente alimentato: 
nel caricaturale, nei volumi, come nelle proporzioni, 
nella piattezza della profondità» (Fellini, Manara 
1990, p. 131).

Lo stile di Amarcord è visivamente agli antipo-
di rispetto a quello de I vitelloni che risente ancora 
dell’ambiente neorealista frequentato da Fellini all’i-
nizio della sua carriera – non dimentichiamo che il 
maestro riminese collaborò alle sceneggiature di 
Roma città aperta e Paisà. La scelta di ricorrere a un 
modello visivo derivato dai comics invece che dal ci-
nema neorealista sottende anche la scelta artistica di 
voler mettere in evidenza il soggettivo più che l’og-
gettivo. Scelta che Fellini probabilmente non avrebbe 
potuto fare se non avesse avuto alle spalle tutti quegli 
anni di sedute con Ernst Bernhard.

Il secondo esempio riguarda i concetti di sogno, ri-
cordo e realtà in Otto e mezzo (1963), Il Casanova di 
Federico Fellini (1976) e La voce della luna (1990).

Se in Otto e mezzo la linea di confine tra sogno, realtà 
e ricordo è chiara, la stessa linea inizia ad offuscarsi 
in Casanova, per scomparire in La voce della luna. L’u-
niverso, la realtà e le sue infinite dimensioni sono nel 
cinema dell’ultimo Fellini qualcosa di molto più fluido 
di quanto si possa immaginare. In questo abbattimen-
to delle barriere tra sogno, realtà, ricordo e fantasia 
vedo il riflesso dell’opera di Castaneda.  Indubbia-
mente, il cosiddetto “comune buon senso” potrebbe 
interpretare l’assottigliarsi di questo confine tra le di-
verse dimensioni come follia. Ma se è vero che La voce 
della luna (1990) si ispira a Il Poema dei Lunatici di 
Ermanno Cavazzoni è anche vero che Fellini fa dire al 
personaggio di Benigni verso la fine del film «Se tutti 
facessimo un po’ di silenzio, forse potremmo capire». 
Il tema della follia era molto caro a Fellini nell’ultima 
parte della sua vita tanto che voleva trarre un film an-
che da Le libere donne di Magliano di Mario Tobino, un 
libro in cui un medico racconta la sua esperienza nel 
reparto femminile di un ospedale psichiatrico, mette 
in evidenza come la pazzia non sia una vera malattia e 
riflette sul fatto piuttosto curioso che altri esseri uma-
ni si sentano superiori ai malati di mente solo perché 
non capiscono il loro mondo. 

8. Il viaggio di G. Mastorna detto Fernet
Vincenzo Mollica definì Il viaggio di G. Mastorna 

come «Il film non fatto più famoso della storia del ci-
nema» (Fellini 1994, p. 7). Chi ha visto Block-notes di 
un regista (1969) ricorderà il provino che Fellini fece 
a Mastroianni per il ruolo del protagonista così come 
alcune suggestive scenografie e il modo in cui il regi-
sta continuava a tornare sul progetto anziché concen-

trarsi sul Satyricon.
Per Kezich: 

Portato avanti sull’emozione per la morte di Bernhard, 
Mastorna si annuncia come il punto d’arrivo del 
travaglio felliniano. È una gran metafora che allarga 
il significato di Otto e mezzo e Giulietta degli Spiriti 
in un respiro di cosmica serenità: accettarsi, fare 
amicizia con se stessi, e insomma vivere, significa 
mettersi in pace con il passato, il presente e il 
futuro; e anche con la morte da accogliere come 
abbiamo fatto con la vita. (Kezich 2010, pp. 262-263). 

Sempre secondo Kezich, l’idea di questo film tormen-
tava Fellini fin dall’ottobre 1938, quando a Rimini les-
se sul settimanale Omnibus il breve romanzo a punta-
te Lo strano viaggio di Domenico Molo di Dino Buzzati 
che raccontava l’avventura di un ragazzo che dopo la 
sua morte «finisce nel regno dell’attesa, dei processi 
e delle condanne». (Kezich 2010, p. 259) Nella prima-
vera del 1965 a Milano, Fellini incontrò Buzzati per 
comunicargli l’intenzione di trarre un film dal suo ro-
manzo e chiedergli la sua collaborazione in qualità di 
sceneggiatore. Buzzati accettò. Tuttavia, nonostante 
l’affinità di interessi tra i due - in quel periodo lo scrit-
tore stava lavorando a una serie di inchieste intitolata 
In cerca dell’Italia misteriosa (poi raccolta nel volu-
me I misteri di Italia) - a livello di scrittura, portare 
a termine il copione non fu facile perché la tendenza 
a strutturare qualsiasi tipo di storia di Buzzati mal si 
conciliava con il cinema indefinito e allusivo di Felli-
ni.  Il regista dedicò un anno intero alla preparazione 
di Mastorna, la cui data di inizio riprese era prevista 
per il 5 settembre del 1966. In seguito a una serie di 
avvenimenti che Fellini interpretò come cattivi presa-
gi, il 14 settembre scrisse a De Laurentiis per tirarsi 
indietro «Io non posso iniziare il film perché per tutto 
quanto è successo non riuscirei a farlo» (Kezich 2010,  
p. 265). De Laurentiis, che si era addossato i costi di 
un anno di preparazione, non prese tanto bene la no-
tizia e iniziò una battaglia legale che portò al pignora-
mento di alcuni beni del regista.

Dopo Casanova, Fellini riprese in mano il progetto 
con Tonino Guerra ma travolto da una nuova ondata 
di cattivi presagi il regista accantonò definitivamente 
il progetto. Fellini avrebbe detto «Mastorna, come il 
relitto di una nave affondata, è andato a nutrire tutti i 
miei film successivi» (Kezich 2010, p. 272). Tuttavia, 
in seguito al successo ottenuto dalla versione a fumet-
ti di Viaggio a Tulum,  altro progetto cinematografico 
non esattamente fortunato, Fellini trovò il coraggio 
di riprendere in mano il Mastorna ancora una volta. 
Nonostante i suoi sforzi, non riusciva a togliersi quel 
film dalla mente tanto è vero che si trovano riferimen-
ti al progetto non solo in Block-notes di un regista e nel 
Libro dei sogni ma anche in Viaggio a Tulum, dove in 
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fondo al laghetto di Cinecittà vediamo un velivolo - il 
Mastorna –  che nell’ultima vignetta del fumetto esce 
dalle acque diretto verso il cielo.

Il viaggio di G. Mastorna detto Fernet, venne pubbli-
cato sul n.15 del 1992 della rivista Il Grifo. L’ultima 
parte del titolo (detto Fernet) fu aggiunta apposita-
mente per la versione a fumetti che Milo Manara re-
alizzò con la tecnica dell’acquatinta. Anziché Mastro-
ianni, è Villaggio a dare un corpo al protagonista di 
questa storia che, sebbene rimanga essenzialmente la 
stessa della sceneggiatura cinematografica, presenta 
sequenze nuove. Il racconto avrebbe dovuto svilup-
parsi in tre puntate ma per una svista sotto l’ultima 
vignetta della prima puntata venne scritta la parola 
“fine” anziché “fine della prima puntata” e Fellini, che 
dava a questi segni grande importanza, decise di non 
pubblicare i successivi due episodi. Pochi mesi dopo 
la pubblicazione della rivista, Fellini si spense al Poli-
clinico Umberto I di Roma.

9. Il sogno del direttore dell’aeroporto
Due anni prima della pubblicazione de Il viaggio di 

G. Mastorna detto Fernet, sempre sulla rivista Il Grifo, 
troviamo una nuova versione del cosiddetto sogno del 
direttore dell’aeroporto di Federico Fellini. Il racconto 
si arricchisce di dettagli che chiariscono l’atmosfera e 
i ruoli dei personaggi, tuttavia, l’aggiunta più interes-
sante si trova nella nota che Fellini mise a commento:

“Deve essere grato al suo inconscio –mi disse 
sorridendo il professore – È un sogno importante e il 
giorno che lei realizzerà questo incontro e concederà il 
visto d’entrata a quel passeggero, sarà un gran giorno.” 
Quanti anni sono passati? Venti? Trenta? E io che ho 
fatto? Mah, mi sembra di essere sempre dietro quel 
tavolo a testa bassa, esitante, indeciso, adducendo 
ripensamenti e richieste di rinvio. (Fellini 2007, p. 573)

A proposito di trent’anni di ripensamenti, indeci-
sioni e richieste di rinvio, non posso fare a meno di 
pensare al Mastorna, tanto più che il film sarebbe do-
vuto iniziare con un atterraggio di emergenza e che, 
se si esclude l’aereo da cui esce il personaggio della 
Ekberg accolto dai paparazzi in La dolce vita, l’aereo 
più famoso nella filmografia felliniana è quello di Ma-
storna. Non esistono prove che nel 1960 Fellini stesse 
già lavorando a Il viaggio di G.Mastorna ma non si può 
escludere che questo sogno lo abbia influenzato.

10. Conclusione ovvero che cosa c’en-
tra la tavola A dream I had ten years 
ago… con gli anni Sessanta?

In questo breve excursus abbiamo visto come i fu-
metti abbiano accompagnando la carriera di Fellini 

dall’inizio alla fine e come l’opera di Bernhard e Ca-
staneda abbia influenzato l’opera del maestro rimine-
se. A dream I had ten years ago… che troviamo in The 
Someday Funnies sintetizza in modo molto persona-
le una rivoluzione copernicana che non ha coinvolto 
solo Federico Fellini ma l’intera storia del cinema. 
In questa tavola ritroviamo allusioni a un sogno che 
Bernhard aveva ritenuto importante, quindi alla psi-
canalisi e all’inizio di quel modo onirico di fare cine-
ma con cui Fellini avrebbe rivoluzionato la storia della 
settima arte a partire da Otto e mezzo (1963). Nella 
piattezza delle figure, nel caricaturale, nella semplici-
tà e nell’essenzialità del tratto dei disegni della tavola 
ritroviamo i fumetti degli anni Trenta. In particolare 
di Winsor McCay, di cui Fellini era un grande fan. A 
differenza delle tavole dell’autore americano, che ter-
minavano sempre con il risveglio del protagonista, 
nella tavola di Fellini il sogno non ha inizio né fine. 
In questo vedo l’influenza di Carlos Castaneda. Per il 
regista, la differenza tra sogno e veglia era netta ne-
gli anni Trenta ma all’inizio degli anni Settanta, anche 
grazie alle sue letture, questa separazione definita tra 
gli stati di coscienza venne meno.

In conclusione, con A dream I had ten years ago… 
Fellini ha voluto raccontare quella che è stata una ri-
voluzione copernicana nel suo modo di fare cinema. 
Una rivoluzione che trova uno slogan perfetto in «L’u-
nico realista è il visionario» il celeberrimo motto del 
regista proiettato sui maxi schermi anche durante la 
cerimonia di consegna del suo Oscar alla carriera nel 
1993.  La rivoluzione consiste nel fatto che, dagli anni 
Sessanta in poi, per Fellini non esiste più una sola re-
altà oggettiva – come nel cinema neorealista – ma un 
insieme infinito di dimensioni in comunicazione tra 
loro che possono essere definite, sogno, memoria, fol-
lia, allucinazione, fantasia ma che a livello soggettivo 
hanno lo stesso peso – se non addirittura maggiore 
– di quella che comunemente definiamo realtà. E nel 
parlare degli anni Sessanta questa rivoluzione è per la 
settima arte altrettanto importante che i Beatles per 
la musica, l’allunaggio per l’astronomia o la morte di 
Kennedy per la politica.
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