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Abstract
La gran parte dei racconti di Flannery O’Connor (1925-1964) è ambien-
tata nella piccola proprietà rurale del Sud degli Stati Uniti durante gli 
anni del Civil Rights Movement e delle lotte per l’emancipazione degli 
afroamericani. Nel ritrarre un tempo e uno spazio in cui il discorso sul-
la razza è tanto rilevante, secondo alcuni critici O’Connor è influenzata 
dalla lunga tradizione di scrittori bianchi che hanno relegato ai margini i 
personaggi afroamericani, trasformandoli in figure disumanizzate e ste-
reotipe. Senza escludere una simile possibilità, questo contributo tenta 
di offrire una prospettiva alternativa sul tema della rappresentazione 
letteraria del Sud americano, in linea con le riflessioni critiche del cele-
bre Playing in The Dark: Whiteness and the Literary Imagination (1992) 
della scrittrice premio Nobel Toni Morrison: piuttosto che i limiti nella 
resa dei personaggi afroamericani, l’intervento si propone di esplorare 
le tecniche con cui O’Connor rappresenta, all’interno dei suoi racconti, 
l’impatto dell’ideologia razzista sulla mente, l’immaginazione e il discor-
so di chi la perpetua. Come spesso accade in letteratura, le tensioni so-
ciali e razziali della realtà raccontata si riflettono significativamente sul 
piano della lingua. L’analisi degli speech patterns dei racconti di O’Con-
nor rivela come il discrimine più rilevante nella lingua dei personaggi 
marchi una contrapposizione sociale, quella tra proprietari terrieri be-
nestanti e braccianti white trash, all’apparenza tutta interna alla razza 
bianca. In realtà, riprendendo quel nesso tra lingua standard e identità 
nazionale che Gavin Jones ha definito “the American obsession with lin-
ks between linguistic corruption and socio-cultural disorder”, i racconti 
di O’Connor rivelano come anche in una prospettiva intra-razziale si ri-
flettano, trasferendosi nell’ambito della lingua, le medesime dinamiche 
che hanno contribuito a trasformare la razza in un feticcio identitario. 

Keywords: Flannery O’Connor, lingua standard, varietà linguistiche, Sud 
americano, discriminazione razziale e sociale

Nella raccolti di scritti sulla narrativa dal titolo My-
stery and Manners, la scrittrice americana Flannery 
O’Connor dichiara che l’uso del dialetto è lo strumen-
to migliore per rappresentare la scena sociale all’in-
terno di un’opera letteraria: 

An idiom characterizes a society, and when you ignore 
the idiom, you are very likely ignoring the whole social 
fabric that could make a meaningful character. You can’t 
cut characters off from their society and say much about 

1 Con il termine “varietà linguistica” si indicano quelle tipolo-
gie denominate in inglese geographical dialects e ethnolects che 
noi indaghiamo in questo studio negli esempi del Southern Whi-
te Vernacular English e dell’African American Vernacular Engli-
sh. La denominazione “dialect” assume in ambito anglofono (in 
particolare tra i linguisti) la generica accezione di “varietà della 
lingua”, senza intendere un’alternativa allo standard, in partico-
lare di carattere diatopico, come genericamente vale per la tra-
duzione italiana “dialetto”. A questo proposito Wolfram e Schil-
ling-Estes scrivono: «Professional students of language typically 
use the term DIALECT as a neutral label to refer to any variety 
of a language that is shared by a group of people» (Wolfram and 
Schilling-Estes 2006, p. 2). In alcuni casi, anche nelle pagine che 
seguono l’italiano “dialetti” è usato nella generale accezione di 
varietà linguistica, includendo al suo interno anche tipologie 
come l’African American Vernacular English, che propriamente 
non rientrano nella categoria delineata dai linguisti italiani. 

them as individuals. You can’t say anything meaningful 
about the mystery of a personality unless you put that 
personality in a believable and significant social context. 
And the best way to do this is through the character’s 
own language. [...] A great deal of the Southern writer’s 
work is done for him before he begins, because our 
history lives in our talk (O’ Connor 1969, p. 104). 

Con le sue parole O’Connor riconosce l’ appartenen-
za a quella tradizione letteraria del Sud degli Stati 
Uniti che, a partire dalla comicità del Southwestern 
Humor di primo Ottocento fino ad autori di riferimen-
to come Mark Twain e William Faulkner, nelle pagi-
ne della prosa è ricorsa costantemente al repertorio 
delle varietà dialettali. La continuità con gli stilemi 
letterari della sua terra ha forse contribuito a mette-
re in secondo piano le scelte linguistiche di O’Connor 
agli occhi della critica: tra i numerosi studi sulla prosa 
della scrittrice, i lavori che indagano l’uso di dialet-
ti ed etnoletti sono pochissimi e alquanto datati2; di 
questi, nessuno ha preso in considerazione lo speciale 
legame tra lingua e società che l’autrice  suggerisce 
nel brano appena citato. Nelle pagine che seguono 
non si presume di colmare questa lacuna critica quan-
to mostrare come lo studio delle varietà linguistiche 
possa offrire una prospettiva inedita sulla narrativa di 
O’Connor e in particolare sulla sua rappresentazione 
dei problemi sociali e razziali del Sud degli Stati Uniti. 
Attraverso l’analisi dell’uso di dialetti ed etnoletti nel-
le due raccolte di racconti A Good Man Is Hard to Find 
and Other Stories (1955) e Everything That Rises Must 
Converge (1965), questo intervento evidenzia infatti 
come le scelte linguistiche dell’autrice concorrano 
alla rappresentazione della cultura afroamericana, 
ma anche alla messa in scena di dinamiche di costru-
zione identitaria e di esclusione del diverso legate ai 
cambiamenti politici e sociali del Sud degli Stati Uniti 
negli anni Cinquanta e Sessanta del secolo scorso. 

Nata e vissuta per buona parte della sua breve vita 
in Georgia, Flannery O’Connor (1925-1964) ambienta 
tutta la sua narrativa nella regione d’origine. Gli anni 
della maturità dell’autrice sono un periodo di cam-
biamenti senza precedenti per il Sud segregato, in cui 
prendono campo le rivendicazioni del Civil Rights Mo-
vement e i rapporti tra bianchi e neri, fino a quel mo-
mento improntati ai dettami discriminatori delle Jim 
Crow Laws3, cominciano a subire le prime trasforma-
zioni. Come scrive Janet Egleson Dunleavy, «Flannery 

2 V. Kinnebrew 1976 e 1983. 
3 Le leggi Jim Crow sono un insieme di leggi emanate tra il 
1876 e il 1965 negli Stati Uniti del sud che di fatto sancivano, 
sotto l’equivoca etichetta dello stato di “separate but equal”, 
la segregazione degli afroamericani nelle scuole, nei luoghi 
pubblici, nell’esercito. Il nome Jim Crow deriva dal personaggio 
caricaturale dell’afroamericano “Jump Jim Crow”, impersonato 
dal comico bianco che recitava in blackface Thomas D. Rice. 
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O’Connor’s South was a world on the edge of transi-
tion» (Dunleavy 1985, p. 186). Il 1965, anno successi-
vo alla morte della scrittrice e data della pubblicazio-
ne postuma della sua seconda raccolta di racconti, è lo 
stesso delle storiche marce da Selma a Montgomery, 
guidate dal reverendo Martin Luther King, che porta-
rono al riconoscimento dei diritti politici per gli afroa-
mericani e all’abolizione delle leggi Jim Crow; è anche 
l’anno della morte di Malcolm X, assassinato a New 
York durante una manifestazione il 21 di Febbraio. 
Prima ancora di questi eventi, come nota ancora Dun-
leavy, le esigenze di difesa durante la seconda guerra 
mondiale avevano spinto molti afroamericani verso 
le industrie belliche del nord o sui campi di battaglia 
europei; di ritorno da queste esperienze, lavoratori e 
soldati di colore avevano riportato al Sud quantità di 
denaro mai possedute prima, insieme a una nuova co-
scienza dei loro diritti e dei rapporti tra le razze (Cfr. 
Dunleavy 1985). 

Dei fatti più clamorosi del periodo nella narrativa di 
O’Connor si coglie solo una lontana eco: nella cam-
pagna del Sud, principale teatro dei suoi racconti, 
le lotte e le rivendicazioni del nascente Movimento 
per i Diritti Civili sono menzionate, in maniera più o 
meno esplicita, solo dalla figura ricorrente del giova-
ne intellettuale bianco, sostenitore tanto veemente 
quanto ipocrita della causa dei fratelli afroamericani. 
Le tracce degli scontri tra bianchi e neri, più che nel 
racconto di episodi ispirati alla cronaca reale, come 
accade per autori come Eudora Welty, Harper Lee e 
altri, si rintracciano nella messa in scena del conflitto 
generazionale tra bianchi, in cui le giovani generazio-
ni si oppongono alla visione razzista e paternalistica 
dei genitori, in particolare delle madri4. La scelta di 
una prospettiva privata, e tutto sommato secondaria, 
sui problemi e le tensioni del suo tempo, è costata a 
O’Connor l’etichetta di autrice disimpegnata: lo ricor-
da in un recente intervento Carole K. Harris, che pure 
rintraccia nei dialoghi dei racconti dell’autrice una 
rappresentazione acuta dei conflitti sociali del Sud5; 
con un accento differente, anche Claire Kahane sotto-
linea come i personaggi di O’Connor siano totalmente 
privi di qualsiasi forma di coscienza sociale: «most 

4 In una lettera all’amica Elizabeth Hester, O’Connor critica 
il famoso racconto di Eudora Welty Where Is the Voice Coming 
From, scritto dal punto di vista dell’uomo che aveva assassinato il 
leader del Movimento per i Diritti Civili Medgar Evers. O’Connor 
scrive che dal suo punto di vista «the topical is poison» e che 
un  racconto come quello di Welty rischia di provocare solo le 
reazioni moralistiche di «all the stupid Yankee liberals smacking 
their lips over typical life in dear old dirty Southland» (O’Connor 
1979, p. 537). 
5 Scrive Harris: «Flannery O’Connor did not see herself as a 
political writer, and many critics perpetuate her self-image in 
their assessment of her work» (Harris 2011, p. 111).  

of her protagonists, even when they are adults, seem 
fixed as children acting out a drama of infantile confli-
ct in a context strangely isolated from social realities» 
(Kahane 1985, p. 122). 

Se è innegabile che nella narrativa di O’Connor l’at-
tualità dei conflitti interrazziali non sia solitamente in 
primo piano, non ne mancano tuttavia segni più sottili 
ma non meno importanti; una direzione proficua per 
chi ne vada in cerca, come suggerisce l’autrice stes-
sa nella citazione che apre queste pagine, è proprio 
quella dell’indagine sulla lingua e i suoi usi. Come già 
detto, la presenza di varietà regionali e etniche nel-
la narrativa di O’Connor risponde, almeno in termini 
generali, ai canoni della tradizione letteraria del Sud. 
Ogni singolo autore, tuttavia, anche quando si muo-
va e operi all’interno di scuole o correnti, gode di un 
margine discrezionale più che rilevante nelle scelte 
che riguardano il proprio stile: è all’autore che spet-
ta, ad esempio, di modulare il “gradiente dialettale” 
della sua prosa, ovvero di scegliere di servirsi in mi-
sura più o meno abbondante dei tratti di una varietà 
linguistica; è ancora l’autore che decide se adoperare 
il dialetto sempre o solo in determinate situazioni, e 
se differenziare la parlata di un singolo personaggio 
oppure la lingua di tutti i membri di una classe sociale 
o di un gruppo etnico. Questo tipo di scelte di solito 
non sono casuali; spesso, al contrario, si caricano di 
valenze di significato che meritano l’attenzione del 
critico e del lettore. 

La prosa di O’Connor non è caratterizzata da una 
presenza massiccia di tratti linguistici dialettali: come 
scrive in una lettera all’amica Cecil Dawkins, l’autrice 
non ama servirsi di una lingua troppo marcata, che 
potrebbe distogliere l’attenzione del lettore dalle sto-
rie raccontate: «When using dialect, use it lightly. A 
dialect word here and there is enough. All you want 
to do is suggest. Never let it call attention to itself» 
(O’Connor 1979, p. 301). Tuttavia, utilizzando una 
serie di tratti che interessano l’ambito fonologico, 
morfologico e sintattico della lingua, O’Connor rap-
presenta chiaramente tre diverse varietà linguistiche 
dell’inglese americano: la varietà standard, adope-
rata dal narratore e, tra i personaggi, dai bianchi più 
benestanti, il cosiddetto Southern White Vernacular 
English, parlato dai bianchi appartenenti alle classi 
sociali inferiori e infine l’African American Vernacular 
English6, la lingua dei personaggi di colore, di solito 
braccianti agricoli. 

6 Per una panoramica complessiva dei tratti fonetici e 
morfologico-sintattici di African American Vernacular English 
e Southern White Vernacular English v. rispettivamente Bailey 
2001 e Cukor-Avila 2001. Tra gli altri studi sulle varietà 
linguistiche dell’inglese americano v. in particolare Wolfram e 
Schilling-Estes 2005. 
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La resa letteraria delle varianti regionali dell’Afri-
can American Vernacular English e del Southern White 
Vernacular English avviene prevalentemente tramite 
il ricorso a tratti non-standard di morfologia, sintassi 
e lessico. Le trascrizioni di fenomeni fonologici dia-
lettali appaiono con scarsa frequenza anche nei per-
sonaggi che complessivamente esibiscono il maggior 
numero di tratti non standard7. Per quanto riguarda 
la morfologia verbale, la scrittrice ricorre a numerosi 
esempi di forme verbali di uso regionale: tra questi 
il cosiddetto resultant-state done (I done told you), le 
irregolarità nell’accordo tra soggetto e verbo o tra 
soggetto e forma negativa dell’ausiliare (come in she 
don’t o I says), la riduzione del present tense di to be 
alle forme am e is e la caduta della copula del verbo to 
be (queste ultime due caratteristiche principalmen-
te dell’African American Vernacular English). Nella 
morfologia del pronome e dell’aggettivo sono comuni 
fenomeni quali la sostituzione dell’aggettivo dimo-
strativo con il pronome personale (Them books are on 
the shelf) e l’uso del pronome personale di seconda 
persona plurale you all (spesso scritto yawl). Nella 
sintassi si trovano con frequenza costruzioni come 
existential it/they (They’s a movie on TV), negative 
inversion (Can’t no airplane go over here), o l’uso di 
personal dative (I got me a new car). A livello lessica-
le si riscontrano numerosi vocaboli regionali di uso 
comune: una porzione di cultural specific items legati 
al cibo come grits, corn bread, skillet, biscuit; escla-
mazioni come I declare, now now, howdy; espressioni 
idiomatiche e proverbiali come drunk as a coot o out 
of kilter; avverbi e locuzioni avverbiali come a heap o 
mighty per much e very, locativo/deittiche come thi-
syer (this here), thater (that there); locuzioni dialettali 
derivate dall’antico inglese britannico come yonder e 
a spell (per a while).

L’analisi della prosa dei racconti evidenzia inoltre 
una caratterizzazione linguistica per gruppi di perso-
naggi socialmente omogenei: l’uso (o il mancato uso) 
di alcuni tratti dialettali accomuna i membri della 
stessa classe sociale o gruppo etnico (bianchi bene-
stanti, bianchi poveri, afroamericani), più che distin-
guere singoli personaggi. La lingua dei diversi perso-
naggi all’interno di una stessa classe sociale o etnica 
solitamente non varia in modo marcato. Il dato sem-
bra confermare che l’uso del dialetto nella narrativa 
di O’Connor è innanzitutto funzionale alla rappresen-
tazione di una gerarchia sociale. 

Un secondo aspetto rilevante che emerge dall’analisi 

7 Tra i fenomeni fonologici presenti il Southern Vowel Shift 
(daid per dead), l’assimilazione e la metatesi (fenomeni abbinati 
nell’evoluzione di introduce in innerduce), prostesi, epitesi e 
aferesi (hit per it, oncet per once, prechate per apprechate). 

riguarda la differenziazione tra le tre tipologie lingui-
stiche presenti. L’inglese standard risulta distinto in 
maniera alquanto netta rispetto alle due varietà et-
niche e regionali: il narratore e i personaggi bianchi 
benestanti che adoperano la varietà standard non ri-
corrono a tratti dialettali di alcun tipo se non in casi 
rarissimi. Diversamente, le tipologie di lingua adope-
rate dai bianchi meno abbienti e dagli afroamericani, 
che nella realtà corrispondono a due varietà lingui-
stiche distinte, anche se imparentate tra loro, sono 
differenziate soltanto da un ristretto numero di tratti 
grammaticali. 

L’uso dell’inglese standard per i personaggi appar-
tenenti alle classi sociali più elevate è una tendenza 
comune nella letteratura americana di ambientazione 
regionale in cui compaiono dialetti ed etnoletti. An-
che William Faulkner nelle sue prose utilizza i tratti 
dialettali per marcare una differenza prettamente so-
ciale, ovvero per distinguere la parlata dei personaggi 
più poveri e meno istruiti (cfr. Esau, Bagnall e Ware 
1982). In proposito il linguista Sumner Ives sostiene 
che gli scrittori non percepiscano molti dei tratti del 
dialetto della regione cui loro stessi appartengono e 
per questo motivo non li rappresentino, in particolare 
nella parlata dei personaggi più ricchi e tendenzial-
mente meglio istruiti (cfr. Ives 1971, p. 163). Anche 
nella narrativa di O’Connor i bianchi benestanti usa-
no una lingua praticamente priva di tratti regionali 
o sub-standard, in particolare dal punto di vista fo-
nologico e morfo-sintattico, sebbene una simile rap-
presentazione violi i canoni della verosimiglianza 
linguistica. È infatti impossibile immaginare che per-
sone istruite o mediamente istruite nel Sud degli anni 
Cinquanta e Sessanta non ricorressero ad alcun tratto 
regionale a livello fonetico e morfosintattico8. Regi-
strazioni audio di letture pubbliche e interventi tenuti 
dalla stessa O’Connor, nonché alcuni famosi aneddoti, 
testimoniano che anche la scrittrice, pur colta e bene-
stante, nella sua parlata esibiva distintamente i tratti 
del dialetto della sua terra9.

8 In particolare i tratti fonetici regionali, la cui stratificazione 
era ed è molto sfumata, ovvero trasversale alle classi sociali. Cfr. 
Wolfram e Schilling-Estes 2005, p. 176.
9 È celebre in proposito il racconto di Paul Engle, direttore del 
corso di scrittura creativa che O’Connor frequentò durante il 
master all’università dello Iowa: in una lettera a Robert Giroux, 
Engle ricorda che la giovane alunna si presentò durante l’orario 
di ricevimento con un accento talmente incomprensibile che 
il professore fu costretto a chiederle di scrivere su un foglio 
di carta il proprio nome e cognome e il motivo della visita. 
L’episodio è citato nell’introduzione di Giroux alla raccolta The 
Complete Stories, cfr. Giroux 1971, p. vii. L’audio della scrittrice 
che legge il suo racconto A Good Man Is Hard To Find durante 
una presentazione tenuta alla Vanderbilt University nel 1959 
si può ascoltare all’indirizzo web https://www.youtube.com/
watch?v=sQT7y4L5aKU. 
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Nelle pagine di O’Connor la distribuzione dei tratti 
dialettali pare consapevole e ben calibrata: i perso-
naggi che appartengono alle classi sociali più elevate 
non ricorrono ad alcun tratto regionale o sub-stan-
dard, fatte salve alcune sporadiche e significative ec-
cezioni. O’Connor sembra seguire infatti un’altra ten-
denza, sempre osservata da Ives, e da lui denominata 
dialect shift: «If an author portrays a character as spe-
aking a certain dialect normally, but has him shift into 
another dialect on occasion, the reader must assume 
that such dialect shift has sociological significance» 
(Ives 1971, p. 163). 

Nella prosa di O’Connor i casi di dialect shift manife-
stano un mutamento dei consueti rapporti di potere 
tra le classi sociali. Un esempio in proposito si trova 
nel racconto Revelation. La protagonista Mrs. Turpin, 
proprietaria terriera ossessionata dalle differenze di 
classe, si trova, dopo aver subito una violenta aggres-
sione verbale, a mettere in dubbio se stessa e la sua 
posizione, tanto da cercare conforto e rassicurazione 
dai suoi braccianti di colore. In un momento di evi-
dente debolezza, la donna si rivolge loro, in un sin-
golare slancio empatico, imitandone la parlata («Hi 
yawl this evening?, «Yawl hep yourselves», «Yawl ain’t 
drunk your water»). L’uso delle espressioni regionali 
e sub-standard implica in questo caso la volontaria 
assunzione di una prospettiva (sociale) diversa dalla 
propria. 

Un altro esempio compare nel racconto Greenleaf. 
In questo caso il narratore ci informa esplicitamente 
che i figli della proprietaria terriera protagonista del 
racconto stanno imitando la parlata dialettale dei loro 
fittavoli, in una sorta di code-switching intralinguisti-
co10 usato dai fratelli per prendersi gioco dei rustici 
braccianti (v. O’Connor 1971, p. 327). Aldilà di queste 
motivate eccezioni, la distinzione d’uso tra standard e 
varietà dialettali è alquanto netta e accurata11.

Molto meno marcata, sia a livello grammaticale che 
fonologico, è invece la distinzione tra le due varietà 
adoperate dai personaggi bianchi e dagli afroameri-
cani. Fatta eccezione per pochi tratti esclusivi della 

10 Alcuni studiosi come Susan Ervin-Tripp paragonano il 
passaggio dalla lingua standard al dialetto al fenomeno del code-
swtiching, in quanto entrambe le strategie sono condizionate da 
differenti interlocutori e situazioni linguistiche, e vengono usate 
per ottenere effetti retorici (tra cui l’ironia). Cfr. Ervin-Tripp 
2002.
11 Gli unici altri tre esempi di impiego di tratti non standard da 
parte di personaggi middle class nell’intero corpus dei racconti 
sono l’uso di don’t al posto di doesn’t in «That nigger don’t 
have a grain of sense» da parte di Mrs. McIntyre, protagonista 
del racconto The Displaced Person; l’uso di terreckly, avverbio 
usato in un’accezione tipica delle varietà regionali del Sud e con 
spelling alterato, e dell’existential it («It’s no trash around here, 
black or white, that I haven’t given to») da parte di Mrs. Turpin, 
protagonista del racconto Revelation. 

varietà afroamericana, il più frequente dei quali è in-
dubbiamente la caduta del verbo to be, insieme a feno-
meni di morfologia verbale come l’uso di is per are12, i 
personaggi afroamericani dei racconti di O’Connor si 
esprimono in maniera simile ai più poveri tra i brac-
cianti bianchi. 

La rappresentazione di O’Connor non è priva di 
fondamento dal punto di vista linguistico. Le due va-
rietà dell’African American Vernacular English e del 
Southern White Vernacular English anche nella real-
tà presentano un numero elevato di tratti comuni13. 
Come evidenziato dal linguista Guy Bailey, la reciproca 
influenza di queste due tipologie linguistiche ha avu-
to differente peso a seconda delle diverse collocazioni 
geografiche14 e delle varie fasi della loro evoluzione15. 
I racconti di Flannery O’Connor sono ambientati nel 
periodo successivo alla fase di maggior contatto tra 
l’African American Vernacular English e la variante re-

12 Quest’ultimo tratto risulta condiviso anche con le varietà 
linguistiche dei bianchi del Sud all’incirca fino all’avvento della 
seconda guerra mondiale. Cfr. Cukor-Avila 2001, p. 119. 
13 Le relazioni che legano queste due tipologie linguistiche 
hanno un ruolo di rilievo negli studi che tentano di ricostruire 
l’origine dell’African American Vernacular English e le influenze 
che hanno determinato l’unicità del suo status a livello fonetico 
e grammaticale all’interno delle varietà regionali americane. 
Per una disanima delle teorie sull’origine dell’African American 
Vernacular English e della sua evoluzione linguistica in rapporto 
con i cambiamenti economici e sociali degli Stati Uniti nei secoli 
XVIII e XIX, si veda Bailey 2001. 
14 Dal punto di vista geografico, il modello di piantagione 
estesa lavorata quasi integralmente da manodopera di colore 
che prevaleva nelle coste della Carolina del Sud e della Georgia, 
permettendo minimi interscambi comunicativi tra bianchi e neri, 
favorì la nascita e la preservazione di varietà linguistiche creole 
come il Gullah. Le piantagioni di minore estensione dell’area 
settentrionale degli stati del Sud, che prevedevano una più 
numerosa presenza dei proprietari terrieri bianchi, garantivano 
più frequenti scambi linguistici impedendo la formazione di una 
varietà linguistica autonoma alternativa all’inglese americano. 
Cfr. Bailey 2001, pp. 60-61.
15 Dal punto di vista temporale, le fasi decisive nell’evoluzione 
dell’inglese afroamericano nei secoli diciannovesimo e 
ventesimo furono i periodi successivi alla guerra di secessione 
e alla seconda guerra mondiale. Nell’era della Ricostruzione, 
i mutamenti linguistici furono legati un cambiamento socio-
economico che riguardava principalmente la popolazione 
bianca. Molti bianchi invece furono costretti a cambiare mestiere 
e posizione sociale dopo aver perso le loro proprietà terriere 
spesso a causa di rapaci politiche bancarie: si ritrovarono così 
a lavorare le proprietà di altri come fittavoli, fianco a fianco 
con gli ex-schiavi liberati. A questa fase di contatto tra bianchi 
e neri appartengono le documentazioni che attestano il maggior 
numero di tratti linguistici coincidenti tra African American 
Vernacular English e Southern White Vernacular English. Dopo 
la fine della seconda guerra mondiale, il massiccio esodo degli 
afroamericani verso le città del Nord provocherà fenomeni di 
ghettizzazione urbana all’origine di quello sviluppo autonomo 
e divergente dell’African American Vernacular English rispetto 
alle altre varietà americane che caratterizza la seconda fase 
dell’evoluzione di questa tipologia linguistica nel XX secolo. Cfr. 
Bailey 2001, pp. 61-62. 
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gionale dei bianchi, ovvero quella che va dalla fine del 
XIX secolo alla seconda guerra mondiale. I dati lingui-
stici di quegli anni mettono in evidenza la presenza di 
numerosi tratti comuni alle due varietà16 e in generale 
convalidano la rappresentazione dell’African Ameri-
can Vernacular English di O’Connor, nonostante alcuni 
errori o imprecisioni17. In ogni caso O’Connor sceglie 
di non adoperare molti dei tratti linguistici tipici del-
la varietà afroamericana, alcuni dei quali compaiono 
frequentemente anche nei testi letterari. Una prova 
ulteriore di questa tendenza si ricava dal paragone 
con i racconti giovanili della scrittrice, in cui la stessa 
ricorre a un uso più costante e consistente di molti 
tratti fonetici dell’African American Vernacular Engli-
sh che invece spariscono, in parte o completamente, 
dalla lingua dei racconti della maturità18. 

Gli elementi fin qui ricavati dall’analisi delle varietà 
linguistiche nei racconti di O’Connor trovano parzia-
le giustificazione sia nelle esigenze della verosimi-
glianza linguistica che nelle convenzioni letterarie. 
Tuttavia i dati raccolti assumono un significato più 
completo se paragonati con le motivazioni interne 

16 I dati sulla comparazione tra caratteristiche grammaticali 
e fonetiche del African American Vernacular English e del 
Southern White Vernacular English a cui mi riferisco derivano 
rispettivamente da Cukor-Avila 2001 e Bailey 2001. I loro 
lavori restituiscono un’immagine verosimile, anche se non 
necessariamente esatta (non tutti gli studi su cui si basano i 
due autori riguardano ad esempio la Georgia), delle due varianti 
dialettali nel periodo della stesura della produzione letteraria 
di Flannery O’Connor, ovvero gli anni che vanno all’incirca dalla 
fine degli anni Quaranta alla morte dell’autrice, nel 1964. 
17 Tra gli errori riscontrabili nella prosa di O’Connor 
compaiono esempi di eliminazione del verbo to be (copula 
deletion) in contesti grammaticali in cui il fenomeno non si 
manifesta nella varietà afroamericana, come alla prima persona 
singolare del presente indicativo (I the onliest one kin smell 
‘round here; I here) oppure nei casi di verbi al passato (He was 
gonna...how he gonna do all that?). Per una descrizione sintetica 
dei contesti in cui si manifesta l’eliminazione del verbo to be 
(copula deletion) nell’African American Vernacular English 
vedi Rickford e Rickford 2000, pp. 114-6. Per uno studio più 
dettagliato del fenomeno vedi Cukor-Avila 1999. In altri passi 
dei racconti, O’Connor adopera correttamente una particolarità 
grammaticale dell’African American Vernacular English, ma ne 
limita l’uso a un numero molto ristretto di esempi, anche nel 
caso di tratti linguistici molto diffusi nella varietà. È il caso del 
cosiddetto invariant be: in generale la scrittrice ne fa un uso 
sporadico (undici occorrenze totali all’interno delle due raccolte 
di racconti), e in un unico caso il verbo indica un’azione abituale, 
ovvero è adoperato nella variante d’uso esclusiva dell’African 
American Vernacular English (il cosiddetto habitual invariant 
be).
18 Nei racconti giovanili compaiono esempi di trasformazione 
della fricativa dentale /th/ sorda e sonora (θ e ð) in occlusiva 
(dere, dis, wit per there, this, with), di sostituzione della fricativa 
labiodentale /v/ con la bilabiale /b/ (riber), di vocalizzazione di 
/r/ in sillaba accentata (fust per first), di riduzione del gruppo 
consonantico a fine parola (settin’, yo’, ol’, hidin’, huntin’). Simili 
fenomeni sono sporadici o assenti nei racconti della maturità. 
Per un confronto più dettagliato vedi Martini 2016. 

alla narrativa della scrittrice, che a loro volta possono 
contribuire a illuminare. Nella seconda parte di que-
sto intervento le notazioni sull’uso di dialetti ed etno-
letti fin qui presentate sono vagliate con gli strumenti 
della critica letteraria. La netta distinzione tra varietà 
standard e sub-standard nei personaggi bianchi e la 
scarsa differenziazione della varietà afroamericana 
saranno lette alla luce di alcune delle problematiche 
storiche, sociali e letterarie che informano la narrati-
va o’connoriana. 

Per motivare in modo più articolato la caratteriz-
zazione linguistica dell’African American Vernacular 
English nei racconti di O’Connor è necessario innanzi-
tutto avvicinarsi al problema della rappresentazione 
dei personaggi afroamericani. Così come la scrittri-
ce è stata accusata di disimpegno verso le tematiche 
politiche e sociali della sua epoca, anche la sua resa 
dei personaggi afroamericani ha suscitato diverse cri-
tiche. In particolare, alcuni studiosi hanno messo in 
rilievo l’estrema marginalità dei personaggi di colore; 
dichiarazioni controverse rinvenute nell’epistolario 
hanno inoltre contribuito a infiammare un dibattito 
in cui all’autrice non sono state risparmiate accuse 
esplicite di razzismo19. 

Lasciando da parte le convinzioni personali di 
O’Connor, che di fatto non riguardano direttamente 
l’oggetto della nostra analisi, vale la pena di riflettere 
sul ruolo secondario dei personaggi di colore. La nar-
rativa di O’Connor è ambientata nell’area a maggiore 
densità di afroamericani di tutto il paese, ma, fatta 
esclusione per un esperimento giovanile20, nei rac-
conti della scrittrice i personaggi afroamericani, per 
la maggior parte braccianti stipendiati dal proprieta-
rio terriero bianco, non hanno mai il ruolo di prota-
gonisti. In un’intervista del 1960, O’Connor motiva la 
sua scelta ammettendone i limiti: «I don’t understand 
them the way I do white people. I don’t feel capable to 
enter the mind of a Negro. In my stories they’re seen 
from the outside. The Negro in the South is quite iso-
lated; he has to exist by himself. In the South segrega-
tion is segregation» (Magee 1987, p. 59)21. 

19 Claire Kahane e Melvin Williams sono tra i primi critici a 
muovere accuse (più o meno velate) di razzismo alla O’Connor 
negli anni Settanta. Cfr. Kahane 1978 e Williams 1976. Per 
una più recente posizione critica nei confronti del rapporto 
tra O’Connor e la questione razziale, v. Armstrong 2000-2001; 
per un’analisi dell’evoluzione delle tematiche razziali nella 
narrativa di O’Connor v. Yaeger 1996. Per una sintesi dell’intera 
controversia e del dibattito critico che ne è seguito v. Wood 
2004.
20 The Wildcat, racconto giovanile pubblicato in volume nella 
raccolta postume Complete Stories del 1971, è l’unico testo 
narrativo della scrittrice in cui il protagonista è un personaggio 
afroamericano. 
21 In una lettera dell’epistolario la scrittrice riporta 
osservazioni simili: «I can only see colored people from the 
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Questa forma di consapevole reticenza ha destato 
differenti reazioni nel pubblico di critici e lettori: è 
stata apprezzata da un’autrice afroamericana leader 
del Movimento per i Diritti Civili come Alice Walker, 
che ha lodato la «grazia» con cui O’Connor si astiene 
dal rappresentare ciò che non conosce, ovvero la vita 
interiore di un personaggio di colore22; altri studiosi, 
tra cui Claire Kahane, Melvin Williams, Dean Shackel-
ford e Nicholas Crowford in tempi diversi hanno in-
vece espresso riserve sul ruolo ristretto dei perso-
naggi afroamericani, che sarebbero adoperati come 
pure “maschere”, simboli di sofferenza e redenzione 
privi di un’individualità specifica23. Come sintetiz-
za Crawford: «For O’Connor and many of her critics 
the “Negro”character never amounts to more than a 
psychological projection or a tool of theology whi-
le the veritable African American remains a cipher» 
(Crawford 2003, p. 10). 

Sia che la si intenda come un’onesta presa di co-
scienza dei propri limiti di scrittrice, che come la più 
colpevole rimozione di un argomento complesso e 
scottante, la reticenza di O’Connor nella rappresen-
tazione dei personaggi afroamericani trova effettiva 
corrispondenza anche sul piano linguistico: differen-
ziando a malapena la lingua dei suoi personaggi di 
colore da quella dei bianchi, O’Connor distoglie l’at-
tenzione del lettore sia dalle loro singole individualità 
che dalla loro generale appartenenza etnica. 

Nel tentativo di allargare il quadro, e di offrire una 
lettura più vasta delle scelte linguistiche di O’Connor, 
è utile chiarire meglio la direzione della nostra ipote-
si interpretativa. Gli strumenti dell’analisi linguistica 
e testuale non consentono di accertare le intenzioni 
che stanno alla base delle scelte stilistiche dell’autrice 
né tantomeno la sua posizione personale nei confron-
ti del problema razziale. Ogni riflessione che tenti di 
criticare il ruolo minoritario dei personaggi afroame-
ricani nella narrativa di O’Connor si scontra peraltro 
con il problema, a cui si riferisce la stessa Walker, dei 
limiti della rappresentazione dei personaggi di colore 

outside. I wouldn’t have the courage [...] to go inside their heads» 
(O’Connor 1979, p. 159). 
22 Scrive Walker: «That she [O’Connor] retained a certain 
distance (only, however, in her later, mature work) from the 
inner workings of her black characters seems to me all to her 
credit, since, by deliberately limiting her treatment of them 
to cover their observable demeanor and actions, she leaves 
them free, in the reader’s imagination, to inhabit another 
landscape, another life, than the one she creates for them. This 
is a kind of grace many writers do not have when dealing with 
representatives of an oppressed people within a story, and their 
insistence on knowing everything, on being God, in fact, has 
burdened us with more stereotypes than we can ever hope to 
shed» (Walker 1983, p. 52).
23 Cfr. Kahane 1978, Williams 1976, Shackelford 1989 e 
Crawford 2003. 

da parte di scrittori bianchi (cfr. Walker 1983). Un per-
corso di indagine più proficuo sembra quello indicato 
dalle riflessioni di un’altra scrittrice afroamericana, il 
premio Nobel Toni Morrison. Nel suo celebre Playing 
in the Dark del 1990, Morrison riflette sulla centralità 
nella letteratura americana di quella che lei stessa ri-
battezza «Africanist presence», ovvero dell’insieme di 
simboli, temi, personaggi e rappresentazioni legate in 
modo diretto o indiretto alla razza afroamericana (cfr. 
Morrison 1990). Nel suo intervento la scrittrice sug-
gerisce una prospettiva di ricerca inedita per quanti 
siano sulle tracce di questa presenza, tanto nascosta 
quanto pervasiva: oltre all’analisi degli oggetti della 
discriminazione razziale, ovvero dei personaggi e de-
gli autori afroamericani, Morrison suggerisce di ricer-
care i segni della rimozione violenta della presenza 
afroamericana nei pensieri e nelle azioni di coloro che 
ne sono i soggetti: 

A good deal of time and intelligence has been invested 
in the exposure of racism and the horrific results on its 
objects. […]  I do not wish to disparage these inquiries. 
[…]  But that well-established study should be joined 
with another, equally important one: the impact of 
racism on those who perpetuate it. […] It seems both 
poignant and striking how avoided and unanalysed 
is the effect of racist inflection on the subject. What I 
propose here is to examine the impact of notions of racial 
hierarchy, racial exclusion, and racial vulnerability and 
availability on nonblacks who held, resisted, explored, 
or altered those notions. (Morrison 1990, pp. 10-11). 

Il suggerimento di Morrison suggerisce una dire-
zione possibile per l’interpretazione dei racconti di 
O’Connor. Sicuramente, come ricorda Crawford, «Ra-
cial issues are at the core of Southern experience and 
O’Connor’s world is an emphatically Southern world» 
(Crawford 2003, pp. 20-21); tuttavia impostare un’in-
dagine sulle problematiche razziali nella narrativa di 
O’Connor basandosi sulla sola rappresentazione dei 
personaggi afroamericani rischia di offrire una pro-
spettiva parziale e persino fuorviante. Se davvero la 
vita in una società segregata come quella del Sud nella 
prima metà del Novecento può aver impedito a uno 
scrittore bianco di conoscere, e quindi di raccontare, 
il mondo interiore di un personaggio afroamericano, 
vale la pena di domandarsi in che modo lo stesso au-
tore possa aver raccontato gli effetti di Jim Crow sulla 
mente e la coscienza dei personaggi bianchi. Muoven-
do da questo punto di vista, i dati raccolti nell’analisi 
linguistica di questo lavoro si prestano a un’interpre-
tazione complessiva che delinea un’ipotesi di rispo-
sta. Nella lingua dei personaggi bianchi di O’Connor, 
infatti, si leggono i segni della reazione agli sconvolgi-
menti sociali del Sud americano negli anni Cinquanta 
e Sessanta. Attraverso una caratterizzazione lingui-
stica ad hoc, a cui fa da contrappunto un altrettanto 
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significativo discorso sulla lingua, O’Connor mette in 
risalto nei suoi protagonisti i tratti di una mentalità 
ristretta e discriminatoria che tenta di adeguarsi a un 
mondo che sta cambiando. Nei racconti della scrit-
trice, alla netta distinzione che sussiste tra la lingua 
standard e la varietà regionale dei bianchi più poveri, 
si affianca una riflessione ricorrente, portata avanti 
dai personaggi stessi, in cui la lingua assurge al ruo-
lo di simbolo identitario. In particolare, nei racconti 
The Displaced Person e Greenleaf, scritti a pochi anni 
di distanza ma pubblicati rispettivamente nella prima 
(1955) e nella seconda raccolta dell’autrice (1965), i 
personaggi bianchi danno voce al terrore che dialetti 
e lingue straniere corrompano l’inglese americano. 
Nelle riflessioni dei bianchi la padronanza della lin-
gua inglese è il discrimine che provvidenzialmente 
separa ciò che i personaggi sono, o pensano di essere, 
da quello che non vorrebbero mai diventare. Secondo 
una dinamica simile a quella che regolava i rappor-
ti tra bianchi e neri, nei due racconti la costruzione 
dell’identità dei personaggi si basa esclusivamente 
sull’affermazione della propria irriducibile diversità 
dall’“altro”, ora affermata su basi linguistiche. 

Nel suo libro sul concetto di confine nella narrativa 
contemporanea, il sociologo Michele Colafato dedica 
un capitolo all’analisi dell’opera di Flannery O’Con-
nor. Riguardo all’epoca in cui l’autrice ambienta i suoi 
racconti, lo studioso italiano scrive: 

Siamo in un mondo nuovo. […] Quell’invalicabile 
frontiera tra bianco e nero, all’ombra della quale il 
bianco si riparava dal sole accecante dell’esistenza, lo 
espone adesso agli stati d’animo propri di chi ha perso 
protezioni e sicurezze. […] Adesso che non c’è più il 
nero a presidiare il confine oltre il quale si spalanca il 
possibile vuoto e non senso della vita, il bianco è esposto 
all’incertezza, all’ansia, alla paura del fallimento. 
Adesso che i confini sono in continuo sommovimento 
non c’è più per nessuno la sicurezza che al di sotto di lui 
un’altra classe sociale inferiore e disprezzabile funga da 
parafulmine e da salvagente. (Colafato 1998, pp. 32-3)  

La mancanza di confini certi, conseguenza del muta-
to rapporto con la razza afroamericana, spinge i per-
sonaggi bianchi di O’Connor a ricercare nella lingua le 
differenze che non sono più leggibili nella realtà. Mrs. 
May, protagonista del racconto Greenleaf, è un chiaro 
esempio delle ansie descritte da Colafato. Nelle sue 
parole l’inglese standard – o King’s English, secondo 
la denominazione coniata per l’inglese britannico ma 
al tempo ancora diffusa negli Stati Uniti -- è un baluar-
do identitario assediato da forze nemiche. In un  pas-
saggio del racconto, la donna, proprietaria della fatto-
ria presso cui lavora la famiglia dei Greenleaf, riflette 
con amara ironia sulla scalata sociale dei figli del suo 
bracciante, che hanno fatto fortuna grazie alla guer-
ra e perché sono riusciti a nascondere il loro hillbilly 

speech:

They had both joined the service and, disguised in 
their uniforms, they could not be told from other pe-
ople’s children. You could tell, of course, when they 
opened their mouths but they did that seldom. The 
smartest thing they had done was to get sent overseas 
and there marry French wives. They hadn’t married 
French trash either. They had married nice girls who 
naturally couldn’t tell that they murdered the King’s 
English or that the Greenleaf’s were who they were. 
(O’Connor 1971, p. 318)24

Per Mrs. May, l’uso di una varietà regionale sub-stan-
dard è il segnale inequivocabile di chi siano davvero 
i Greenleaf, ovvero white trash25, “spazzatura bianca”, 
straccioni privi di dignità. Come scrive ancora Colafa-
to, per le protagoniste dei racconti di O’Connor, picco-
le proprietarie terriere che lottano per far quadrare i 
conti e non perdere la loro apparenza di dignità, «l’or-
rore dell’esistenza è rappresentato dalla donna bian-
ca spazzatura» (Colafato 1998, p. 34). Si tratta chiara-
mente di un orrore funzionale alla rassicurazione di 
sé stessi, e alla riaffermazione della propria condizio-
ne sociale ed esistenziale26. Negli anni in cui O’Connor 
scrive, tuttavia, i confini tra le classi stanno diventan-
do progressivamente più labili, come denunciano le 
parole della protagonista del racconto Greenleaf: 

If the war had made anyone, Mrs. May said, it had 

24 Il corsivo è mio. 
25 L’espressione white trash è un insulto razziale a oggi 
adoperato in tutto il paese per riferirsi ad una porzione degli 
cittadini di razza caucasica che vivono in condizioni di indigenza 
economica; all’espressione sono collegate una serie di 
connotazioni negative che implicano ignoranza, maleducazione, 
volgarità, tendenza alla promiscuità e (specialmente in 
passato) ai rapporti incestuosi. La condanna sociale dei white 
trash è stata così forte da sfociare nella prima metà del secolo 
scorso in politiche eugenetiche di sterilizzazione sessuale 
forzata imposte dai governi federali di alcuni stati americani 
del Sud sui loro cittadini bianchi in condizioni di povertà. 
Nelle dichiarazioni dei governi federali la sterilizzazione 
forzata era normalmente prevista per le persone in condizioni 
economiche gravemente disagiate e affette da ritardo cognitivo, 
ma i documenti rivelano che l’uso effettivo di questa pratica 
si allargava indiscriminatamente anche ai normodotati. Sulla 
sterilizzazione genetica forzata dei bianchi white trash del Sud 
degli Stati Uniti nella prima metà del secolo scorso v. Reilly 1991 
e Larson 1995. 
26 In proposito scrive ancora Colafato: «Il bianco deve 
difendere se stesso dallo scivolare, o meglio dal lasciarsi 
raggiungere e ingoiare dall’onda montante, più ancora che 
classe, della spazzatura bianca. […] La donna spazzatura è la 
donna che si è lasciata andare, non conosce responsabilità e non 
si deve dar da fare,  […] non ha preoccupazioni perché non ha 
progetti. Fino a quando davanti a quell’immagine si può dire: 
non apparteniamo alla stessa classe, ci si può anche dire: non mi 
sono persa» (Colafato 1998, pp. 33-34). 
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made the Greenleaf boys. They each had three little 
children apiece, who spoke Greenleaf English27 and 
French, and who, on account of their mother’s back-
ground, would be sent to the convent school and 
brought up with manners. “And in twenty years,” Mrs. 
May asked Scofield and Wesley, “do you know what 
those people will be?”

“Society,” she said blackly. (O’Connor 1971, p. 318)

Il disprezzo di Mrs. May verso coloro che sono riusci-
ti ad emanciparsi dalle loro stimmate – linguistiche e 
sociali – ricorda la repulsione dei bianchi verso i figli 
di relazioni interrazziali, il cui colore della pelle può 
talvolta nascondere la reale appartenenza etnica. Non 
a caso anche il tema del passing, ovvero il tentativo da 
parte degli afroamericani di pelle bianca di nasconde-
re le proprie origini e mescolarsi coi bianchi, percorre 
con la frequenza di una segreta ossessione romanzi e 
film americani fino a metà del Novecento28. 

L’accostamento tra razza e lingua diventa esplicito 
nelle riflessioni di Mr. Shortley, uno dei protagonisti 
del racconto The Diplaced Person. Mentre i proprietari 
terrieri tentano di difendere l’inglese standard dalle 
aggressioni dialettali dei fittavoli semi analfabeti, a 
sua volta questo bracciante white trash fiuta con or-
rore le possibilità di avvicinamento tra etnie offerte 
dall’inglese lingua franca:

“Well,” Mr. Shortley said, “if I was going to travel again, 
it would be to either China or Africa. You go to either of 
them two places and you can tell right away what the 
difference is between you and them. You go to these 
other places and the only way you can tell is if they say 
something. And then you can’t always tell because about 
half of them know the English language. That’s where 
we make our mistake,” he said, “—letting all them 
people onto English. There’d be a heap less trouble if 
everybody only knew his own language. My wife said 
knowing two languages was like having eyes in the 
back of your head. […]” (O’Connor 1971, pp. 232-3). 

Per i fittavoli dei racconti di O’ Connor la lingua, 
come la razza, si devono poter distinguere. La con-
divisione di una stessa lingua con persone di diversa 
nazionalità è considerata un’innaturale mostruosità 
(«knowing two languages was like having eyes in the 
back of your head»), perché comporta una fusione tra 
culture. La mescolanza (linguistica) con il diverso è 
vissuta come una contaminazione velenosa, in cui si 
rischia di smarrire il senso della propria identità. 

Un nuovo esempio della stessa mentalità viene da 

27 La protagonista qui allude alla lingua sub-standard dei suoi 
fittavoli, la famiglia Greenleaf, come Greenleaf English, in ironica 
opposizione al King’s English.  
28 Ne è un esempio il film Imitation of Life di John M. Stahl del 
1934, del cui celebre remake di Douglas Sirk del 1959, con Lana 
Turner come protagonista, esiste anche una versiona italiana 
dal titolo Lo specchio della vita. 

un’altra protagonista del racconto The Displaced Per-
son, Mrs. Shortley, moglie del fittavolo Mr. Shortley. En-
trambi i personaggi sono preoccupati dall’imminente 
arrivo di una famiglia di profughi dalla Polonia, scam-
pati alle persecuzioni naziste, a cui il parroco  locale 
ha trovato alloggio e impiego nella stessa proprietà 
dove lavorano gli Shortley. Temendo la concorrenza 
dei nuovi arrivati, e incline al sospetto verso quegli 
stranieri cattolici che associa agli orrori del nazismo, 
Mrs. Shortley immagina il conflitto con la famiglia nei 
termini di “una guerra di parole”: 

With the two of them there, there would be almost 
nothing spoken but Polish! […] She began to imagine a 
war of words, to see the Polish words and the English 
words coming at each other, stalking forward, not 
sentences, just words, gabble gabble gabble, flung out 
high and shrill and stalking forward and then grappling 
with each other. She saw the Polish words, dirty and 
all-knowing and unreformed, flinging mud on the 
clean English words until everything was equally 
dirty. She saw them all piled up in a room, all the dead 
dirty words, theirs and hers too, piled up like the 
naked bodies in the newsreel. (O’Connor 1971, p. 221)

Nella mente della donna, la famiglia dei profughi è 
divenuta una massa di parole straniere contro cui in-
gaggiare una lotta destinata fatalmente alla sconfitta. 
In questa immagine, l’“altro” è ridotto emblematica-
mente ai suoi elementi di differenza dal “sé”, ovvero, 
ancora una volta, alla sua lingua. Come per la protago-
nista del racconto Revelation, le immagini dei campi 
di concentramento («the naked bodies in the newsre-
el») sono usate per dare forma al più angosciante dei 
timori: quello dell’annullamento delle differenze e, in 
definitiva, della perdita di se stessi, come suggerisco-
no i forni crematori e le pile di cadaveri nei pensieri 
delle due donne29. 

La riflessione su lingua, identità e alterità dei perso-
naggi di Greenleaf e The Displaced Person si riflette e 
rafforza nella netta distinzione tra inglese standard e 
varietà regionale che O’Connor adotta nelle sue due 
raccolte di racconti. Esasperando sulla pagina scritta 
le differenze tra standard e varietà dialettale, O’Con-
nor può rendere plausibile e meglio percepibile, anche 
sul piano linguistico, quel processo di mistificazione 
che nei suoi personaggi trasforma l’inglese america-
no in un nuovo emblema identitario. Al discorso sulla 
lingua e la sua contaminazione, la scrittrice giustap-
pone una caratterizzazione linguistica che distingue 
e rende immediatamente riconoscibili le due varietà 
standard e sub-standard dell’inglese americano. 

L’ossessione per la contaminazione linguistica che 
caratterizza i personaggi di O’Connor è un riflesso 

29 Sul significato delle immagini dell’Olocausto nella narrativa 
di O’Connor v. Lipovski-Helal 2010. 
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delle nuove tensioni che attraversano il Sud degli Sta-
ti Uniti negli anni in cui l’autrice scrive. Rappresen-
tando tali tensioni, O’Connor non nega né mette tra 
parentesi il conflitto tra bianchi e neri, ma piuttosto 
mostra come i bianchi ricerchino adesso nella lingua 
quel collante identitario che in passato avevano tro-
vato nella razza.  

Il rapporto tra lingua e identità non è peraltro una 
tematica sconosciuta alla letteratura e cultura ameri-
cana. Vari studiosi hanno evidenziato le connessioni 
tra gli sconvolgimenti sociali della cosiddetta Gilded 
Age30 e la fioritura di una letteratura dialettale in cui 
la diversità linguistica era esposta e insieme stigma-
tizzata, con la presunta intenzione di restaurare, al-
meno nel mondo della letteratura, l’ordine alterato 
dagli eventi storici31. In particolare Gavin Jones, nel 
suo studio sull’uso dei dialetti durante la Gilded Age, 
parla di «American obsession with links between lin-
guistic corruption and socio-cultural disorder» (Jo-
nes 1999, p. 16). Secondo Jones, lo speciale legame 
tra lingua e identità nazionale americana si rafforza 
negli anni successivi alla guerra di Secessione, in un 
periodo di forte immigrazione e rivolgimenti sociali, 
attraverso la riflessione di filologi e linguisti sul tema 
dell’uso dei dialetti. Accomunando la corruzione della 
lingua a quella dei costumi, gli intellettuali del tempo 
manifestano una preoccupazione costante: «Ameri-
can nervousness about the stability and correctness 
of spoken standards stemmed from the deep fear of 
linguistic contamination, the fear that subalterns for-
ms were radiating upward, affecting the language of 
the elite» (Jones 1999, p. 10). Lo stesso nervosismo 
che negli anni della Gilded Age era stato oggetto di 
riflessione teorica per gli addetti ai lavori, dopo un 
secolo emerge nella banalità del discorso quotidiano 
dei contadini redneck di O’Connor. Se nel secolo pre-
cedente l’uso di dialetti ed etnoletti nell’opera lettera-
ria aveva significato il tentativo, da parte degli autori, 

30 Il termine, che è ripreso dal racconto di Mark Twain The 
Gilded Age: A Tale of Today (1873), è usato in riferimento al 
periodo della storia americana che va dagli anni Settanta 
dell’Ottocento ai primi del Novecento.
31 In particolare Michele Birnbaum propone che la fine della 
schiavitù nel Sud abbia causato la proliferazione di opere in 
cui la lingua degli afroamericani era riprodotta in un’ortografia 
espressamente caricaturale, adoperata come mezzo per 
riprodurre sulla pagina scritta le differenze etnico-sociali 
che stavano sbiadendo: «The orthographic deviation from 
the standard clearly discriminates black from white, literally 
reinscribing an antebellum racial and social order threatened 
both by miscegenation (interracial sexual relations made 
physiognomy and skin color racially ambiguous cues) and 
Reconstruction legislation (the advent of black landowners left 
traditional class and status markers unclear). On the page, if not 
in the world proper, race appeared unproblematic and, most 
importantly, legible» (Birnbaum, 1991, p. 36). 

di arginare la mescolanza di etnie e classi sociali del 
mondo reale, nella narrativa novecentesca di O’Con-
nor la scrittrice stessa ci presenta con amara ironia i 
processi di discriminazione su base linguistica messi 
in atto dai suoi personaggi. 

L’analisi di lingue e dialetti rivela che i racconti di 
O’Connor non descrivono una realtà astorica e priva 
di tensioni razziali, ma piuttosto registrano sensibil-
mente l’evoluzione di un mondo in cui  all’esterno 
sono mutate leggi e convenzioni sociali, ma nella men-
talità dell’uomo bianco permangono gli stessi mecca-
nismi di difesa dal diverso e dal nuovo. L’enfasi sulle 
tensioni tra bianchi benestanti e poveri white trash 
non è dunque una prospettiva che esclude l’influenza 
della componente afroamericana. È solo nel contesto 
di un mutato rapporto tra le razze, in cui i neri non 
assolvono più al compito di “parafulmine e salvagen-
te” sociale, che nasce per i bianchi la necessità di un 
altro nemico su cui scaricare frustrazioni e tensioni, e 
insieme di un nuovo feticcio, la lingua, che permetta 
loro di ricostruire una nuova, distorta immagine della 
propria identità. 
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