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Abstract
La vita matrimoniale è una dimensione del reale che molti romanzieri 
otto-novecenteschi tentano di descrivere. Manzoni si era fermato sulla 
soglia della casa di Renzo e Lucia, astenendosi dal descriverne la relazio-
ne sponsale nel dettaglio. Gli scrittori a lui successivi (Tommaseo, Verga, 
Imbriani, Chelli, ad esempio) mostrano sempre una certa difficoltà nel 
descrivere matrimoni equilibrati: prevalgono adulterio, infelicità, finali 
tragici da una parte o, dall’altra, un’esagerata idealizzazione. Antonio 
Fogazzaro, invece, si distingue dagli autori suoi contemporanei per la 
capacità di far diventare romanzo una vita matrimoniale esemplare, 
soprattutto nella sua opera più famosa, Piccolo Mondo Antico. Il suo 
percorso intorno al tema è comunque tortuoso, scisso costantemente 
tra un’estrema spiritualizzazione dell’amore e il giogo costante delle 
tentazioni che attanagliano lui in prima persona (nella sua esperienza 
matrimoniale con Margherita Valmarana) e poi i suoi personaggi. Nei 
primi romanzi i protagonisti non si sposano mai (prevale ancora una 
visione romantico-sentimentale dell’amore) o, se lo fanno, la morte li di-
vide subito e la vita insieme non viene mostrata. La parabola matrimo-
niale raggiunge però l’apice in Piccolo Mondo Antico, dove l’autore riesce 
a descrivere con profondità e finezza una coppia di sposi reale, in ogni 
aspetto del quotidiano. Una coppia unita dall’amore, legata dalla passio-
ne fisica e dalla nascita di una figlia, attanagliata da problemi politici ed 
economici, soffocata dalla diversità di carattere ma esempio luminoso 
della bellezza della vita sponsale. Il Piccolo Mondo rappresenta il culmi-
ne tra le opere del Fogazzaro per quanto riguarda il descrivere la vita di 
due sposi e seguirne le vicende concrete, poiché nei romanzi successivi 
l’autore, interessato ad altre questioni, non riuscirà più a rappresentare 
coppie altrettanto realistiche e cariche di fascino come Franco e Luisa.

Keywords: vita matrimoniale, piccolo mondo antico, Fogazzaro, fedeltà, 
infedeltà

L’unione matrimoniale è una delle dimensioni dell’e-
sistenza umana più trattate e, probabilmente, bistrat-
tate nel romanzo, sia esso italiano, europeo o di qual-
siasi altra provenienza. La cellula più piccola della 
società, la famiglia, è infatti il primo luogo di relazioni 
umane e forse proprio per questo gli scrittori attingo-
no a piene mani da tutte le vicende a essa legate per 
riempire le pagine delle proprie opere. 

Nella storia del romanzo europeo è al romanzo 
sentimentale sette-ottocentesco che va il merito di 
aver spinto la tematica matrimoniale verso una trat-
tazione più seria di quella che ne veniva fatta pre-
cedentemente, facendo diventare il matrimonio un 
argomento fondamentale della narrativa moderna. 
Prevale però, spesso, il compromesso di voler conci-
liare amour passion e amore coniugale, tentando di 
fare della felicità individuale anche una virtù sociale, 
a differenza di quella che era la concezione preceden-
te, figlia del medioevo, per la quale l’amore più vero 
e più puro è tutto tranne che quello matrimoniale. La 
Pamela di Richardson (1740) è uno dei primi esempi 
di romanzo in cui si tenta di conciliare felicità indivi-
duale e matrimonio, ma i protagonisti, provenienti da 
classi sociali ben diverse, non si gettano ciecamente 

l’uno verso l’altra, ma si prendono molto tempo per 
riflettere. Il sentimento è mediato, quindi, dalla ragio-
ne e l’amore vero è quello frutto di una maturazione 
personale, non quello dato dall’istintivo seguire il 
proprio cuore. Questa concezione dell’amore come 
crescita personale è particolarmente evidente nel ro-
manzo anglosassone della prima metà dell’Ottocento, 
che offre molti esempi positivi di matrimonio: Pride 
and Prejudice (1813) ed Emma (1816) di Jane Austen, 
Jane Eyre (1847) di Charlotte Brönte, solo per citarne 
alcuni. Insieme a questo vi è il “filone” del matrimonio 
d’amore impossibile da raggiungere, in cui però non 
viene negato il “sogno” o la bellezza del matrimonio. I 
dolori del Giovane Wherter di Goethe (1774) o Le ulti-
me lettere di Jacopo Ortis di Ugo Foscolo (a partire dal 
1799) sono gli esempi più celebri di ciò. 

Questa visione sentimentale e romantica del matri-
monio viene superata da due scrittori in particolare, 
Stendhal e Balzac. Il secondo, autore di Physiologie du 
mariage (1830) mantiene ben distinti l’amore e il ma-
trimonio. Stendhal invece, in De l’amour (1822) fa una 
sistemazione delle diverse forme amorose, da cui ne 
deriva una specie di ridimensionamento della porta-
ta metafisica e metatemporale dell’amour passion. A 
entrambi, ma soprattutto a Balzac, va il merito di aver 
portato al centro della narrazione la vita di provincia, 
che d’ora in poi diverrà uno scenario importante per 
i romanzi matrimoniali. Egli, inoltre, tratta spesso il 
tema coniugale, provando una certa nostalgia per l’u-
nione sponsale che, al momento in cui scrive, mostra 
già inevitabili segni di crisi. 

La svolta cruciale nel trattamento della vita matri-
moniale avviene con Madame Bovary di Gustave Flau-
bert, romanzo del 1856, uscito a puntate sulla Revue 
de Paris, che crea scandalo e fa accusare Flaubert di 
offesa alla morale pubblica e alla religione, poiché a 
tutti è subito evidente il pericolo sociale rappresenta-
to dall’opera. Flaubert, infatti, ha saputo far luce sulla 
crisi del matrimonio, mostrandone tutte le ipocrisie 
e contraddizioni, che altro non sono che le ipocrisie 
di una società borghese corrotta e senza più valori, in 
cui l’apparenza è spesso lontana dalla realtà interio-
re. L’adulterio non viene elogiato ma viene presentato 
come lo sbocco finale di tutti questi rapporti falsati.

Per quanto riguarda il romanzo italiano, gli autori 
nostrani mostrano un po’ di reticenza in più, rispetto 
ai colleghi europei, ad entrare nelle case degli sposi 
descrivendone le vicende private. Alessandro Manzo-
ni ne I promessi sposi dedica ben trentotto capitoli al 
fidanzamento “avventuroso” di Renzo e Lucia, ai loro 
tentativi di giungere al matrimonio, e dedica poche 
righe, poi, al matrimonio in sé, e pochissime parole 
all’effettiva vita matrimoniale dei due giovani. Si ar-
resta, dunque, alle soglie della casa sponsale e lascia 
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al lettore il gusto di immaginare Renzo e Lucia più o 
meno “felici e contenti” con il loro non ben determina-
to numero di figli. 

Tommaseo, anch’egli fortemente cattolico come 
Manzoni, in Fede e Bellezza (1839) descrive due sposi, 
Maria e Giovanni, in un matrimonio realistico e fedele, 
vissuto però come espiazione delle colpe passate at-
traverso la sofferenza; qui l’amour passion è del tutto 
assente. 

Giovanni Verga, dopo una prima fase della sua pro-
duzione in cui si percepisce una certa nostalgia verso 
l’istituzione matrimoniale (si prendano ad esempio il 
castaldo e sua moglie in Storia di una Capinera, 1870), 
passa ad una visione utilitaristica del matrimonio, in 
cui ci si sposa solo per interesse economico e in cui il 
denaro sta alla base di tutto (l’esempio più celebre: 
Mastro Don Gesualdo, 1889). Nell’ultima produzione, 
infine, l’unione matrimoniale assume totalmente l’a-
spetto di una farsa, e il marito non si preoccupa più 
neanche di uccidere l’amante della moglie per man-
tenere intatto il proprio onore. Delega l’uccisione ad 
altri, come accade nella novella, poi dramma per il 
teatro, Caccia al lupo del 1901. L’elenco degli autori 
italiani che parlano di matrimonio sarebbe ancora 
lungo, ma ciò che si evidenzia, in generale, è una certa 
difficoltà nel descrivere matrimoni equilibrati. Pre-
valgono adulterio, infelicità, finali tragici da un lato o, 
dall’altro, una forte idealizzazione.

L’autore che si distingue per la sua capacità di de-
scrivere in maniera realistica e profonda un matrimo-
nio esemplare è Antonio Fogazzaro. Cattolico fervente 
come Manzoni e Tommaseo, seppur più tormentato, 
Fogazzaro lotta nel corso di tutta la propria vita tra la 
tentazione dei sensi e l’anelito alla santità, e riversa 
anche nelle opere questa scissione costante del pro-
prio spirito. Il combattimento interiore spesso attana-
glia le sue “creature”, ma è proprio questo che, unito 
a un sacrificio a volte durissimo, le porta a perfezio-
narsi e a diventare esemplari. Ciò accade soprattutto 
in Piccolo Mondo Antico, non a caso l’opera più famosa 
dello scrittore.

Non si può però parlare dell’opera del Fogazzaro 
senza prima fare un veloce riferimento alla sua vita 
privata. Scrive Gallarati Scotti (1963, p. 158), amico e 
poi biografo del vicentino, che 

Se la sua anima fu interiormente appassionata e 
complessa, egli sentì, sempre, la bellezza di una 
vita familiare salda e senza macchia; la poesia 
profonda della casa custodita come un tempio di 
bontà; le tradizioni conservate come un tesoro; 
l’allegrezza e il dolore condivisi come il pane

Egli, sposato con Rita Valmarana dal 1866, le sarà 
sempre fedele di fatto, ma spesso sarà tentato dall’a-
more puramente spirituale per altre donne, come ad 

esempio Felicitas Buchner (istitutrice dei suoi nipo-
ti, verso la quale proverà un affetto decennale) o Jole 
Moschini, giovane ventiduenne sposata conosciuta a 
San Bernardino nel 1887, o le varie ammiratrici di Mi-
lano e Vicenza che ogni giorno gli scrivono (Cfr. Mel-
loni, 2011).

Quello per Felicitas è, di certo, l’affetto più forte e 
duraturo, tra l’altro corrisposto, tanto che lei rompe 
il proprio fidanzamento con un ragazzo tedesco e non 
si sposerà mai, rimanendo per sempre la confidente 
più intima dello scrittore. Nelle lettere che si scambia 
con Felicitas, Fogazzaro sublima sempre il loro amore 
in una dimensione puramente spirituale, e ci tiene a 
fare gli elogi della moglie e a non offenderne l’imma-
gine in nessun modo. La morte del figlio Mariano nel 
1895 rappresenta per l’autore un grave colpo, che lo 
porta a rivedere la sua vita e ad abbandonare le pas-
sioni, come quella per Felicitas, che lo allontanano 
dalla sua famiglia. Da uomo romantico e dal carattere 
tormentato, egli ha sì una certa capacità di infatuarsi 
di donne belle e attraenti, eppure lotta fino in fondo 
contro i propri sentimenti riuscendo a mantenersi fe-
dele al vincolo a cui è più legato e dimostrandosi sem-
pre marito e padre ineccepibile, tanto che la relazione 
con Felicitas viene a galla, con grande sorpresa della 
famiglia, solo dopo la sua morte.

La trattazione matrimoniale nelle opere fogazza-
riane non è certo lineare, e attraversa diverse fasi 
che esprimono chiaramente le difficoltà incontrate 
dall’autore nel parlare d’amore. Il percorso della nar-
rativa matrimoniale fogazzariana può sintetizzarsi 
nell’immagine di parabola che sale, raggiunge un api-
ce e poi ridiscende, tornando a toccare temi affrontati 
in passato. L’apice di questa parabola viene raggiunto 
con Piccolo Mondo Antico, romanzo del 1895. Dona-
doni (1939, p.187), critico abbastanza severo del Fo-
gazzaro, scrive che «il Fogazzaro doveva arrestarsi al 
Piccolo Mondo Antico. Continuò, e decadde». Probabil-
mente l’espressione è un po’ cruda, ma l’idea di fondo 
è pienamente condivisibile: la bellezza e la grandezza 
dell’unione di Franco e Luisa, nella sua realtà, nella 
sua forza nonostante le innumerevoli debolezze, ha 
un fascino grandioso che nessuna coppia dei romanzi 
fogazzariani riesce ad eguagliare, e anche, mi azzardo 
a dire, nessuna coppia dei romanzi italiani ottocente-
schi. Riguardo ai romanzi di quel secolo e riguardo al 
Fogazzaro, ecco cosa scrive Tommaso Gallarati Scotti 
(1963, p.154):

Quando, nell’avvenire, critici indipendenti studieranno 
la nostra anima e le nostre passioni, nella poesia 
e nel romanzo italiano del secolo XIX, di una cosa 
purtroppo si dovranno accorgere: che noi fummo 
poveri di vero amore. Esaminando i nostri maggiori 
scrittori dal Leopardi, solo grande nell’amore perché 
infelice, troveranno con meraviglia quanto fu poco 
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compresa l’anima della donna in questa nazione dove 
il suo nome è sulla bocca di tutti. Il romanzo, la lirica, 
diranno questa nostra deficienza di una passione che 
segna una letteratura dei suoi suggelli immortali; 
questo vuoto per cui lo stesso linguaggio sentimentale 
è privo di spontaneità, di sincerità, di immediatezza. 
Studiando i nostri scrittori troveranno molta libidine, 
poca esperienza di vero amore e rari anche gli accenti 
di quella sensualità violenta e fiammante che può dar 
lampi di bellezza. Negli stessi maggiori nostri poeti, 
Carducci, D’Annunzio, Pascoli, non troveranno un solo 
tipo di donna degno di vivere di quella vita che la poesia 
fa penetrare nella memoria delle generazioni. Ma nello 
scrutare l’opera del Fogazzaro, se anche dovessero 
trovare molte parti della sua arte superate o morte, 
scopriranno almeno un’anima di donna capace di amare 
veramente di quel grande amore che è di tutti i tempi. 

Riguardo alla difficoltà del XIX secolo di descrivere 
l’amore nella sua grandezza, è interessante anche ciò 
che Fogazzaro stesso dice in un suo racconto intitola-
to Il nostro secolo, contenuto in una piccola raccolta, 
Sonatine Bizzarre, del 1899: «Il nostro secolo, quando 
parla e scrive d’amore, è stupido come un giovinetto 
che vuol parere corrotto, o come un vecchio che vuol 
farsi credere gagliardo. […] Mai non si è predicato così 
largamente un concetto dell’amore così basso come lo 
predica questo putrido carcame di secolo». Il secolo 
XIX, continua Fogazzaro (1901),

Farà la sua confessione generale mescolando i vanti, 
legittimi e grandi, ai rimorsi; avrà esequie di prima 
classe con discorsi e poesie e sarà solennemente 
sepolto nello champagne. Per alquanto tempo non 
si parlerà che di lui […]. Ma […] qualche poeta dello 
splendido futuro potrà riveder morto, in sogno, negli 
abissi del passato, il secolo decimonono, sinistro quale 
apparve negli ultimi anni suoi, spirante superbia, 
odio, cupidità, odori di profumeria e di putredini.

Disprezzando la libidine gratuita, la leggerezza delle 
donne, le “putredini” amorose dei romanzi del pro-
prio secolo, Fogazzaro cerca dal canto suo di mostra-
re i lati forse più luminosi dell’amore, nonostante le 
sue molte difficoltà: l’amore fedele, l’amore sublime, 
quello disposto a fare dei sacrifici per sopravvivere 
alla tentazione, amore talvolta così spirituale da sem-
brare rarefatto e irreale. 

All’amore Fogazzaro dedica un intero discorso al Cir-
colo Filologico di Firenze il 28 marzo 1887. La causa 
di questo discorso risale al 5 novembre 1886, quando 
Ruggero Bonghi tiene una conferenza alla Biblioteca 
Braidense di Milano in cui presenta il brano, ancora 
sconosciuto, tratto dal Fermo e Lucia, in cui Manzoni 
dichiara di non parlare di amore e delle sue manife-
stazioni nella propria opera perché di amore nel mon-
do ce n’è già troppo e non si deve stimolare l’animo di 
chi legge a questa passione. Il discorso del Bonghi in 
realtà contiene un errore di interpretazione, ma Fo-
gazzaro ne rimane colpito e tiene il discorso fiorenti-
no proprio per esporre la propria teoria dell’amore, 

diversa da quella che il Bonghi attribuisce a Manzoni. 
In sostanza Fogazzaro sostiene che tale concezione è 
simile a quella esposta da Schopenhauer, per il quale 
l’amore non è altro che istinto di conservazione della 
specie. In realtà l’amore non porta solo alla prosecu-
zione della specie ma anche al suo miglioramento, alla 
sua evoluzione, al suo progresso. E se l’amore carnale, 
quello cioè che conserva la specie, viene effettivamen-
te bistrattato dagli scrittori e usato come strumento 
per attrarre i lettori e vendere le proprie opere, di 
amore vero, quello che migliora la vita umana e la fa 
ascendere verso qualcosa di più alto, se ne parla an-
che troppo poco. L’amore, infatti, ha come fine ultimo 
l’unione delle anime in Dio. A riguardo lo scrittore 
cita una storia persiana che esprime esemplarmente 
l’unità a cui l’amore deve tendere: un’anima pellegri-
na sulla terra, che ha sempre sospirato il cielo, giun-
ge alla dimora del Diletto. Bussa e dall’interno viene 
chiesto: “chi sei?”. L’anima gli risponde “sono io”. Da 
dentro gli viene detto che non c’è posto “per me e per 
te”. Allora l’anima scende di nuovo sulla terra, fa peni-
tenza nel deserto un anno intero, poi risale alla porta 
e alla domanda “chi è?” risponde “io sono tu”. La porta 
così si apre, poiché questo è il fine supremo dell’amo-
re: l’unione in uno. 

Nelle opere letterarie, quindi, si dovrebbe parlare di 
più di questo tipo di amore, e meno di amore carnale e 
adulterino che, avendo come portavoce dei personag-
gi carichi di fascino come, ad esempio, Francesca da 
Rimini, potrebbe indurre l’animo di chi legge a con-
sentirvi. Scrive il Nostro (1887): 

l’amore che completa ed esalta, l’amore ordinato 
all’unità, può essere pieno nei sensi e nell’anima 
solo quando non si oppone all’ordine perfetto 
della famiglia, perché due ordini ideali della natura 
umana non possono contraddirsi. Se l’amore 
contraddice all’ordine familiare non gli resta che il 
sacrificio, e solo a prezzo del sacrificio un’elevazione 
potente dello spirito, una divina speranza

Un romanzo come I promessi Sposi, in cui di amore 
coniugale si parla effettivamente poco, non può ba-
stare ad educare le menti dei giovani lettori, letteral-
mente bombardate da romanzi di natura ben diversa. 
Occorre, quindi, parlare di più dell’amore sponsale, 
quello che esalta l’uomo e lo avvicina a Dio. 

L’applicazione effettiva di questa teoria nei roman-
zi fogazzariani, però, è una questione un po’ diversa, 
e non sempre chiara. L’amore, infatti, è descritto dal 
Fogazzaro in tante applicazioni: nel matrimonio, fuori 
dal matrimonio, amore che uccide, che salva, prima o 
dopo la morte, ma non sempre in modo così “ascen-
sionale” o puro. L’esempio di Daniele Cortis ed Elena 
può ben rappresentare il fatto che la descrizione di 
un amore adulterino può affascinare il lettore anche 
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in Fogazzaro. L’amore che innalza, invece, risulta a 
volte un po’ troppo complesso, assurdo, duro da at-
tuare, come ne Il Mistero del Poeta, in cui i due sposi 
vengono divisi dalla morte ancor prima di consuma-
re la loro unione. Quella fogazzariana, quindi, è una 
parabola che descrive lo sforzo dell’autore di trovare 
nell’impeto romantico dei sentimenti l’ordinata e ra-
zionale attuazione della teoria amorosa. 

Nella sua parabola matrimoniale, Fogazzaro inizial-
mente non riesce a descrivere compiutamente dei 
matrimoni. Si parla solo di matrimoni non raggiunti e 
di passioni distruttive. In Miranda del 1873 vediamo, 
ad esempio, che i due protagonisti, Miranda ed Enri-
co, inizialmente innamorati, si lasciano perché Enrico 
non vuole rinunciare alle sue ambizioni di scrittore, e 
così Miranda rimane sola con la madre consumandosi 
nel corpo e nello spirito a causa di questo amore. Essi 
poi si incontrano di nuovo, ma Miranda muore per la 
forte emozione non appena Enrico le confessa il pro-
prio amore chiedendole di sposarlo. 

In Malombra (1881) si hanno difficilissime storie di 
passione o di infatuazione che non raggiungono mai il 
matrimonio: Marina, la protagonista, conquista Nepo 
Salvador, con cui viene combinato un matrimonio di 
interesse, ma la giovane temporeggia e fa in modo che 
il progetto vada in fumo. Anche l’amore tra lei e Corra-
do non ha uno sbocco matrimoniale e rimane soltan-
to una passione romantica mortale per chi la prova. 
Edith, l’angelica fanciulla del romanzo, controparte di 
Marina, è incapace a sua volta di sposarsi. Non cor-
risponde all’amore di un giovane ingegnere che la 
corteggia e non riesce a instaurare una relazione con 
Corrado, di cui è innamorata.

Il Daniele Cortis, del 1885, è ancora, in realtà, un ro-
manzo in cui amour passion e amore coniugale proce-
dono su due piani ben distinti. Elena, la protagonista, 
sposatasi con il barone Carmine di Santa Giulia per 
fuggire da sua madre, è in realtà innamorata del cugi-
no Daniele. I due si amano palesemente, ma riescono 
a non macchiarsi di adulterio, grazie soprattutto alla 
fermezza di Daniele che fa sì che Elena parta per il 
Giappone insieme al marito, condannato all’esilio per 
i suoi debiti. L’adulterio non ha la meglio, ma l’amore 
vero non trova ancora realizzazione nel matrimonio. 

La produzione fogazzariana continua, e l’amore non 
è più solo amour passion ben distinto dal matrimonio 
e portatore di morte. Il mistero del poeta vede final-
mente trionfare l’amore tra i due protagonisti che 
convolano a nozze, ma della loro vita insieme non 
può esserci raccontato nulla, perché Violet muore il 
giorno stesso delle nozze e il matrimonio non viene 
neanche consumato. 

In Piccolo Mondo Antico, finalmente, viene descritta 
una vita matrimoniale realistica in tutti i suoi aspetti. 

La celebrazione del matrimonio non avviene alla fine 
del libro, ma all’inizio, ed è la difficoltà dello stare in-
sieme a costituire il materiale del romanzo. Nelle ope-
re successive, però, il Fogazzaro non ha più lo stesso 
calore e la stessa capacità di descrivere efficacemente 
un matrimonio, e si perde di nuovo tra lo spirituali-
smo e i tormenti di stampo romantico. Piccolo Mondo 
Moderno vede il protagonista, Piero Maironi, sposato 
ad una donna malata di mente e chiusa in un mani-
comio e attanagliato dalla tentazione di tradirla con 
Jeanne, una bellissima donna a sua volta sposata. Pie-
ro poi diviene “il Santo” protagonista dell’omonimo 
romanzo, e si consacra quindi a una vocazione religio-
sa. Vedovo e ormai libero di sposare Jeanne, anch’essa 
ormai vedova, rinuncia al mondo per abbracciare la 
missione di rinnovamento della Chiesa a cui si sente 
chiamato. Il matrimonio e le vite private delle famiglie 
non sono più al centro della ricerca fogazzariana: gli 
interessi dell’autore, in questo periodo, si spostano, 
infatti, verso il rapporto tra evoluzionismo e creazio-
nismo, e l’autore si occupa di tutto ciò che riguarda i 
rapporti tra la Fede e la vita sociale, tenendo anche 
diversi discorsi pubblici. Questa tendenza si riper-
cuote nei romanzi, che presentano una forte carica di 
denuncia sociale e non si focalizzano più sulla dimen-
sione privata della famiglia.

L’ultimo romanzo, Leila, pubblicato nel 1910, poco 
prima della morte, potrebbe definirsi I promessi spo-
si fogazzariani. Leila e Massimo si amano, ma il loro 
amore è contrastato da molti fattori, primi tra tutti il 
loro orgoglio e i fantasmi del loro passato. Alla fine, 
grazie all’aiuto di amici fidati, riescono a superare 
queste barriere e a fidanzarsi, ma il sipario si chiu-
de su un bacio dato in silenzio, su un “e vissero per 
sempre felici e contenti” che chiude le porte della 
casa nuziale a noi lettori e non ci permette di vede-
re la reale vita matrimoniale dei due giovani. Proba-
bilmente, quindi, Fogazzaro ha perso l’ “ispirazione” 
che ai tempi del Mondo Antico gli aveva permesso di 
parlare di matrimonio. Parla di problemi sociali o tor-
na ad affrontare i temi amorosi con uno sguardo più 
“romantico” e tormentato. Difficile stabilire il perché 
di questo passo indietro, ma quel che è certo è che il 
matrimonio per Antonio Fogazzaro rimane pur sem-
pre un sacramento intoccabile. 

Proprio per questo i matrimoni macchiati dall’adul-
terio sono in minoranza nella sua produzione o, co-
munque, uno dei due coniugi rimane spesso fedele. Un 
esempio è nel Daniele Cortis dove la madre di Daniele 
è adultera ed ha lasciato la famiglia, ma il padre gli 
racconta che ella è morta, così da preservarne intatta 
l’immagine, e gli fa dire ogni sera una preghiera per 
i defunti. Quindi alla donna adultera corrisponde un 
marito profondamente fedele. Nessun legame adulte-
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rino è incestuoso, termina con un omicidio o un suici-
dio o si smorza con una beffa ai danni del coniuge tra-
dito, come invece era successo tante volte in novelle o 
romanzi di altri autori, come per esempio in Giovanni 
Verga. L’esempio peggiore è, probabilmente, quello di 
El garofolo Rosso, un dramma per il teatro del 1901, 
in cui il marito non solo ha tradito la moglie con altre 
donne, ma alla fine riesce addirittura a raggiungerla 
nella casa di riposo dove vive e a farla morire di crepa-
cuore così da accaparrarsi il suo patrimonio. Questo è 
il massimo della beffa e dell’assurdo che Fogazzaro sa 
rappresentare all’interno di una coppia di sposi, ma 
l’opera è comunque un esperimento, neanche tanto 
ben riuscito, e non ha alcun successo di pubblico, tan-
to che poi l’autore, pentitosi, scrive un altro dramma 
intitolato Il ritratto mascherato, caratterizzato da una 
trama diametralmente opposta: una moglie rimasta 
vedova scopre tra le carte del marito un ritratto “so-
spetto” che svela chiaramente una relazione adulteri-
na del coniuge. Decide però di non indagare oltre e di 
bruciare tutte le carte che, si suppone, siano la corri-
spondenza privata dei due amanti, per lasciare intatta 
nel cuore l’immagine del proprio marito. 

In alcuni casi l’adulterio si conclude con il ritorno, 
seppur sofferto, al tetto coniugale, come nel caso della 
protagonista di Una goccia di Rhum, in Fedele e altri 
racconti. La donna lascia infatti l’amante per tornare 
dal proprio marito, tenendo per ricordo di lui soltan-
to una goccia di rhum racchiusa in un ciondolo del 
braccialetto; il rhum, nel loro linguaggio segreto, ve-
niva versato quando l’uomo si fermava a dormire con 
la donna. Anche il protagonista de Il Sogno, racconto 
scritto da Corrado Silla in Malombra, rimane fedele 
alla propria moglie, grazie all’amante stessa che lo 
aiuta a non cedere all’ineluttabilità del destino e alla 
forza della passione. Il racconto parla di un giovane 
che una notte fa un sogno dall’apparenza molto reale, 
nel quale gli sembra di poter scorgere il proprio avve-
nire. E, infatti, per quindici anni la prima parte del so-
gno si avvera e il giovane vive una vita relativamente 
tranquilla. La seconda parte del sogno, invece, preve-
deva un amore tormentato, che avrebbe portato l’uo-
mo a spaventose catastrofi. Così, a trentasei anni, lui, 
ormai sposo e padre di famiglia, fa una vita molto riti-
rata per paura dell’avverarsi del sogno. Incontra però, 
fatalmente, una donna che lo attrae irresistibilmente. 
Entrambi lottano per non cedere alla tentazione e, 
sull’orlo della sventura, l’uomo rivela il sogno segreto 
che lo ha tormentato per anni. La donna allora decide 
di non cedere all’ineluttabilità del destino, e i due si 
salvano dalla caduta, dividendosi innocenti. L’uomo 
dimentica, vive serenamente la sua vita familiare, la 
donna muore.

L’adulterio è solo spirituale, invece, per Bianca, pro-

tagonista di Un’idea di Ermes Torranza, che torna con 
il marito proprio grazie ad un intervento post mortem 
dell’uomo di cui è infatuata. Questo racconto spicca 
tra gli altri per l’originalità con cui il tema dell’adulte-
rio è trattato. È raro, infatti, trovare romanzi in cui il 
“terzo” fa sì che la coppia si riunisca. Il sacrificio è la 
chiave di svolta dei romanzi fogazzariani, ciò che pre-
serva dall’adulterio: moltissimi personaggi rasentano 
la caduta ma sono capaci di resistervi facendo forza 
su loro stessi, rinunciando al proprio istinto e al ri-
chiamo della propria passione a favore di qualcosa (o 
Qualcuno) più grande di loro (che sia la famiglia d’ori-
gine, che sia il senso del dovere, che sia Dio): Elena e 
Daniele del Daniele Cortis, ad esempio, o il signor Mar-
cello e Donna Fedele di Leila che nella loro giovinezza, 
pur essendo innamorati, decidono in cuor loro di non 
macchiare con l’adulterio il matrimonio di Marcello. 
Nella vecchiaia, poi, pur essendo entrambi liberi, non 
convoleranno comunque mai a nozze, ma rimarranno 
amici e dedicheranno la loro vita al servizio degli altri.

Moltissimi, invece, e nel complesso esemplari, sono 
i matrimoni fogazzariani “per inclinazione”, cosa rara 
nei romanzi del periodo, per la regola che “chi si ama 
non si sposa”. Gli esempi maggiori: Franco e Luisa del 
Piccolo Mondo Antico, Maria e Giovanni Selva de Il 
Santo, Violet e il poeta de Il mistero del poeta, Leila e 
Massimo di Leila. Questi si rivelano poi tutti matrimo-
ni riusciti e fedeli (non sappiamo molto di Massimo e 
Leila, ma possiamo dedurre che saranno felici; Violet 
invece muore il giorno stesso delle nozze, quindi par-
lare di fedeltà è forse azzardato). Il sentimento e la 
ricerca di felicità individuale vengono, quindi, consa-
crati nel matrimonio e riescono ad acquistare un con-
creto valore sociale. 

Insieme a questi vi sono tanti altri esempi di coniugi 
fedeli che sono tali pur non avendo sposato la persona 
di cui erano innamorate e pur vivendo talvolta delle 
vite matrimoniali pressoché insopportabili. In Ma-
lombra vi è l’esempio del protagonista di Un sogno, il 
breve racconto di Corrado Silla. C’è poi Elena del Da-
niele Cortis e il padre dello stesso Daniele, che rima-
ne fedele alla moglie adultera; c’è poi la moglie pro-
tagonista del poemetto Eva, pubblicato nel 1891 sul 
“Fanfulla della domenica”. Questo poemetto, scritto 
per negare in maniera definitiva la liceità di un amore 
adulterino anche se solo spirituale (come era quello 
del Daniele Cortis che aveva suscitato una certa ambi-
guità nelle menti dei lettori) narra di una donna spo-
sata ma innamorata di un altro uomo per cui prova 
un amore puramente spirituale. Fogazzaro evidenzia 
in tutto il breve poemetto (ventisei pagine) che anche 
un amore sublimato, se vissuto fuori dal matrimonio, 
non ha nulla di buono, e allontana solamente chi lo 
prova da Dio. Anche la donna morente protagonista 
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del racconto Il crocifisso d’argento (contenuto in Fe-
dele e altri racconti) è fedele a un marito volgare e vil-
lano, e preoccupata per il suo destino dopo la propria 
morte; vi sono poi coppie anziane e fedeli, belle nella 
loro semplicità ormai scevra di passioni, come i co-
niugi Scremin di Piccolo Mondo Moderno.

I vedovi e le vedove, da sempre figure piene di cari-
tà nel mondo cristiano (la vedovanza era considerata 
la prima forma di consacrazione), sono generalmente 
persone esemplari nel Fogazzaro, lontane dalle pas-
sioni e piene di saggezza per illuminare i più giovani. 
La prima vedova che incontriamo nella produzione 
fogazzariana è la madre di Miranda, nell’omonimo 
romanzo, fedele alla memoria del marito e poi to-
talmente dedita alla figlia; il primo vedovo, invece, è 
Steinegge di Malombra, che nonostante l’età avanza-
ta si converte alla Fede e non può non guadagnarsi la 
simpatia del lettore con il suo modo di fare e il suo 
amore per la figlia Edith. Vi è poi Fedele, protagoni-
sta del racconto omonimo contenuto in Fedele e altri 
racconti, vedova fedele alla memoria e alla volontà del 
marito anche dopo la sua morte: appena sposati lascia 
la sua carriera artistica per desiderio del consorte, en-
trando in lite con il proprio padre; per onorare la sua 
memoria, poi, non abbraccia la carriera neanche dopo 
la morte di lui, così il padre continua a non voler avere 
rapporti con lei, che alla fine decide di entrare in mo-
nastero. La protagonista di Quinto Intermezzo, nella 
stessa raccolta, muore sopra al marito ancora sul letto 
di morte; Cecilia, la protagonista di Il ritratto masche-
rato, brucia le carte del marito per non scoprirne l’in-
fedeltà e non macchiarne la memoria; anche il poeta 
del romanzo Il Mistero del poeta rimane vedovo, sep-
pur giovanissimo, e consacra la propria vita all’arte e 
alla figura purissima della moglie defunta; il signor 
Marcello e lo zio di Massimo in Leila sono vedovi e 
offrono il loro aiuto e la loro esperienza ai più giovani; 
tutti o quasi si mantengono, quindi, nella singolarità 
e non sposano altre persone. Solo la signora Barborin 
di Piccolo Mondo Antico è una vedova che si è risposa-
ta in seconde nozze ma che ha una vera devozione an-
che per il secondo marito più giovane, che gode delle 
di lei ricchezze.

Se si parla di matrimonio non si può non parlare di 
figli. Anche in Fogazzaro, come succede spesso nei 
romanzi a lui contemporanei, i bambini sono vittime 
infelici delle debolezze genitoriali. Malgari (o Marghe-
rita), protagonista del racconto omonimo contenuto 
in Fedele e altri racconti, è una bambina bellissima 
che nasce come per magia dopo che la madre, moglie 
del doge, che ha già perso un’altra figlia, esprime il 
desiderio che una perla preziosa donatale dal marito 
si trasformi in una bambina. Ma per rimanere in vita 
la piccola non dovrà ascoltare la musica né leggere la 

poesia. Non basta bandire dalla casa ogni strumen-
to musicale: dopo che una notte la piccola sente una 
chitarra suonare per la strada e cade in una profonda 
malinconia, la mamma decide di separarsi dal mari-
to e di andare a vivere a Syra, un’isola con pochissimi 
abitanti, dove la piccola vivrà lontana dalla musica. La 
bambina causa quindi, non volendo, la separazione 
dei genitori, ma sua madre è decisa a non portarla a 
Venezia, tanto morboso è l’attaccamento per questa 
bambina. Quando però il doge muore a causa di una 
pestilenza prima che la moglie riesca a raggiunger-
lo, la donna, presa dal rimorso e persuasa anche da 
Malgari ormai cresciuta, decide di tornare a vivere 
definitivamente a Venezia. Qui la fanciulla inizia a cu-
rare i malati e si innamora di un giovane poeta, che 
poi incontra di nuovo sulla nave che la riporta a Syra 
per celebrare il suo matrimonio con il nuovo doge. Il 
poeta con i suoi racconti rievoca in Margherita la ve-
rità sulla sua vera provenienza e canta una bellissi-
ma melodia della loro comune terra di origine, tanto 
che Margherita torna ad essere una perla e affonda 
nel mare. L’egoismo e l’attaccamento morboso della 
madre, quindi, a poco valgono: Malgari va incontro 
comunque al proprio destino e torna al mare da dove 
è venuta. Un altro esempio di madre morbosamente 
attaccata al figlio si trova ne Il crocifisso d’argento. Il 
piccolo conte sopravvive alla peste che dilaga nel pae-
se grazie alla madre, che però mostra un grandissimo 
egoismo verso tutto il resto del mondo, anche verso 
il proprio marito. Daniele Cortis è adulto, ma è forte 
il lui il dramma di essere figlio di un’adultera (e addi-
rittura frutto dell’adulterio). La sua predestinazione 
sembrerebbe quella di seguire le orme materne (o 
meglio: di essere adultero avendo una relazione con 
una donna sposata e sposata, tra l’altro, con l’amante 
della propria madre), ma egli riesce a redimere la sua 
condizione e a non soddisfare il naturale bisogno di 
vendicarsi proprio grazie ad un sacrificio più grande 
di sé, a una sovrumana rinuncia alle proprie passioni. 
Anche Leila, protagonista dell’omonimo romanzo, è 
figlia di genitori adulteri, e ciò influenza negativamen-
te la sua vita e il suo rapporto con gli altri, e soprat-
tutto con Massimo; alla fine, però, anche lei riesce ad 
uscire dalla sua predestinazione e ad avere una vita 
che si suppone felice con l’uomo di cui è innamora-
ta. Condizione necessaria, però, è l’aiuto offertole da 
donna Fedele, che assume quasi le sembianze di una 
figura materna. La figlia più celebre dei romanzi fo-
gazzariani, però, è Maria, l’ “Ombretta sdegnosa del 
Missipipì”. Adorata dai genitori ma già causa, in vita, 
di piccoli screzi tra loro per le diverse visioni sulla sua 
educazione, muore annegata nel lago, e dalla sua mor-
te si apre una ferita tra i genitori che si rimarginerà 
soltanto con il concepimento di una nuova creatura. I 
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figli sono sempre, quindi, figure piuttosto sfortunate, 
destinate a portare il peso delle colpe genitoriali e a 
scontarne le conseguenze.

C’è poi chi decide di non sposarsi e di rimanere 
eternamente solo, trovando la propria realizzazione 
in questo stato di singolarità perenne, una specie di 
consacrazione segreta al servizio degli altri. Alcuni 
esempi: lo zio di Enrico in Miranda, che sta vicino alla 
giovane e a sua madre e che, con la propria morte, fa sì 
che Enrico torni al paese e veda di nuovo la fanciulla; 
Daniele Cortis e il Conte Lao dello stesso romanzo (il 
conte dichiara di non essersi mai sposato perché non 
c’era possibilità di divorzio: se avesse avuto la garan-
zia di poter divorziare si sarebbe volentieri ammoglia-
to); la signora Fedele di Leila, che non si sposa forse 
perché legata irrimediabilmente all’amore (ricambia-
to) per il conte, che era sposato e non poteva unirsi a 
lei; Piero Ribeira di Piccolo Mondo Antico, per il quale 
essere solo vuol dire avere la possibilità di aiutare la 
sorella Teresa e la nipote Luisa insieme con il mari-
to Franco; Piero Maironi, figlio degli stessi Franco e 
Luisa, che, dopo essere rimasto vedovo, si consacra a 
Dio; il dottor Topler che ne Il Mistero del poeta scioglie 
Violet dal fidanzamento per lasciarla libera di sposare 
l’uomo che ama veramente. 

Un tema che spicca più di ogni altro per quanto ri-
guarda l’unione coniugale e le relazioni amorose in 
generale è quello dell’incomunicabilità. Spesso chi si 
ama non riesce a parlarsi apertamente: preferisce ta-
cere per non aprire dissidi esteriori (non rendendosi 
conto che poi si aprono delle vere e proprie voragini 
interiori). Violet de Il mistero del poeta riesce a dire 
le cose più profonde soltanto attraverso le lettere, 
quindi attraverso una mediazione scritta. In Piccolo 
Mondo Antico Franco e Luisa preferiscono spesso usa-
re il linguaggio del corpo per parlarsi (gli abbracci, le 
carezze, gli sguardi), non le parole. Le epistole che i 
due si scambiano nel lungo periodo della separazio-
ne non rappresentano un canale di comunicazione 
sincero, perché piene di reticenze e di cose non det-
te. Nello stesso romanzo l’incomunicabilità è anche 
fisica, quella cioè tra la signora Barborin, sorda, e suo 
marito, costretto a gesticolare e ad urlare per farsi ca-
pire. Anche Gilardoni ed Ester, sempre nello stesso ro-
manzo, sono un esempio della coppia che non riesce 
a parlare: devono usare per forza l’intermediazione di 
Luisa, anche per decidere quando darsi il primo bacio. 
Un mediatore per parlare serve anche a Piero e Jean-
ne di Piccolo Mondo Moderno, che si scambiano le pri-
me dichiarazioni d’amore traducendo epigrafi dal la-
tino. Nene Scremin, dello stesso romanzo, nonostante 
la sua statura morale e la sua dolcezza, è costretta a 
ricorrere alla mediazione di Don Giuseppe per riusci-
re a trovare un accordo con il marito riguardo alla ge-

stione del denaro. 
Riguardo al valore del silenzio nelle coppie fogazza-

riane, valga come esempio una scena tra Daniele ed 
Elena nel Daniele Cortis, in cui tra i due cala il silen-
zio a causa di un dialogo male interpretato da ambo 
le parti:

Egli si sarebbe aspettata un’altra risposta e non fu 
contento di questa. Gli parve troppo freddamente 
savia, ingiusta verso di lui. Facile per natura ad 
adombrarsi fuor di ragione, lo era adesso più che 
mai. Quelle parole d’Elena, male interpretate, gli 
fecero dimenticare per un momento le altre che poco 
prima l’avevano commosso. Così né l’uno né l’altra 
provavano più desiderio di parlare, e la piova tepida, 
che veniva ora più fitta, sussurrando intorno a loro, 
sulle alberelle del pendìo e poi sui grandi noci, e poi 
sulle siepi della via maestra il suo continuo, quieto: 
“zitto, zitto” favoriva quel silenzio […]. Elena 
camminava frettolosa senza nemmanco aprire il suo 
ombrellino da sole. Lui era stato lì per dirle che lo 
aprisse e poi non aveva parlato. […] Oltrepassata quella 
casa solitaria che chiamano “la Fabbrica”, Cortis le si 
accostò a un tratto, le prese l’ombrellino, l’aperse, le 
prese il braccio, senza parlare. Lei lasciò fare, gli sorrise 
con una dolcezza inesprimibile, contenta che quella 
nuvola leggera fosse passata, non volendone parlare 
neanche lei. Quindi stese la mano, sopra il muricciuolo 
di destra, al ciglio erboso del campo fiorito di anemoni; 
ne colse uno, glielo diede. (Fogazzaro 2007, p. 245)

La riappacificazione avviene nel silenzio, rappresen-
tata al più da un gesto concreto come lo scambio di un 
fiore. Il silenzio nei romanzi fogazzariani ha un carat-
tere ambivalente. A volte è sinonimo di una certa ipo-
crisia, è tentativo di celare la verità, come nel caso del 
brano appena citato o del “per carità, silenzio”, che, in 
Piccolo Mondo Antico, Maria sente dire dal professor 
Gilardoni a Luisa e che non fa che ripetere per tutta 
la giornata, tanto poi da destare i sospetti di Franco. 
Sospetti fondati, poiché Luisa ha effettivamente par-
lato con il professore del testamento del vecchio Mai-
roni. Questo silenzio si carica di rancore e causa un 
enorme divario tra marito e moglie, sciolto veramente 
soltanto all’Isola Bella con la prospettiva della morte 
di Franco. 

C’è poi il silenzio delle verità più profonde, così gran-
di che non si possono esprimere a parole. È il silenzio 
delle pagine finali del Piccolo Mondo, quello delle ulti-
me parole non pronunciate da parte di Franco e Luisa, 
che sanno di aver concepito una nuova vita, ma non 
hanno il coraggio di dirselo; è un silenzio che sa di 
mistero, dunque, e che rappresenta ciò che, per quan-
to è grande e misterioso, non può essere circoscritto 
nell’immediato delle parole. Concepito nel silenzio, 
Piero Maironi, dopo il turbinio confuso delle passio-
ni, impone a Jeanne il silenzio ne Il Santo indicandole 
una trascrizione incisa sulle pareti di un monastero, 
questa volta a rappresentare il silenzio imposto sopra 
le passioni umane, sopra la confusione e l’ambiguità 
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delle cose dette e non dette. Silenzio come pace in-
teriore nel cuore dell’uomo che ha trovato la propria 
strada. Silenzio come verità. E per finire con l’ultimo 
romanzo fogazzariano, Massimo e Leila, dopo un pe-
riodo di separazione e di rancori covati nel silenzio 
dell’anima, solennizzano la loro unione con un ba-
cio dato in silenzio, a cui segue lo scambio di un fio-
re (proprio come nel brano appena visto del Daniele 
Cortis) e una semplicissima domanda di Leila, che fa 
risuonare nel cuore di Massimo le corde dell’amore:

Il bacio fu lieve perché l’uno e l’altra sentivano 
confusamente quasi una riverenza di qualche cosa 
di augusto che si compiesse in quel momento, di 
qualche cosa di eterno che fosse incominciato col 
bacio dell’amore. Lelia si levò il cappello, ritornò al 
bacio, piegò il viso sul petto dell’amato. Allora egli, 
non più smarrito, tutto rinnegando quel che aveva 
pensato amaramente di lei, godendo di abbandonarsi 
senza misura, le mormorò sul tepido profumo dei 
capelli biondi: - Per sempre; vero? Ella rispose con 
una pressione impetuosa della fronte. Voci di donne 
nel bosco. Lelia alzò il viso, riprese la via davanti a 
Massimo, voltandosi ogni momento a guardarlo, come 
prima. Nel ripassare accanto ai ciclamini che poco 
dianzi aveva contemplati a lungo, Massimo ne colse 
uno per lei e sorrise. Ella baciò la mano che offriva il 
fiore e disse quindi le sue prime parole: - Perchè ride?
La nota voce di contralto gli risuonò nell’anima. Più 
che mai, nell’udirla, fu certo di non sognare, più che 
mai la realtà gli parve sogno. Solo conosceva di quella 
voce la freddezza, l’ironia e la collera. Le due parole, 
per sé indifferenti, erano la nota, toccata appena, 
della quarta corda, la nota dolce e grave di una corda 
incognita che trasformava il suono dello strumento: 
della corda dell’amore. (Fogazzaro, 1911, p. 195)

I sentimenti più profondi, sembra dire Fogazzaro, 
sono complicatissimi da esprimere, spesso resi in-
comprensibili da mezzi o persone che fanno da me-
diatori. Il silenzio, spesso usato in maniera errata per 
nascondere la verità, diviene però lo strumento privi-
legiato per esprimere ciò che di più profondo è celato 
nel cuore dell’uomo; ciò avviene nei momenti in un 
certo senso “epifanici” dei romanzi e si unisce spesso 
al linguaggio del corpo e a piccoli gesti d’affetto come 
è, appunto, il raccogliere un fiore. L’amore, difficile 
da esprimere attraverso le parole e spesso corroso 
dall’incomunicabilità, trova il mezzo di espressione 
più efficace nella profondità del silenzio.

Nella grande mole di opere e nella complessità degli 
amori fogazzariani, il Piccolo Mondo Antico rappresen-
ta l’apice della parabola matrimoniale e la migliore at-
tuazione della teoria dell’amore espressa nel discorso 
Un’opinione di Alessandro Manzoni. Questo perché 
quello tra Franco e Luisa sembra essere l’unico, vero, 
matrimonio completo, quello che, dopo tante difficol-
tà, porta gli sposi a unirsi in una sola cosa in Dio nono-
stante le tante differenze umane e caratteriali. Piccolo 
Mondo Antico rappresenta, infatti, una novità nel trat-
teggiare così da vicino la vita di due sposi, nelle parole 

e nei gesti d’amore, seppur non sempre sinceri, nella 
quotidianità ridente o dolorosa della vita familiare, 
nel decantarsi di una passione attraverso la presa di 
coscienza di un’inevitabile diversità. Il dissidio tra i 
due protagonisti testimonia una problematica sem-
pre attuale, che il Fogazzaro illustra con penetrante 
attenzione, non tralasciando nessun aspetto della vita 
di coppia, a differenza di come accade negli altri ro-
manzi. Ciò non avviene in maniera semplice: l’amore 
tra Franco e Luisa è davvero complesso nei suoi deli-
cati meccanismi, e alla fine del romanzo il lettore non 
sa bene se tra i due sposi sia realmente tornata l’ar-
monia. Aleggia una certa serenità adombrata appena 
di malinconia per la morte dello zio Piero, di timore 
per la probabile morte di Franco, di speranza per la 
futura maternità di Luisa, e il finale oscilla su un piano 
in cui si intrecciano passato, presente e futuro; il letto-
re rimane così in attesa che i dubbi non risolti trovino 
uno scioglimento nell’opera successiva. Il tutto, però, 
conferisce al romanzo un alone di realtà, poiché nel 
quotidiano la vita di una coppia non è sempre facile, e 
spesso per risolvere alcune questioni occorrono anni. 

L’amore tra Franco e Luisa può, in un certo senso, 
dirsi esemplare proprio perché realistico. Si sposano 
per amore, provando una forte attrazione l’uno per 
l’altra. La passione fisica non viene nascosta: i due 
giovani consumano il loro matrimonio ancor prima 
che sia consacrato dalla Messa del mattino successivo 
alle nozze segrete. Se la passione fisica e la passione 
politica uniscono fortemente la coppia, Maria, la figlia, 
pur unendoli teneramente, spesso è motivo di divisio-
ne a causa delle diverse concezioni di educazione. La 
Fede è sin dall’inizio portatrice di profonde distanze 
d’animo tra i due, e la prima a saperlo è la stessa ma-
dre di Luisa, la signora Teresa. Per quanto concerne la 
situazione economica, sin dal giorno del loro matri-
monio, Franco tiene nascosta a Luisa la questione del 
testamento, e la famiglia lotta quotidianamente per 
superare le difficoltà economiche. Soprattutto Luisa si 
dà da fare, mentre Franco cerca di godersi più che può 
la vita domestica. Egli, poi, decide di partire per Tori-
no per guadagnare qualcosa, ma la partenza avviene 
proprio poco dopo che Luisa scopre la questione del 
testamento, e non c’è, tra loro, un vero chiarimento. 
Così tra i due cade ogni dialogo sincero, si smorza la 
passione, i baci divengono freddi, la comunicazione 
epistolare si fa evasiva e insincera, tanto che la que-
stione rimane irrisolta. La morte di Maria, invece, il 
“dolore che guarisce”, e la nuova separazione che tiene 
i due sposi isolati l’uno dall’altro, ha un effetto benefi-
co, anche se solo su Franco, e prepara il terreno per il 
nuovo incontro all’isola Bella. L’isola rappresenta un 
momento catartico per i due sposi, in cui si risolvono 
gran parte dei loro dissidi: la passione si riaccende, sia 
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nel bacio che, commossi, si scambiano, sia nella not-
te che trascorrono insieme. L’amore porta di nuovo i 
suoi frutti attraverso una vita nascente nel grembo di 
Luisa. Il dono alla moglie, da parte di Franco, di una 
Croce d’oro e del suo testamento fanno commuovere 
la donna, che però non promette mai di cominciare a 
credere in Dio, pur non mostrando neanche un netto 
rifiuto di farlo. E, infatti, dai romanzi successivi, sco-
priamo che Luisa ha abbracciato la Fede e sulla tomba 
di Franco ha fatto incidere le parole “A Franco – In Dio 
– la sua Luisa”. Tutti gli aspetti della loro vita, dunque, 
si intrecciano intensamente nell’incontro di un giorno 
all’Isola Bella, e si risolvono, pur nel silenzio e senza 
un trionfale happy ending, illuminati dal timore del-
la morte di Franco. La consapevolezza della fugacità 
dell’esistenza dell’altro sembra uno dei maggiori ri-
medi per dirimere questioni apparentemente irrisol-
vibili. 

Il loro è un matrimonio descritto in tutti gli aspetti, 
dal momento del “sì delizioso” a quello della morte 
che separa. In breve Fogazzaro, descrivendo un ma-
trimonio normalissimo, tocca le corde più profonde 
dell’animo umano e ne svela le sofferenze più ripo-
ste. Montanari nota come in questo romanzo «non ci 
sono né terzi uomini né terze donne: eppure c’è un 
dramma coniugale disperato e profondo, in un amo-
re appassionato e tenacissimo». (Montanari 1968, pp. 
808-812). La principale lotta che Franco e Luisa com-
battono, con più o meno consapevolezza, è quella per 
rimanere uniti, finché morte non li separi. E vincono. 
Riescono a raggiungere l’unità anelata da Fogazzaro 
nel suo Discorso (1887) e ben descritta dall’espressio-
ne di Sant’Agostino «unum fieri cum eo quod amat», 

Una tale unità finalmente che aspira di sua natura 
ad essere completa ed eterna, e quindi move il cuo-
re dell’uomo ai desideri arcani di una seconda vita, sì 
che nel mistero di questo palpito il moto dell’affetto 
umano diventa moto di altri sentimenti più elevati, di 
tutti i sentimenti che ne congiungono all’infinito. 

Valgano come conclusioni le efficaci parole di 
Gallarati Scotti (1963, p. 279):

In nessun altro romanzo italiano del nostro tempo […] 
noi troviamo come in questo la comprensione delle 
anime che soffrono; in nessuno è studiato con più 
impressionante penetrazione il tragico quotidiano che 
si sprigiona dai sentimenti più elementari e normali: 
l’amore coniugale e il materno. Qui egli [Fogazzaro] 
diventa il poeta del dolore che comincia quando 
l’amore è raggiunto; lo scrutatore di quella sofferenza 
che ha principio quando due anime umane hanno sete 
di essere una cosa sola e non lo possono e lottano, l’una 
contro l’altra, per vincere le differenze radicali che 
sono come gli insuperabili limiti posti tra coscienza 
e coscienza. Ciò che vi ha di veramente drammatico 
nella vita non è di essersi amati e non amarsi più, ma 
di amarsi sempre e non comprendersi mai. Ed è questa 

pena oscura che ci ha descritto chi di certi sentimenti 
conobbe le fibrille nascoste. L’infelicità di un’unione 
legale è motivo comune. Ma egli ci ha descritto una 
felicità dolorosa, un amore non intiepidito dalle 
disillusioni, ma fatto tormentoso da una sete che non 
è più dei sensi: da un bisogno del cuore di Franco di 
vincere l’orgoglio intellettuale di Luisa e del cervello 
di Luisa di dominare il sentimento di Franco. Ha 
compreso, da grande psicologo, quale dramma sia 
un matrimonio dove le anime non si afflosciano 
nella consuetudine e nella legalità, ma dove i due 
caratteri rimangono di fronte, lottano senza tregua, 
per possedersi in una ricerca rinnovata d’amore.
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