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Abstract

La vita matrimoniale ¢ una dimensione del reale che molti romanzieri
otto-novecenteschi tentano di descrivere. Manzoni si era fermato sulla
soglia della casa di Renzo e Lucia, astenendosi dal descriverne la relazio-
ne sponsale nel dettaglio. Gli scrittori a lui successivi (Tommaseo, Verga,
Imbriani, Chelli, ad esempio) mostrano sempre una certa difficolta nel
descrivere matrimoni equilibrati: prevalgono adulterio, infelicita, finali
tragici da una parte o, dall’altra, un’esagerata idealizzazione. Antonio
Fogazzaro, invece, si distingue dagli autori suoi contemporanei per la
capacita di far diventare romanzo una vita matrimoniale esemplare,
soprattutto nella sua opera piu famosa, Piccolo Mondo Antico. 11 suo
percorso intorno al tema & comunque tortuoso, scisso costantemente
tra un’estrema spiritualizzazione dell’amore e il giogo costante delle
tentazioni che attanagliano lui in prima persona (nella sua esperienza
matrimoniale con Margherita Valmarana) e poi i suoi personaggi. Nei
primi romanzi i protagonisti non si sposano mai (prevale ancora una
visione romantico-sentimentale dell’'amore) o, se lo fanno, la morte li di-
vide subito e la vita insieme non viene mostrata. La parabola matrimo-
niale raggiunge pero l'apice in Piccolo Mondo Antico, dove 'autore riesce
a descrivere con profondita e finezza una coppia di sposi reale, in ogni
aspetto del quotidiano. Una coppia unita dall’'amore, legata dalla passio-
ne fisica e dalla nascita di una figlia, attanagliata da problemi politici ed
economici, soffocata dalla diversita di carattere ma esempio luminoso
della bellezza della vita sponsale. Il Piccolo Mondo rappresenta il culmi-
ne tra le opere del Fogazzaro per quanto riguarda il descrivere la vita di
due sposi e seguirne le vicende concrete, poiché nei romanzi successivi
I'autore, interessato ad altre questioni, non riuscira piu a rappresentare
coppie altrettanto realistiche e cariche di fascino come Franco e Luisa.
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Lunione matrimoniale & una delle dimensioni dell’e-
sistenza umana piu trattate e, probabilmente, bistrat-
tate nel romanzo, sia esso italiano, europeo o di qual-
siasi altra provenienza. La cellula piu piccola della
societa, la famiglia, € infatti il primo luogo di relazioni
umane e forse proprio per questo gli scrittori attingo-
no a piene mani da tutte le vicende a essa legate per
riempire le pagine delle proprie opere.

Nella storia del romanzo europeo & al romanzo
sentimentale sette-ottocentesco che va il merito di
aver spinto la tematica matrimoniale verso una trat-
tazione piu seria di quella che ne veniva fatta pre-
cedentemente, facendo diventare il matrimonio un
argomento fondamentale della narrativa moderna.
Prevale pero, spesso, il compromesso di voler conci-
liare amour passion e amore coniugale, tentando di
fare della felicita individuale anche una virtu sociale,
a differenza di quella che era la concezione preceden-
te, figlia del medioevo, per la quale 'amore piu vero
e piu puro € tutto tranne che quello matrimoniale. La
Pamela di Richardson (1740) é uno dei primi esempi
di romanzo in cui si tenta di conciliare felicita indivi-
duale e matrimonio, ma i protagonisti, provenienti da
classi sociali ben diverse, non si gettano ciecamente
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I'uno verso l'altra, ma si prendono molto tempo per
riflettere. Il sentimento &€ mediato, quindi, dalla ragio-
ne e 'amore vero é quello frutto di una maturazione
personale, non quello dato dall’istintivo seguire il
proprio cuore. Questa concezione dell’amore come
crescita personale e particolarmente evidente nel ro-
manzo anglosassone della prima meta dell’Ottocento,
che offre molti esempi positivi di matrimonio: Pride
and Prejudice (1813) ed Emma (1816) di Jane Austen,
Jane Eyre (1847) di Charlotte Bronte, solo per citarne
alcuni. Insieme a questo vi ¢ il “filone” del matrimonio
d’amore impossibile da raggiungere, in cui pero non
viene negato il “sogno” o la bellezza del matrimonio. /
dolori del Giovane Wherter di Goethe (1774) o Le ulti-
me lettere di Jacopo Ortis di Ugo Foscolo (a partire dal
1799) sono gli esempi piu celebri di cio.

Questa visione sentimentale e romantica del matri-
monio viene superata da due scrittori in particolare,
Stendhal e Balzac. Il secondo, autore di Physiologie du
mariage (1830) mantiene ben distinti I'amore e il ma-
trimonio. Stendhal invece, in De 'amour (1822) fa una
sistemazione delle diverse forme amorose, da cui ne
deriva una specie di ridimensionamento della porta-
ta metafisica e metatemporale dell'amour passion. A
entrambi, ma soprattutto a Balzac, va il merito di aver
portato al centro della narrazione la vita di provincia,
che d’ora in poi diverra uno scenario importante per
i romanzi matrimoniali. Egli, inoltre, tratta spesso il
tema coniugale, provando una certa nostalgia per I'u-
nione sponsale che, al momento in cui scrive, mostra
gia inevitabili segni di crisi.

La svolta cruciale nel trattamento della vita matri-
moniale avviene con Madame Bovary di Gustave Flau-
bert, romanzo del 1856, uscito a puntate sulla Revue
de Paris, che crea scandalo e fa accusare Flaubert di
offesa alla morale pubblica e alla religione, poiché a
tutti & subito evidente il pericolo sociale rappresenta-
to dall’opera. Flaubert, infatti, ha saputo far luce sulla
crisi del matrimonio, mostrandone tutte le ipocrisie
e contraddizioni, che altro non sono che le ipocrisie
di una societa borghese corrotta e senza piu valori, in
cui 'apparenza é spesso lontana dalla realta interio-
re. L'adulterio non viene elogiato ma viene presentato
come lo sbocco finale di tutti questi rapporti falsati.

Per quanto riguarda il romanzo italiano, gli autori
nostrani mostrano un po’ di reticenza in piu, rispetto
ai colleghi europei, ad entrare nelle case degli sposi
descrivendone le vicende private. Alessandro Manzo-
ni ne [ promessi sposi dedica ben trentotto capitoli al
fidanzamento “avventuroso” di Renzo e Lucia, ai loro
tentativi di giungere al matrimonio, e dedica poche
righe, poi, al matrimonio in sé, e pochissime parole
all’effettiva vita matrimoniale dei due giovani. Si ar-
resta, dunque, alle soglie della casa sponsale e lascia
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al lettore il gusto di immaginare Renzo e Lucia piu o
meno “felici e contenti” con il loro non ben determina-
to numero di figli.

Tommaseo, anch’egli fortemente cattolico come
Manzoni, in Fede e Bellezza (1839) descrive due sposi,
Maria e Giovanni, in un matrimonio realistico e fedele,
vissuto pero come espiazione delle colpe passate at-
traverso la sofferenza; qui I'amour passion é del tutto
assente.

Giovanni Verga, dopo una prima fase della sua pro-
duzione in cui si percepisce una certa nostalgia verso
l'istituzione matrimoniale (si prendano ad esempio il
castaldo e sua moglie in Storia di una Capinera, 1870),
passa ad una visione utilitaristica del matrimonio, in
cui ci si sposa solo per interesse economico e in cui il
denaro sta alla base di tutto (I'’esempio piu celebre:
Mastro Don Gesualdo, 1889). Nell'ultima produzione,
infine, 'unione matrimoniale assume totalmente I'a-
spetto di una farsa, e il marito non si preoccupa piu
neanche di uccidere 'amante della moglie per man-
tenere intatto il proprio onore. Delega 'uccisione ad
altri, come accade nella novella, poi dramma per il
teatro, Caccia al lupo del 1901. L'elenco degli autori
italiani che parlano di matrimonio sarebbe ancora
lungo, ma cid che si evidenzia, in generale, & una certa
difficolta nel descrivere matrimoni equilibrati. Pre-
valgono adulterio, infelicita, finali tragici da un lato o,
dall’altro, una forte idealizzazione.

L'autore che si distingue per la sua capacita di de-
scrivere in maniera realistica e profonda un matrimo-
nio esemplare ¢ Antonio Fogazzaro. Cattolico fervente
come Manzoni e Tommaseo, seppur piu tormentato,
Fogazzaro lotta nel corso di tutta la propria vita tra la
tentazione dei sensi e l'anelito alla santita, e riversa
anche nelle opere questa scissione costante del pro-
prio spirito. Il combattimento interiore spesso attana-
glia le sue “creature”, ma & proprio questo che, unito
a un sacrificio a volte durissimo, le porta a perfezio-
narsi e a diventare esemplari. Cio accade soprattutto
in Piccolo Mondo Antico, non a caso 'opera piu famosa
dello scrittore.

Non si pud pero parlare dell’opera del Fogazzaro
senza prima fare un veloce riferimento alla sua vita
privata. Scrive Gallarati Scotti (1963, p. 158), amico e
poi biografo del vicentino, che

Se la sua anima fu interiormente appassionata e
complessa, egli senti, sempre, la bellezza di una
vita familiare salda e senza macchia; la poesia
profonda della casa custodita come un tempio di
bonta; le tradizioni conservate come un tesoro;
I'allegrezza e il dolore condivisi come il pane

Egli, sposato con Rita Valmarana dal 1866, le sara
sempre fedele di fatto, ma spesso sara tentato dall’a-
more puramente spirituale per altre donne, come ad
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esempio Felicitas Buchner (istitutrice dei suoi nipo-
ti, verso la quale provera un affetto decennale) o Jole
Moschini, giovane ventiduenne sposata conosciuta a
San Bernardino nel 1887, o le varie ammiratrici di Mi-
lano e Vicenza che ogni giorno gli scrivono (Cfr. Mel-
loni, 2011).

Quello per Felicitas e, di certo, I'affetto piu forte e
duraturo, tra 'altro corrisposto, tanto che lei rompe
il proprio fidanzamento con un ragazzo tedesco e non
si sposera mai, rimanendo per sempre la confidente
piu intima dello scrittore. Nelle lettere che si scambia
con Felicitas, Fogazzaro sublima sempre il loro amore
in una dimensione puramente spirituale, e ci tiene a
fare gli elogi della moglie e a non offenderne I'imma-
gine in nessun modo. La morte del figlio Mariano nel
1895 rappresenta per I'autore un grave colpo, che lo
porta a rivedere la sua vita e ad abbandonare le pas-
sioni, come quella per Felicitas, che lo allontanano
dalla sua famiglia. Da uomo romantico e dal carattere
tormentato, egli ha si una certa capacita di infatuarsi
di donne belle e attraenti, eppure lotta fino in fondo
contro i propri sentimenti riuscendo a mantenersi fe-
dele al vincolo a cui é piu legato e dimostrandosi sem-
pre marito e padre ineccepibile, tanto che la relazione
con Felicitas viene a galla, con grande sorpresa della
famiglia, solo dopo la sua morte.

La trattazione matrimoniale nelle opere fogazza-
riane non & certo lineare, e attraversa diverse fasi
che esprimono chiaramente le difficolta incontrate
dall’autore nel parlare d’amore. Il percorso della nar-
rativa matrimoniale fogazzariana puo sintetizzarsi
nell'immagine di parabola che sale, raggiunge un api-
ce e poi ridiscende, tornando a toccare temi affrontati
in passato. L'apice di questa parabola viene raggiunto
con Piccolo Mondo Antico, romanzo del 1895. Dona-
doni (1939, p.187), critico abbastanza severo del Fo-
gazzaro, scrive che «il Fogazzaro doveva arrestarsi al
Piccolo Mondo Antico. Continuo, e decadde». Probabil-
mente 'espressione & un po’ cruda, ma I'idea di fondo
€ pienamente condivisibile: la bellezza e la grandezza
dell’'unione di Franco e Luisa, nella sua realt3, nella
sua forza nonostante le innumerevoli debolezze, ha
un fascino grandioso che nessuna coppia dei romanzi
fogazzariani riesce ad eguagliare, e anche, mi azzardo
a dire, nessuna coppia dei romanzi italiani ottocente-
schi. Riguardo ai romanzi di quel secolo e riguardo al
Fogazzaro, ecco cosa scrive Tommaso Gallarati Scotti
(1963, p.154):

Quando, nell’avvenire, critici indipendenti studieranno
la nostra anima e le nostre passioni, nella poesia
e nel romanzo italiano del secolo XIX, di una cosa
purtroppo si dovranno accorgere: che noi fummo
poveri di vero amore. Esaminando i nostri maggiori
scrittori dal Leopardi, solo grande nell'amore perché
infelice, troveranno con meraviglia quanto fu poco
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compresa I'anima della donna in questa nazione dove
il suo nome & sulla bocca di tutti. Il romanzo, la lirica,
diranno questa nostra deficienza di una passione che
segna una letteratura dei suoi suggelli immortali;
questo vuoto per cui lo stesso linguaggio sentimentale
é privo di spontaneita, di sincerita, di immediatezza.
Studiando i nostri scrittori troveranno molta libidine,
poca esperienza di vero amore e rari anche gli accenti
di quella sensualita violenta e flammante che pud dar
lampi di bellezza. Negli stessi maggiori nostri poeti,
Carducci, D’Annunzio, Pascoli, non troveranno un solo
tipo di donna degno di vivere di quella vita che la poesia
fa penetrare nella memoria delle generazioni. Ma nello
scrutare l'opera del Fogazzaro, se anche dovessero
trovare molte parti della sua arte superate o morte,
scopriranno almeno un’anima di donna capace diamare
veramente di quel grande amore che & di tutti i tempi.

Riguardo alla difficolta del XIX secolo di descrivere
I’amore nella sua grandezza, € interessante anche cio
che Fogazzaro stesso dice in un suo racconto intitola-
to Il nostro secolo, contenuto in una piccola raccolta,
Sonatine Bizzarre, del 1899: «Il nostro secolo, quando
parla e scrive d’amore, e stupido come un giovinetto
che vuol parere corrotto, o come un vecchio che vuol
farsi credere gagliardo. [...] Mai non si e predicato cosi
largamente un concetto dell’amore cosi basso come lo
predica questo putrido carcame di secolo». Il secolo
XIX, continua Fogazzaro (1901),

Fara la sua confessione generale mescolando i vanti,
legittimi e grandi, ai rimorsi; avra esequie di prima
classe con discorsi e poesie e sara solennemente
sepolto nello champagne. Per alquanto tempo non
si parlera che di lui [...]. Ma [...] qualche poeta dello
splendido futuro potra riveder morto, in sogno, negli
abissi del passato, il secolo decimonono, sinistro quale
apparve negli ultimi anni suoi, spirante superbia,
odio, cupidita, odori di profumeria e di putredini.

Disprezzando la libidine gratuita, la leggerezza delle
donne, le “putredini” amorose dei romanzi del pro-
prio secolo, Fogazzaro cerca dal canto suo di mostra-
re i lati forse pilt luminosi dell’amore, nonostante le
sue molte difficolta: 'amore fedele, 'amore sublime,
quello disposto a fare dei sacrifici per sopravvivere
alla tentazione, amore talvolta cosi spirituale da sem-
brare rarefatto e irreale.

All’amore Fogazzaro dedica un intero discorso al Cir-
colo Filologico di Firenze il 28 marzo 1887. La causa
di questo discorso risale al 5 novembre 1886, quando
Ruggero Bonghi tiene una conferenza alla Biblioteca
Braidense di Milano in cui presenta il brano, ancora
sconosciuto, tratto dal Fermo e Lucia, in cui Manzoni
dichiara di non parlare di amore e delle sue manife-
stazioni nella propria opera perché di amore nel mon-
do ce n’é gia troppo e non si deve stimolare 'animo di
chi legge a questa passione. Il discorso del Bonghi in
realta contiene un errore di interpretazione, ma Fo-
gazzaro ne rimane colpito e tiene il discorso fiorenti-
no proprio per esporre la propria teoria dell’amore,
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diversa da quella che il Bonghi attribuisce a Manzoni.
In sostanza Fogazzaro sostiene che tale concezione é
simile a quella esposta da Schopenhauer, per il quale
I’amore non & altro che istinto di conservazione della
specie. In realta 'amore non porta solo alla prosecu-
zione della specie ma anche al suo miglioramento, alla
sua evoluzione, al suo progresso. E se I'amore carnale,
quello cioé che conserva la specie, viene effettivamen-
te bistrattato dagli scrittori e usato come strumento
per attrarre i lettori e vendere le proprie opere, di
amore vero, quello che migliora la vita umana e la fa
ascendere verso qualcosa di piu alto, se ne parla an-
che troppo poco. L'amore, infatti, ha come fine ultimo
I'unione delle anime in Dio. A riguardo lo scrittore
cita una storia persiana che esprime esemplarmente
I'unita a cui 'amore deve tendere: un’anima pellegri-
na sulla terra, che ha sempre sospirato il cielo, giun-
ge alla dimora del Diletto. Bussa e dall'interno viene
chiesto: “chi sei?”. Lanima gli risponde “sono io”. Da
dentro gli viene detto che non c’e posto “per me e per
te”. Allora 'anima scende di nuovo sulla terra, fa peni-
tenza nel deserto un anno intero, poi risale alla porta
e alla domanda “chi €?” risponde “io sono tu”. La porta
cosl si apre, poiché questo ¢ il fine supremo dell’amo-
re: 'unione in uno.

Nelle opere letterarie, quindi, si dovrebbe parlare di
piu di questo tipo di amore, e meno di amore carnale e
adulterino che, avendo come portavoce dei personag-
gi carichi di fascino come, ad esempio, Francesca da
Rimini, potrebbe indurre I'animo di chi legge a con-
sentirvi. Scrive il Nostro (1887):

I'amore che completa ed esalta, 'amore ordinato
all'unita, puo essere pieno nei sensi e nell’anima
solo quando non si oppone all'ordine perfetto
della famiglia, perché due ordini ideali della natura
umana non possono contraddirsi. Se l'amore
contraddice all’'ordine familiare non gli resta che il
sacrificio, e solo a prezzo del sacrificio un’elevazione
potente dello spirito, una divina speranza

Un romanzo come [ promessi Sposi, in cui di amore
coniugale si parla effettivamente poco, non pud ba-
stare ad educare le menti dei giovani lettori, letteral-
mente bombardate da romanzi di natura ben diversa.
Occorre, quindi, parlare di piu dell’amore sponsale,
quello che esalta 'uomo e lo avvicina a Dio.

L'applicazione effettiva di questa teoria nei roman-
zi fogazzariani, pero, € una questione un po’ diversa,
e non sempre chiara. L'amore, infatti, & descritto dal
Fogazzaro in tante applicazioni: nel matrimonio, fuori
dal matrimonio, amore che uccide, che salva, prima o
dopo la morte, ma non sempre in modo cosi “ascen-
sionale” o puro. L'esempio di Daniele Cortis ed Elena
puod ben rappresentare il fatto che la descrizione di
un amore adulterino puo affascinare il lettore anche
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in Fogazzaro. L'amore che innalza, invece, risulta a
volte un po’ troppo complesso, assurdo, duro da at-
tuare, come ne Il Mistero del Poeta, in cui i due sposi
vengono divisi dalla morte ancor prima di consuma-
re la loro unione. Quella fogazzariana, quindi, & una
parabola che descrive lo sforzo dell’autore di trovare
nell'impeto romantico dei sentimenti I'ordinata e ra-
zionale attuazione della teoria amorosa.

Nella sua parabola matrimoniale, Fogazzaro inizial-
mente non riesce a descrivere compiutamente dei
matrimoni. Si parla solo di matrimoni non raggiunti e
di passioni distruttive. In Miranda del 1873 vediamo,
ad esempio, che i due protagonisti, Miranda ed Enri-
co, inizialmente innamorati, si lasciano perché Enrico
non vuole rinunciare alle sue ambizioni di scrittore, e
cosi Miranda rimane sola con la madre consumandosi
nel corpo e nello spirito a causa di questo amore. Essi
poi si incontrano di nuovo, ma Miranda muore per la
forte emozione non appena Enrico le confessa il pro-
prio amore chiedendole di sposarlo.

In Malombra (1881) si hanno difficilissime storie di
passione o di infatuazione che non raggiungono mai il
matrimonio: Marina, la protagonista, conquista Nepo
Salvador, con cui viene combinato un matrimonio di
interesse, ma la giovane temporeggia e fa in modo che
il progetto vada in fumo. Anche I'amore tra lei e Corra-
do non ha uno sbocco matrimoniale e rimane soltan-
to una passione romantica mortale per chi la prova.
Edith, I'angelica fanciulla del romanzo, controparte di
Marina, e incapace a sua volta di sposarsi. Non cor-
risponde all'amore di un giovane ingegnere che la
corteggia e non riesce a instaurare una relazione con
Corrado, di cui e innamorata.

Il Daniele Cortis, del 1885, & ancora, in realta, un ro-
manzo in cui amour passion e amore coniugale proce-
dono su due piani ben distinti. Elena, la protagonista,
sposatasi con il barone Carmine di Santa Giulia per
fuggire da sua madre, ¢ in realta innamorata del cugi-
no Daniele. I due si amano palesemente, ma riescono
a non macchiarsi di adulterio, grazie soprattutto alla
fermezza di Daniele che fa si che Elena parta per il
Giappone insieme al marito, condannato all’esilio per
i suoi debiti. L'adulterio non ha la meglio, ma I'amore
vero non trova ancora realizzazione nel matrimonio.

La produzione fogazzariana continua, e 'amore non
e piu solo amour passion ben distinto dal matrimonio
e portatore di morte. Il mistero del poeta vede final-
mente trionfare 'amore tra i due protagonisti che
convolano a nozze, ma della loro vita insieme non
puo esserci raccontato nulla, perché Violet muore il
giorno stesso delle nozze e il matrimonio non viene
neanche consumato.

In Piccolo Mondo Antico, finalmente, viene descritta
una vita matrimoniale realistica in tutti i suoi aspetti.
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La celebrazione del matrimonio non avviene alla fine
del libro, ma all’inizio, ed ¢ la difficolta dello stare in-
sieme a costituire il materiale del romanzo. Nelle ope-
re successive, pero, il Fogazzaro non ha piu lo stesso
calore e la stessa capacita di descrivere efficacemente
un matrimonio, e si perde di nuovo tra lo spirituali-
smo e i tormenti di stampo romantico. Piccolo Mondo
Moderno vede il protagonista, Piero Maironi, sposato
ad una donna malata di mente e chiusa in un mani-
comio e attanagliato dalla tentazione di tradirla con
Jeanne, una bellissima donna a sua volta sposata. Pie-
ro poi diviene “il Santo” protagonista dell’'omonimo
romanzo, e si consacra quindi a una vocazione religio-
sa. Vedovo e ormai libero di sposare Jeanne, anch’essa
ormai vedova, rinuncia al mondo per abbracciare la
missione di rinnovamento della Chiesa a cui si sente
chiamato. Il matrimonio e le vite private delle famiglie
non sono piu al centro della ricerca fogazzariana: gli
interessi dell’autore, in questo periodo, si spostano,
infatti, verso il rapporto tra evoluzionismo e creazio-
nismo, e I'autore si occupa di tutto cio che riguarda i
rapporti tra la Fede e la vita sociale, tenendo anche
diversi discorsi pubblici. Questa tendenza si riper-
cuote nei romanzi, che presentano una forte carica di
denuncia sociale e non si focalizzano piu sulla dimen-
sione privata della famiglia.

L'ultimo romanzo, Leila, pubblicato nel 1910, poco
prima della morte, potrebbe definirsi I promessi spo-
si fogazzariani. Leila e Massimo si amano, ma il loro
amore e contrastato da molti fattori, primi tra tutti il
loro orgoglio e i fantasmi del loro passato. Alla fine,
grazie all’'aiuto di amici fidati, riescono a superare
queste barriere e a fidanzarsi, ma il sipario si chiu-
de su un bacio dato in silenzio, su un “e vissero per
sempre felici e contenti” che chiude le porte della
casa nuziale a noi lettori e non ci permette di vede-
re la reale vita matrimoniale dei due giovani. Proba-
bilmente, quindi, Fogazzaro ha perso I’ “ispirazione”
che ai tempi del Mondo Antico gli aveva permesso di
parlare di matrimonio. Parla di problemi sociali o tor-
na ad affrontare i temi amorosi con uno sguardo piu
“romantico” e tormentato. Difficile stabilire il perché
di questo passo indietro, ma quel che € certo & che il
matrimonio per Antonio Fogazzaro rimane pur sem-
pre un sacramento intoccabile.

Proprio per questo i matrimoni macchiati dall’adul-
terio sono in minoranza nella sua produzione o, co-
munque, uno dei due coniugi rimane spesso fedele. Un
esempio & nel Daniele Cortis dove la madre di Daniele
é adultera ed ha lasciato la famiglia, ma il padre gli
racconta che ella & morta, cosi da preservarne intatta
I'immagine, e gli fa dire ogni sera una preghiera per
i defunti. Quindi alla donna adultera corrisponde un
marito profondamente fedele. Nessun legame adulte-
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rino e incestuoso, termina con un omicidio o un suici-
dio o si smorza con una beffa ai danni del coniuge tra-
dito, come invece era successo tante volte in novelle o
romanzi di altri autori, come per esempio in Giovanni
Verga. L'esempio peggiore e, probabilmente, quello di
El garofolo Rosso, un dramma per il teatro del 1901,
in cui il marito non solo ha tradito la moglie con altre
donne, ma alla fine riesce addirittura a raggiungerla
nella casa di riposo dove vive e a farla morire di crepa-
cuore cosi da accaparrarsi il suo patrimonio. Questo &
il massimo della beffa e dell’assurdo che Fogazzaro sa
rappresentare all'interno di una coppia di sposi, ma
I'opera € comunque un esperimento, neanche tanto
ben riuscito, e non ha alcun successo di pubblico, tan-
to che poi I'autore, pentitosi, scrive un altro dramma
intitolato Il ritratto mascherato, caratterizzato da una
trama diametralmente opposta: una moglie rimasta
vedova scopre tra le carte del marito un ritratto “so-
spetto” che svela chiaramente una relazione adulteri-
na del coniuge. Decide pero di non indagare oltre e di
bruciare tutte le carte che, si suppone, siano la corri-
spondenza privata dei due amanti, per lasciare intatta
nel cuore I'immagine del proprio marito.

In alcuni casi I'adulterio si conclude con il ritorno,
seppur sofferto, al tetto coniugale, come nel caso della
protagonista di Una goccia di Rhum, in Fedele e altri
racconti. La donna lascia infatti 'amante per tornare
dal proprio marito, tenendo per ricordo di lui soltan-
to una goccia di rhum racchiusa in un ciondolo del
braccialetto; il rhum, nel loro linguaggio segreto, ve-
niva versato quando 'uomo si fermava a dormire con
la donna. Anche il protagonista de Il Sogno, racconto
scritto da Corrado Silla in Malombra, rimane fedele
alla propria moglie, grazie all'amante stessa che lo
aiuta a non cedere all'ineluttabilita del destino e alla
forza della passione. Il racconto parla di un giovane
che una notte fa un sogno dall’apparenza molto reale,
nel quale gli sembra di poter scorgere il proprio avve-
nire. E, infatti, per quindici anni la prima parte del so-
gno si avvera e il giovane vive una vita relativamente
tranquilla. La seconda parte del sogno, invece, preve-
deva un amore tormentato, che avrebbe portato I'uo-
mo a spaventose catastrofi. Cosi, a trentasei anni, lui,
ormai sposo e padre di famiglia, fa una vita molto riti-
rata per paura dell’avverarsi del sogno. Incontra pero,
fatalmente, una donna che lo attrae irresistibilmente.
Entrambi lottano per non cedere alla tentazione e,
sull’orlo della sventura, 'uomo rivela il sogno segreto
che lo ha tormentato per anni. La donna allora decide
di non cedere all'ineluttabilita del destino, e i due si
salvano dalla caduta, dividendosi innocenti. L'uomo
dimentica, vive serenamente la sua vita familiare, la
donna muore.

L'adulterio e solo spirituale, invece, per Bianca, pro-
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tagonista di Un’idea di Ermes Torranza, che torna con
il marito proprio grazie ad un intervento post mortem
dell'uomo di cui & infatuata. Questo racconto spicca
tra gli altri per I'originalita con cui il tema dell’adulte-
rio & trattato. E raro, infatti, trovare romanzi in cui il
“terzo” fa si che la coppia si riunisca. Il sacrificio € la
chiave di svolta dei romanzi fogazzariani, cio che pre-
serva dall’adulterio: moltissimi personaggi rasentano
la caduta ma sono capaci di resistervi facendo forza
su loro stessi, rinunciando al proprio istinto e al ri-
chiamo della propria passione a favore di qualcosa (o
Qualcuno) piu grande di loro (che sia la famiglia d’ori-
gine, che sia il senso del dovere, che sia Dio): Elena e
Daniele del Daniele Cortis, ad esempio, o il signor Mar-
cello e Donna Fedele di Leila che nella loro giovinezza,
pur essendo innamorati, decidono in cuor loro di non
macchiare con I'adulterio il matrimonio di Marcello.
Nella vecchiaia, poi, pur essendo entrambi liberi, non
convoleranno comunque mai a nozze, ma rimarranno
amici e dedicheranno la loro vita al servizio degli altri.

Moltissimi, invece, e nel complesso esemplari, sono
i matrimoni fogazzariani “per inclinazione”, cosa rara
nei romanzi del periodo, per la regola che “chi si ama
non si sposa”. Gli esempi maggiori: Franco e Luisa del
Piccolo Mondo Antico, Maria e Giovanni Selva de Il
Santo, Violet e il poeta de Il mistero del poeta, Leila e
Massimo di Leila. Questi si rivelano poi tutti matrimo-
ni riusciti e fedeli (non sappiamo molto di Massimo e
Leila, ma possiamo dedurre che saranno felici; Violet
invece muore il giorno stesso delle nozze, quindi par-
lare di fedelta & forse azzardato). Il sentimento e la
ricerca di felicita individuale vengono, quindi, consa-
crati nel matrimonio e riescono ad acquistare un con-
creto valore sociale.

Insieme a questi vi sono tanti altri esempi di coniugi
fedeli che sono tali pur non avendo sposato la persona
di cui erano innamorate e pur vivendo talvolta delle
vite matrimoniali pressoché insopportabili. In Ma-
lombra vi e I'esempio del protagonista di Un sogno, il
breve racconto di Corrado Silla. C’é poi Elena del Da-
niele Cortis e il padre dello stesso Daniele, che rima-
ne fedele alla moglie adultera; c’é poi la moglie pro-
tagonista del poemetto Eva, pubblicato nel 1891 sul
“Fanfulla della domenica”. Questo poemetto, scritto
per negare in maniera definitiva la liceita di un amore
adulterino anche se solo spirituale (come era quello
del Daniele Cortis che aveva suscitato una certa ambi-
guita nelle menti dei lettori) narra di una donna spo-
sata ma innamorata di un altro uomo per cui prova
un amore puramente spirituale. Fogazzaro evidenzia
in tutto il breve poemetto (ventisei pagine) che anche
un amore sublimato, se vissuto fuori dal matrimonio,
non ha nulla di buono, e allontana solamente chi lo
prova da Dio. Anche la donna morente protagonista
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del racconto II crocifisso d’argento (contenuto in Fe-
dele e altri racconti) e fedele a un marito volgare e vil-
lano, e preoccupata per il suo destino dopo la propria
morte; vi sono poi coppie anziane e fedeli, belle nella
loro semplicita ormai scevra di passioni, come i co-
niugi Scremin di Piccolo Mondo Moderno.

[ vedovi e le vedove, da sempre figure piene di cari-
ta nel mondo cristiano (la vedovanza era considerata
la prima forma di consacrazione), sono generalmente
persone esemplari nel Fogazzaro, lontane dalle pas-
sioni e piene di saggezza per illuminare i piu giovani.
La prima vedova che incontriamo nella produzione
fogazzariana e la madre di Miranda, nell’omonimo
romanzo, fedele alla memoria del marito e poi to-
talmente dedita alla figlia; il primo vedovo, invece, e
Steinegge di Malombra, che nonostante I'eta avanza-
ta si converte alla Fede e non puo non guadagnarsi la
simpatia del lettore con il suo modo di fare e il suo
amore per la figlia Edith. Vi & poi Fedele, protagoni-
sta del racconto omonimo contenuto in Fedele e altri
racconti, vedova fedele alla memoria e alla volonta del
marito anche dopo la sua morte: appena sposati lascia
la sua carriera artistica per desiderio del consorte, en-
trando in lite con il proprio padre; per onorare la sua
memoria, poi, non abbraccia la carriera neanche dopo
la morte di lui, cosi il padre continua a non voler avere
rapporti con lei, che alla fine decide di entrare in mo-
nastero. La protagonista di Quinto Intermezzo, nella
stessa raccolta, muore sopra al marito ancora sul letto
di morte; Cecilia, la protagonista di /I ritratto masche-
rato, brucia le carte del marito per non scoprirne I'in-
fedelta e non macchiarne la memoria; anche il poeta
del romanzo Il Mistero del poeta rimane vedovo, sep-
pur giovanissimo, e consacra la propria vita all’arte e
alla figura purissima della moglie defunta; il signor
Marcello e lo zio di Massimo in Leila sono vedovi e
offrono il loro aiuto e la loro esperienza ai piu giovani;
tutti o quasi si mantengono, quindi, nella singolarita
e non sposano altre persone. Solo la signora Barborin
di Piccolo Mondo Antico & una vedova che si & risposa-
ta in seconde nozze ma che ha una vera devozione an-
che per il secondo marito piu giovane, che gode delle
di lei ricchezze.

Se si parla di matrimonio non si puo non parlare di
figli. Anche in Fogazzaro, come succede spesso nei
romanzi a lui contemporanei, i bambini sono vittime
infelici delle debolezze genitoriali. Malgari (o Marghe-
rita), protagonista del racconto omonimo contenuto
in Fedele e altri racconti, € una bambina bellissima
che nasce come per magia dopo che la madre, moglie
del doge, che ha gia perso un’altra figlia, esprime il
desiderio che una perla preziosa donatale dal marito
si trasformi in una bambina. Ma per rimanere in vita
la piccola non dovra ascoltare la musica né leggere la
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poesia. Non basta bandire dalla casa ogni strumen-
to musicale: dopo che una notte la piccola sente una
chitarra suonare per la strada e cade in una profonda
malinconia, la mamma decide di separarsi dal mari-
to e di andare a vivere a Syra, un’isola con pochissimi
abitanti, dove la piccola vivra lontana dalla musica. La
bambina causa quindi, non volendo, la separazione
dei genitori, ma sua madre e decisa a non portarla a
Venezia, tanto morboso & I'attaccamento per questa
bambina. Quando pero il doge muore a causa di una
pestilenza prima che la moglie riesca a raggiunger-
lo, la donna, presa dal rimorso e persuasa anche da
Malgari ormai cresciuta, decide di tornare a vivere
definitivamente a Venezia. Qui la fanciulla inizia a cu-
rare i malati e si innamora di un giovane poeta, che
poi incontra di nuovo sulla nave che la riporta a Syra
per celebrare il suo matrimonio con il nuovo doge. Il
poeta con i suoi racconti rievoca in Margherita la ve-
rita sulla sua vera provenienza e canta una bellissi-
ma melodia della loro comune terra di origine, tanto
che Margherita torna ad essere una perla e affonda
nel mare. L'egoismo e I'attaccamento morboso della
madre, quindi, a poco valgono: Malgari va incontro
comunque al proprio destino e torna al mare da dove
e venuta. Un altro esempio di madre morbosamente
attaccata al figlio si trova ne Il crocifisso d’argento. 11
piccolo conte sopravvive alla peste che dilaga nel pae-
se grazie alla madre, che perd mostra un grandissimo
egoismo verso tutto il resto del mondo, anche verso
il proprio marito. Daniele Cortis € adulto, ma é forte
il lui il dramma di essere figlio di un’adultera (e addi-
rittura frutto dell’adulterio). La sua predestinazione
sembrerebbe quella di seguire le orme materne (o
meglio: di essere adultero avendo una relazione con
una donna sposata e sposata, tra I'altro, con 'amante
della propria madre), ma egli riesce a redimere la sua
condizione e a non soddisfare il naturale bisogno di
vendicarsi proprio grazie ad un sacrificio piu grande
di sé, a una sovrumana rinuncia alle proprie passioni.
Anche Leila, protagonista del’omonimo romanzo, e
figlia di genitori adulteri, e cio influenza negativamen-
te la sua vita e il suo rapporto con gli altri, e soprat-
tutto con Massimo; alla fine, perd, anche lei riesce ad
uscire dalla sua predestinazione e ad avere una vita
che si suppone felice con 'uvomo di cui € innamora-
ta. Condizione necessaria, pero, e I'aiuto offertole da
donna Fedele, che assume quasi le sembianze di una
figura materna. La figlia piu celebre dei romanzi fo-
gazzariani, pero, &€ Maria, I’ “Ombretta sdegnosa del
Missipipi”. Adorata dai genitori ma gia causa, in vita,
di piccoli screzi tra loro per le diverse visioni sulla sua
educazione, muore annegata nel lago, e dalla sua mor-
te si apre una ferita tra i genitori che si rimarginera
soltanto con il concepimento di una nuova creatura. I
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figli sono sempre, quindi, figure piuttosto sfortunate,
destinate a portare il peso delle colpe genitoriali e a
scontarne le conseguenze.

C’'e poi chi decide di non sposarsi e di rimanere
eternamente solo, trovando la propria realizzazione
in questo stato di singolarita perenne, una specie di
consacrazione segreta al servizio degli altri. Alcuni
esempi: lo zio di Enrico in Miranda, che sta vicino alla
giovane e a sua madre e che, con la propria morte, fa si
che Enrico torni al paese e veda di nuovo la fanciulla;
Daniele Cortis e il Conte Lao dello stesso romanzo (il
conte dichiara di non essersi mai sposato perché non
c’era possibilita di divorzio: se avesse avuto la garan-
zia di poter divorziare si sarebbe volentieri ammoglia-
to); la signora Fedele di Leila, che non si sposa forse
perché legata irrimediabilmente all’amore (ricambia-
to) per il conte, che era sposato e non poteva unirsi a
lei; Piero Ribeira di Piccolo Mondo Antico, per il quale
essere solo vuol dire avere la possibilita di aiutare la
sorella Teresa e la nipote Luisa insieme con il mari-
to Franco; Piero Maironi, figlio degli stessi Franco e
Luisa, che, dopo essere rimasto vedovo, si consacra a
Dio; il dottor Topler che ne Il Mistero del poeta scioglie
Violet dal fidanzamento per lasciarla libera di sposare
I'uomo che ama veramente.

Un tema che spicca piu di ogni altro per quanto ri-
guarda l'unione coniugale e le relazioni amorose in
generale e quello dell'incomunicabilita. Spesso chi si
ama non riesce a parlarsi apertamente: preferisce ta-
cere per non aprire dissidi esteriori (non rendendosi
conto che poi si aprono delle vere e proprie voragini
interiori). Violet de Il mistero del poeta riesce a dire
le cose piu profonde soltanto attraverso le lettere,
quindi attraverso una mediazione scritta. In Piccolo
Mondo Antico Franco e Luisa preferiscono spesso usa-
re il linguaggio del corpo per parlarsi (gli abbracci, le
carezze, gli sguardi), non le parole. Le epistole che i
due si scambiano nel lungo periodo della separazio-
ne non rappresentano un canale di comunicazione
sincero, perché piene di reticenze e di cose non det-
te. Nello stesso romanzo l'incomunicabilita & anche
fisica, quella cioé tra la signora Barborin, sorda, e suo
marito, costretto a gesticolare e ad urlare per farsi ca-
pire. Anche Gilardoni ed Ester, sempre nello stesso ro-
manzo, sono un esempio della coppia che non riesce
a parlare: devono usare per forza I'intermediazione di
Luisa, anche per decidere quando darsi il primo bacio.
Un mediatore per parlare serve anche a Piero e Jean-
ne di Piccolo Mondo Moderno, che si scambiano le pri-
me dichiarazioni d’amore traducendo epigrafi dal la-
tino. Nene Scremin, dello stesso romanzo, nonostante
la sua statura morale e la sua dolcezza, & costretta a
ricorrere alla mediazione di Don Giuseppe per riusci-
re a trovare un accordo con il marito riguardo alla ge-
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stione del denaro.

Riguardo al valore del silenzio nelle coppie fogazza-
riane, valga come esempio una scena tra Daniele ed
Elena nel Daniele Cortis, in cui tra i due cala il silen-
zio a causa di un dialogo male interpretato da ambo
le parti:

Egli si sarebbe aspettata un’altra risposta e non fu
contento di questa. Gli parve troppo freddamente
savia, ingiusta verso di lui. Facile per natura ad
adombrarsi fuor di ragione, lo era adesso piu che
mai. Quelle parole d’Elena, male interpretate, gli
fecero dimenticare per un momento le altre che poco
prima l'avevano commosso. Cosi né I'uno né l'altra
provavano piu desiderio di parlare, e la piova tepida,
che veniva ora piu fitta, sussurrando intorno a loro,
sulle alberelle del pendio e poi sui grandi noci, e poi
sulle siepi della via maestra il suo continuo, quieto:
“zitto, zitto” favoriva quel silenzio [..]. Elena
camminava frettolosa senza nemmanco aprire il suo
ombrellino da sole. Lui era stato li per dirle che lo
aprisse e poi non aveva parlato. [...] Oltrepassata quella
casa solitaria che chiamano “la Fabbrica”, Cortis le si
accosto a un tratto, le prese 'ombrellino, I'aperse, le
prese il braccio, senza parlare. Lei lascio fare, gli sorrise
con una dolcezza inesprimibile, contenta che quella
nuvola leggera fosse passata, non volendone parlare
neanche lei. Quindi stese la mano, sopra il muricciuolo
di destra, al ciglio erboso del campo fiorito di anemoni;
ne colse uno, glielo diede. (Fogazzaro 2007, p. 245)

La riappacificazione avviene nel silenzio, rappresen-
tata al pitt da un gesto concreto come lo scambio di un
fiore. Il silenzio nei romanzi fogazzariani ha un carat-
tere ambivalente. A volte e sinonimo di una certa ipo-
crisia, e tentativo di celare la verita, come nel caso del
brano appena citato o del “per carita, silenzio”, che, in
Piccolo Mondo Antico, Maria sente dire dal professor
Gilardoni a Luisa e che non fa che ripetere per tutta
la giornata, tanto poi da destare i sospetti di Franco.
Sospetti fondati, poiché Luisa ha effettivamente par-
lato con il professore del testamento del vecchio Mai-
roni. Questo silenzio si carica di rancore e causa un
enorme divario tra marito e moglie, sciolto veramente
soltanto all’lsola Bella con la prospettiva della morte
di Franco.

C’e poi il silenzio delle verita piu profonde, cosi gran-
di che non si possono esprimere a parole. E il silenzio
delle pagine finali del Piccolo Mondo, quello delle ulti-
me parole non pronunciate da parte di Franco e Luisa,
che sanno di aver concepito una nuova vita, ma non
hanno il coraggio di dirselo; ¢ un silenzio che sa di
mistero, dunque, e che rappresenta cio che, per quan-
to € grande e misterioso, non puo essere circoscritto
nell'immediato delle parole. Concepito nel silenzio,
Piero Maironi, dopo il turbinio confuso delle passio-
ni, impone a Jeanne il silenzio ne /I Santo indicandole
una trascrizione incisa sulle pareti di un monastero,
questa volta a rappresentare il silenzio imposto sopra
le passioni umane, sopra la confusione e I'ambiguita
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delle cose dette e non dette. Silenzio come pace in-
teriore nel cuore dell'uomo che ha trovato la propria
strada. Silenzio come verita. E per finire con l'ultimo
romanzo fogazzariano, Massimo e Leila, dopo un pe-
riodo di separazione e di rancori covati nel silenzio
dell’anima, solennizzano la loro unione con un ba-
cio dato in silenzio, a cui segue lo scambio di un fio-
re (proprio come nel brano appena visto del Daniele
Cortis) e una semplicissima domanda di Leila, che fa
risuonare nel cuore di Massimo le corde dell’amore:

Il bacio fu lieve perché l'uno e laltra sentivano
confusamente quasi una riverenza di qualche cosa
di augusto che si compiesse in quel momento, di
qualche cosa di eterno che fosse incominciato col
bacio dell’amore. Lelia si levd il cappello, ritorno al
bacio, piego il viso sul petto dell’'amato. Allora egli,
non piu smarrito, tutto rinnegando quel che aveva
pensato amaramente di lei, godendo di abbandonarsi
senza misura, le mormoro sul tepido profumo dei
capelli biondi: - Per sempre; vero? Ella rispose con
una pressione impetuosa della fronte. Voci di donne
nel bosco. Lelia alzo il viso, riprese la via davanti a
Massimo, voltandosi ogni momento a guardarlo, come
prima. Nel ripassare accanto ai ciclamini che poco
dianzi aveva contemplati a lungo, Massimo ne colse
uno per lei e sorrise. Ella bacio la mano che offriva il
fiore e disse quindi le sue prime parole: - Perche ride?
La nota voce di contralto gli risuono nell’anima. Piu
che mai, nell’'udirla, fu certo di non sognare, piu che
mai la realta gli parve sogno. Solo conosceva di quella
voce la freddezza, I'ironia e la collera. Le due parole,
per sé indifferenti, erano la nota, toccata appena,
della quarta corda, la nota dolce e grave di una corda
incognita che trasformava il suono dello strumento:
della corda dell'amore. (Fogazzaro, 1911, p. 195)

[ sentimenti piu profondi, sembra dire Fogazzaro,
sono complicatissimi da esprimere, spesso resi in-
comprensibili da mezzi o persone che fanno da me-
diatori. Il silenzio, spesso usato in maniera errata per
nascondere la verita, diviene pero lo strumento privi-
legiato per esprimere cid che di piu profondo e celato
nel cuore dell'uomo; cio avviene nei momenti in un
certo senso “epifanici” dei romanzi e si unisce spesso
al linguaggio del corpo e a piccoli gesti d’affetto come
€, appunto, il raccogliere un fiore. L'amore, difficile
da esprimere attraverso le parole e spesso corroso
dall'incomunicabilita, trova il mezzo di espressione
piu efficace nella profondita del silenzio.

Nella grande mole di opere e nella complessita degli
amori fogazzariani, il Piccolo Mondo Antico rappresen-
tal'apice della parabola matrimoniale e la migliore at-
tuazione della teoria dell'amore espressa nel discorso
Un’opinione di Alessandro Manzoni. Questo perché
quello tra Franco e Luisa sembra essere 'unico, vero,
matrimonio completo, quello che, dopo tante difficol-
ta, porta gli sposi a unirsi in una sola cosa in Dio nono-
stante le tante differenze umane e caratteriali. Piccolo
Mondo Antico rappresenta, infatti, una novita nel trat-
teggiare cosi da vicino la vita di due sposi, nelle parole
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e nei gesti d’amore, seppur non sempre sinceri, nella
quotidianita ridente o dolorosa della vita familiare,
nel decantarsi di una passione attraverso la presa di
coscienza di un’inevitabile diversita. Il dissidio tra i
due protagonisti testimonia una problematica sem-
pre attuale, che il Fogazzaro illustra con penetrante
attenzione, non tralasciando nessun aspetto della vita
di coppia, a differenza di come accade negli altri ro-
manzi. Cio non avviene in maniera semplice: I'amore
tra Franco e Luisa e davvero complesso nei suoi deli-
cati meccanismi, e alla fine del romanzo il lettore non
sa bene se tra i due sposi sia realmente tornata l'ar-
monia. Aleggia una certa serenita adombrata appena
di malinconia per la morte dello zio Piero, di timore
per la probabile morte di Franco, di speranza per la
futura maternita di Luisa, e il finale oscilla su un piano
in cui si intrecciano passato, presente e futuro; il letto-
re rimane cosl in attesa che i dubbi non risolti trovino
uno scioglimento nell’opera successiva. Il tutto, pero,
conferisce al romanzo un alone di realta, poiché nel
quotidiano la vita di una coppia non e sempre facile, e
spesso per risolvere alcune questioni occorrono anni.

L'amore tra Franco e Luisa puo, in un certo senso,
dirsi esemplare proprio perché realistico. Si sposano
per amore, provando una forte attrazione I'uno per
'altra. La passione fisica non viene nascosta: i due
giovani consumano il loro matrimonio ancor prima
che sia consacrato dalla Messa del mattino successivo
alle nozze segrete. Se la passione fisica e la passione
politica uniscono fortemente la coppia, Maria, la figlia,
pur unendoli teneramente, spesso € motivo di divisio-
ne a causa delle diverse concezioni di educazione. La
Fede é sin dall'inizio portatrice di profonde distanze
d’animo tra i due, e la prima a saperlo ¢ la stessa ma-
dre di Luisa, la signora Teresa. Per quanto concerne la
situazione economica, sin dal giorno del loro matri-
monio, Franco tiene nascosta a Luisa la questione del
testamento, e la famiglia lotta quotidianamente per
superare le difficolta economiche. Soprattutto Luisa si
da da fare, mentre Franco cerca di godersi piu che puo
la vita domestica. Egli, poi, decide di partire per Tori-
no per guadagnare qualcosa, ma la partenza avviene
proprio poco dopo che Luisa scopre la questione del
testamento, e non c’¢, tra loro, un vero chiarimento.
Cosl tra i due cade ogni dialogo sincero, si smorza la
passione, i baci divengono freddi, la comunicazione
epistolare si fa evasiva e insincera, tanto che la que-
stione rimane irrisolta. La morte di Maria, invece, il
“dolore che guarisce”, e lanuova separazione che tiene
i due sposi isolati I'uno dall’altro, ha un effetto benefi-
co, anche se solo su Franco, e prepara il terreno per il
nuovo incontro all'isola Bella. L'isola rappresenta un
momento catartico per i due sposi, in cui si risolvono
gran parte dei loro dissidi: la passione si riaccende, sia
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nel bacio che, commossi, si scambiano, sia nella not-
te che trascorrono insieme. L'amore porta di nuovo i
suoi frutti attraverso una vita nascente nel grembo di
Luisa. Il dono alla moglie, da parte di Franco, di una
Croce d’oro e del suo testamento fanno commuovere
la donna, che perd non promette mai di cominciare a
credere in Dio, pur non mostrando neanche un netto
rifiuto di farlo. E, infatti, dai romanzi successivi, sco-
priamo che Luisa ha abbracciato la Fede e sulla tomba
di Franco ha fatto incidere le parole “A Franco - In Dio
- la sua Luisa”. Tutti gli aspetti della loro vita, dunque,
si intrecciano intensamente nell'incontro di un giorno
all'lsola Bella, e si risolvono, pur nel silenzio e senza
un trionfale happy ending, illuminati dal timore del-
la morte di Franco. La consapevolezza della fugacita
dell’esistenza dell’altro sembra uno dei maggiori ri-
medi per dirimere questioni apparentemente irrisol-
vibili.

I loro € un matrimonio descritto in tutti gli aspetti,
dal momento del “si delizioso” a quello della morte
che separa. In breve Fogazzaro, descrivendo un ma-
trimonio normalissimo, tocca le corde piu profonde
dell'animo umano e ne svela le sofferenze piu ripo-
ste. Montanari nota come in questo romanzo «non ci
sono né terzi uomini né terze donne: eppure c’e¢ un
dramma coniugale disperato e profondo, in un amo-
re appassionato e tenacissimo». (Montanari 1968, pp.
808-812). La principale lotta che Franco e Luisa com-
battono, con pilt 0 meno consapevolezza, &€ quella per
rimanere uniti, finché morte non li separi. E vincono.
Riescono a raggiungere I'unita anelata da Fogazzaro
nel suo Discorso (1887) e ben descritta dall’espressio-
ne di Sant’Agostino «unum fieri cum eo quod amat,

Una tale unita finalmente che aspira di sua natura
ad essere completa ed eterna, e quindi move il cuo-
re dell'uomo ai desideri arcani di una seconda vita, si
che nel mistero di questo palpito il moto dell’affetto
umano diventa moto di altri sentimenti piu elevati, di
tutti i sentimenti che ne congiungono all'infinito.

Valgano come conclusioni le efficaci parole di
Gallarati Scotti (1963, p. 279):

In nessun altro romanzo italiano del nostro tempo [...]
noi troviamo come in questo la comprensione delle
anime che soffrono; in nessuno & studiato con piu
impressionante penetrazione il tragico quotidiano che
si sprigiona dai sentimenti piu elementari e normali:
I'amore coniugale e il materno. Qui egli [Fogazzaro]
diventa il poeta del dolore che comincia quando
I'amore é raggiunto; lo scrutatore di quella sofferenza
che ha principio quando due anime umane hanno sete
di essere una cosa sola e non lo possono e lottano, 'una
contro l'altra, per vincere le differenze radicali che
sono come gli insuperabili limiti posti tra coscienza
e coscienza. Cio che vi ha di veramente drammatico
nella vita non ¢ di essersi amati e non amarsi pil, ma
di amarsi sempre e non comprendersi mai. Ed & questa
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pena oscura che ci ha descritto chi di certi sentimenti
conobbe le fibrille nascoste. Linfelicita di un’unione
legale € motivo comune. Ma egli ci ha descritto una
felicita dolorosa, un amore non intiepidito dalle
disillusioni, ma fatto tormentoso da una sete che non
e piu dei sensi: da un bisogno del cuore di Franco di
vincere l'orgoglio intellettuale di Luisa e del cervello
di Luisa di dominare il sentimento di Franco. Ha
compreso, da grande psicologo, quale dramma sia
un matrimonio dove le anime non si afflosciano
nella consuetudine e nella legalita, ma dove i due
caratteri rimangono di fronte, lottano senza tregua,
per possedersi in una ricerca rinnovata d’amore.
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