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Abstract
L’articolo analizza le opere di Antonio Tabucchi, ponendo l’attenzio-
ne sul rapporto dell’autore con l’arte spagnola, rilevando in particolar 
modo un interesse per le opere di Diego Velázquez e Francisco Goya. Il 
primo paragrafo tratta dell’opera Il gioco del rovescio, nella quale è cen-
trale la presenza del quadro Las Meninas, Velázquez che crea lo spunto 
ideale per l’intero racconto. Il secondo paragrafo invece, Capricci e Car-
neficine, si apre con due racconti di Tabucchi nei quali l’arte torna ad 
essere protagonista: I volatili del Beato Angelico e Lettera di Don Seba-
stiano de Aviz e prosegue avvicinando la visione della guerra di Tabucchi 
a quella di Goya. Il terzo paragrafo si concentra sul Sogno di Francisco 
Goya y Lucientes, presente nella raccolta Sogni di sogni di Tabucchi, dove 
l’autore concentra il percorso pittorico di Goya, dagli anni dei cartoni 
preparatori di Santa Barbara, alle Pitture Nere. Il quarto paragrafo è de-
dicato al cane giallo di Goya, protagonista del quadro Il Cane. Nelle opere 
di Tabucchi la presenza di questa figura ricorre notevolmente, in alcuni 
casi acquistando grande significato per lo svolgimento della trama. Nel 
quinto paragrafo analizzo alcune pagine di Viaggi e altri viaggi, dedi-
cate alla Spagna, con particolare attenzione ai luoghi d’arte che hanno 
attirato l’attenzione dello scrittore. Il sesto ed ultimo paragrafo cerca di 
mettere in relazione alcune pagine del romanzo Requiem con quadri del 
Museo del Prado di Madrid.
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1. Las Meninas di Diego Velázquez e Il 
gioco del rovescio
Tra i molteplici interessi che accompagnano Antonio 
Tabucchi nel corso della sua vita, quello per le arti fi-
gurative occupa sicuramente uno spazio rilevante. L’ar-
te, inserita con ruolo centrale o marginale, è in molte 
delle sue opere e in modo particolare l’arte spagnola 
dei pittori Francisco Goya e Diego Velázquez. L’arte a 
volte non ispira solo alcuni brani, ma diventa un vero 
e proprio racconto, come nel caso de Il gioco del rove-
scio, che inizia, si sviluppa e si conclude con l’opera Las 
Meninas di Velázquez e in cui Tabucchi riesce appunto 
a trasformare il quadro del pittore spagnolo e la sua 
enigmatica struttura in un racconto. 

Il quadro Las Meninas ha da sempre suscitato grande 
interesse per la sua complessa struttura. A primo im-
patto sembra rappresentare la principessa Margherita 
circondata personaggi di corte e Velázquez che ritrae 
se stesso nell’atto di dipingere. Guardando più attenta-
mente si nota però che gli sguardi dei personaggi sono 
attratti da qualcosa che si trova al di fuori del quadro: 
re Filippo e Marianna d’Austria, riflessi in uno spec-
chio. Ma la struttura enigmatica del quadro non è an-
cora completa. Infatti le linee prospettiche del dipinto 
coincidono con un altro personaggio ancora: la figura 
di fondo, il ciambellano di corte. Come anche Tabucchi 
ci svela «la chiave del quadro sta nella figura di fondo, è 
un gioco del rovescio» (Tabucchi 2012, p. 11)

Il gioco che Velázquez propone ai suoi spettatori, è lo 
stesso che Tabucchi ripropone nel suo racconto. Tabuc-

chi trasforma la tecnica pittorica di Velázquez in codice 
linguistico e nasce così la storia di una misteriosa don-
na, Maria do Carmo Meneses de Sequeira, e della sua 
particolare visione del mondo.

Come la figura di fondo è l’unica ad avere il privile-
gio di vedere il re e la regina di Spagna e la tela che sta 
dipingendo il pittore, di vedere cioè il rovescio, Maria 
è l’unica a sapere la verità sulla sua vita, che tiene na-
scosta ai protagonisti e ai lettori. Maria durante tutta la 
sua vita gioca infatti al gioco del rovescio, raccontando 
ai diversi personaggi interpretazioni diverse della sua 
vita, restando così l’unica a sapere la verità.

Il racconto si conclude con un sogno nel quale la figu-
ra di fondo de Las Meninas si sovrappone con quella 
di Maria. Il narratore sogna di essere in un porto, i cui 
moli segnano le linee prospettiche che vertono verso la 
figura di fondo, Maria, la quale diventa il punto di fuga 
della scena, così come la figura del ciambellano di corte 
nel quadro di Velázquez, con lo stesso sorriso beffardo, 
come di colui che può vedere il rovescio delle cose.

2. Capricci e carneficine di Francisco 
Goya
Nell’opera I volatili del Beato Angelico compare di 
nuovo l’arte spagnola, infatti il secondo racconto Pas-
sato composto. Tre lettere si apre con la Lettera di Don 
Sebastiano de Aviz, re di Portogallo, a Francisco Goya, 
pittore. In questa lettera il re portoghese si rivolge al 
pittore spagnolo Goya, al quale commissiona un’ope-
ra. Dopo un’attenta riflessione si nota però che questa 
lettera non potrebbe mai essere stata scritta. Franci-
sco Goya visse tra il 1746 e il 1828, mentre Don Seba-
stiano de Aviz tra il 1554 e il 1578: tra i due c’è quindi 
una distanza temporale di circa due secoli. L’incon-
gruenza cronologica si rispecchia nell’incongruenza 
iconologica. Nella lettera infatti Don Sebastiano com-
missiona un quadro che nella realtà non esiste.

Chiede a Goya una rappresentazione molto detta-
gliata, descritta con minuzia di particolari: sulla de-
stra del quadro vuole rappresentato «il Sacro Cuore 
di Nostro Signore; ed esso sarà stillante e avvolto di 
spine come nelle iconografie [...] Voi lo farete così, 
muscolare e pulsante, turgido di sangue e di dolore» 
(Tabucchi 2013, p. 176). Sull’altro lato, nella parte si-
nistra del quadro, Sebastiano de Aviz chiede invece a 
Goya di raffigurare 

Un piccolo toro. Lo farete accucciato sulle zampe posteriori 
gentilmente atteggiate in avanti, come un cane domestico; 
e le sue corna saranno diaboliche e il suo aspetto malvagio. 
Nella fisionomia del mostro profonderete l’arte di quei ca-
pricci nei quali eccellete, e dunque sul suo muso passerà un 
ghigno (Tabucchi 2013, p. 176). 
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La minuziosa descrizione del quadro continua, il re 
portoghese ambienta la scena al crepuscolo e la avvol-
ge di toni macabri, chiedendo un terreno cosparso di 
cadaveri, poi continua ad immaginare cosa occuperà 
il centro dell’opera: 

In mezzo al quadro e ben in alto, fra nuvole e cielo, farete 
un vascello. Esso non sarà un vascello ritratto secondo il 
vero, ma qualcosa come un sogno, un’apparizione o una 
chimera [...], sarà tutti i sogni che la mia gente sognò affac-
ciata alle scogliere del mio paese proteso sull’acqua [...]. E 
insieme sarà anche i miei sogni che ereditai dai miei avi, e 
la mia silenziosa follia (Tabucchi 2013, p. 176). 

La richiesta di Don Sebastiano si conclude con la rap-
presentazione dei sogni della gente e di se stesso, che 
partì per la Palestina verso la sconfitta e la domina-
zione, guidato dalla pazzia. 

Sebbene non ci sia alcun quadro reale che rappre-
senti questa complessa scena, in alcune parti la ri-
chiesta di Don Sebastiano ricorda l’opera di Goya An-
nibale vincitore. Sul lato sinistro della tela si trova una 
figura accovacciata con la testa di toro, appoggiata 
sulle zampe anteriori, così come lo descrive dettaglia-
tamente Tabucchi. Nella parte alta dell’opera invece, 
sulla destra, c’è un’auriga, alta in cielo, che potrebbe 
ricordare il vascello in forma di sogno «fra nuvole e 
cielo». Infine i soldati di Annibale, posti lungo le spon-
de del mare da Goya, ricordano «la gente affacciata 
alle scogliere» di Don Sebastiano de Aviz.

Anche se la distanza temporale non ha permesso 
al re portoghese di commissionare questo quadro a 
Goya, l’artista spagnolo sarebbe stato sicuramente il 
più adatto per la creazione di questa rappresentazio-
ne visionaria.

Da queste stravaganti pagine della lettera di Don 
Sebastiano de Aviz, emerge la profonda conoscenza 
che Tabucchi ha riguardo il pittore Goya. Seppure il 
testo non ci conduca ad un ben preciso quadro del 
pittore, emergono alcuni tratti dell’artista spagno-
lo. Già nell’incipit Tabucchi fa dire a Don Sebastiano: 
«Ho sentito raccontare che le vostre mani sono insu-
perabili a dipingere carneficine e capricci». I termini 
carneficina e capricci non sono casuali. Innanzitutto 
«Capricci» è il nome di una serie di incisioni che Goya 
compone a partire dal 1797, nati dopo un periodo di 
malattia e riflessione del pittore, che sono oggi rac-
colti al Museo del Prado di Madrid. Il primo Capricho 
che Goya disegnò è El sueño de la razón produce mon-
struos, che costituisce la base visuale e concettuale 
della serie. Nelle 80 tavole di acqueforti e acquetinte, 
infatti, Goya rappresenta quelle figure di fantasia che 
scaturiscono da sogni, da pensieri stravaganti, e con 
satira e lucidità affronta i temi dei mali del mondo. Per 
quanto riguarda invece il termine carneficine, Tabuc-

chi si riferisce alla svolta pittorica di Goya avvenuta a 
seguito dell’invasione Napoleonica. Dal 1808 al 1814 
la Spagna è sotto il dominio di Napoleone, contro il 
quale si scaglia la resistenza nazionale antifrancese. 
La sanguinosa carneficina che deriva da questo scon-
tro viene ben rappresentata da Goya, specialmente 
nella serie intitolata I disastri di guerra e nelle famose 
opere 2 maggio 1808 e 3 maggio 1808.

Il 24 ottobre 2002, Tabucchi pubblica inoltre un arti-
colo sul giornale L’Unità, intitolato Elogio di Goya e del 
chirurgo di guerra in cui parla della pittura di Goya 
durante la guerra di indipendenza, pittura che per 
Tabucchi è universale: gli orrori della guerra di Goya 
sono gli orrori di tutte le guerre. È forse per questo 
che Tabucchi indirizza la lettera di Don Sebastiano a 
Goya, perché solo lui avrebbe potuto rappresentare in 
modo eccelso e veritiero quella guerra, l’assurda cro-
ciata portoghese che altro non è che il frutto di una 
follia, dell’assenza di ragione tanto contestata dal pit-
tore spagnolo attraverso le sue opere.

3. Tutto Goya in un sogno
Le opere di Goya compaiono in maniera più riconosci-
bile in un’altra opera di Tabucchi, Sogni di sogni, in cui 
artisti di diverse epoche ci fanno entrare nelle loro più 
profonde e inconsce immaginazioni, nei loro ipotetici 
sogni. Subito dopo il Sogno di Caravaggio, entriamo 
nel Sogno di Francisco Goya y Lucientes, pittore e visio-
nario. In appena due pagine Tabucchi riesce a concen-
trare il percorso pittorico di Goya, facendo susseguire 
riconoscibili quadri del pittore. Il sogno si svolge la 
notte del primo Maggio 1820 e si apre con una scena 
gioviale, il giovane Goya sogna di essere sotto un albe-
ro e spinge sul dondolo la sua amante. Questa prima 
scena non descrive esattamente un quadro di Goya, 
ma riassume l’allegria e la spensieratezza della prima 
produzione delle sue opere. In particolare rimanda 
ad una o più scene della serie dei cartoni preparatori 
dipinti per l’Arazzeria reale di Santa Barbara, che re-
alizza tra il 1775 e il 1792. Queste pitture ritraggono 
scene della vita quotidiana in modo semplice e gioio-
so, di amanti e di giochi, come per esempio Il parasole 
e L’altalena, che più si avvicinano alla descrizione che 
ci presenta Tabucchi in questa prima parte del sogno 
di Goya. Il sogno prosegue, i due amanti rotolano in un 
prato fino ad arrivare ad un muro giallo e si apre una 
nuova scena:

Si affacciarono al muro e videro dei soldati, illuminati da 
una lanterna, che stavano fucilando degli uomini. La lanterna 
era incongrua, in quel paesaggio assolato, ma illuminava li-
vidamente la scena. I soldati spararono e gli uomini caddero 
coprendo le pozze del loro sangue (Tabucchi 2013, p. 244).
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Questo passo è un chiaro riferimento al quadro di 
Goya Il 3 Maggio 1808, che segna un altro periodo im-
portante nella carriera del pittore spagnolo, periodo 
in cui si concentra nella rappresentazione del tema 
della guerra e della sofferenza. Goya rappresenta in 
questa opera la fucilazione di centinaia di patrioti da 
parte delle truppe napoleoniche, avvenuta proprio in 
quella notte a Madrid, facendosi ancora una volta, con 
i suoi dipinti, vero testimone della storia del suo po-
polo e dell’orrore che deriva dalla guerra. 

L’evoluzione pittorica di Goya continua, i soldati 
come per magia spariscono e al loro posto appare 
un’inquietante figura: «Apparve un gigante orrendo 
che stava divorando una gamba umana. Aveva i ca-
pelli sporchi e la faccia livida, due fili di sangue gli 
scorrevano agli angoli della bocca, i suoi occhi erano 
velati, però rideva» (Tabucchi 2013, p. 244). Compare 
un mostro nel sogno di Goya, come compaiono figure 
mostruose nei suoi dipinti dopo il dispiacere dovuto 
alla restaurazione del regime borbonico in Spagna. 
Questi ultimi dipinti sono le famose Pitture Nere, una 
serie di quattordici scene dai colori scuri e dai temi 
angoscianti che Goya realizzò sulla pareti della sua 
casa nella periferia di Madrid, tra il 1820 e il 1823. 
La visione raccontata da Tabucchi ricorda in partico-
lare Saturno che divora i suoi figli, spaventosa scena 
dominata dal nero e dal rosso del sangue. Il mostro di 
Goya rappresenta forse la restaurazione del trono di 
Ferdinando VII, che portò repressione e assolutismo, 
o forse tutte le rivoluzioni e le guerre che divorano in-
tere popolazioni.

Altre due Pitture Nere si susseguono nel sogno di 
Goya. Al posto del mostro compare una vecchia dagli 
occhi gialli: «Il gigante sparì e al suo posto apparve 
una vecchia. Era una megera, con la pelle di cartape-
cora e gli occhi gialli. Chi sei?, le chiese Francisco Goya 
y Lucientes. Sono la disillusione, disse la vecchia, e 
domino il mondo, perché ogni sogno umano è sogno 
breve» (Tabucchi 2013, p. 244). Questa vecchia da-
gli occhi gialli ricorda il personaggio del quadro Due 
vecchi che mangiano. Il quadro vuole trasmettere la 
malinconia di qualcosa che è stato e non tornerà più, 
accentuata ancora di più dalla figura sulla destra del 
quadro, un vecchio che somiglia ad uno scheletro più 
che ad una persona. Secondo Tabucchi rappresenta 
la disillusione, sentimento che fa da filo conduttore e 
ispira la serie delle Pitture Nere.

Al posto della vecchia appare poi un cane: «La vec-
chia sparì e al suo posto apparve un cane. Era un pic-
colo cane sepolto nella sabbia, solo la testa restava 
fuori. Chi sei?, gli chiese Francisco Goya y Lucientes. 
Il cane tirò fuori il collo e disse: sono la bestia della 
disperazione e mi prendo gioco delle tue pene» (Ta-
bucchi 2013, p. 244). Tabucchi si riferisce certamente 

all’opera di Goya Il cane, che raffigura un cagnolino 
coperto fino alla testa da un mare di sabbia. Questa 
opera rappresenta pienamente lo spirito di Goya negli 
anni delle Pitture Nere. Negli occhi di questo cane c’è 
la disperazione che segue la disillusione. Goya ritira-
tosi ormai nella periferia di Madrid dopo la restaura-
zione del regime borbonico che aveva tanto combat-
tuto, abbandona le sue illusioni distrutte dalla storia, 
e come il cane nella sabbia tiene la testa alta per so-
pravvivere.

Dopo l’immagine del cane, che è ripresa in molte al-
tre opere di Tabucchi, arriva l’ultima scena del sogno: 
«Il cane sparì e al suo posto apparve un uomo. Era un 
vecchio grasso, con la faccia bolsa e infelice. Chi sei?, 
gli chiese Francisco Goya y Lucientes. L’uomo infelice 
fece un sorriso stanco e disse: sono Francisco Goya y 
Lucietes, contro di me nulla potrai» (Tabucchi 2013, 
p. 245). Il pittore spagnolo, che brandendo il suo pen-
nello aveva fatto sparire sanguinose scene e terribili 
mostri incontrati fin’ora, non può nulla ora contro se 
stesso. Goya dipinse il suo Autoritratto nel 1815, an-
ziano e con lo sguardo infelice. 

A proposito di sogni e Goya, mi sembra opportuno 
ricordare un articolo scritto da Antonio Tabucchi e 
pubblicato su L’Unità l’8 Ottobre 2001: Ho paura di 
sognare. In questo articolo Tabucchi ci racconta un 
suo sogno, o meglio un incubo ambientato sul molo 
di un porto nel Mediterraneo. L’interesse per questo 
articolo non è tanto nella trama del sogno di Tabucchi, 
ma nelle fonti principali di questo, che vanno ricerca-
te – come Tabucchi chiarisce al termine dello scritto – 
nelle opere di Goya: quelle «più cupe e dissacratorie» 
e los Caprichos.

4. Sulle tracce del “cane giallo”, da Tri-
stano muore a Per Isabel
Il quadro Il cane di Goya, già presente nel sogno del 
pittore spagnolo visionario, viene ripreso in molte al-
tre pagine di libri di Tabucchi, a partire da Tristano 
muore. 

Tra pagine frammentarie e deliranti, scaturite dagli 
atroci dolori di un povero reduce di guerra arriva-
to alla sua ultima estate, compare di nuovo l’arte di 
Goya. Tristano racconta di un giorno in cui era andato 
al museo con la sua donna Rosamunda per vedere il 
“cane giallo”, non gli interessavano gli altri quadri, vo-
leva solo vedere quel cane: 

Ma oggi andiamo dal cane giallo, lo senti come guaisce?, 
credo che muoia di sete, diamogli da bere [...]. Entrarono, e 
il cane li guardò con gli occhi imploranti di un piccolo cane 
giallo sepolto dalla sabbia fino al collo messo lì a soffrire 
affinché si sappia saecula saeculorum quale è la sofferenza 
delle creature che non hanno voce; che poi siamo tutti noi, o 
quasi (Tabucchi 2007, p. 72). 
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È di nuovo un chiaro riferimento al quadro di Goya Il 
cane, cane che Rosamunda e Tristano incontreranno 
più avanti nella loro vita; infatti un giorno per la stra-
da casualmente incontrano una cagnolina, che pren-
dono con loro e chiamano Vanda. «Vanda è buona, una 
brava cagna, ha passato la vita sotterrata fino al collo» 
(Tabucchi 2007, p. 19). 

Verso la fine del romanzo l’autore ci spiega il signi-
ficato di quel cane giallo all’interno del racconto. Un 
giorno Tristano parla (o forse sogna di parlare) con 
un cane: 

Disse, io sono te e tu sei me, mi spiego? [...] sabbia su 
sabbia, quello in cui aveva creduto, il suo contributo per 
la libertà, una libertà sepolta nella sabbia fino al collo, 
grazie Tristano, sei proprio stato un bravo cagnetto da 
guardia, e ora abbaia se ti riesce e se non ci riesci mordi il 
vento... Lui capì tutto ma ormai era troppo tardi, le bombe 
erano scoppiate, i morti erano morti, gli assassini erano 
in vacanza e la fanfara repubblicana suonava nelle piazze 
(Tabucchi 2007, pp. 131-132).

La sabbia diventa figura allegorica della fragilità de-
gli ideali e il cane sepolto nella sabbia rappresenta la 
libertà violata. Se la sabbia corrisponde allo sgreto-
lamento dei valori nei quali si è creduto, il cane che 
lotta per liberarsene è divenuto Tristano, è la forza di 
resistere fino alla fine. 

Il brano che riempie le prime pagine di Tristano 
muore, cioè l’incontro di Tristano e Rosamunda con 
la cagnolina Vanda, diventa un racconto a sé stante 
nel libro Racconti con figure. Nel capitolo Una notte 
indimenticabile viene esattamente riportato questo 
frammento di brano, diventando un vero e proprio 
racconto il cui tema centrale è Vanda, il cane giallo 
sommerso fino al collo ripreso dal quadro di Goya.

Sempre sulle tracce del “cane giallo” nelle opere 
tabucchiane, si arriva ad un’altra importante opera: 
Donna di Porto Pim e altre storie. Il primo racconto 
della raccolta, Esperidi. Sogno in forma di lettera, de-
scrive la vita di uomini che vivono in un’isola lontana, 
uomini che pregano dèi del sentimento e delle pas-
sioni, e torna la figura del prediletto “cane giallo”: «Il 
dio dell’Odio è un piccolo cane giallo dall’aspetto ma-
cilento [...]» (Tabucchi 2007, pp. 26-27). Ancora una 
volta il “cane giallo” è usato da Tabucchi per esprime-
re un sentimento negativo, e qui il più negativo di tut-
ti: l’odio.

Per concludere con i riferimenti al cane di Goya nel-
le opere tabucchiane è giusto ricordare altre due im-
portanti romanzi: Per Isabel. Un mandala e Il piccolo 
naviglio, nelle quali il riferimento non è pienamente 
esplicito, ma in alcune loro parti vengono riportati i 
termini cane giallo, che altro non può essere che un 
richiamo al famoso quadro dell’artista spagnolo:

Era infatti un pomeriggio di tarda estate e lui se ne stava 
seduto sul muretto di un sagrato polveroso e abitato da un 
cane giallo, in attesa di una corriera ballonzolante che lo 
avrebbe portato lontano (Tabucchi 2011, p. 16-17);

Fu sbarcato su un sagrato polveroso abitato da un cane 
giallo e guardò per la prima volta un paese pieno di sassi 
che senza sapere aveva già conosciuto altre volte (Tabucchi 
2011, p. 200);

Gironzolò fino a pomeriggio inoltrato nel silenzio del pae-
se, si trascinò dietro il cane giallo che abitava il sagrato, scese 
fino al fiume e si divertì a lanciare a pelo d’acqua i ciottoli 
piatti e rotondi (Tabucchi 2011, p. 202);

Mentre aspettava la corriera del ritorno, davanti al sagrato 
percorso dal cane giallo, entrò in una botteguccia e comprò 
una penna e un quaderno, perché, per sciogliere finalmente i 
nodi della sua vela, aveva fretta di cominciare a scrivere que-
sta storia (Tabucchi 2011, p. 202);

A volte nei miei pomeriggi sto alla finestra e guardo per 
strada, sussurrò quasi impercettibile, e guardo i cani, que-
sto quartiere è pieno di cani randagi, forse lei non mi capirà, 
amico mio, ma questi cani mi legano a Capo Verde, e di solito 
sono gialli, esattamente come qui alla Reboleira, e allora mi 
metto a pensare che lega questo paese a Capo Verde e mi vie-
ne da credere che sono i cani randagi, i cani gialli (Tabucchi 
2013, p. 54).

5. Viaggi nell’arte
Altra opera fondamentale per capire la relazione tra 
arte, Spagna e Tabucchi è Viaggi e altri viaggi.

Primo capitolo di interesse è Mougins. La Provenza 
amata da Picasso. Il riferimento all’artista spagnolo 
Picasso ci fa capire quanto fosse apprezzato da Ta-
bucchi che lo definisce «genio». Tabucchi ne apprezza 
«quegli straordinari quadri, vere e proprie esplosio-
ni di colori e di vitalità, che costituiscono uno degli 
omaggi più sensuali del paesaggio di Provenza». (Ta-
bucchi 2013, p. 47)

Tabucchi dedica poi quattro capitoli alla Spagna, nei 
quali concede ampio spazio all’arte. Il primo capitolo, 
Madrid e i suoi dintorni: Goya oltre il Prado si apre con 
un elogio alla città di Madrid per passare poi al Museo 
del Prado e ai due pittori che più lo hanno affascinato, 
Goya e Velázquez: «So per esperienza che le sale più 
frequentate dal visitatore italiano sono quelle di Goya. 
Dopo l’obbligatoria visita alle pitture di Velázquez, “el 
meravilloso”, vedi i visitatori entrare nelle sale di questo 
pittore sconcertante» (Tabucchi 2013, p. 48). Tabucchi 
definisce Goya il maggiore pittore a cavallo tra ‘700 e 
‘800 e aggiunge: «la Spagna ebbe questo pittore visiona-
rio, dotato di un pennello portentoso, che fissò lo sguar-
do sugli orrori del suo tempo e della condizione umana 
in generale. E li dipinse» (Tabucchi 2013, pp. 48-49).
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L’autore consiglia poi al lettore di visitare un impor-
tante luogo dell’espressione artistica di Goya: l’Eremo 
di Sant’Antonio de la Florida nella periferia di Madrid, 
dove è conservata la tomba dell’artista. All’interno, 
sulla cupola di questo Eremo, Goya affrescò il Mira-
colo di Sant’Antonio da Padova di cui Tabucchi dà una 
dettagliata descrizione.

Il capitolo successivo, L’Escorial, è dedicato al Reale 
Monastero di San Lorenzo dell’Escorial, della comuni-
tà di Madrid. Tabucchi elogia la maestosità dell’edifi-
cio e concede grande rilievo alle meraviglie contenute 
all’interno. Le stanze del grande complesso sono state 
affrescate dai più grandi pittori dell’epoca, tra i quali 
Tabucchi ricorda in particolare Velázquez, del quale è 
conservata l’opera Tunica di Giuseppe. 

Nel terzo capitolo dedicato alla Spagna, In terra ba-
sca per guardare il vento, Tabucchi introduce Eduardo 
Chillida definendolo «il più grande scultore spagnolo 
del Novecento e uno dei maggiori in Europa» (Tabuc-
chi 2013, p. 54), descrive il suo museo e in particolare 
l’opera più conosciuta ed emblematica dell’artista: Il 
pettine del vento, collocata sulla baia di La Concha a 
San Sebastián, che raffigura l’entrata del vento nel-
la città, pettinato dalle sue sculture: «Inserite in due 
grandi speroni di roccia che si fronteggiano, due scul-
ture dentate che si slanciano verso l’orizzonte vi sfi-
dano a “guardare” il vento». (Tabucchi 2013, p. 54)

L’ultimo capitolo dedicato alla Spagna è Barcellona. 
La piazza del Diamante. Tabucchi ci fa entrare nella 
magia di Antoni Gaudí, «il geniale architetto moderni-
sta, la cui concezione dello spazio sembra appartene-
re più alle libere associazioni dello stato onirico che 
alle leggi di Euclide». (Tabucchi 2013, p. 55)

6. Requiem e le Tentazioni di Hierony-
mus Bosch
Affrontando il tema dell’arte nell’opera tabucchiana è 
quasi d’obbligo spendere qualche parola per Requiem. 
Tra sogno, realtà, fantasia e allucinazioni, non si pos-
sono non notare i riferimenti artistici e la presenza 
del pittore olandese Hieronymus Bosch. Nel capitolo 
quinto il protagonista si reca al Museo di Arte Antica 
di Lisbona, per far visita a Il trittico delle Tentazioni di 
Sant’Antonio di Bosch. Attraverso il dialogo tra il pro-
tagonista e un personaggio chiamato il Copista, Ta-
bucchi spiega alcuni dettagli dell’enigmatico dipinto 
e in modo particolare il mostruoso pesce del pannello 
laterale destro. Come nel Gioco del rovescio, analizzan-
do l’opera di Velázquez, l’attenzione si era concentra-
ta sulla figura di fondo, su un particolare, ora la scena 
si focalizza in un particolare della complessa scena 
del trittico. 

Il trittico delle Tentazioni di Sant’Antonio riscosse nel 
tempo grande fama, tanto che oggi al mondo ne esisto-

no quindici copie. Una di queste, firmata dal pittore, è 
collocata al Museo del Prado di Madrid. La maggior 
parte delle opere di Bosch si trovano oggi a Madrid 
e nel 1574 sono registrate nell’inventario delle opere 
dell’Escorial tre Tentazioni. Secondo un’ipotesi incer-
ta, una di queste opere potrebbe essere il trittico delle 
Tentazioni di Sant’Antonio di Lisbona.

Nelle prime righe del quinto capitolo, si trova inoltre 
un riferimento, più nascosto rispetto al precedente, 
ad un’altra opera del pittore olandese. Nel dialogo tra 
il protagonista e il Barman del Caffè del Museo, Ta-
bucchi scrive: «Questo giardino è una delizia» (Tabuc-
chi 2012, p. 67). In un capitolo dedicato a Bosch non 
si può certo pensare che questo riferimento sia casua-
le. È infatti forte il richiamo all’opera Il giardino delle 
delizie, capolavoro del pittore olandese conservato al 
Museo del Prado di Madrid.
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