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L'occasione del presente saggio e stata offerta dalla
quindicesima World Lake Conference tenutasi a Pe-
rugia, nell’ambito di una riflessione multidisciplinare
sul tema dei laghi che tenesse conto anche del ruolo
che questi rivestono, ad esempio, nel paesaggio film-
ico.

E sembrato particolarmente interessante isolare
una tra le diverse funzioni che questi rivestono come
setting cinematografico ma anche come tema vero e
proprio nel racconto, e cioe quella di topos dell’or-
rore e del mistero nel cinema di genere, in particolare
quello horror nelle sue molteplici declinazioni, cosi
come nel thriller.

La domanda che ci poniamo riguarda il perché di
questa particolare predilezione del lago come luogo di
elezione per storie dell’orrore, ma anche e soprattuto
le ragioni dell’efficacia di questa figura nel generare
inquietudine nello spettatore. Cid che proponiamo in
questa sede € una chiave di lettura, quella freudiana,
che certamente puo offrire una spiegazione, aprendo
a una riflessione pitt ampia che partendo dal genere
ne superi i confini.

[ casi di film di genere che tematizzano I'acqua in ge-
nerale come origine del male sono numerosi, prendia-
mo alcuni classici ambientati, ad esempio, nei pressi
di una baia, come Uccelli (Alfred Hitchcock, 1963) o
The Fog (John Carpenter, 1980): in questi casi pero il
pericolo in realta arriva preferibilmente da fuori, sia
esso una nave fantasma o uno stormo di uccelli pro-
venienti da “un altra dimensione”.

Nei casi che vorrei osservare invece, in presenza di
un lago, il pericolo, 'orrore arriva da sotto 'acqua,
dove sembra sia sempre stato, sia parte integrante di
quel luogo, e in molti casi della comunita che i vive.

Nei classici del genere slasher® troviamo un caso ce-

1 Ph.D. Fellow Researcher, University fo Foreigners of Perugia.

2 Si veda a tal proposito la lettura che fa del film Slavoj Zizek
nel noto documentario The Pervert’s Guide to Cinema (Sophie
Fiennes, 2006), secondo la quale gli uccelli sono un’entita altra
rispetto alla nostra realta, che viene squarciata letteralmente
dal loro arrivo.

3 Per Slasher si intende quel sottogenere di film horror,
tendenzialmente appartenenti alla categoria exploitation, nei
quali un gruppo di persone, di solito giovani, viene massacrato
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lebre di lago come luogo inquietante, sede di traumi
nascosti e mai elaborati: la saga di Venerdi 13 (Sean
S. Cunningham, 1980), con quel Crystal Lake divenu-
to simbolo di orrore, racconta di una serie di omicidi
compiuti ventitré anni dopo la morte di un ragazzo,
Jason Vorhees, durante un campeggio sulle rive del
lago. Il trauma della morte per annegamento di Jason
viene sublimato attraverso la vendetta della madre,
autrice dei delitti. Ma anche una volta scoperta la veri-
ta, sara dalle profondita del lago, teatro della tragedia,
che Jason riemergera come una ferita mai rimarginata
per tornare a uccidere. Crystal Lake in questo primo
episodio della saga si presenta come la tomba silen-
ziosa dove vengono seppellite, oltre ai corpi dei morti
innocenti, le colpe di chi lascio morire Jason da solo,
annegato, tanti anni prima.

Uno degli episodi di Creepshow 2 (Michael Gornick,
1987), intitolato The Raft, racconta questa contrad-
dizione in modo esplicito quando un lago pacifico di-
venta una prigione per un gruppo di ragazzi in gita.
In una tipica situazione da film slasher, quattro gio-
vani si recano in macchina al lago per un pomeriggio
spensierato. Lasciata la macchina sulla riva del lago,
prendono il largo su una zattera abbandonata per un
bagno. Li saranno intrappolati da un blob di origine
misteriosa che li uccidera “divorandoli” uno ad uno.
E’ una situazione grottesca nella quale i protagonisti
sono prigionieri, costretti a rimanere sulla zattera in
mezzo all’acqua per sopravvivere mentre la loro auto,
a pochi metri di distanza, diffonde dallo stereo musica
spensierata.

Il tema &€ comunque presente, declinato in modi di-
versi, in molto cinema di serie b non solo statuniten-
se, se pensiamo al filone dei mostri marini con i film
ispirati alla leggenda del mostro di Loch Ness (Loch
Ness, John Henderson, 1996; Water Horse, Jay Russel,
2007), o la saga di Lake Placid, con i suoi quattro capi-
toli* incentrati su creature simili a coccodrilli giganti
che vivono nelle acque di un lago nel Maine: gli esem-
pi in questo senso sono sterminati nella produzione
di consumo.

Ma non solo b-movie: pensiamo ad esempio al con-
trasto tra la placida casa di vacanza sul lago di Funny
Games (Michael Haneke, 1997) e le indicibili violen-
ze che vengono perpetrate sulla famiglia che la abita,
senza contare che il cadavere della madre Anna, come
ultimo gesto che segna la fine del massacro, sara get-
tato dai due torturatori proprio nel lago che avrebbe
dovuto essere teatro di una serena villeggiatura bor-

da un Killer, in genere con armi da taglio, da cui il termine inglese
derivante dal verbo to slash, affettare.

* Lake Placid, Steve Miner, 1999; Lake Placid 2, David Flores,
2007; Lake Placid 3, Griff Furst, 2010; Lake Placid 4, Don Michael
Paul, 2012.
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ghese.

Ma anche nella serialita televisiva troviamo esempi
significativi dell'uso di un lago in questi termini, come
nella serie cult Twin Peaks (ABC, 1991), ideata e pro-
dotta da David Lynch. In questo caso e ancora dalle
acque lacustri che emerge il cadavere di Laura Palmer
che dara inizio alla storia. E’ da questo ritrovamen-
to che partira un’inquietante indagine che scavera
sempre piu a fondo nell’anima malata di una picco-
la comunita: quando qualcosa si rompe, quando un
trauma si rivela, € nell’acqua che questo accade, e il
corpo di Laura Palmer diventa, emergendo, il sintomo
inevitabile di qualcosa di corrotto che non puo piu ri-
manere nascosto.

Sempre guardando alla tv, esempi recenti tematizza-
no questo setting allo stesso modo, e forse con ancora
piu forza, se pensiamo al caso fortunato di Top of the
Lake (Sundance Channel, 2013), serie tv ideata da Jane
Campion, nel quale il lago é il simbolo pervasivo dei
mali di un intera comunita, oltre che il teatro dell’indi-
cibile crimine ai danni della vittima bambina. In linea
con l'evoluzione della serialita televisiva contempo-
ranea e la sua complessita e stratificazione narrativa
(Innocenti V., Pescatore G., 2008; Grasso A., Scaglioni
M., 2009) Top of the Lake costruisce intorno allo spec-
chio d’acqua una raffinata metafora sui traumi rimos-
si di una collettivita, quella di Laketop, e riflette sul
tema della generazione della vita e del femminile pur
in una cornice thriller tipicamente di genere.

C’e un filo interpretativo che lega tutte queste sto-
rie, e sta nel netto contrasto, e potremmo dire nella
convivenza, di due aspetti nel tema stesso del lago: da
una parte, dicevamo, la familiarita, la sicurezza nella
percezione fisica ma anche nelle consuetudini sociali
che il lago rappresenta, dall’altra 'orrore, il pericolo
inatteso, il mistero.

E in questo contrasto che ci sembra di ritrovare
tutte la caratteristiche della definizione freudiana di
Unheimliche, o Perturbante: qualcosa di estremamen-
te familiare che diventa fonte di inquietudine e terro-
re.

L'aggettivo Unheimliche non ha una sua corrispon-
denza italiana, ed e stato tradotto come perturbante,
inquietante, ma anche con il termine Sinistro, secon-
do la celebre definizione di Francesco Orlando®.

Per la prima volta é stato pubblicato su “Imago”® nel

® F. Orlando, Illuminismo, barocco e retorica freudiana, Torino,
Einaudi, 1997.

¢ Das Unheiliche & stato pubblicato per la prima volta su
“Imago”, vol. 5(5-6), 297-324 (1919). Riprodotto poi in
Sammlung kleiner Schriften zur Neurosenlehre, vol.5 (Vienna,
1922) pp.229-273, in Gesammelte Schriften, vol.10 (1924) pp.
369-408, in Psychoanalytische Studien an Werken der Dichtung
und Kunst (Vienna, 1924) pp.99-138, e in Gesammelte Werke,
vol.12 (1947) pp. 229-268. Si fa in questa sede riferimento
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1919 e riprendeva le riflessioni di Jentsch sull’ope-
ra di Hoffmann e in particolare Luomo della sabbia
(Der Sandmann): il Perturbante, per Jentsch, nasceva
dall'incertezza nello stabilire se un essere sia vivo o
inanimato, con tutto il suo portato di potenziale paura
e spaesamento.

Freud riprende il concetto allargandolo, e definen-
dolo appunto come il sentimento che nasce in noi
quando si scontrano in uno stesso oggetto familiarita
ed estraneita, quando qualcosa che conosciamo bene
acquista caratteri inattesi, che non gli appartengono,
come, nell’esempio del racconto di Hoffmann, I'Orco
Insabbia, adulto che cava gli occhi ai bambini.

Appartengono alla categoria del Perturbante figure
letterarie come gli automi o gli oggetti inanimati che
si animano, i doppi, le ripetizioni ossessive o la sepol-
tura dei vivi.

I lago & un luogo familiare, dove le famiglie passano
le vacanze (magari nella classica lake cabin america-
na); presenta confini certi, a differenza dell’orizzonte
sconfinato del mare, e sappiamo esattamente quali si-
ano i suoi limiti, dove inizia e dove finisce.

Eppure, non sappiamo cosa si celi sotto la superficie
dell’acqua.

Come e noto il termine Unheimliche pero, ce lo dice
lo stesso Freud, ha anche una seconda valenza: secon-
do il dizionario Sanders’, la parola Heimliche avreb-
be anche l'accezione di “tenuto in casa”, “nascosto”,
paradossalmente il contrario di familiare. In questo
senso, suggerito anche da Schelling prima dello stes-
so Freud, Unheimliche acquisirebbe il senso di “cio
che doveva rimanere nascosto ed é venuto alla luce”,
freudianamente letto come ritorno del rimosso, di cid
che era ben nascosto dentro di noi ed e emerso per
terrorizarci.

Cosi il lago, allo stesso modo, ci restituisce nelle sto-
rie osservate cio che doveva rimanere nascosto sot-
to I'acqua, come un cadavere che puo rivelare il suo
assassino avviando una crime story, o un leggendario
mostro sottomarino, offrendo cosi una metafora di un
trauma sepolto, sia esso collettivo o personale, che
trova la sua via d'uscita attraverso l'acqua come un
sintomo in psicoterapia.

Quello di individuare nell’acqua una superficie che
nasconde un rimosso sempre pronto a ritornare ci ri-
porta alla enigmatica poesia di Stephane Mallarmé A
la nu accablante tu, dove una bava di schiuma marina
nasconde allo stesso modo un drammatico naufragio

alla traduzione di Silvano Daniele in S. Freud, Saggi sull’arte,
la letteratura e il linguaggio, Torino, Boringhieri, (1969) 1991,
vol.1, pp. 269-307.

7 D. Sanders, Worterbuch der Deutschen Sprache, Lipsia, 1860,
citato in S. Freud, Saggi sull’arte, la letteratura e il linguaggio, cit.
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cosi come il corpo morto di una sirena-bambina.?

La suggestione che muove queste righe é la stessa
che vede in quella schiuma un sintomo di qualcosa
che cerca di tornare in superficie, con una carica di
inquietudine ancora maggiore offerta dalla compre-
senza nell’ambiente-lago di quelle caratteristiche in-
sieme familiari e sconosciute, pronte a scatenare una
minaccia che viene dalle sue profondita.

La proposta, forse utile per un approfondimento
piu articolato del tema del lago nel cinema & quella di
partire da questa interpretazione allargandola, come
dicevamo, anche al di fuori del cinema di genere in
senso stretto.

In particolare, cercando di portare lo sguardo sulla
realta italiana, un film sembra un osservatorio inter-
essante in questo senso: si tratta di Puccini e la fanci-
ulla (Paolo Benvenuti, 2008), nel quale Benvenuti ri-
costruisce il periodo nel quale Giacomo Puccini stava
componendo La fanciulla del West.

Nel film si racconta la vicenda, gia nota grazie al film
Puccini di Carmine Gallone del 1953, della cameriera
del compositore, Doria Manfredi, morta suicida pro-
prio nel lago di Massaciuccoli davanti al quale sorge-
va Villa Puccini. Il suicidio della giovane, da sempre
considerato un gesto di disperazione per 'amore non
corrisposto per il musicista, viene riscritto attraverso
documenti d’epoca che rivelano come il suicidio di
Doria fu in realta provocato da una campagna d’odio
promossa dalla famiglia Puccini a causa di alcuni seg-
reti che la cameriera aveva involontariamente scop-
erto.

In questa storia il lago & raccontato come il centro
economico e culturale di una piccola comunita che,
nel 1908, girava interamente intorno alla figura di
Puccini e di pochi altri signori della zona. Il lago € il
vero protagonista con il piccolo centro che gli vive
attorno, tra cacciatori, pescatori e contadini; il luogo
dove si esercitano le relazioni di potere tra ricchi e
poveri, e dove gli aspetti pit drammatici e inquietanti
di queste relazioni trovano in qualche modo una loro
risoluzione finale, in questo caso con la morte di una
ragazzina.

Come gia in Twin Peaks, il lago, oltre che fonte di
sostentamento e fulcro delle attivita economiche,
sembra rappresentare una sorta di inconscio colletti-
vo della comunita, che raccoglie cio che di terribile c’e
in essa per nasconderlo alla vista.

Cio che viene rimosso, taciuto, viene spinto nel lago

8 Una lettura in senso freudiano dell’opera di Mallarme é stata
data ancora da Francesco Orlando in F. Orlando, Le due facce dei
simboli in un poema in prosa di Mallarmé, 1968, in Le costanti
e le varianti. Studi di letteratura francese e di teatro musicale,
Bologna, 11 Mulino, 1983; in particolare, per una lettura della
poesia A la nue accablante tu, si rimanda a S. Agosti, Modelli
psicanalitici e teoria del testo, Milano, Feltrinelli, 1987.
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e nelle sue acque scure che lo silenziano. Qui il trauma
trova il suo nascondiglio, ogni cosa e ridotta al silen-
zio e all’oblio, e potra essere rivelata solo dal sintomo
visibile, dalla sottile linea di schiuma di cui parlava
Mallarmé nel verso tu le sais écume, mais y baves: “tu
lo sai, schiuma, ma ci sbavi”.

Non si tratta certo di un film di genere, anzi siamo di
fronte ad un cinema d’autore che € anche e soprattut-
to cinema d’arte, lontano da fenomeni televisivi o di
cinema di consumo come quelli passati in rassegna,
ma proprio per questo ci pare di individuare in questo
film una problematizzazione del tema che riprende le
funzioni perturbanti viste in precedenza per caricarle
di significati piu densi, che riguardano la cultura, I'or-
ganizzazione sociale, la storia di un paese, le relazioni
umane.

Una chiave di lettura, quella del lago come “tomba”
del rimosso sempre pronto a riaffiorare, che merita
di essere approfondita, perché a partire dal cinema,
come speriamo di aver mostrato, si puo aprire ad uno
sguardo multidisciplinare che include I'antropologia,
la psicologia, I'’economia, e che lo individua come un
oggetto complesso e stratificato, non solo da un punto
di vista estetico.
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