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Di Renato Poggioli, studioso cosmopolita, docente di 
letteratura italiana e letterature slave presso presti-
giose università europee e statunitensi, poco si co-
nosce in Italia, suo paese d’origine. La sua attività di 
raffinato traduttore è anch’essa scarsamente ricono-
sciuta. Di recente ho dato alle stampe la pubblicazio-
ne di un carteggio1, inedito in Italia, in possesso della 
Houghton Library di Harvard, contenente il corpus 
delle lettere che lo studioso italiano e il poeta ame-
ricano Wallace Stevens si scambiarono nel corso del 
1953, mentre Renato Poggioli si accingeva a tradurre 
le poesie di Stevens.

Nel tratteggiare molto sinteticamente (come in que-
sta sede richiesto) la ‘filosofia traduttiva’ di Poggioli 
va premesso che, nel caso del suddetto carteggio, si 
è trattato di trasporre in altra lingua un ‘dialogo let-
terario cartaceo’ sul tradurre stesso. Compito non 
facile, potrei dire, una meta-traduzione, un ‘tradurre 
il tradurre’: un’analisi del processo traduttivo teoriz-
zato dai due autori-traduttori effettuata sincronica-
mente alla traduzione stessa del loro carteggio. Così 
ho tradotto ‘ascoltando’ quanto emerge dalle lettere 
cercando di sintonizzarmi su entrambe le visioni poe-
tico-letterarie, del poeta e del suo traduttore.

Sono fortemente convinta che il tradurre si basi su 
‘sintonie spirituali e mentali’ e che, oltre a richiede-
re competenze specifiche e conoscenza della lingua 
di partenza e di arrivo, si sviluppi, almeno nelle sue 
migliori espressioni, attraverso un lungo percorso di 
mediazione e interpretazione, scandito da revisioni 
e miglioramenti. In questo percorso, costantemente 
in fieri, si va a costituire quella profonda affinità tra 
traduttore e autore di cui Poggioli parlava; una meti-
colosa, affascinante pratica artigianale, nella più no-
bile accezione del termine, che rimanda all’idea hum-
boldtiana, divenuta in seguito centrale in Benjamin, 
della traduzione quale processo infinito, correlativo a 
quello del costituirsi del linguaggio stesso. L’opera del 
traduttore non si prefigge meramente di ‘far passare’ 

1  Questo articolo costituisce un breve riadattamento dell’intro-
duzione al lavoro di traduzione ed edizione del Carteggio Pog-
gioli-Stevens: Alcini L., Il Carteggio tra Poggioli e Stevens, Roma, 
Aracne, 2014.
L’opera, che ha ricevuto il beneplacito della giornalista Sylvia 
Poggioli, figlia dello studioso esule, verrà accolta dalla Houghton 
Library di Harvard University.

un testo da una lingua ad un’altra, ma ne garantisce 
in sostanza la sopravvivenza, veicolando il mondo 
ideale, culturale e linguistico che quel testo esprime. 
Concordando con Apel F., si può infatti sostenere che 
nessuna opera d’arte possa essere compresa «senza 
immaginare e ricostruire il luogo e il tempo della sua 
nascita» (Apel 1933: 20-21) e come anche sottolinea 
Umberto Eco «... per capire un testo – e a maggior ra-
gione per tradurlo – bisogna fare un’ipotesi sul mondo 
possibile che esso rappresenta» (Eco 2006: 45).

Renato Poggioli morì nel 1963 negli Stati Uniti, ove 
aveva scelto di vivere per salvaguardare la propria li-
bertà intellettuale e politica, a soli 56 anni, nel pieno 
della sua intensa attività di studio che spaziava dalla 
slavistica, alla critica letteraria, alla letteratura com-
parata. È necessario però innanzitutto ricordare che 
egli nasce essenzialmente come traduttore, già con le 
prime prove giovanili. Per tutti gli anni trenta e qua-
ranta il tradurre diventa attività centrale dello studio-
so, con i pionieristici saggi di traduzione dalle opere 
di Blok, Gumilëv, Esenin e Anna Achmatova. Le tradu-
zioni dai classici russi e slavi continuano poi nel pe-
riodo della maturità, insieme a traduzioni da altre lin-
gue, fino alle versioni dal tedesco di Novalis, nel 1960, 
e più tardi anche da autori americani. Lungo tutto il 
suo percorso di vita il tradurre ha costituito la pietra 
miliare dei suoi studi.

La vocazione traduttiva di Poggioli fu praticata con 
passione anche negli Stati Uniti; in fondo sembra qua-
si ci sia una sottile affinità tra lo stato d’esule di Rena-
to Poggioli e il suo essere da sempre un appassionato 
traduttore: entrambe le due condizioni implicano, in 
maniera diversa, un dover porsi tra mondi diversi e 
diverse letture della realtà. Questa condizione d’e-
sistenza sospesa e divisa, come egli diceva, “tra due 
sponde”, invece di mortificare la personalità dello stu-
dioso ne ha, al contrario, amplificato le potenzialità 
comparatistiche e la vocazione traduttiva.

La corrispondenza con Wallace Stevens contribuisce 
a far luce sull’attenzione che Poggioli riservò anche 
alla letteratura in lingua inglese, in un periodo ne-
vralgico per la storia e la diffusione della letteratura 
straniera nel nostro Paese. Il contenuto generale della 
corrispondenza tratta del lavoro traduttivo che Pog-
gioli portò avanti con impegno e rigore e mostra il co-
stante scambio di idee tra il traduttore e il poeta, in 
merito all’opera in corso.

Il lavoro affrontato da Renato Poggioli nel tradurre 
la poesia di Stevens, poesia metaforica e complessa 
anche dal punto di vista dello stile e del ritmo, non fu 
semplice, come attesta l’incalzante e meticoloso dia-
logo intercorso tra il poeta e il suo traduttore.

Wallace Stevens, considerato tra i massimi poeti del 
Novecento, è stato uno dei maestri della poesia ameri-
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cana. Dopo aver intrapreso gli studi di giurisprudenza 
all’università di Harvard ed essere divenuto un bril-
lante avvocato, lasciò l’avvocatura per lavorare come 
dirigente di una società di assicurazioni ad Hartford. 
Dal 1916 fino alla morte lavorò presso tale compagnia 
assicurativa. Il suo percorso poetico procedette in pa-
rallelo ad un’attività totalmente estranea ad esso. Il 
rapporto tra realtà e fantasia costituisce il nucleo te-
matico dei suoi versi raffinati e spesso enigmatici, im-
pregnati del simbolismo che permea il linguaggio del 
modernismo letterario angloamericano. In Stevens, 
come in Eliot, è presente quel particolare uso dell’im-
magine derivato anche dal precedente movimento 
dell’Imagismo di cui fece parte Ezra Pound. L’immagi-
ne non è più intesa essenzialmente come simbolo, se-
condo la tradizione medioevale o romantica, ma come 
‘correlativo oggettivo’, cioè: corrispondenza oggetti-
va, non personale, del sentire. Tale modalità poetica 
è presente anche nella poesia italiana, la possiamo ri-
trovare ad esempio in Pascoli fino a Montale.

Renato Poggioli, nel tradurre il poeta della imagina-
tion, così descriveva gli elementi della poesia di Ste-
vens: «Di fronte al mondo degli uomini, schiavo del 
proprio pathos, il mondo delle cose sembra dominato 
da un ethos profondo e solenne, dalla volontà di libe-
rarsi dalle catene del caotico e dell’amorfo». Proprio 
per questo il poeta contempla l’universo dal pun-
to di vista dei ‘sette giorni della creazione’, o, come 
egli dice, «quando alle cose si rompe la crosta». E le 
cose sono a preferenza creature o fenomeni, animali 
e piante, stagioni ed elementi. Talora esse sono sol-
tanto oggetti, che Stevens contempla nel Gestalt o nel-
la configurazione ch’essi vengono a formare, anche 
soltanto per un attimo (...) Più spesso sono forze in 
movimento, come il “merlo” a cui il poeta guarda da 
“tredici punti di vista” (in Mattino domenicale e altre 
poesie). Wallace Stevens resta, in America e all’estero, 
un poeta per poeti; traducibile soltanto da chi sia in 
grado di sintonizzarsi sulla complessità del suo stile 
e del suo sentire.

Il valore anticipatorio dell’opera traduttiva di Rena-
to Poggioli consiste, a mio avviso, nell’aver colto con 
largo anticipo la modernità della poesia di Stevens e 
nell’aver provato, contro ogni più retrivo conservato-
rismo ideologico, a cimentarsi con la sua traduzione. 
L’incessante vocazione al tradurre dello studioso esu-
le incarna perfettamente il motto di Gianfranco Fole-
na, quando sancisce: «in principio fuit interpres» (Fo-
lena 1994: 3-4); cioè: la consapevolezza che l’inizio 
di ogni nuovo studio letterario trovi essenzialmente 
origine in un atto traduttivo.

Il titolo della mia introduzione al carteggio ha preso 
spunto da una definizione di Poggioli che rimanda alla 
sua meticolosa attività di traduttore.

In un saggio del 1959, The Added Artificier, poi inclu-
so nel testo The Spirit of the Letter, Poggioli ha espo-
sto con chiarezza la sua idea del translator as poet, in 
conseguenza della quale il traduttore appare di fatto 
quasi ‘un secondo autore’ il quale non agisce arbitra-
riamente ma avendo stabilito con l’autore dell’opera 
che si accinge a tradurre una ‘elective affinity’. Egli va a 
mettere dunque in atto un lavoro creativo, in sintonia 
di contenuto e stile con l’originale.

Molto efficace è la metafora con cui Poggioli descrive 
ciò che il processo traduttivo non deve essere: «the 
images describing translating as the decanting of a li-
quid from one vessel into another, or as the pouring 
of an old wine into a new bottle» (Poggioli 1965: 358-
60); non si deve quindi accettare l’idea che la tradu-
zione consista in un ‘travaso’ di un liquido da un reci-
piente ad un altro, si dovrebbe invece immaginare il 
traduttore stesso piuttosto come «a living vessel sa-
turated with a formless fluid or sparkling spirit, whi-
ch (…) he pours (…) into the most suitable of all the 
containers available to him» (Poggioli 1965: 358-60).

«The gifted translator», egli scrive, «is an alche-
mist who changes a piece of gold into another piece 
of gold» (Poggioli 1965: 358-60). Per Poggioli la tra-
duzione, quando realizzata al meglio, è una specie di 
‘alchimia’, una forma d’arte in cui il traduttore dovrà 
far in modo di usare tutte le sue capacità linguistiche, 
letterarie ed estetiche, affinché quell’opera alchemica 
prenda forma. La perfetta traduzione si realizza quan-
do il traduttore è in grado di fondere insieme, come in 
una perfetta formula chimica, a volte anche misterio-
sa, le varie componenti che nella propria lingua pos-
sano restituire, in contenuto e forma, la complessità 
dell’opera originale.

Nella sua esemplificazione teorica del tradurre, Pog-
gioli si oppone con forza all’idea che il traduttore sia 
un pedissequo replicante di voci altrui, un esecutore 
che banalmente offre un nuovo contenitore ad un con-
tenuto che rimane immutato. Viceversa egli sottolinea 
l’artigianalità autentica dell’arte traduttiva possibile 
soltanto quando il traduttore entri in sintonia non 
solo con l’opera a cui lavora ma con l’intera tradizione 
letteraria e culturale in cui quell’opera è inscritta. In 
particolare, riguardo alla traduzione poetica, afferma 
che “an active spiritual impact” verrà a prodursi sol-
tanto allorché si ponga ascolto ai fattori stilistici e me-
trici del componimento poetico.

Per quello che è possibile dedurre dalle riflessioni 
sul tradurre, Poggioli considerava il traduttore tutt’al-
tro che un ‘traditore’ quanto piuttosto un rifacitore 
dell’opera stessa, quasi un ‘doppio’ dell’autore che 
stabilisce con il creatore dell’opera un’empatia e una 
speciale affinità elettiva.

La mia impressione sulla teoria traduttiva di Poggio-
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li, per quanto ho potuto cogliere da ciò che emerge 
dalle enunciazioni espresse nelle lettere a Stevens, 
è che essa si avvicini, per molti aspetti, a quella ro-
mantica di Friedrich Schlegel il quale nel rapporto 
tra filologia e traduzione intravedeva la possibilità di 
una ‘ricreazione’ dell’originale tradotto. Molto simile 
all’idea del filologo e filosofo romantico è anche l’uso 
di metafore legate alla chimica degli elementi; Schle-
gel, in alcuni passi della rivista Athenaeum, sosteneva 
infatti che: «la filologia è entusiasmo per la conoscen-
za chimica, poiché la grammatica non è che l’aspetto 
filosofico della chimica universale» (der universellen 
Scheidungs und Verbindungskunst). A me pare che la 
concezione dello Schlegel sul tradurre sia straordi-
nariamente vicina a quella formulata da Renato Pog-
gioli quando fa ricorso all’immagine del ‘traduttore 
alchimista’ e alla traduzione vista come ‘alchimia’ di 
elementi letterari. Inoltre similmente al teorico ro-
mantico, che vedeva nella traduzione la più alta forma 
di critica letteraria poiché permette di individuare i 
punti di forza e quelli carenti in un’opera letteraria, 
Renato Poggioli espresse proprio questa raffinata ca-
pacità d’essere simultaneamente traduttore-critico e 
critico-traduttore.

La vastissima problematica in merito alla traduzio-
ne è assolutamente non ripercorribile in un articolo 
sì breve; se però con rapidissimo sguardo ci volgiamo 
all’epoca contemporanea possiamo ritrovare affinità 
delle tesi suddette con la visione di Lawrence Venuti 
che rimarca fortemente il ruolo creativo del traduttore 
nel rapporto con l’originale (Venuti 1999). Nell’ottica 
di Venuti si dovrebbe favorire la “stranierificazione”, 
già ipotizzata in passato da Friedrich Schleiermacher. 
Schleiermacher, considerato il precursore dell’erme-
neutica, può considerarsi uno dei fondatori della te-
oria del tradurre. Secondo quanto espresse in Über 
die Verschieden Methoden des Übersetzens (Sui diversi 
metodi del tradurre), di fronte ad una traduzione sono 
soltanto due le vie che si possono intraprendere: o si 
cerca di condurre l’autore verso il lettore; o, vicever-
sa, “si lascia in pace l’autore”, e si porta il lettore verso 
il mondo linguistico dell’autore.

Considerando il linguaggio di per sé come una tra-
duzione creativa della realtà e la poesia una creazione 
metaforica del mondo, la traduzione letteraria viene 
considerata a sua volta una traduzione della traduzio-
ne o, come la definisce anche Friedrich Schlegel, “po-
esia della poesia”.

Non stupisce l’affinità di Poggioli traduttore-filolo-
go, con la prospettiva del tradurre come esplicitata 
nell’epoca forse più affascinante per la sua elabora-
zione teorica: quella del Romanticismo tedesco; a me 
pare tuttavia che il legame dello studioso con i teorici 
del Romanticismo non sia stato adeguatamente posto 

in risalto; essi non risultano affatto estranei all’itine-
rario culturale di Poggioli, ove si consideri ad esem-
pio che egli tradusse anche dal tedesco pubblicando, 
nel 1960, la traduzione dell’opera simbolo di Nova-
lis: Hymnen an die Nacht. E’ difficile immaginare che 
la scelta di tradurre una composizione poetica così 
‘estrema’, nella sua concezione trascendentale del mi-
sticismo romantico, come Gli inni alla notte (che She-
legel F. definì «splendidi pensieri sul cristianesimo e 
sulla morte») possa essere stato per Poggioli soltanto 
un fatto casuale.

Se per Schlegel la traduzione poetica è “poesia della 
poesia”, per Novalis il traduttore diventa “il poeta del 
poeta”. Nei frammenti aforistici pubblicati nel 1798 
sulla rivista Athenaeum egli elabora un’ampia teoria 
sul tradurre in cui il traduttore diviene ‘alter poeta’, 
capace di ri-scrivere tramite altri codici linguistici l’o-
pera poetica originale. È più che verosimile che nell’o-
perare la scelta di tradurre Novalis, Poggioli ne abbia 
potuto condividere, oltre che la sensibilità poetica, 
anche la teoria traduttiva e, soprattutto, la concezione 
della figura del traduttore.

Alla luce di queste premesse è certo che il più alto 
apprezzamento che Renato Poggioli possa aver rice-
vuto, in veste di traduttore della poesia di Stevens, 
è quello espresso nella lettera autografa del 7 luglio 
1953 in cui il poeta americano così si esprime: «This 
translation is itself the work of a poet».

Guardando di nuovo alla contemporaneità, il critico 
e teorico George Steiner nel suo After Babel, e nel più 
recente Errata, ha espresso quasi la stessa idea. In 
Errata Steiner ribadisce un concetto più volte formu-
lato: innanzitutto andrebbe preso atto che operando 
una traduzione interlinguistica è impossibile ottenere 
due testi identici. Ciò a causa del fatto che due diverse 
lingue posseggono strutture diverse a livello lessicale, 
sintattico, metrico e fonico. Esse non potranno mai es-
sere perfettamente corrispondenti.

Nella concezione formulata da Poggioli la traduzio-
ne diviene dunque vera e propria trasposizione cul-
turale, un ‘ricreare’ il testo a partire dagli elementi 
stilistici che lo compongono. Ciò è anche molto vicino 
alla prospettiva di Umberto Eco (Eco 2003) e assai in 
anticipo sul suo “dire quasi”.

Cosa s’intende per tradurre? “Dire la stessa cosa” del 
testo d’origine o invece, considerata l’incolmabile dif-
ferenza delle lingue, che corrispondono a diverse vi-
sioni del mondo, cercare di avvicinarsi il più possibile 
all’originale, dicendone “quasi” la stessa cosa? La que-
stione ruota tutta intorno a quel “quasi” e agli infiniti 
dubbi che esso porta con sé. Di certo non la ‘semplice’ 
sequenza della superficie lessicale e sintattica dell’o-
riginale ma l’essenza di quella sequenza morfologi-
ca e stilistica. Quella “re-ispirazione”, senza la quale, 
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come sosteneva Pessoa, «tradurre è solo parafrasare 
in un’altra lingua» (Pessoa 2004).

La traduzione è trasposizione e si costituisce come 
esercizio di trasposizioni (Benjamin 1962). Nella 
trasposizione risiede anche l’affinità profonda fra il 
tradurre e il comporre poesia; Leopardi nello Zibal-
done ben descrive questa somiglianza: come il poe-
ta traspone il codice figurativo della visione poetica 
nel proprio codice linguistico, il traduttore traspo-
ne in altro codice linguistico il contenuto e la forma 
dell’originale. La libertà del traduttore nel trasporre 
l’originale si regge sulla fondamentale capacità di es-
sergli ‘fedele’ e, al contempo, di ri-crearlo perché esso 
acquisti senso e suono in altra lingua; attraverso una 
nuova ricostruzione semantica, lessicale, sintattica, 
stilistica e timbrica che riunisca in sé l’impronta ori-
ginaria. In un equilibrio emotivo in cui nessuna delle 
due espressioni letterarie domini sull’altra. A questa 
idea leopardiana della traduzione sembra aderire 
perfettamente l’immagine della ‘alchimia’ traduttiva 
coniata da Renato Poggioli.

Ciò che colpisce del Poggioli traduttore di Stevens, è, 
a mio parere, la perizia e il rigore accompagnati all’as-
soluta umiltà nel procedere; nella consapevolezza, 
non comune, del limite delle proprie possibilità. Egli 
dovette far propria una poetica altamente individua-
listica, resa ancor più ostica dal fatto che Wallace Ste-
vens non si curava affatto che i propri componimenti 
poetici potessero risultare comprensibili o meno. Ste-
vens definiva la poesia, la propria e ogni altra, di fatto 
“poesia sperimentale” («All poetry is experimental 
poetry»). Le sue definizioni sulla poesia, in generale, 
fanno pensare ancora a Leopardi che, nello Zibaldone, 
esorta a “sentire” la poesia, piuttosto che a “intender-
la”.

La riflessione teorica di Poggioli sul tradurre, che si è 
sviluppata in fieri, lungo una ricchissima produzione 
traduttiva, non si pone a priori astrattamente, come 
mera teoresi, ma prende corpo dalla rigorosa pratica 
traduttiva. In questo anch’egli si rivela di fatto in to-
tale sintonia con l’assunto leopardiano, secondo cui: 
«del modo di ben tradurre ne parla più a lungo chi 
traduce men bene». Nelle lettere di questo Carteggio 
ho potuto rilevare quella coscienza severa dei limiti 
impliciti del tradurre che fu poeticamente espressa da 
Giacomo Leopardi con la bella metafora della “came-
rottica”: «L’effetto di una lingua straniera sull’animo 
nostro è come l’effetto delle prospettive ripetute e 
vedute nella camera oscura, le quali possono essere 
distinte e corrispondere direttamente agli oggetti e 
prospettive reali, quando la camera oscura è adattata 
a renderle con esattezza; sicché tutto dipende dalla 
camera oscura piuttosto che dall’oggetto reale (Leo-
pardi, Zibaldone di pensieri, ed. 1991: 583)».

Per Poggioli, similmente a Leopardi, la traduzione 
è un percorso di mimesis poetica in cui il traduttore, 
che si fa a sua volta poeta, dovrà ‘sentire’ e riprodurre 
il più possibile il contenuto, come pure la musicalità 
dell’originale. La ragione che sottostà al tradurre ap-
pare di fatto come un incontro d’anime affini, di co-
noscenza dell’altro e addirittura trasformazione di se 
stessi.

La poesia di Wallace Stevens, erudita, cerebrale e, al 
contempo, quasi pittorica e musicale per le originali 
combinazioni formali, risulta a volte incomprensibile 
nella mutevole associazione di idee e concetti appar-
tenenti a sfere distanti del pensiero. Essa assomiglia 
all’immagine di quella barca di una sua poesia «… che 
si è mossa dalla costa di notte ed è scomparsa …».2 
Nella traduzione di una così raffinata espressione po-
etica, più che in altri tipi di traduzione, la lingua del 
traduttore deve assimilare quella del poeta che egli va 
traducendo e quasi dialogare con lui empaticamente.

Credo non debba essere stato un lavoro semplice 
tradurre la poesia di Wallace Stevens; per quanto mi è 
stato possibile dedurre anche dalle note a margine del 
carteggio che rinviano alla lettura dei versi tradotti. 
Renato Poggioli sembra operare esattamente secon-
do una ‘immersione’ nell’universo-mondo, emotivo 
e stilistico, del poeta; cercando, una volta colto come 
proprio il significato del componimento poetico, di 
evocare le stesse sensazioni che gli originali inglesi 
avrebbero suscitato.

Nella lettera del 1° luglio 1953, emblematica nel te-
stimoniare l’intesa tra il poeta e il suo traduttore, Ste-
vens chiude con una vera e propria dichiarazione di 
totale stima e fiducia in Poggioli, dicendosi felice «per 
il privilegio di essere stato tradotto da lui», al punto di 
voler considerare il libro non appena stampato «come 
un vero trofeo».3 Lo scambio di idee che emerge dal 
carteggio rivela una ‘osmosi’ tra il poeta e il traduttore 
mettendo in luce il lavoro di immedesimazione che ha 
preceduto le traduzioni delle poesie; esso rende te-
stimonianza dell’impegno messo in opera da Poggioli 
nel cercare di ‘catturare’ e interpretare le molteplici 
‘facce’ di quel complesso ‘prisma’ che costituisce il 
quid poetico di Wallace Stevens.

2  “… È come una barca che si è mossa / Dalla costa di notte ed è 
scomparsa. / E’ come una chitarra lasciata sulla tavola / Da una 
donna che se n’è dimenticata. / E’ come lo stato d’animo di un 
uomo tornato a vedere una certa casa” in Wallace Stevens, da Il 
mondo come meditazione.
3  “I have had it in mind to say, […] how delighted I am, first, 
by your interest; next, by your painstaking; and, finally, by the 
whole project, which pleases me more than I can tell you. It is 
a privilege to be translated by you and once the book has been 
published I shall regard it as a real trophy”.
Wallace Stevens, lettera del 1° luglio 1953.
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