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CERCHIO DI ORTICHE: MOTI INTRUSIVI E FRONTIERE NELL’OPERA DI GUIDO GOZZANO 

Lucilla Federico 

 

Abstract 

In questo articolo verra  analizzato il ruolo strutturale che la frontiera, i moti invasivi e il sim-

bolo del cerchio magico svolgono all’interno della produzione letteraria di Guido Gozzano. L’e-

splorazione di alcuni spazi delle poesie e prose gozzaniane, accomunati dalla presenza di in-

setti, verra  intrecciata ad indagini su corpi e identita , adoperando gli strumenti della critica 

letteraria e della filosofia. Parte della riflessione relativa ai moti invasivi, assimilabili al feno-

meno parassitario, sara  riservata al cinema e, con il sostegno delle teorie della media archeolo-

gy, alle interconnessioni metaforiche stabilite da Gozzano tra entomologia e industria cinemato-

grafica. Inoltre, si illustrera  come nei testi gozzaniani presi in esame convivano due diverse 

concezioni di identita , incarnate da altrettanti assetti spaziali: la compenetrazione parassitaria 

tra interno ed esterno, dileguando le frontiere, veicola l’immagine di uno Spirito diffuso, cui 

tutti gli enti appartengono; il cerchio magico, al contrario, stabilisce una frontiera e genera uno 

spazio protettivo ed esclusivo, fortemente connotato a livello identitario e assorbito in una di-

mensione ascetica. 
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Abstract 

The present article will analyze the structural role of the boundaries, invasive movements, and 

the symbol of the magic circle within the literary work of Guido Gozzano. The exploration of 

spaces in some of Gozzano’s poems and prose, which are united by the presence of insects, 

will be intertwined with investigations on bodies and identities, using the tools of literary crit-

icism and philosophy. A part of the analysis on invasive movements, which are assimilable to 

the parasitic phenomenon, will be dedicated to cinema and – with the support of media arche-

ology theories – to the metaphorical interconnections established by Gozzano between ento-

mology and film industry. Furthermore, it will be illustrated how, in the texts analyzed, two 

different conceptions of identity coexist, embodied by as many spatial arrangements: the para-

sitic interpenetration between inner and outer space gives back the image of a universal Spirit 

to whom all beings belong; the magic circle, instead, creates a boundary that circumscribes an 

excluding and protective space, immersed in an ascetic dimension, and characterized by a dis-

tinct identity-oriented connotation. 
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I. Cerchio di ortiche: moti intrusivi e frontiere nell’opera di Guido Gozzano 

 In alcune poesie e prose di Guido Gozzano si registrano movimenti intrusivi e profan-

atori che sommuovono l’apparente uniformita  di un interno, svelando non solo l’incon-

sistenza delle delimitazioni spaziali ma finanche la cedevolezza delle barriere organiche. Il 

risultato e  una compenetrazione tra il dentro e il fuori che impedisce di valutare questi due 

concetti «nella loro semplice reciprocita » ma spinge, di contro, a indagarne le 

«innumerevoli sfumature» (Bachelard 1975, p. 251). L’attraversamento di frontiere, con la 

conseguente sovversione di ordini sociali e naturali, allestisce «la piu  tipica impostazione 

dell’intreccio» (Lotman 1975, p. 168) e incrina l’opposizione noi / altri, ingenerando iden-

tita  nuove, convivenze armoniche o parassitismi mostruosi. Nei brani qui presi in esame, 

corrispondenti a diverse fasi della produzione gozzaniana, la casistica appena esposta coin-

volge l’alterita  animale, apertamente rappresentata o soltanto suggerita, vale a dire ca-

muffata sotto le spoglie di un personaggio umano. Quest’ultimo punto consente di affron-

tare da una prospettiva decentrata le tematiche relative alla dicotomia lotmaniana «interno

-esterno», riscrittura «spaziale dell’antitesi “organizzato (fornito di una struttura) – non 

organizzato (privo di struttura)”», da cui discendono le molteplici declinazioni della frat-

tura «IN» / «ES» (Lotman 1975, p. 157). Tra queste «l’opposizione “iniziato vs 

profano”» (Ibid.), sembra assumere particolare rilievo nel componimento Una risorta 

(Gozzano 1973, pp. 178-183)1, come suggeriscono spie lessicali che collocano la visitatrice 

nella seconda sfera. L’enfasi posta sull’ingresso della donna nella parte piu  intima del tem-

pio-laboratorio si rivela, a tal proposito, molto indicativa: 

 

«E  la tua stanza questa? 

Dov’e  che tu lavori?» 

 

«La , nel laboratorio 

delle mie poche fedi...» 

Passammo tra gli arredi 

di quel mondo illusorio. 

 

Fruscio  nella cornice 

severa la sottana, 

passo  quella mondana 

grazia profanatrice... (ivi, p. 179, vv. 23-32) 

 

1  La poesia appartiene alla terza sezione de I colloqui (1911). In una differente versione e con il titolo Visitatrice, 

il componimento fu pubblicato per la prima volta nel giugno del 1910 su «La Lettura».  
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«Guido» (Ibid., v. 13) viene rappresentato come un autentico asceta, un uomo-crisalide «in 

odore / di santita » (ivi, p. 211, vv. 37-38) che, al pari di Toto  Meru meni, e  «chiuso in se stes-

so, medita, s’accresce, esplora, intende / la vita dello Spirito che non intese prima» (ivi, p. 

177, vv. 55-56). Lo scienziato-sacerdote «morto al mondo» (ivi, p. 178, v. 3) e  interamente 

assorbito da studi posti all’ombra di un misticismo dal «carattere meramente estetizzan-

te» (Sanguineti 1966, p. 78), in linea con il «misticismo tutto letterario, che era così  larga-

mente diffuso nel decadentismo europeo del tempo» (ivi, p. 77). 

Proprio insistendo sul sintagma «morto al mondo» si scopre una possibile fonte della rifles-

sione sottesa alla poesia gozzaniana e, in generale, alla metafora entomologica della meta-

morfosi; sebbene l’espressione sia tutt’altro che rara nei testi ascetici e indichi comunemen-

te colui che ha rinunciato al mondo e alla vanita , di non poco valore appare la sua occorren-

za nel seguente brano, tratto da un discorso di Giuseppe Allievo: 

 

la natura medesima colla storia delle sue metamorfosi ci insegna, che uno stesso vivente puo  prose-

guire sotto altra nuova forma la sua individua esistenza. Il bruco diventa crisalide, si chiude nel suo 

bozzolo come in una prigione e vi giace morto al mondo esterno; poi si risveglia a vita novella e ne 

esce libera farfalla a spaziare per le regioni eteree, esso che da prima strisciava sulla nuda terra. In 

verita  non vi sarebbe ragione, per cui il nostro pensiero tanto si affaticasse a studiare le forze e le 

leggi della natura circostante ed elevarsi all’intelligenza dell’universo, se tutto questo fragoroso e 

continuo avvicendarsi di avvenimenti mondiali, in cui trovasi avvolto il nostro spirito, finisse poi in 

un eterno, assoluto, universale silenzio. Allora sarebbe giocoforza riconoscere, che la ragione ci fu 

data soltanto per misurare l’abisso, che deve inghiottire insieme con noi, tutti i mondi, ed altro piu  

non vedere in tutto l’universo, che «un mostro, il quale eternamente inghiotte e rumina eternamen-

te». (Allievo 1897, pp. 33-34) 

 

Le somiglianze tra il testo di Allievo e Una risorta non si arrestano al sintagma analizzato 

ma coinvolgono il riferimento al bruco «prigioniero» del bozzolo,2 corroborando l’identifi-

cazione tra asceta «morto al mondo» e crisalide chiusa in un «silenzio di clausu-

ra» (Gozzano 1973, p. 222, v. 77). L’indagine dello spazio naturale, che potrebbe avere co-

me unico esito quello di «misurare l’abisso», e  argomento su cui pure si sofferma «Guido», 

seguace di quei «saggi chini» che «cancellano i confini, / uniscono i Tre Regni» (ivi, p. 180, 

vv. 62-64); infatti, come spiega alla visitatrice,  

 

«Nel disco della lente 

2  «“Ed in quell’urna appesa / con quella fitta rete?” / “Dormono cento quete / crisalidi in attesa...” // […] “Le segui 

per vedere / lor fasi e lor costume?” / “Sì , medito un volume / su queste prigioniere. […]”» (Gozzano 1973, p. 182, 

vv. 57-60, 71-72).  
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s’apre l’ignoto abisso, 

gia  sotto l’occhio fisso 

la pietra vive, sente... 

 

Cadono i dogmi e l’uso 

della Materia. In tutto 

regna l’Essenza, in tutto 

lo Spirito e  diffuso…» (ivi, pp. 180-181, vv. 65-72) 

 

Di quei saggi potrebbe far parte lo stesso Allievo che, nella prolusione citata, riconosce l’esi-

stenza di «limiti determinati, che distinguono l’uno dall’altro i singoli uomini […], ma quei 

confini non sono barriere di separazione. Distinti, ma non separati, uniti, ma non confusi, 

tali ci vuole natura» (Allievo 1897, p. 37), interamente pervasa da uno «Spirito infinito divi-

no, il quale aleggia» su ogni cosa (ivi, p. 38). Nella riflessione di Allievo «lo spiritualismo 

platonizzante […] accentua le proprie conclusioni mistiche», giungendo all’affermazione del 

principio di «sintesismo della natura», secondo il quale esisterebbe un «collegamento ar-

monico […] degli enti nell’essere, delle monadi non chiuse ma connesse sotto la garanzia del 

sintesismo» (Garin 1966, p. 1211). 

Che Gozzano accolga tale visione sembrerebbe testimoniato da altri luoghi dei suoi scritti, 

in cui piu  espliciti si fanno i riferimenti all’«enimma» dell’«anima sparsa» o dello «spirito 

immanente» o ancora di qualunque «virtu », «poco importa il nome!» (cfr. Gozzano 1973, p. 

261), che accomunando i Tre Regni ne abbatta i confini:  

 

Forse lo stanco spirito moderno 

altro bene non ha che rifugiarsi 

in poche forme prime, interrogando, 

meditando, adorando; altra salute 

non ha che nella cerchia disegnata 

intorno dall’assenza volontaria, 

come la cerchia disegnata in terra 

dal ramoscello dell’incantatore: 

magico segno che respinge tutte 

e le lusinghe e le insensate cure; 

solo rifugio dove il cuore spento 

vibri fraterno e riconosca l’Uomo, 
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che  piu  non vede l’esemplare astratto, 

ma la specie universa eletta al regno 

del mondo. E come il Dio d’antichi tempi 

appariva all’asceta d’altri tempi, 

così  l’asceta d’oggi senza Dio 

sente nel cuor pacificato un bene 

sommo, una grazia nova illuminante, 

lo Spirito immanente […]. (ivi, pp. 211-212, vv. 51-70) 

 

L’«assenza volontaria» dal mondo da parte dell’entomologo-asceta si inscrive in un cerchio 

magico, che dovrebbe costituire un «rifugio» al riparo da ogni insidia ma, come dimostra il 

caso di Una risorta, il «cuore» di «Guido» non sembra del tutto «spento», neppure nello 

spazio tabuico del laboratorio. Il cosmo disegnato dal cerchio si turba infatti in presenza 

della visitatrice che, nel suo tormentoso desiderio, rappresenta tutto cio  che da quello spa-

zio protetto doveva essere bandito. L’ingresso della donna si svolge come moto invasivo e 

rappresenta, per certi aspetti, una forma di parassitismo, inizialmente arginata dal collo-

quio e quasi dalla volonta  dell’asceta di iniziare l’amica a quegli studi; ma il contatto fortui-

to tra la «ciocca» della risorta e il «viso» del reduce inocula in quest’ultimo il desiderio, ca-

povolgendo la quiete iniziale: 

 

Ma come una sua ciocca 

mi vellico  sul viso; 

mi volsi d’improvviso 

e le baciai la bocca. 

 

Sentii l’urtare sordo 

del cuore, e nei capelli 

le gemme degli anelli, 

l’ebbrezza del ricordo... 

 

Vidi le nari fini, 

riseppi le sagaci 

labbra e commista ai baci 

l’asprezza dei canini, 
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e quel s’abbandonare, 

quel sogguardare blando, 

simile a chi sognando 

desidera sognare... (ivi, p. 183, vv. 81-96) 

 

I morsi «commisti ai baci» tingono la scena di una luce sanguigna, che disvela la minaccia 

incarnata dalla risorta, la cui natura di «amoureuse meurtrie re» (Caillois 1936, p. 25) po-

trebbe far pensare, anche in virtu  dello spazio ascetico in cui l’incontro si svolge, alla manti-

de religiosa, insetto surrealista e da «l’aspect anthropomorphique» (ivi, p. 24). Alcuni de-

cenni dopo, Roger Caillois avrebbe ravvisato nella mantide la figura del vampiro e della 

femme fatale, ma soprattutto la «capacite  objective d’action imme diate sur l’affectivite , si 

utile pour re soudre le proble me de la communication lyrique des synthe ses de l’imagina-

tion» (ivi, p. 23). Nella mantide religiosa, scrive ancora lo studioso, sono condensate a un 

livello profondo amore e morte (cfr. ivi, pp. 25-26), «volupte  sexuelle» e «volupte  nutriti-

ve» (ivi, p. 25); quanto tali coppie di elementi pervadano l’opera di Gozzano lo ricorda, so-

stenuto da numerosi esempi, Giuseppe Savoca, che passa in rassegna alcune manifestazioni 

di «temi erotico-orali», la cui analisi rivelerebbe «la prevalente direzione orale», per l’ap-

punto, «dell’eros gozzaniano: mangiare, parlare, baciare si collocano sullo stesso asse, si in-

trecciano e si confondono in una messa in scena di fantasmi in cui il divorare si capovolge 

nell’essere divorato, il mordere nell’essere rimorso» (Savoca 1985, p. 207). A differenza di 

quanto si verifica per il mito, in qualche modo speculare, della Gorgone (vd. ivi, pp. 207-

208; vd. Gozzano 1983, p. 4), espliciti riferimenti alla mantide sono del tutto assenti negli 

scritti del poeta; tuttavia, ampiamente registrata dagli studi e  la natura vampiresca e fatale 

delle sue donne (vd. Bossaglia 1985), qualita  contigue a una dimensione mantodea, come 

suggerito dallo stesso Caillois. Sebbene quest’ultimo non assimili mai il cannibalismo ses-

suale e il comportamento predatorio della mantide a forme di parassitismo, la filosofa Eli-

zabeth Grosz – in virtu  dell’associazione tra l’insetto, il pipistrello e il vampiro – fornisce 

una lettura dell’articolo di Caillois volta proprio in tal senso (cfr. Grosz 1995, pp. 191-192). 

Sulla base delle riflessioni fin qui raccolte, si potrebbe tornare ad Una risorta adottando una 

prospettiva simile a quella di Grosz, ma evitando il piu  possibile di diluire l’effettivo signifi-

cato di “parassitismo”. Il moto invasivo-parassitario, tracciato dalla donna, attraversa tre 

differenti barriere, raggiungendo altrettanti spazi e sospingendo, quindi, sempre piu  in pro-

fondita , il morbo-desiderio. I luoghi attraversati sono racchiusi l’uno nell’altro e il componi-
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mento, diviso dall’autore in due parti, ma sintatticamente scomponibile in tre3 , sembra ada-

giarsi sulla struttura spaziale: la prima parte corrisponde all’eremo; la seconda all’attraver-

samento del precedente e alla profanazione del laboratorio-cella; la terza, tramite il bacio-

morso, al contatto estremo con l’asceta, inteso come corpo-spazio coltivato dallo studio e 

dalla disciplina, prima immune e poi affetto dal desiderio. 

Come si legge nel poemetto Le farfalle, lo spazio entro il quale l’entomologo si colloca si pre-

cisa nella forma e funzione del cerchio magico: 

 

Redimita di fronde agropungenti –  

ahi! non d’alloro – la mia Musa canta. 

Alti cespi d’ortica alzano intorno 

alle mie carte un cerchio folgorante, 

mensa ed albergo ai numerosi alunni. 

Dalle schiuse finestre entra l’Estate; 

brilla sui campi, sul tripudio verde, 

puro l’abisso cerulo del cielo. 

A me dintorno un crepitì o di pioggia 

fanno le lime assidue infinite 

degli alunni famelici. Da tempo 

convivo solo, con la mia brigata. (Gozzano 1973, p. 214, vv. 1-12) 

 

Il cerchio dal perimetro di ortiche disegna un mondo altro, un ambiente esterno riprodotto 

nello spazio chiuso della camera, nella quale vengono pure artificialmente ricreate condi-

zioni atmosferiche opposte a quelle naturali. La separazione spaziale introduce un ulteriore 

tassello ad essa strettamente collegato, vale a dire la netta distinzione tra coloro che sono 

ammessi e coloro che invece dallo spazio protetto dal cerchio vengono esclusi. Condividono 

il rifugio circondato da ortiche l’entomologo e i bruchi, suoi «compagni famelici» (ivi, p. 222, 

v. 74), i quali si nutrono delle «fronde agropungenti» che cingono il capo della «Musa pa-

ziente / osservatrice» come una corona (ivi, p. 217, vv. 97-98), oggetto in cui pure si rintrac-

cia un altro «cerchio folgorante». Sia il poeta che i suoi «alunni» sembrerebbero compiere 

un percorso di ascesi e purificazione, tanto piu  se nell’ortica che nutre i secondi si riconosce 

il simbolo di una pungente penitenza. 

Simile lettura trae sostegno dal confronto lessicale e tematico che puo  condursi tra alcuni 

luoghi del XXXI canto del Purgatorio e gli ultimi versi di Come dal germe: 

3  La congiunzione avversativa «Ma» (v. 105) separa le ultime quattro quartine dalle precedenti, descrivendo così  

una terza parte.  
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e quando per la barba il viso chiese, 

ben conobbi il velen del’argomento. 

[…] 

Di penter sì  mi punse ivi l’ortica  

che di tutte altre cose qual mi torse  

piu  nel suo amor, piu  mi si fe  nemica. (Alighieri 2016, pp. 373-374, vv. 74-75, 85-87) 

 

Queste, che dico, dissi a voi parole 

or e  gia  molto, camminando a paro 

per una landa sconsolata e voi, 

mal soffrendo il velen dell’argomento, 

con la mano inguantata il ciuffo a sommo 

coglieste d’un’ortica e mi premeste 

sulla gota la fronda folgorante, 

tortuosamente. Non mi punse quella 

che piu  forte s’accosta e men ci punge (Gozzano 1973, p. 212, vv. 73-81) 

 

Sulla ripresa del sintagma «il velen de l’argomento» si sono gia  soffermati vari studiosi, che 

hanno rilevato come la situazione descritta nel paradiso terrestre sia ironicamente capovol-

ta nella «landa sconsolata»; a tal proposito Marziano Guglielminetti osserva che il poeta 

«accosta il “Voi” di Amalia all’io di Dante, nel momento in cui Beatrice, rimproveratogli il 

traviamento dopo la di lei morte, così  lo aveva invitato: “[…] Quando / per udir se’ dolente, 

alza la barba, / e prenderai piu  doglia riguardando”» (Guglielminetti 1993, p. 94; vd. Casella 

1975, p. 110). In virtu  di questa scoperta citazione, si potrebbe pensare che lo stesso canto – 

cosa per nulla nuova in Gozzano – si riverberi ancora nel riferimento all’ortica pungente: 

metaforica quella della Commedia (dove, peraltro, “ortica” e  hapax), reale quella che Alba 

Nigra strofina sulla guancia del troppo loquace compagno. Il valore penitenziale dei cespi 

«agropungenti» si amplifica nella lettura di Flaminio Di Biagi che, a proposito della corona 

di ortiche della Musa entomologica, non esclude un «rimando al martirio di Cristo coronato 

di spine» (1999, p. 155).  

La suggestiva immagine proposta da Di Biagi potrebbe estendersi all’oggetto su cui la Musa 

si esercita, vale a dire i bruchi, il cui percorso di ascesi trova compimento nel «digiuno»: do-

po l’ultima muta, gli «alunni mondano i precordi, / ricusano la fronda» (Gozzano 1973, p. 
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219, vv. 5-6) e si lasciano andare sospesi con la testa all’ingiu . La trasformazione in crisalide 

si riverbera sullo spazio circostante e sull’entomologo stesso: come per incanto la «stanza 

modesta» (ivi, p. 222, v. 87) diviene un vastissimo palazzo; nella «reggia del non essere 

piu , / del non essere ancora» (Ibid., vv. 88-89) il «negromante» (Ibid., v. 83) sorveglia «gli 

spiriti captivi / dei trapassati, degli apparituri» (Ibid., v. 85-86). La «brigata» (ivi, p. 214, v. 

12) si e  dunque assopita in una «necropoli tetra» (ivi, p. 222, v. 79), immersa in quel 

«silenzio di clausura» (Ibid., v. 77) in cui pure Toto  Meru meni si ritira: 

 

Col suo giardino incolto, le sale vaste, i bei 

balconi secentisti guarniti di verzura, 

la villa sembra tolta da certi versi miei, 

sembra la villa-tipo, del Libro di Lettura... 

 

Pensa migliori giorni la villa triste, pensa 

gaie brigate sotto gli alberi centenari, 

banchetti illustri nella sala da pranzo immensa 

e danze nel salone spoglio da gli antiquari. 

 

Ma dove in altri tempi giungeva Casa Ansaldo, 

Casa Rattazzi, Casa d’Azeglio, Casa Oddone, 

s’arresta un’automobile fremendo e sobbalzando, 

villosi forestieri picchiano la gorgo ne. 

 

S’ode un latrato e un passo, si schiude cautamente 

la porta... In quel silenzio di chiostro e di caserma 

vive Toto  Meru meni con una madre inferma, 

una prozia canuta ed uno zio demente (ivi, pp. 173-174, vv. 1-16) 

 

 

 

Nel saggio Il poeta fra le rovine, Barberi Squarotti osserva come malattia, vecchiaia e follia 

dimorino nella villa di Toto , componendo 
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una consacrata triade della beffa, dell’orrore, del disordine e dell’inutilita , che ha un altrettanto evi-

dente parallelo (e ugualmente clamoroso come indicazione di diversita  rispetto alla convenienza 

borghese) nei tre compagni con cui Toto  Meru meni gioca: «Dopo lo studio grave, scende in giardino, 

gioca / coi suoi dolci compagni sull’erba che l’invita; / i suoi compagni sono una ghiandaia roca, / un 

micio e una bertuccia che ha nome Makakita». Tre animali dispaiati, assurdi, strani, costituiscono i 

«dolci compagni di Toto »: non un contorno mondano, e neppure un coro famigliare, ma una ghian-

daia, un gatto e una bertuccia, che corrispondono perfettamente alla prozia canuta, alla madre infer-

ma, allo zio demente, e definiscono, allo stesso modo l’opposizione alla convenienza della famiglia 

borghese (Barberi Squarotti 1976, p. 88). 

La «comparazione zoomorfica» (Gozzano 1983, p. 358) a cui accenna Barberi Squarotti e  

figura retorica che, nella prosa di Gozzano, occorre con una certa frequenza; Giuliana Nuvoli 

afferma che nel «gioco della “maschera animale sovrapposta”» si cela un intento 

«dissacrante nei confronti della rigidita  del mondo borghese, soprattutto la  dove essa di-

venta tronfia e compiaciuta dispensatrice di codici morali e di comportamento» (ivi, p. 

359). Nel caso specifico di Toto  Meru meni, la convivenza tra uomini e animali e il sottinteso 

rapporto identificativo tra parenti e «dolci compagni» sembrerebbero assumere una fun-

zione ulteriore, ovvero quella di meglio definire «la villa-tipo» come luogo di un’alterita  irri-

ducibile. Il cerchio che si chiude intorno a bestie, infermi, morituri e folli crea uno spazio di 

silenziosa «resistenza» di fronte al nuovo che proviene minaccioso dall’esterno: una diversa 

animalita  bussa con violenza alla porta di Toto , mettendo in atto un tentativo di «invasione» 

che si serve di «uomini nuovi» dall’«aspetto brutale, volgare, repellente», appena balzati giu  

da un’automobile, rumoroso e quasi demoniaco «prodotto dell’industria» (Barberi Squarot-

ti 1976, p. 86). 

Il sopraggiungere dei forestieri villosi nel placido «chiostro» di Toto  per certi aspetti ricor-

da l’invasione parassitaria descritta ne Le farfalle, uno di quei non rari casi che vedono 

«l’ora certa del volo» (Gozzano 1973, p. 222, v. 82) tradire tutte le sue promesse: 

 

Chi s’aggiri in un orto vede all’opra 

il Microgastro, piccolo imenottero 

dall’ali e dall’antenne rivibranti, 
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smilzo, cornuto, negro come un de mone. 

Vola, scorre sui bruchi delle Pieridi, 

inarca, infigge l’ovopositore, 

immerge nei segmenti della vittima 

il germe della morte ad ogni assalto. 

Ad ogni assalto il bruco si contorce, 

ma quando il Microgastro l’abbandona 

non sembra risentirsi dell’offesa: 

cresce, vive coi germi della morte... 

Vive e i germi si schiudono, le larve 

del parassita invadono la vittima 

ignara; ne divorano i tessuti, 

ma, rette dall’istinto prodigioso, 

non intaccano gli organi vitali. 

Il bruco vive ancora, si tramuta 

sognando il giorno del risveglio alato; 

ma gli ospiti hanno uccisa la crisalide, 

la fendono sul dorso e dalla spoglia 

non la Pieride bianca, ma s’invola 

uno sciame ronzante d’imenotteri. (ivi, p. 233, vv. 22-44) 

 

Il «negro […] de mone» che, per divorare il lepidottero dall’interno, si camuffa travestendosi 

nella creatura a «volar su nata» (ivi, p. 209, v. 4), fuoriesce dalla crisalide in uno «sciame 

ronzante»; aggettivo questo che, a paragone con il silenzio della candida pieride, appare an-

cora piu  negativo. Nel ronzio si puo  forse riconoscere un’allusione al fastidioso rumore del-

le macchine e dell’industria, che si avviava, negli anni in cui il poeta scrive, ad assestarsi co-

me sottofondo insopprimibile e tragico del Novecento; gli imenotteri, anche per il loro moto 

invasivo, sembrano assai simili ai «villosi forestieri» di Toto  Meru meni (ivi, p. 174, v. 12) e 

non sara  un caso che nella prosa giornalistica Il nastro di celluloide e i serpi di Laocoonte 

Gozzano riutilizzi questa stessa immagine per descrivere l’avvento di una tecnica straniera: 

Quest’arte… ma che arte: quest’industria di celluloide […] non e  invenzione latina (e meniamone 

altissimo vanto!), e  un trovato nordico, elaborato dalla tecnica sorniona e paziente degli ottici teuto-

nici; e passata attraverso vicende di pura perfezione meccanica alla Francia e all’Italia luminose… 
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E – come tutte le lebbre che ci vennero dal Nord – si diffuse prospero  in Francia e in Italia come nel 

suo terreno piu  adatto, trovo  in Francia e in Italia – eredi prime di quanto la Terra ha espresso in 

pura bellezza – trovo  due organismi da corrompere. E li ha corrotti. 

In Italia assistiamo da dieci anni a questo trionfo industriale, una delle nostre glorie sul mercato del 

mondo, e – sia detto a mezza voce – una delle nostre vergogne artistiche, se facciamo tacere in noi 

l’affarista e consultiamo soltanto la nostra intima coscienza di artisti. 

Certo nel Nord la lebbra ha attecchito molto meno: manca il Sole e manca l’Arte; al sole sopperisco-

no col magnesio, ma all’arte non c’e  succedaneo che serva. E il cinematografo e  un’industria che ha 

bisogno dell’arte. Questo e  il fenomeno tragico e interessante, un fenomeno che mi ricorda quella 

mosca parassita che penetra nella crisalide delle nostre piu  smaglianti farfalle diurne, vi soggiorna, 

se ne nutre, pur non uccidendole, ma sostituendosi a poco a poco: così  che l’allevatore, in attesa, ne 

vede uscire non la farfalla magnifica, ma una volgarissima mosca. La quale resta una mosca, e la far-

falla, farfalla. Così  pellicola ed arte restano quelle che sono; divise, inconciliabili fino all’ultima mo-

lecola, come certe sostanze non amalgamabili assolutamente. Ed e  questa l’unica certezza consolan-

te. L’arte resta quella che era e quella che e : una signora per bene; il cinematografo resta un ricchis-

simo signore. (Gozzano 1961, pp. 1167-1168).4  

 Nel brano si registrano alcune differenze e imprecisioni rispetto ai versi, probabil-

mente dovute al contesto in cui le informazioni sono reimpiegate: ad invadere il corpo del 

lepidottero non e  piu  una vespa ma una mosca, la quale non inocula le proprie uova nella 

crisalide ma vi si insinua per cibarsene lentamente, quasi nella speranza di assimilare gra-

zia e bellezza dell’ospite. Di quest’ultimo non viene piu  specificata l’appartenenza alla fami-

glia delle pieridi ma si parla, in generale, di «smaglianti […] diurne», indizio che potrebbe 

suggerire una contrapposizione tra l’arte (la farfalla), colorata e ricca di sfumature, e il ci-

nema in bianco e nero (il parassita). In conclusione, aver indossato le spoglie di un lepidot-

tero non fa del cinematografo-mosca una farfalla ed e  questo, secondo Gozzano, un enorme 

sollievo per l’arte tutta. 

 L’animalizzazione della macchina, la trasfigurazione dei rumori meccanici in ronzii, 

brusii e fruscii, l’impiego di comparazioni entomologiche o, piu  in generale, zoologiche ap-

paiono con una certa frequenza nella letteratura di questi anni (basti pensare ai Quaderni 

di Serafino Gubbio operatore) e si accordano agli interessi scientifici e alle invenzioni tecniche 

sorte tra la fine dell’Ottocento e gli inizi del Novecento. Come osserva il teorico dei nuovi 

media Jussi Parikka, il XX secolo si apre con straordinarie scoperte in ambito scientifico, 

con la diffusione di tecnologie innovative e con un interesse dilagante – soprattutto tra ap-

4 L’articolo venne pubblicato per la prima volta il 5 maggio 1916 su «la donna». Il giudizio parzialmente negativo 

espresso da Gozzano sul cinematografo e , per certi aspetti, in linea a quelli di altri letterati del suo tempo. Al pari 

di questi, tuttavia, Gozzano non si sottrasse alla possibilita  di collaborare con l’industria cinematografica.  
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passionati dilettanti – per il mondo infinitamente piccolo degli insetti (cfr. Parikka 2010, 

pp. 1-2). Questi ultimi, come ben testimoniano Maeterlinck e il poemetto gozzaniano, di-

vengono oggetto di ricerche non solo strettamente entomologiche, ma pure filosofiche e 

religiose (cfr. ivi., p. 2); «the insect craze», continua Parikka, «spread gradually as part of 

the popular culture of the century and also affected views on technology and modern so-

ciety» (ivi., p. 2). Il giudizio espresso da Gozzano sulla nuova industria si avvale, infatti, di 

una comparazione entomologica, capace di spiegare il rapporto tra arte e cinema in modo 

originale; inoltre, la media archaeology di Parikka consente di scoprire come la combina-

zione di entomologia e tecnologia non interessi il solo Gozzano, ma contraddistingua i pro-

cessi di simbolizzazione del reale di una intera epoca. 

 Da quanto si e  finora visto sembrerebbe che quasi mai i moti invasivi vengano trac-

ciati dal personaggio del poeta e dalle sue maschere; sebbene il protagonista de I colloqui e 

il negromante de Le farfalle appartengano, in buona sostanza, alla categoria lotmaniana dei 

personaggi «fissi» (Lotman 1975, p. 153), non mancano casi che vedono il poeta o chi per 

lui penetrare in spazi altri, attraversando frontiere spaziali e ideologiche. Si legga a tal pro-

posito il racconto della seconda invasione dell’Acherontia atropos, versi da mettere a con-

fronto con una interessante prosa giornalistica: 

 

La villa e  immersa nella notte. Solo 

spiccano le finestre della sala 

da pranzo dove la famiglia cena. 

L’Acherontia s’appressa esita spia 

numera i commensali ad uno ad uno, 

sibila un nome, cozza contro i vetri 

tre quattro volte come nocca ossuta. 

La giovinetta piu  pallida s’alza 

con un sussulto, come ad un richiamo. 

«Chi c’e ?» Socchiude la finestra, esplora 

il giardino invisibile, protende 

il capo d’oro nella notte illune. 

«Chi c’e ? Chi c’e ?» «Non c’e  nessuno. Mamma!» 

Richiude i vetri, con un primo brivido, 

risiede a mensa, tra le sue sorelle. 

Ma gia  s’ode il garrito dei fanciulli 

giubilante per l’ospite improvvisa, 
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per l’ospite guizzata non veduta. 

Intorno al lume turbina ronzando 

la cupa messaggiera funeraria. (Gozzano 1973, pp. 251-252, vv. 97-116) 

 

 Dalla finestra, che taglia fuori le tenebre, l’Acherontia si introduce con l’inganno, così  

come si era insinuata nell’alveare fingendosi ape.5  Ma piu  che l’Acherontia quale simbolo 

dell’arte che si scontra con l’ideologia borghese, argomento su cui hanno ampiamente scrit-

to Barberi Squarotti (1976) e Di Biagi (1999), interessa qui il confronto che si puo  forse 

svolgere tra i versi sopra riportati e un brano tratto da La belva bionda. Divagazioni sulla 

guerra e sulla moda: 

 C’e  qualche famiglia straniera superstite, in questo albergo troppo vasto, uno dei pochi che 

rimanga aperto e resista alla penuria dei forestieri. Sono le dieci di sera. Nelle sue grandi sale conti-

gue, non divise che da un’arcata, e  raccolta tutta la colonia: una quindicina di persone. Di fuori, at-

traverso le vetrate, non si vede che qualche stella e il profilo dei palmizi sul cielo men nero; s’ode il 

rombo del mare corrucciato contro gli scogli; e si pensa all’ora tragica, si e  sgomenti guardando il 

buio ed ascoltando la notte... Ma dentro e  l’ora presente, la civilta  moderna: la luce elettrica, gli uo-

mini in abito da sera, le spalle ignude delle signore, i fiori, i gioielli, tutte le apparenze dell’umanita  

raffinata. 

 

Ed io mi godo il quadro che mi offrono costoro, come una cosa rappresentata; e medito tristi cose, 

chiuso nel mio silenzio, ben difeso da giornali e da riviste che mi dispensano, per un istante, dalla 

ciarla e dal sorriso. (Gozzano 1961, p. 1153)6   

 

 La bizzarra impressione destata dall’analisi del passo, e in generale dell’intero raccon-

to, e  che a tracciare le divagazioni riferite dal sottotitolo sia addirittura la stessa Acherontia 

o, piu  cautamente, un ibrido poeta-atropo. Si direbbe, da un certo punto di vista, di trovarsi 

di fronte alla «cupa messaggiera funeraria» (Gozzano 1973, p. 252, v. 116) che, con la sua 

raffinata arte del fingersi e celarsi, sembra essere riuscita, una volta ancora, a penetrare in 

uno spazio a lei estraneo, dove contrastante e stridula appare la sua presenza. Intorno alla 

falena-poeta si erge un nuovo cerchio magico, fatto stavolta di carta e inchiostro, ma piu  

agropungente di quello di ortiche: e  il 1914 e sui giornali non si parla altro che di 

«barbarie» ed «eccessi», di crimini terribili che «chiunque», persino «il piu  mite» tra gli uo-

mini, potrebbe arrivare a compiere (Gozzano 1961, p. 1156). A tal punto «la civilta  svapora 

come patina lieve» (Ibid.) e il silenzioso osservatore e  incapace di rifugiarsi nella vanita  che 

5  Anche in questo episodio, come nota Valter Boggione (cfr. Boggione 2017), compare la figura del cerchio: 

«L’operaie non pungono l’intrusa, / si dispongono in cerchio al suo passaggio, / con l’ali chine e con l’addome 

alzato, / l’atteggiamento mite e riverente / detto «la rosa» dall’apicultore. / E la nemica dell’apicultore / col triste 

canto incanta l’alveare» (Gozzano 1973, p. 249, vv. 43-47).  
6  Prosa pubblicata su «la donna» nel numero del novembre-dicembre 1914.  
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lo circonda, dove pure la guerra diviene argomento galante (cfr. ivi, pp. 1153, 1157). Gior-

nali e riviste rappresentano quindi un ponte con l’esterno, una prima crepa attraverso cui 

l’«ora tragica» balena cupa in quella hall da cui la si vorrebbe bandire per serbare una illu-

sione di pace. La carta stampata corrisponde alla testa di morto impressa sul dorso dell’a-

tropo; solo chi la interroga e la medita puo  svelare quanto «nauseose» (Gozzano 1973, 

p.198, v. 24) e vacue siano parole come «civilta … educazione… lealta … bonta … onore… co-

scienza…» (Gozzano 1961, p. 1158). 

 La lettura avanzata sembra trovare piu  di un sostegno nel confronto tra il brano tratto 

da La belva bionda e i versi Della testa di morto: l’illuminazione artificiale che inonda la hall 

e la sala da pranzo e , in entrambi i casi, simbolo di una parvenza di ordine e civilta , subito 

infranta dall’irrompere di un inquietante memento mori. Se nel poemetto si descrive l’inva-

sione della falena attraverso una finestra schiusa, ne La belva bionda la sfinge ha gia  fatto il 

suo ingresso e, dall’interno di uno spazio a lei tanto difforme, «guarda» e «ascolta» la notte, 

anche qui tagliata fuori da «vetrate». L’«ora tragica» ulula all’esterno mentre nella hall illu-

minata si celebrano l’«ora presente», l’eleganza e il progresso, ma sara  compito di questa 

Acherontia occulta svelare quanto labile, pressoche  fittizio e inesistente, sia il confine tra ci-

vilta  e barbarie, tenebre e luce (vd. ivi, p. 1158). 
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