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Introduzione 
di Roberto Colozza 
 

Da tempo i concetti di sinistra e destra versano in condizioni di sa-
lute incerta. I sintomi di malessere sono numerosi secondo un’ampia e 
variegata schiera d’opinionisti. C’è chi li bolla come inutili e annuncia l’av-
vento di una nuova coppia di opposti: liberismo e libertà, da una parte, e, 
dall’altra, statalismo e relativi adepti, siano essi di destra, sinistra o centro1. 
C’è chi si spinge a prefigurare una società futuribile, o forse già operante, 
dove a un potere politico cui corrisponderebbe tendenzialmente lo Stato e 
a uno economico cui farebbe capo la sfera privata, si contrapporrebbe un 
«settore plurale» (grosso modo la società civile) capace di bilanciare le ri-
sorse comuni e di rendere obsoleta, quindi, la dialettica binaria sinistra-
destra2. Campane a morto suonavano fin dagli anni Ottanta in una zona ben 
precisa della scena politica. «Al di là della destra e della sinistra» era il 
motto della Nuova Destra di Marco Tarchi, cui il comunista eretico Massimo 
Cacciari prestava un’attenzione assai malvista dal Partito comunista ita-
liano (PCI)3. Oltre i confini italiani, Alain de Benoist, maître à penser della 
nouvelle droite francese, vaticina da tempo il crollo della democrazia libe-
rale e riflette sulla crisi dell’antinomia destra-sinistra di cui l’ondata 
populista sarebbe la più recente conferma4.        

È stata la fine della Guerra fredda ad accentuare la crisi di strumenti 
definitori che a lungo erano apparsi come insostituibili etichette del lin-
guaggio politico. Non a caso all’inizio degli anni Novanta si colloca una serie 
d’importanti messe a punto intorno a questa «dicotomia» politica5. D’al-
tronde quelle stesse etichette preesistevano alla Guerra fredda, che 
semplicemente ne aveva fissato i contenuti secondo le logiche bipolari della 
geopolitica globale, costruite intorno al confronto comunismo-anticomuni-
smo. Stiamo ai fatti. Nella misura in cui esiste una dialettica entro i confini 
della democrazia pluralista esiste un antagonismo tra posizioni difformi. 

 
1 Dario Antiseri, Lorenzo Infantino (a cura di), Destra e Sinistra due parole ormai inutili, Rub-

bettino, Soveria Mannelli 1999.  
2 Henry Mintzberg, Rebalancing Society. Radical Renewal Beyond Left, Right, and Center, Ber-
rett-Koehler Publishers, Oakland 2015.   
3 AA. VV., Al di là della destra e della sinistra, LEDE, Roma 1981.  
4 Alain De Benoist, Populismo. La fine della destra e della sinistra, Arianna Editrice, Bologna 

2017.  
5 Marcel Gauchet, Storia di una dicotomia. La destra e la sinistra, Anabasi, Milano 1994; An-

thony Giddens, Oltre la destra e la sinistra, Il Mulino, Bologna 1994; Norberto Bobbio, Destra 

e sinistra. Ragioni e significati di una distinzione politica, Donzelli, Roma 1994.   
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Per convenzione usiamo ancora i termini destra e sinistra (e centro, centro-
destra, centro-sinistra, et cetera) in omaggio a una tradizione che affonda 
le radici in un passato più che bisecolare. Indipendentemente dai termini 
cui si potrebbe far ricorso, la questione non cambierebbe. Certo cambiano 
i contenuti di quei significanti, e non potrebbe essere altrimenti. È in fondo 
la ragione per cui il post-marxista (per sua stessa definizione) Ernesto La-
clau individua nel populismo non già lo spettro dell’antipolitica bensì 
un’enfatizzazione del politico, per certi versi la sua stessa essenza oggi. La 
politica come problema di rappresentazioni prim’ancora che di contenuti 
ridimensiona il confronto destra-sinistra a uno dei possibili modi del farsi 
politico6.  

Questo libro è scritto da storici e non si pone quindi il problema di 
come destra e sinistra evolveranno, e se i termini che le designano saranno 
o meno sostituiti di qui a qualche anno da formule nuove, magari inimma-
ginabili ora. Né tanto meno cerca di spiegare i loro contenuti nell’agenda 
politica dei nostri giorni. Lasciamo a politologi e scienziati politici l’incom-
benza. Tralasciando futuro e presente, va da sé che i saggi a seguire volgano 
lo sguardo verso il passato e, se l’alternativa destra-sinistra è un dilemma, 
optano recisamente per uno dei due corni: il più amato dagli studiosi, il più 
dibattuto in termini d’identità e prospettive future7. Accademicamente par-
lando, sarebbe ipocrita negare che quest’attrazione non sia solo 
intellettuale, ma sarebbe ingeneroso dubitare, per ciò solo, della giusta di-
stanza critica che è lecito aspettarsi da un ricercatore verso il suo oggetto 
d’indagine: un aspetto che gli autori qui presenti serbano infatti, o si sfor-
zano di preservare. D’altronde la storia non è scienza esatta e quel che lo 
storico cerca è la comprensione della complessità dell’humanum piuttosto  
  

 
6 Ernesto Laclau, La ragione populista, a cura di Davide Tarizzo, Laterza, Roma-Bari 2008.  
7 Sul versante storiografico: Donald Sassoon, One Hundred Years of Socialism. The West Eu-

ropean Left in the Twentieth Century, Tauris, London 1996; Stefano Bartolini, The Political 

Mobilization of the European Left, 1860-1980. The Class Cleavage, Cambridge U.P., Cam-

bridge 2000; Geoff Eley, Forging Democracy. The History of the Left, Oxford U.P., New York 

2002; Gilles Candar, Jean-Jacques Becker, Histoire des gauches en France, La Découverte, 

Paris 2004. Per quanto riguarda alcune riflessioni su recente passato, presente e futuro della 
sinistra: Aldo Schiavone, Sinistra! Un manifesto, Einaudi, Torino 2023; Ferruccio Cappelli, A 

sinistra. con uno sguardo umano, Guerini e associati, Milano 2023; Cesare Salvi, Dal Pci al 

PD. Brevi note sulla scomparsa della sinistra in Italia, Rogas, Roma 2021; Alex Foti, Essere 

di sinistra oggi. Guida politica al tempo presente, Il Saggiatore, Milano 2013; Alessandro Gi-

lioli, La diaspora. Dov’è oggi la sinistra italiana, Imprimatur, Reggio Emilia 2014; 

Massimiliano Smeriglio, A fattor comune. Visioni e buone pratiche per fare Sinistra, Bordeaux 

edizioni, Roma 2015; Giuseppe Civati, Nostalgia del futuro. La sinistra e il Pd da oggi in poi, 

Marsilio, Venezia 2009; Pietro Folena, Alessandro Genovesi, Paolo Nerozzi, Senza aggettivi, 

Baldini Castoldi Dalai editore, Milano 2005. 
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che il giudicare e lo schierarsi. Per chi scrive, almeno, è auspicabile che sia 
così.  

La chiave di lettura di questa storia della sinistra italiana è il con-
cetto di cultura politica. Espressione, questa, che ha conosciuto una certa 
fortuna epistemologica nei campi della politologia e della storiografia. 
Serge Berstein ne ha fornito quello che è probabilmente l’inquadramento 
concettuale più preciso, al quale in questa sede mi atterrò8. In questo senso 
la cultura politica andrebbe intesa come un sistema di rappresentazioni 
portatrici di norme e valori, e fonti del pensiero e dell’agire politico di un 
determinato gruppo umano; un repertorio, quindi, che finisce per includere 
tutti gli aspetti culturali afferenti alla sfera politica. Questi possono variare 
intensivamente ed estensivamente a seconda di quale cultura politica si 
tratti, così condizionando anche l’indagine storiografica che ne volesse de-
crittare i contenuti. Come studioso ho avuto occasione di riflettere su tutto 
ciò quando, qualche anno fa, un amico e collega dell’università di Tolone, 
Simone Visciola, m’invitò a partecipare a un lavoro collettaneo sulle culture 
politiche (appunto) dell’Italia repubblicana9.  

Quando ha iniziato a prender forma il progetto d’un libro che par-
lasse di sinistra italiana nel Novecento, non ho potuto non ragionare in 
continuità con l’impostazione del saggio che stavo portando a termine (non 
per nulla: due degli autori di questo libro hanno collaborato anche a 
quello). Sia allora che ora il problema alla base della riflessione è stato su-
perare i confini del partito e della storia evenemenziale per descrivere 
quelli di un’area politica e di ciò che le afferisce in termini di storia fattuale, 
naturalmente, ma anche di linguaggi, memorie, usi e costumi. Non è quindi 
un approccio inedito al tema10, ma indipendentemente da ciò è quello che, 
come curatore, ritenevo più opportuno proporre.      

Va da sé che a diverse culture politiche corrisponde un diverso mar-
gine di manovra per lo studioso. Credo che il compito più stimolante da 
questo punto di vista spettasse proprio a me, che mi sono occupato di co-
munismo. Difficile non scorgervi i crismi della religione politica e quindi di 
una contro-società che mirò quando glielo consentì il contesto a irradiare 
completamente la vita dei militanti. E questo con una versatilità che per chi 

 
8 Si vedano in merito: Serge Berstein, L’historien et la culture politique, in “Vingtième siècle. 

Revue d’histoire”, n. 35, juillet-septembre 1992, pp. 67-77; Id., Nature et fonctions des cultures 

politiques, in Id., Les cultures politiques en France, Seuil, Paris 1999.    
9 Simone Visciola (a cura di), Les cultures politiques en Italie. Des origines à la fin de la “pre-

mière” République, numero monografico di “Babel. Collection Civilisations et Sociétés”, n. 

XVI, 2018. 
10 In ambito italiano, si veda Marco Gervasoni (a cura di), Storia delle sinistre nell’Italia repub-

blicana, Marco, Lungro di Cosenza 2011.   



  
  
Roberto Colozza Introduzione 

 

 
10 

  

la voglia cogliere riempie di dettagli il quadro. Nel coinvolgere i colleghi che 
hanno aderito al progetto, ho insistito su quest’ottica inclusiva, possibil-
mente “totale”. Soprattutto in termini di fonti. C’è chi ha potuto 
assecondare quest’impostazione perché l’oggetto di studio gliel’ha consen-
tito e chi giocoforza si è mantenuto su una traccia più tradizionale in 
termini di documentazione e d’analisi. Ne è emerso un insieme eterogeneo, 
com’è ovvio che sia per un libro collettaneo, in cui le culture politiche ap-
paiono come prodotto d’élites, strategie, ideologie e macchine 
organizzative ma anche come vissuti militanti, pratiche quotidiane, simboli, 
lessico.    

Nel tentativo di definire l’oggetto del libro è sorto il problema di cosa 
sia stata la sinistra nella storia d’Italia. Cui ha fatto seguito l’ovvia domanda: 
su quali culture politiche soffermarsi? Privilegiarne una o due in partico-
lare, con la conseguenza di ridimensionare la molteplicità di cui la sinistra 
è stata espressione per esplicita scelta dei suoi stessi protagonisti11? Trat-
tarle tutte imbarcandosi così in un’impresa titanica sul piano quantitativo, 
ma qualitativamente ingabbiata nei confini un po’ didascalici difficilmente 
evitabili in un lavoro enciclopedico12? Nel dubbio ha prevalso una “terza 
via” – tanto per rimanere dentro la terminologia d’una delle storie raccon-
tate in queste pagine. Ecco allora che dal confronto tra curatore e autori 
sono lentamente affiorate quelle aree politiche che per radicamento sociale 
e riconoscibilità identitaria hanno finito per apparire imprescindibili. 
L’arco cronologico è il Novecento, con affacci sull’Ottocento alla ricerca 
delle radici culturali più risalenti: tra il delinearsi della società di massa, 
che obbliga a nuove forme di organizzazione e comunicazione, e la fine 
della Guerra fredda, ultima grande cesura storica rispetto alla quale la lon-
tananza dagli eventi appare sufficiente per una riflessione che non sfoci nel 
cronachismo. Dunque: un po’ più del secolo breve e molto meno dell’intera 
storia unitaria. C’è chi noterà qualche assenza. Inconvenienti di ogni scelta 
antologica.  

Per alcune delle culture prese in considerazione la collocazione a si-
nistra appare scontata: così è per socialisti di ogni risma, affidati qui a 
Daniele Pipitone, azionisti, cui si dedica Marco Bresciani, «sinistre cri-
stiane» come le definisce Alessandro Santagata, e appunto comunisti 
d’appartenenze diverse. Non così per altre. 

Per il Partito radicale del dopoguerra, di cui scrive Lucia Bonfreschi, 

 
11 Fu la scelta di Massimo L. Salvadori, La sinistra nella storia italiana, Laterza, Roma-Bari 

1999.  
12 Pro e contro del lavoro coordinato da Aldo Agosti (a cura di), Enciclopedia della sinistra 

europea del XX secolo, Roma, Editori Riuniti, 2000.    
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l’origine liberale fu marchio di fabbrica di un gruppo nato con l’intento d’in-
novare ma con moderazione. Seguì un’evoluzione del tutto originale e 
inattesa nel paesaggio politico del tempo. Vicina per pratiche, contenuti, 
battaglie a quella nuova sinistra che spopolava tra piazze e riviste intellet-
tuali degli anni Settanta, ma poi attratta dal progetto liberista che, dopo 
Tangentopoli, prefigurava di rifondare l’Italia in nome di un’attraente mo-
dernità intrisa d’antistatalismo, aziendalismo, lotta alla partitocrazia.  

Quanto ai repubblicani, questi nascono come forza antisistema, fau-
tori di una forma di Stato vaticinata dal capostipite Giuseppe Mazzini ma 
concretatasi solo nel 1946. Poi furono compagni di strada più o meno fedeli 
della DC di governo e in questo senso collocabili piuttosto al centro dello 
scacchiere politico. L’ingombrante presenza del maggior partito comunista 
d’Occidente dettava alleanze non esattamente insite nel DNA del partito. 
Non a caso alcuni dei condottieri del Pri guardavano con favore all’apertura 
a sinistra. Quando Ugo La Malfa, ex azionista, assurgerà a leader indiscusso 
l’immaginario repubblicano riconfluirà in un progetto di partito «moderno, 
riformatore, progressista» (Corrado Scibilia, infra), con la consueta aspira-
zione a far rinsavire la sinistra classista dal proprio “invasamento” 
rivoluzionario.  

Luca Polese Remaggi tratteggia invece le vicende di quella «sinistra 
democratica» composta soprattutto d’intellettuali costantemente in bilico 
tra antifascismo, con un occhio al comunismo come baluardo di palingenesi 
e progresso, e antitotalitarismo, per una democrazia che fosse essenzial-
mente sviluppo dell’individualismo liberale e quindi tutto meno che 
benevola o fiduciosa nei confronti del mondo filosovietico di casa nostra.  

Quanto alla nuova sinistra, il dubbio se dedicarle uno spazio speci-
fico o no è stato rovello delle mie elucubrazioni di curatore. Se ha prevalso 
la seconda opzione è perché, ragionando in termini di culture politiche, ho 
pensato che per quanto “nuova” quella sinistra non uscisse dal seminato 
delle tradizioni socialista e comunista. Che le arricchisse e aggiornasse que-
sto sì, ma non che creasse qualcosa d’indipendente da quelle.           

Sullo sfondo del libro aleggia quel dilemma tra riformismo e rivolu-
zione che ha strutturato la storia della sinistra nazionale. Rivoluzione non 
sempre ha voluto dire anche violenza, ma certo questo è stato un elemento 
presente nel dibattito e nell’orizzonte quotidiano di generazioni di mili-
tanti, soprattutto della sinistra d’impronta marxista. Il Ventennio fascista, 
la ghettizzazione dei primi anni di Guerra fredda, la strategia della ten-
sione: sono tutti fatti che hanno favorito la radicalizzazione quando non la 
brutalizzazione della lotta politica in quella sinistra, legittimandone l’ap-
proccio conflittuale. Resta il fatto che tanta parte di quella stessa sinistra 
coltivava di per sé l’intimo convincimento che il gradualismo non potesse 
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bastare nel quadro di uno scontro tra nemici piuttosto che tra avversari. 
D’altronde il pericolo “rosso” fu costante spauracchio di ceti moderati 
pronti a loro volta a calare la carta della forza pur di preservare la pace 
sociale. Anche quando l’orizzonte rivoluzionario era stimolo ideale più che 
un concreto obiettivo strategico, l’antiparlamentarismo è stato filo condut-
tore di una concezione della democrazia intrisa di vitalismo e di aneliti a un 
profondo rinnovamento morale e civile. Dopo la Seconda guerra mondiale 
i grandi partiti antisistema, quello socialista e quello comunista, si sono len-
tamente incanalati nel flusso della democrazia pluralista accettandone le 
regole del gioco, se non nei principi almeno nella prassi. Frange di sovver-
sivi ne avrebbero ereditato il sogno palingenetico, prolungandolo in una 
lotta ormai minoritaria fino all’affacciarsi dei patinati anni Ottanta.        

Al termine di queste poche righe introduttive, ci tengo a ringraziare 
gli autori dei saggi. Non solo per il loro impegno scientifico ma anche per la 
pazienza con cui hanno affrontato insieme a me la defatigante pluriennale 
gimcana tra i capricci di case editrici dalle intenzioni insondabili e l’alea del 
Covid. Se su quest’ultimo aspetto c’era poco da fare se non aspettare e spe-
rare comportandosi in maniera responsabile, sul primo versante è stato 
risolutivo l’intervento della Perugia Stranieri University Press con la quale 
ha fatto da tramite Corrado Scibilia, che ringrazio per la mediazione. Un al-
tro grande grazie va a Gabriele Rigano, docente di Storia contemporanea 
presso l’Università per Stranieri di Perugia e curatore della collana presso 
cui appare il volume che avete davanti agli occhi. Buona lettura
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I repubblicani. Una tradizione interrotta1 
di Corrado Scibilia 
 

La chiave per comprendere la natura del repubblicanesimo italiano 
è nel rapporto con la storia e con la sua storia in particolare. Per un partito 
nato alla fine dell’Ottocento, figlio di una cultura politica ancora più antica, 
che affonda le radici agli inizi del XIX secolo, con la figura di Giuseppe Maz-
zini, il richiamo alle tradizioni, ai miti e ai riti conseguenti è sempre stato 
motivo d’orgoglio. Tuttavia, nel corso dei decenni, col mutare delle condi-
zioni storiche del Paese, anche questi modi di vivere e interpretare il 
repubblicanesimo sono cambiati, o meglio, si è modificato il sentimento con 
cui venivano vissuti e ripetuti. Tutto ciò, senza che si sia cercato, almeno 
nel caso delle tradizioni e dei riti, di rinnovarli inserendone di nuovi. L’uso 
strumentale del pantheon, che è caratteristica precipua dei movimenti po-
litici, diventa qui qualcosa di diverso. Nella maggior parte dei casi di cui ci 
occuperemo, infatti, non si cerca di aggiornare la collana dei padri fonda-
tori, inserendo i nuovi sulla scia dei vecchi, ma di giustapporli, in una 
sequenza meccanica, per non affrontare il tema del rapporto col passato. 

Si potrebbe dire, paradossalmente, che il Partito repubblicano è un 
partito senza storia. Ciò nel doppio senso dell’assenza di studi che ne illu-
strino le vicende complessive nel corso del Novecento, e di una catena di 
eventi riconosciuti che ne rappresentino lo sviluppo, almeno da un certo 
momento. Dopo Giovanni Conti, che produsse numerose pubblicazioni, il 
PRI, con poche eccezioni, ha quasi del tutto ignorato la sua storia, per non 
affrontare la realtà della cesura che pure è avvenuta, per non averla mai 
valutata seriamente e metabolizzata. 

La storia del repubblicanesimo italiano si può dividere in tre mo-
menti distinti: il primo, che potremmo definire repubblicanesimo classico, 
il secondo repubblicanesimo moderno e il terzo quello della rivoluzione di 
Ugo La Malfa. 
 
 
 
 

 
1 Il presente lavoro costituisce una rielaborazione ed un ampliamento dell’articolo La cul-
tura politica del repubblicanesimo italiano, apparso nel numero della rivista “Babel”, n. XVI-
2018, pp. 81-106, intitolato Les cultures politiques en Italie. Des origines à la fin de la «pre-
miere» République, coordinato da Simone Visciola. 
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1. Il repubblicanesimo classico  
 
La tradizione repubblicana deriva da Giuseppe Mazzini. Ma le diffi-

coltà di rendere il pensiero di un uomo coinvolto nella diuturna battaglia 
politica, in un complesso organico che possa fornire uno strumento di in-
terpretazione del presente anche in momenti diversi da quelli in cui il 
pensiero era stato formulato, ha reso il cammino del repubblicanesimo dif-
ficoltoso da subito. Già con Mazzini in vita si creano dicotomie che 
avrebbero contraddistinto i decenni successivi: unitari/federalisti, rivolu-
zionari/ evoluzionisti, partecipazionisti/astensionisti. 

Il problema è quello del rapporto del popolo con il potere, che si 
vuole il più diretto possibile, da cui la preferenza per il federalismo o per 
una struttura che abbia la sua base nel comune. D’altronde, se il potere cen-
trale è l’obiettivo, è facile pensare al localismo come risposta2. 

Il rapporto col potere comporta il problema del come raggiungerlo, 
se attraverso moti insurrezionali o un evoluzionismo che favorisca il “pla-
cido tramonto” della monarchia preconizzato da Alberto Mario. E, infine, se 
partecipare alle elezioni sia lecito o se non sia un riconoscimento del ne-
mico esiziale per le ragioni repubblicane. Sono, insomma, gli eterni dilemmi 
di una forza antisistema. 

Un altro elemento per comprendere la storia del PRI è la dicotomia 
movimento-partito. Come ha detto bene Spadolini: «Il Pri è parte di qual-
cosa di più vasto, che è il movimento repubblicano nella società: i giovani, 
le donne, i sindacalisti, i cooperatori, le associazioni del tempo libero. E il 
movimento deve sempre correggere, integrare, se necessario temperare il 
partito»3. 

In realtà, il repubblicanesimo comincia subito a scontare il suo rap-
porto con la storia. Se da una parte, la tradizione mazziniana porta con sé 

 
2 «Un partito che ha una pregiudiziale istituzionale da far valere, un partito che afferma la 
rilevanza della questione politica ai fini della soluzione dei maggiori problemi, deve tro-
vare in primo luogo la sua ragion d’essere in una concezione del potere a tutti i livelli. Su 
questa linea si pone l’esigenza di superare lo storico contrasto tra unitari e federalisti, tra 
rivoluzionari ed evoluzionisti, per una sintesi che tenga conto degli elementi validi di ogni 
apporto». Lucio Cecchini, Unitari e federalisti. Il pensiero autonomistico repubblicano da 
Mazzini alla formazione del P.R.I., Bulzoni, Roma 1974, p. 72. 
3 Giovanni Spadolini, Intervista sulla democrazia laica, a cura di Paolo Bonetti, Laterza, 
Roma-Bari 1987, p. 183. 
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un bagaglio di eroi, un vero pantheon, di miti e di riti, dall’altro essa costi-
tuisce un tratto che colloca i repubblicani in un momento ben preciso della 
storia, la lotta per l’Unità del paese. Quando questa si realizza, nel 1861, ci 
si chiede se un partito, sia pure ancora non strutturato, che ponga al centro 
la trasformazione delle istituzioni, abbia ancora senso dopo l’epilogo del 
processo unitario, che aveva visto il trionfo dell’idea monarchica. Singolare 
destino, quello dei repubblicani, ritenuti superati e superflui quando per-
dono, come in questo caso, e quando vincono, come avverrà dopo la 
seconda guerra mondiale. 

Ha acutamente osservato Lucio Cecchini che, in quella temperie,  
 

la prospettiva è quella di una banale – se raffrontata con le lotte esaltanti del pe-
riodo eroico – azione politica e organizzativa, intessuta di inevitabili compromessi 
e transigenze. O, come alternativa, la suggestione, che peraltro si fa sempre più 
remota, di un insorgere improvviso e rigeneratore, che dovrebbe esplodere non si 
sa bene come, per virtù di popolo e tutto travolgere. 
Su questo dilemma si giocano negli ultimi decenni del secolo le possibilità avve-
nire del movimento repubblicano4. 

 
Il repubblicanesimo, dunque, sceglie la strada della difesa degli inte-

ressi dei lavoratori5. 
Il Patto di Fratellanza è lo strumento che il movimento mazziniano 

pensa per realizzare tale programma. È Mazzini stesso, nei suoi ultimi atti, 
a volerlo il più inclusivo possibile. Esso costituisce l’organizzazione che pre-
lude alla formazione del Partito repubblicano e nasce ufficialmente al 
Congresso delle Società Operaie, tenuto a Roma dal 1 al 6 novembre 18716. 
Secondo Di Porto (s.d., p. 163) 

 
 

4 Lucio Cecchini, Unitari e federalisti, cit., p. 69. 
5 «In realtà con la breccia di Porta Pia era finita per i repubblicani l’epoca delle rivolte per 
far posto a quella dell’apostolato, come Mazzini stesso aveva scritto a Saffi, per favorire, 
attraverso il proselitismo nei ceti operai ancora estranei alla lotta politica, una futura ri-
vincita». Giovanni Spadolini, I repubblicani dopo l’unità, Le Monnier, Firenze 19845, p. 36. 
6 Fondamentali per comprendere questo momento Bruno Di Porto, Dal mutualismo risor-
gimentale al primo decennio del Patto, e Lucio Cecchini, Dal 1882 alla fine del Patto, in 
Bruno Di Porto, Lucio Cecchini, Storia del Patto di Fratellanza. Movimento operaio e demo-
crazia repubblicana 1860/1893, prefazione di Giovanni Spadolini, Edizioni della Voce, 
Roma s.d., rispettivamente alle pp. 1-201 e 203-450. Ma vedi anche Gastone Manacorda, Il 
movimento operaio italiano attraverso i suoi congressi. Dalle origini alla formazione del Par-
tito socialista (1853-1892), Editori Riuniti, Roma 19632. 
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l’obiettivo strategico e politico [dei repubblicani]  […] era l’ottimale visione del 
Patto di fratellanza come embrione del futuro Stato repubblicano; come prepara-
zione in atto di una società doppiamente alternativa  (al capitalismo ed al 
comunismo); come volontaristica falange della militante opposizione, per cui si 
richiedevano quella gestione accorta e quel disciplinato andamento, indipenden-
temente dalle norme che sarebbero state imposte dalle leggi dello Stato 
monarchico7. 

 
I contrasti, però, tra le varie anime, in particolare a proposito della 

questione dell’astensionismo, vale a dire la pregiudiziale che escludeva la 
partecipazione dei repubblicani alle elezioni politiche, montano fino a bloc-
care la macchina. Ancora Di Porto (s.d., p. 227) ci aiuta a comprendere come 
ciò avvenga dopo solo un decennio: “L’organismo operaio mostrava segni 
di logoramento non tanto – a nostro giudizio – a causa del persistere dei 
repubblicani nell’ideologia del mutuo soccorso […], quanto per quello che 
si può sostanzialmente ritenere il suo vizio d’origine. Ci riferiamo alla na-
tura composita del Patto, organismo del mondo del lavoro e insieme 
struttura di raccordo nazionale del Partito repubblicano”. 

Per i repubblicani, lo ricordiamo, la conquista della libertà politica e 
dell’emancipazione sociale debbono andare di pari passo, ragione per la 
quale il Patto non poteva dividere i due momenti. Questa impostazione, en-
trata in crisi per le molte contraddizioni tra aspetti politici e aspetti 
sindacali puri, finisce nel 1893, dopo più di venti anni di vita, ormai supe-
rata, travolta dalla nascita e dall’affermarsi dell’internazionalismo, 
anarchico e socialista. 

La necessità di uno strumento più idoneo alle loro battaglie, d’al-
tronde già insita all’atto della fondazione del Patto, visto come raccordo 
verso il futuro Partito repubblicano, porta, il 21 aprile 1895, a Milano, alla 
nascita del PRI. Esso deriva dalla fusione tra il repubblicanesimo lombardo, 
più legato a Carlo Cattaneo8, e quello romagnolo, più imbevuto di sugge-
stioni mazziniane. 

 

 
7 Bruno Di Porto, Dal mutualismo risorgimentale al primo decennio del Patto, cit., p. 163. 
8 «Accanto a Mazzini si approfondisce e si allarga l’indagine di Cattaneo; Alberto Mario 
rappresenta il trai d’union fra la pregiudiziale unitaria e la protesta federalista; il concre-
tismo, l’empirismo e il pragmatismo del lombardo correggono le astrazioni e le 
impostazioni fideistiche e messianiche del genovese». Giovanni Spadolini, I repubblicani 
dopo l’unità, cit., p. 53. 
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La ragione di vita del repubblicanesimo italiano – ricorda Spadolini – (quale si or-
ganizzerà nel congresso di Bologna del novembre 1895) va ricercata nella 
necessità di definirsi di fronte al socialismo e alla stessa Estrema Sinistra, di fronte 
agli avversari di ieri e ai concorrenti di oggi. D’ora in avanti, la battaglia sarà com-
battuta su due campi, contro l’agnosticismo istituzionale dei socialisti, indifferenti 
al problema del reggimento politico e preoccupati solo di conseguire determinate 
trasformazioni economiche, e contro il possibilismo collaborazionistico dei radi-
cali, ormai dimentichi delle battaglie e delle polemiche di un tempo e impegnati 
anima e corpo nello sforzo di “trasformare” la Monarchia, di attirarla nella loro 
orbita. Per fronteggiare gli uni e gli altri, il partito deve uscire dalla sua solitudine 
e dal suo astensionismo9. 

 
L’unione però, all’inizio non è stabile. Vi sono, a renderla tale, gli 

strascichi della vicenda unitaria, con le terre irredente, cioè non ancora riu-
nite con la madrepatria, a rendere ancora attuali i richiami alla nazione, a 
scapito dell’attenzione ai temi sociali.  

In questo processo di formazione, tuttavia, la figura di Cattaneo non 
subentra a quella di Mazzini, anzi, neanche la appaia10. Così, la ritualità del 
PRI è tutta votata alle date mazziniane: il 9 febbraio, ricordo della data della 
proclamazione della Repubblica Romana del 1849, e il 10 marzo, data della 
morte di Mazzini. La ritrattistica e la produzione a stampa sono ugualmente 
legate al genovese. Basti pensare al Centenario della nascita, festeggiato nel 
1905, con la copiosa produzione editoriale celebrativa che ne deriva. Come 
scrive Spadolini 

 
la sua scomparsa bastò a riaccendere tutte le fiamme dell’apostolato e gli ardori 
del proselitismo; a Pisa si costituì un museo nazionale nella casa dov’egli s’era 
spento e tutti gli oggetti di lui furono raccolti e venerati; l’ultima dimora  divenne 
un luogo di pellegrinaggio e di meditazione e Sara Nathan si incaricò di conser-
varne le memorie e le reliquie; un ordine laico senza vincoli disciplinari o rituali 
sorse intorno al suo nome e l’eco biblica del suo messaggio incitò a devozioni e a 
fedeltà che non conobbero limite11. 

 
9 Ibid., p. 75. 
10 Interessante, sull’iconografia cattaneana e sull’iconoclastia dello stesso Cattaneo, Carlo 
Agliati, Il ritratto carpito di Carlo Cattaneo. Percorsi possibili nella rappresentazione icono-
grafica di un mito repubblicano, Casagrande, Bellinzona 2002. 
11 Ibid., p. 25. Sulla mitologia mazziniana, solo a mo’ d’esempio, cfr. Sergio Luzzatto, La 
mummia della Repubblica. Storia di Mazzini imbalsamato 1872-1946, Rizzoli, Milano 2001; 
Archivio di Stato di Roma, Mazzini e il suo mito: il caso del Lazio, a cura di Monica Calzolari, 
Elvira Grantaliano e Daniele Mattei, Archivio di Stato di Roma, Roma 2007; Michele Finelli-
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Arcangelo Ghisleri, capofila dei sostenitori di Cattaneo, è troppo 

poco retorico per fronteggiare i mazziniani. Ha animo di pensatore, non di 
politico. Infatti, non avrebbe mai avuto una carica di rilievo nel partito. La 
sua esperienza principale sarebbe stata alla guida dell’organo del partito, 
“La Ragione”, e si sarebbe conclusa tra incomprensioni e addirittura irri-
sioni, dovute al carattere severo dell’uomo, a disagio nell’ambiente politico 
romano. 

Inoltre, intorno al partito si respira un’aria diversa. L’età giolittiana 
significa, per i partiti della cosiddetta Estrema, cioè, oltre ai repubblicani, i 
socialisti e i radicali, un momento di grande difficoltà. Giolitti li seduce con 
uno stile di governo apparentemente più disponibile alle loro istanze, con 
l’obiettivo di renderli ininfluenti. I repubblicani non rimangono indifferenti 
alle lusinghe del potere. Dopo Crispi e Cairoli, Alessandro Fortis avrebbe 
allungato la schiera degli ex repubblicani diventati presidenti del consiglio. 
Tutte queste tensioni, questo irrisolto processo di formazione di un partito, 
esplodono con la guerra di Libia. Qui, il voto a favore del governo di un im-
portante esponente del gruppo parlamentare repubblicano, Salvatore 
Barzilai, deputato di Roma, ma triestino, quindi proveniente dalle terre ir-
redente, spacca il partito, portando alla ribalta quel gruppo di giovani che 
si era formato alla scuola di Ghisleri, i cui principali esponenti sono Gio-
vanni Conti e Oliviero Zuccarini. 

Insomma, il periodo che si conclude con la guerra di Libia è a un 
tempo l’età dell’oro del repubblicanesimo, quella in cui si stabiliscono le 
tradizioni che avrebbero caratterizzato questa cultura politica, e quella 
della confusione primigenia. E tuttavia, il giudizio, come scrive Nello Ros-
selli, può essere, complessivamente positivo. Egli, infatti rileva che 

 
la sempre più netta distinzione che, dopo il 1890, va operandosi tra repubblicani 
alla vecchia e repubblicani moderni: Bovio, Colajanni, Ghisleri, Imbriani, Papa, per 
non citare che i più eminenti, ricchi d’idee e di attività, stretti intorno a giornali 
che ancor oggi si rileggono imparandovi, hanno infatti ben poco a che fare, per 
esempio, col d’altronde rispettabilissimo gruppo che si riunisce intorno alla Fra-
tellanza artigiana di Firenze. “Cuore e Critica”, “L’Italia del Popolo”, rappresentano 
degnamente la generazione repubblicana che seppe fondere e integrare le idealità 
mazziniane col positivismo di Cattaneo; e cioè con una vigile coscienza dei sempre 

 
Lorenzo Secchiari, La memoria di marmo. L’iconografia mazziniana nelle province di Massa 
Carrara e La Spezia, Pazzini, Villa Verrucchio (RN) 2007. 
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nuovi complessi problemi della vita nazionale12. 
 

2. Il repubblicanesimo moderno 

Non c’è dubbio che il padre del repubblicanesimo moderno, e quindi 
della forma più organica e realizzata di repubblicanesimo che abbia avuto 
vita nella storia d’Italia, sia stato Arcangelo Ghisleri. Ma, come abbiamo vi-
sto, egli non avrebbe potuto incidere così profondamente nella storia 
repubblicana senza aver avuto la ventura di imbattersi in due personalità, 
tra loro diverse, ma entrambe di alta levatura, come Conti e Zuccarini. In 
particolare, il primo è da considerarsi il più grande esponente che la tradi-
zione repubblicana abbia mai prodotto. Il fatto che oggi il suo nome sia 
pressoché dimenticato, mentre aveva tra i suoi contemporanei un peso 
considerevole, è da addebitarsi alle vicende successive del partito. Conti ha 
avuto, nella storia del repubblicanesimo, il peso di un Turati in quella del 
socialismo o di un Togliatti in quella del comunismo, per dare dei termini 
di paragone. 

Dunque, a seguito della rottura causata dalla guerra di Libia, i “gio-
vani”, secondo la definizione della maggiore studiosa di questo periodo, 
Marina Tesoro13, prendono il controllo del partito. Al Congresso di Bologna 
del 1914, Zuccarini, eletto segretario nel 1912, svolge una relazione nella 
quale fissa i punti programmatici del partito, che assume un indirizzo coe-
rentemente liberista. 

Nel frattempo, Conti si occupa di fare piazza pulita delle incrosta-
zioni nella tradizione, attraverso le sue innumerevoli pubblicazioni porta 
avanti la sua missione di divulgatore del progetto repubblicano, definen-
done limiti e peculiarità. Egli combatte la sua battaglia contro il ritualismo 
repubblicano, già allora vuoto e ripetitivo, le riunioni nei giorni stabiliti per 
ripetere sempre le stesse cose. Ingaggia perciò una vera e propria battaglia 
culturale nel partito: scrive storie del PRI, compila antologie del pensiero 
repubblicano o di singoli pensatori, fonda giornali per meglio divulgare le 

 
12 Nello Rosselli, Saggi sul Risorgimento, Einaudi, Torino 1980, p. 277. Vedi anche il giudi-
zio di Giovanni Spadolini, I repubblicani dopo l’unità, cit., p. 84: «I repubblicani si 
lasciavano gradualmente alle spalle i fanatici del mazzinianesimo puro, i mistici dell’in-
transigenza estremista». 
13 Marina Tesoro, I repubblicani nell’età giolittiana, con prefazione di Arturo Colombo e 
una lettera di Giovanni Spadolini, Le Monnier, Firenze 1978. 
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idee repubblicane, si spende in incontri e comizi, fedele a un’idea della pro-
paganda come necessario corollario all’attività politica. In questo svela e 
contrasta anche quel tanto di ignoranza insito nella ripetizione stanca delle 
formule, svecchiando e immettendo i pensatori repubblicani, tra i quali in-
serisce Cattaneo a pieno titolo, nel suo tempo14. 

La guerra mondiale viene ad interrompere questo processo di rin-
novamento, in una fase così primitiva da non poter fare alcuna previsione 
sul suo esito finale. Il PRI si trova ad affrontare alcune delle dicotomie che 
ne avevano contraddistinto l’esistenza fin dalla fondazione, senza avere an-
cora acquisito una posizione salda. Se schierarsi contro la Triplice Alleanza 
è semplice, in virtù dell’irredentismo di marca risorgimentale e dell’identi-
ficazione degli imperi austriaco e tedesco con la reazione, i problemi 
sorgono con le questioni poste dall’interventismo. 

In quella confusa congerie, infatti, i gruppi che sostengono l’entrata 
in guerra dell’Italia inseriscono l’evento bellico in un processo più ampio, 
che ne giustifichi la scelta e ne motivi l’azione. 

Quello dei repubblicani, quindi, si inserisce nel filone dell’interven-
tismo rivoluzionario, che lega cioè la guerra ad un processo che avrebbe 
portato al sovvertimento dell’ordine politico e sociale. Tuttavia, la scelta 
comporta dei problemi al movimento: entrano in conflitto la natura risor-
gimentale, irredentista e quella più spiccatamente attenta ai problemi 
sociali del PRI. L’adesione così entusiasta, che svuota il partito del suo 
gruppo dirigente, è criticata da Ghisleri, che pure è l’ispiratore e il maggiore 
ideologo dei repubblicani, il quale esorta i suoi a continuare la battaglia in 
patria, al loro posto, senza cercare inutili «ostentazioni per platea»15. La sua 
voce, però, non viene ascoltata e così, alla partenza del gruppo di giovani 
che sta rinnovando il partito, rimangono giocoforza i più anziani, i membri 
del gruppo parlamentare, schierati su posizioni più moderate. È così che 
l’interventismo repubblicano si fa risucchiare da quello mussoliniano, il 
quale, dopo la rottura con il socialismo, trova nel repubblicanesimo un pun-
tello ideologico strumentale. La dicotomia nazione/lotta di classe, si risolve 

 
14 I problemi dell’epoca: così intitolò un’antologia del pensiero mazziniano, uscita per le 
sue edizioni, Libreria Politica Moderna, nel 1920. 
15 Lucio Cecchini, Trent’anni di democrazia repubblicana. Repubblica, interventismo, auto-
nomie, federalismo nel carteggio tra Arcangelo Ghisleri e Oliviero Zuccarini (1903-1935), 
Istituto per la storia del movimento democratico e repubblicano nelle Marche, Ancona s.d. 
[1997], p. 193. 
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così, durante il conflitto, a favore della prima. Ubaldo Comandini ed Euge-
nio Chiesa, due importanti esponenti della vecchia guardia, entrano a titolo 
personale nel governo, giustificando così ulteriormente un’inattività mar-
cata negli anni della guerra. 

Il conflitto, che doveva essere nelle intenzioni dei repubblicani l’ul-
timo, porta due grandi novità: la rivoluzione bolscevica e il fascismo. La 
rivoluzione di ottobre radicalizza la dicotomia rivoluzione/evoluzione che, 
come abbiamo visto, rappresenta una delle caratteristiche fondanti del 
pensiero repubblicano. Essa viene a smentire la rivoluzione di marzo, che 
sembra agli interventisti un moto in favore della guerra16. 

I due poli estremi, nella disputa che sorge sul giudizio da dare 
sull’evento, sono rappresentati da due dei maggiori esponenti del repubbli-
canesimo: Napoleone Colajanni e Arcangelo Ghisleri. Colajanni si schiera 
con tutto il peso della sua figura di garibaldino e mazziniano, con l’autore-
volezza che gli derivava dalla sua lunga militanza parlamentare e con il suo 
prestigio di studioso di prim’ordine. Egli vede nel bolscevismo un moto in-
consulto e dannoso, distruggitore della società e quindi da combattersi, 
collegandosi anche alle parole che Mazzini stesso aveva rivolto alla Comune 
di Parigi. 

Una posizione così forte poteva essere scardinata solo da un pensa-
tore di eguale, se non maggiore, peso nel movimento. Perciò è lo stesso 
ispiratore del nuovo corso repubblicano, Arcangelo Ghisleri, l’ideologo 
dell’incontro tra Mazzini e Cattaneo che, in un discorso pubblico, dice che 

 
Oggi Mazzini non parteciperebbe allo sgomento che ha preso anche uomini dotti 
e di buona fede. […] Mazzini […] non avrebbe perduto di fronte ai movimenti 
odierni, anche i più turbinosi, il suo ottimismo ed avrebbe compresa la ragione del 
fenomeno e degli episodi; e non si sarebbe spaventato e avrebbe visto nella cecità 
dei governanti e delle classi privilegiate il motivo determinante le rivolte. Egli non 
si sarebbe opposto al desiderio degli operai di costituire i famosi «Consigli di fab-
brica» che darebbero modo di educare gli operai alla conoscenza diretta del 
complesso sistema degli scambi e della produzione che li innalzerebbero alla con-
siderazione serena dei fatti e delle cose ed insieme tempererebbero certe 
semplicistiche illusioni da cui sono predominate le masse. […] Ma esiste una bor-
ghesia in Italia capace di comprendere ciò? […] Esiste in Italia un Governo? Di 
fronte ai torbidi, questa verminaia che ci governa da Roma non ha la più grande e 

 
16 Sull’argomento, mi permetto di rinviare a Corrado Scibilia, Tra nazione e lotta di classe. 
I repubblicani e la rivoluzione russa, Gangemi, Roma 2012. 
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tutte le responsabilità? […] Mazzini oggi, non sarebbe fra i difensori dell’attuale 
ordine di cose, non si spaventerebbe, non avrebbe il timore di una scossa perché 
comprenderebbe che ogni atto di conservazione tende a perpetuare il caos, l’anar-

chia17. 

 
Questa interpretazione di Mazzini, vicina al proletariato e contro le 

classi dirigenti, Ghisleri la applica anche alla Comune, nella quale il geno-
vese aveva visto più le colpe dei ricchi, che le nefandezze dei poveri. 

È una posizione che pone il PRI nel campo rivoluzionario, contro le 
seduzioni della difesa dell’ordine che stavano ammaliando parte della sua 
classe dirigente. 

Lo strumento che i repubblicani individuano in un primo momento 
per giungere al sovvertimento della monarchia è la Costituente. In questa 
battaglia, però, i repubblicani sono lasciati, insieme alla CGdL, da soli. Il PSI, 
in preda ormai alla fascinazione per la rivoluzione bolscevica, non com-
prende che essa avrebbe potuto essere lo strumento per convincere una 
borghesia scontenta ma timorosa di perdere le sue posizioni, ad appoggiare 
il cambiamento. Se ne sarebbe rammaricato, molti anni dopo anche Pietro 
Nenni, all’epoca della proposta membro del partito repubblicano e poi di-
ventato il capo dei socialisti, richiamandone il forte potere evocativo: «Era 
tutto ed era nulla, o meglio, poteva essere tutto e fu nulla»18. 

In seguito, pur rimanendo un richiamo alla Costituente, costante ma 
sempre più sfumato, la posizione dei repubblicani, poi meglio precisata da-
gli allievi ghisleriani, Conti e Zuccarini, è a favore della rivoluzione, che però 
avrebbe dovuto essere guidata dai repubblicani verso i loro obiettivi. 

Ciò produce una rottura netta con quanti non se la sentono di affron-
tare questa prova. Oltre a Colajanni, Innocenzo Cappa, Armando Casalini, 
già segretario del partito si allontanano dal PRI e altri lo avrebbero fatto, se 
non fosse intervenuta una nuova emergenza, rappresentata dalla nascita e 

 
17 L’articolo ebbe grande diffusione, soprattutto negli organi di stampa in cui si faceva mag-
giormente sentire l’influenza di Conti e Zuccarini. Per primo lo riprese “L’Alba 
Repubblicana” del 21 marzo 1920, col titolo Mazzini in un discorso di Ghisleri, poi anche il 
Lucifero del 4 aprile 1920, col titolo Cosa direbbe Mazzini. «Il discorso di Arcangelo Ghisleri 
– secondo la testimonianza di Conti – ebbe, come doveva avere una larga eco nel Partito, e 
a determinare un più sereno sforzo di chiarificazione delle idee del Partito». Giovanni 
Conti, Il Partito repubblicano dopo la guerra. La crisi e la rinascita (1918-1921), Libreria 
Politica Moderna, Roma 1921 p. 35. Per un inquadramento del discorso, cfr. Corrado Sci-
bilia, Tra nazione e lotta di classe, cit., pp. 136-137.  
18 Pietro Nenni, Storia di quattro anni (1919-1922), Einaudi, Roma 1946, p. 8. 
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poi dal trionfo del fascismo. Così, dopo aver dovuto parare i colpi alla pro-
pria sinistra, con l’insorgere di un partito antisistema più estremista di lui, 
il PRI deve affrontare le seduzioni che il fascismo esercita su alcuni am-
bienti repubblicani19. Spinge verso Mussolini la comune esperienza 
interventista e il cosiddetto tendenzialismo repubblicano del predappiese, 
vale a dire l’adesione di facciata all’esigenza di un mutamento istituzionale 
del Paese, utilizzata a fini tattici. Infine, nelle terre di Romagna, prevale la 
comune ostilità nei confronti dei socialisti. È così che i repubblicani hanno 
qualche cedimento nei confronti del fascismo nascente, ma non così il par-
tito, che è coerentemente antifascista fin dal 1920. 

Tuttavia, le spinte da destra e da sinistra, rendono la segreteria di 
Fernando Schiavetti, appartenente al gruppo di Conti e Zuccarini, esitante. 
Egli si pone il problema della forma-partito, cercando di aumentare l’auto-
rità del segretario, ma non riesce, anche per suoi limiti personali, 
nell’intento. Per evitare spaccature, egli condanna il partito ad un immobi-
lismo che ha il solo risultato di rimandare l’inevitabile esplosione. Così, nel 
1922, dopo il Congresso di Trieste, si arriva a non eleggere un segretario al 
posto di Schiavetti, dirottato alla direzione dell’organo del partito, nell’im-
possibilità di sciogliere il conflitto tra la destra di Conti e la sinistra dei 
fratelli Bergamo, sostenitori di un repubblicanesimo socialista. Ancora una 
volta, la tentazione è quella di identificare il nuovo con il socialismo, rele-
gando il repubblicanesimo ad un passato, glorioso quanto si vuole, ma pur 
sempre inattuale. 

Il processo di rinnovamento della tradizione repubblicana prosegue 
comunque anche in questa temperie. Conti produce nuovi testi, fonda, nel 
gennaio 1921, “La Voce repubblicana”, il quotidiano organo del PRI, e si de-
dica anche ai giovani, ispirando la Federazione Giovanile repubblicana e 
formandone i leader. Insomma, all’avvento del fascismo, il repubblicane-
simo si presenta come un progetto organico di società, che ha al suo centro 
la questione istituzionale, ma che ha ormai elaborato anche un’idea di so-
cietà20. 

 
19 Sull’argomento Santi Fedele I repubblicani di fronte al fascismo, Introduzione di Giovanni 
Spadolini, Le Monnier, Firenze, 1983. 
20 «Certo, la forza elettorale del PRI è minuscola: nove deputati alle lezioni del 1919, sei a 
quelle del 1921. Ma la sua posizione è importante proprio perché è l’unica forza interven-
tista che lavora per ricostruire su nuove linee gli schieramenti politici ancora dominati 
dalla guerra. Occorre prendere atto che il tentativo di Schiavetti e dei suoi compagni di 
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Per meglio comprendere questo passaggio, estremamente significa-
tivo è il confronto tra Piero Gobetti e Zuccarini del 1923. Gobetti scrive un 
articolo per la sua rivista, “La Rivoluzione Liberale”, sui repubblicani, nel 
quale sostiene che il fascismo, ereditando quanto di vecchio c’era nel re-
pubblicanesimo, aveva di fatto contribuito al suo rinnovamento. Nella sua 
critica, egli condanna tutto il vecchio mazzinianesimo, salvando solo Catta-
neo, contrapposto a Mazzini, e i giovani Conti, Schiavetti, Bergamo e lo 
stesso Zuccarini, ma non Ghisleri, che pure ne è il vero animatore21. L’occa-
sione fornisce il destro a Zuccarini di ripensare l’esperienza del 
repubblicanesimo in Italia dalle sue radici, per far risaltare, anche agli occhi 
del suo interlocutore, la novità rappresentata dal nuovo corso, ma anche 
per salvare parte di quella tradizione che Gobetti aveva frettolosamente 
gettato via. 

Zuccarini accetta l’idea 
 

che v’è un genere di repubblicanismo che è morto e ben morto. È morto, infatti, il 
repubblicanesimo dei sopravvissuti al naufragio delle speranze e della [sic] auda-
cie rivoluzionarie, il repubblicanesimo dei simboli, delle commemorazioni, delle 
sfilate, della coreografia la cui attività si esauriva nella moltiplicazione delle lapidi 
e delle bandiere. Il fascismo ne ha ereditato, più o meno legittimamente, i motivi 
estetici e sentimentali. Ma diciamo che il nuovo, quello che ora si vede sol perché 
l’altro è comparso, è uscito da una volontà di rinnovamento compiutasi nel seno 
stesso del vecchio repubblicanismo e che ciò che in esso è vivo e può apparire ori-
ginale è pur sempre tratta e alimentato da quel pensiero repubblicano del quale 
s’illuminò la lotta del nostro risorgimento nazionale22. 

 
lotta viene battuto dagli errori dei socialisti e dall’avventurismo demagogico e ambiva-
lente di Mussolini, ma è necessario anche sottolineare che quella posizione appare, a 
distanza ormai grande dagli avvenimenti, come quella che più teneva conto della comples-
sità della situazione politica del paese». Nicola Tranfaglia, Tra Mazzini e Marx. Fernando 
Schiavetti dall’interventismo repubblicano all’esperienza socialista”, “Rivista di storia con-
temporanea”, 2 (1984) ora in Id., Labirinto italiano, La Nuova Italia, Firenze 1989, p. 255. 
Non dissimile il giudizio di Danilo Veneruso, per il quale la dirigenza repubblicana “riuscì 
a elaborare una linea politica tra le più coerenti dell’intero mondo politico italiano”. Danilo 
Veneruso, La vigilia del fascismo, il Mulino, Bologna 1968, p. 17, ma vedi anche p. 16. 
21 Piero Gobetti, I repubblicani, “La Rivoluzione Liberale”, II-10 (17 aprile 1923), p. 40, ora 
in Id., La Rivoluzione Liberale. Saggio sulla lotta politica in Italia, a cura di E. Alessandrone 
Perona, Einaudi, Torino 1983, pp. 124-129. 
22 Oliviero Zuccarini, I. Vecchio e nuovo repubblicanesimo, “La Critica Politica”, III- 5 (25 
maggio 1923), ora in Piergiovanni Permoli (a cura di), La Critica Politica 1920-1926. Tra 
democrazia e fascismo, introduzione di Giovanni Spadolini, Archivio Trimestrale, Roma 



 
  

 Corrado Scibilia I repubblicani. Una tradizione interrotta 

 
 

 
25 

  

 
Zuccarini non ignora né sottovaluta la sostanziale irrilevanza dei re-

pubblicani nella cultura italiana. Ciò anche perché le loro produzioni, 
spesso di notevole qualità, sono sempre state trascurate. Ma anche nella 
vita pubblica essi sono rimasti 

 
senza influenza […]. Incompresi dagli avversari, non riuscirono nemmeno a muo-
vere l’azione degli amici ad efficaci battaglie, a rompere il cerchio chiuso del loro 
isolamento, a determinare un’ondata rinnovatrice. Vissero fuori del loro tempo. 
Non che mancassero d’iniziativa. […] Troppo pochi erano per farsi sentire e troppo 
impacciati in formazioni antiquate di organizzazione, spesso sovrapponendosi, 
per muoversi con sufficiente speditezza23.  

 
Zuccarini punta poi l’accento sul localismo del repubblicanesimo, 

così forte in alcune zone da perdere di vista il senso nazionale delle batta-
glie politiche. Così come i contrasti tra partito e gruppo parlamentare, la cui 
azione, secondo Zuccarini, «servì nel paese ad una ulteriore svalutazione 
del repubblicanismo. Si aggiunga una eccessiva abbondanza di uomini – ri-
spettabili e venerati per il loro passato patriottico – vecchi d’anni, d’idee, di 
spirito, di abitudini»24. Ma se il vecchio repubblicanesimo è morto, il nuovo 
era nato da prima della guerra, per iniziativa di un gruppo di giovani guidati 
dall’insegnamento di Ghisleri, che qui Zuccarini segnala al suo interlocu-
tore, che l’ha superficialmente trattato. Quel repubblicanesimo nuovo, che 
aveva già conquistato il partito e che stava conquistando del pari anche nu-
merosi giovani, è stato però interrotto nel suo corso dalla guerra. Anche 
qui, Zuccarini rettifica Gobetti, puntualizzando la posizione del PRI: esso, 
più che in un interventismo democratico, si riconosceva in quello rivoluzio-
nario, e la guerra ha portato con sé interessanti sviluppi in quella direzione. 

 
Finita la guerra, i repubblicani del ‘14 nel partito non si sono più ritrovati. È la 
verità. Morti parecchi, altri mutati, pochi ancora a posto. Il partito era ritornato, 
nella sua interna struttura, quello del buon tempo antico; rivalorizza istituzioni, 
formalità, consuetudini che dovevano ritenersi e tenersi per tramontate. Peggio 
ancora: il manifestarsi in alcuni di una mentalità di guerra: nazionalista e conser-
vatrice. Da ciò il dissenso, l’urto, e l’incapacità nel partito di uscire da certe 
contraddizioni determinate dalla coesistenza nel suo seno di due diversi stati 

 
1986, pp. 147-148. 
23 Ibid., p. 149. 
24 Ibid., p. 150. 
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d’animo, anzi di due opposte mentalità. L’azione energica ed isolata di alcuni fu 
impotente – nonostante gli apparenti successi – a liberare il repubblicanesimo 
dalle incertezze, a farne una forza viva operante nel paese. Il partito apparente-
mente si salvò, l’anima nuova finì coll’avere il sopravvento e riuscì a prendere le 
redini dell’organizzazione, a svilupparla, a farla penetrare dove prima non era, a 
creare un giornale quotidiano capace di vivere. Tuttavia il peso morto rimase, e se 
non impedì ai repubblicani di camminare, li obbligò, però, a rimanere indietro nel 
corso degli avvenimenti»25. 

 
Poi era arrivato il fascismo, modificando i termini della lotta. In que-

sto momento, per Zuccarini, è necessario non un partito ma un movimento. 
Riguardo al dualismo Mazzini-Cattaneo, richiamato da Gobetti, Zuc-

carini così chiarisce la posizione del nuovo PRI: 
 

Nel mazzinianesimo cerchiamo unicamente ciò che è vivo e che può ancora ser-
virci. Non tutto Mazzini, dunque. Anche perché molto dobbiamo pure a Cattaneo. 
Oggi anzi Cattaneo ci serve di più. In Mazzini le geniali intuizioni, la fede, la neces-
sità dell’azione, la costanza dei propositi, i principî: in Cattaneo il senso della 
storia, il metodo, l’armonia delle soluzioni. Mazzini c’insegna come e perché lot-
tare; Cattaneo ci dice come realizzare. […] Il nostro repubblicanesimo esce da tale 
conciliazione, resa possibile dallo sparire, col problema dell’unità nazionale, di 
uno dei termini del dissidio. Il problema è ora uno solo: problema di libertà26. 

 
Nella sua ricostruzione del repubblicanesimo di fine Ottocento, egli 

non nasconde le incertezze, le ambiguità, le difficoltà di fronte alle offensive 
prima della borghesia, con la strategia di Giolitti, e poi del proletariato, at-
traverso i richiami del socialismo. Ma mette altresì in luce come il PRI abbia 
impostato il problema della sovranità popolare, che può realizzarsi solo con 
la democrazia diretta e il sistema federale. 

Emerge, credo, con quale chiarezza i nuovi repubblicani vedessero 
il repubblicanesimo, con un progetto sociale, economico e politico organico. 
Ancora una volta, però, esso sarebbe stato interrotto dalle vicende esterne. 

 
3. La fine del repubblicanesimo 

Nei primi anni del fascismo, il PRI sconta la spaccatura avvenuta tra 
il 1922 e il 1926, quando il gruppo dei fratelli Bergamo prende il controllo 

 
25 Ibid., pp. 152-153. 
26 Ibid., p. 154. 
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del partito e Mario ne diviene segretario. In esilio, però, la radicalizzazione 
non paga, è necessario dialogare con gli altri partiti, ed emerge così la figura 
di Randolfo Pacciardi, eroe della prima guerra mondiale, allievo di Conti, 
uno dei fondatori della prima organizzazione antifascista, Italia Libera, che 
sarebbe divenuto il leggendario comandante del battaglione Garibaldi du-
rante la guerra di Spagna. 

Coloro che sono rimasti in patria, restano in contatto tra loro, in at-
tesa di tempi migliori, in una rete di rapporti che largamente sfugge al 
controllo della polizia fascista. Così, già all’indomani della caduta del fasci-
smo, Conti decide di ricostituire il PRI, pubblicando qualche numero 
clandestino della “Voce” e chiarendo quale fosse il programma repubbli-
cano27.  

Conti imposta il problema italiano attraverso la visuale mazziniana, 
secondo la quale la questione politica viene prima di quella sociale, poiché 
una volta definita la prima, si può risolvere la seconda. È la Repubblica la 
soluzione ai problemi italiani, e Conti si sforza in quei mesi di spiegarlo, 
entrando in rotta con il CLN, giudicato da lui corrivo con la monarchia. 

In un supplemento alla “Voce repubblicana” del 18 giugno 1944, 
Conti pubblica un testo intitolato Le idee politiche, economiche, sociali del 
Partito Repubblicano Italiano, che avrebbe poi rieditato in opuscolo nell’im-
minenza delle elezioni per la Costituente. 

Per Conti, la Repubblica è eguaglianza e libertà, essa si basa sulla 
scuola e l’esercizio individuale della sovranità, in uno Stato che deve essere 
«una grande tutela accoppiata ad una grande educazione. Poche e caute 
leggi: grande fermezza nell’applicazione»28. Una repubblica federale, ba-
sata sulla famiglia, il comune, la regione e il governo centrale. Il potere 
giudiziario deve essere libero e indipendente, le imposte personali e pro-
gressive. La difesa nazionale basata sul principio mazziniano di fratellanza 
dei popoli, di Stati Uniti d’Europa, di Santa Alleanza dei popoli del mondo. 

Riguardo al programma economico-sociale, posto che il federalismo 

 
27 Sul periodo abbiamo il bel saggio di Mario Toscano Dalla democrazia risorgimentale 
all’Italia nuova: il Partito Repubblicano Italiano e il problema della nazione (1943-1946), 
“Storia contemporanea”, XXV, n.6 1994, pp. 1059-1107, e il volume di Alessandro Spinelli, 
I repubblicani nel secondo dopoguerra (1943-1953), Longo, Ravenna 1998, quest’ultimo 
ineccepibile sul piano della documentazione, meno su quello interpretativo. 
28 Le idee politiche, economiche, sociali del Partito Repubblicano Italiano, “La Voce Repub-
blicana – Supplemento illustrato al n. 13 del 18 aprile 1944”, da cui sono tratte anche le 
citazioni che seguono. 
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avrebbe risposto a tutti i problemi, i repubblicani pongono al centro della 
loro analisi il problema della produzione. Per risolverlo propongono: «La 
libertà in tutto; la libertà a chi ha spirito d’iniziativa, a chi vuole organizzare, 
lavorare e promuovere la produzione. Libertà e pace fiscale; libertà e as-
senza della burocrazia: e da parte dello Stato servizi pubblici bene 
organizzati e funzionanti e facili comunicazioni». 

Per quanto riguarda l’agricoltura, la proposta è di 
 

sviluppare le forme di conduzione associative del capitale e del lavoro: sviluppare 
e diffondere la piccola proprietà; costruire case coloniche, bonificare la terra con 
intelligenza economica; risuscitare le industrie armentizie, costruire strade, ac-
quedotti, dare servizi igienici, scuole agrarie per tecnici, e scuole elementari rurali 
destinate ai figli dei contadini […]; collegare il lavoro agricolo col progresso indu-
striale. 

 
Il rilancio dell’agricoltura avrebbe comportato quello del commer-

cio, anche attraverso un’espansione in pacifiche colonie di produzione. 
Il programma sociale repubblicano, infine, respinge la soluzione sta-

talista della sinistra marxista. La soluzione è, ancora una volta, 
l’associazionismo: «cooperative, organizzazioni libere e spontanee assun-
trici dirette di stabilimenti e di lavori e anche di grandi imprese pubbliche». 
Per cui ferrovie ai ferrovieri, tranvie ai tranvieri, miniere ai minatori. 

Un programma coerentemente iscritto nella tradizione repubbli-
cana, come si è visto. In tale ottica si pone anche un altro importantissimo 
documento redatto in quei mesi, riguardante l’assetto futuro dello stato. 

I Lineamenti costituzionali della Repubblica italiana sono stati defi-
niti «l’unico progetto costituzionale prodotto dai partiti italiani durante la 
Resistenza» (Scioscioli, 1983, pp. IX-X). È un documento scritto ufficial-
mente da un Comitato di studi politici e sociali, ma in realtà da Giovanni 
Conti e Tomaso Perassi, durante il periodo dell’occupazione nazista a Roma 
e distribuito nel settembre del 194329. Esso consta di 32 punti, che rappre-
sentano, secondo le intenzioni degli autori, non un progetto di Costituzione 
vero e proprio, ma «un sommario di idee e di vedute sull’assetto costituzio-
nale dello Stato repubblicano che la Costituente dovrà fondare», come 
scrive Conti ripubblicandone il testo nella sua rivista “La Costituente”, nel 

 
29 Il testo è stato ripubblicato in Archivio Trimestrale X, 4 (1984), pp. 525-537. La citazione 
che segue è a p. 526. 
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novembre del 1945, sulle quali deve fondarsi la riflessione dei partiti30. 
Nelle premesse, gli autori chiariscono immediatamente la struttura 

dello Stato a cui ambiscono: una repubblica federale. È tempo, infatti, di su-
perare le paure per l’unità che hanno condizionato le scelte fatte all’epoca 
dell’unificazione. La nuova costituzione «non deve aver a fondamento la 
paura di pericoli contro l’unità, ma una sicura fiducia nella valorizzazione 
delle energie regionali, di cui l’unità nazionale è la sintesi. Essa deve dare 
allo Stato italiano un ordinamento che all’attuale pesante accentramento 
sostituisca un sistema snodato che nei Comuni e nelle Regioni autonome 
abbia le sue articolazioni vitali». 

Dunque, è l’insegnamento mazziniano che guida gli autori nel segna-
lare l’importanza dei due enti: il Comune e la Regione. 

Si tratta, a ben vedere, dell’apoteosi del mazzinianesimo italiano, cui 
si sarebbe congiunto lo straordinario impegno dei deputati repubblicani 
durante i lavori della Costituente. Ma anche l’ultimo bagliore. 

Nell’estate del 1944 torna dall’esilio, con l’aura dell’eroe antifascista, 
Randolfo Pacciardi, allievo di Conti, ma che da lui si era ormai staccato. I 
due entrano presto in contrasto riguardo la posizione dei repubblicani ri-
guardo alle altre forze politiche. Conti è per la difesa della specificità 
repubblicana come prima condizione per il dialogo con gli altri raggruppa-
menti. Pacciardi sostiene la necessità di ingrandire il partito attraverso 
accordi con quanti vogliano condividere alcuni obiettivi. 

Al di là delle posizioni politiche, Conti crede nella spinta dal basso, 
nell’opera di propaganda, anche in chiave educatrice, Pacciardi ha un’idea 
più verticistica del partito. Pacciardi ha la meglio, Conti lascia la direzione 
del giornale, che aveva fondato e rifondato, alla fine di aprile del 1945, e si 
immerge nei lavori della Costituente, di cui è vicepresidente. Il conflitto è 
duro, il vecchio leader ha un carattere assai spigoloso e investe il giovane 
avversario di pesanti critiche. A Conti non piace quel presentarsi come un 
capo, il “condottiero” lo definisce sarcasticamente in scritti privati e pub-
blici, e diffida degli esuli, che vede come un circolo ristretto, chiuso, che non 
comprende. 

Pacciardi, però, in fondo condivide l’idea di partito di Conti come 
una comunità senza capi assoluti e pertanto si vede, in questo contesto, 

 
30 Ora in La Costituente. Problemi – Idee – Discussioni (1945-1946), Archivio Trimestrale, 
Roma 1983, pp. 96-97. 
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come un primus inter pares. Ha i tratti del leader carismatico e sfiora la li-
turgia connessa a questa figura, ma non ha la formazione per addentarsi in 
quell’ambito. Sfugge anche a lui, come a Conti, la natura moderna del par-
tito politico, non più diretta espressione di un movimento, ma comitato 
sotto il controllo di un capo carismatico. 

Una nuova leadership, proveniente da esperienze diverse, sta per af-
fermarsi nel vecchio partito di Mazzini. 

Ugo La Malfa, uscito nel 1946 dal Partito d’Azione che aveva contri-
buito a fondare, decide, dopo una breve esperienza nella Concentrazione 
Democratica Repubblicana, un movimento creato con un altro transfuga 
dal PdA, Ferruccio Parri, di entrare nel PRI. Pochi mesi prima anche Oronzo 
Reale aveva compiuto lo stesso percorso. Per quest’ultimo è stato un ri-
torno a casa, nel partito dove aveva mosso i suoi primi passi nell’attività 
politica. Sono questi due uomini a gestire il passaggio che porta all’annulla-
mento della tradizione repubblicana in un altro soggetto, che ne conserva 
però la fisionomia esterna. 

Anche Pacciardi, dunque, fa lo stesso errore di Conti, di sottovalu-
tare la posizione di forza che, nella politica moderna, è rappresentata dal 
ruolo di segretario politico. Quando nel dicembre del 1947 entra nel IV go-
verno De Gasperi come vicepresidente, poi nel V come ministro della 
Difesa, carica che mantiene nel quinquennio degasperiano, contribuendo a 
ricreare le forze armate italiane, egli lascia il posto al partito prima a dei 
triumvirati e poi, dalla metà del 1950, al vecchio amico e compagno Reale. 
Questi è segretario per 13 anni, fino alla fine del 1963, in cui è protagonista 
e testimone di cambiamenti epocali. Mentre Pacciardi è sempre più con-
vinto che, per incidere nella realtà del paese, sia necessario che i 
repubblicani rimangano al governo, La Malfa mostra sempre più insoddi-
sfazione per questa posizione. La crisi del centrismo è chiara sia all’uno che 
all’altro, diversa è la risposta. Pacciardi, saldo nel suo anticomunismo, teme 
che le aperture a sinistra possano rafforzare il PCI, Reale e La Malfa vedono 
nell’ingresso dei socialisti al governo la soluzione ai problemi del Paese, e 
più ancora, un’occasione storica per l’Italia. Anche in questo caso il carat-
tere dei protagonisti rende più difficili i rapporti politici. Pacciardi, 
insofferente per la politica del partito, attacca con l’orgoglio del suo repub-
blicanesimo DOC, La Malfa risponde a tono, forte di una incrollabile fede in 
sé stesso e nell’idea di Italia che persegue. Reale, con fermezza, media. La 
differenza dei caratteri ci è restituita sinteticamente da Alberto Ronchey, 
che ne ha una conoscenza diretta: «per Pacciardi chi dissentiva da lui era 
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un traditore, per La Malfa un cretino e per Reale un seccatore»31. Gli episodi 
si susseguono. All’epoca del governo Zoli, maggio 1957, Pacciardi critica la 
decisione del PRI di stare fuori dal governo perché ciò lo avrebbe reso  

 
un partito – scrive a Cino Macrelli, uno dei capi storici del repubblicanesimo ro-
magnolo – non governato e pressoché abbandonato a se [sic] stesso [nel quale] si 
è sviluppato uno spirito anarcoide, essenzialmente scetticistico e manovriero, 
quasi menefreghista e, diciamo pure, qualunquista senza bussola e senza principi. 
Non si sa che cosa si vuole, quali sono le linee di demarcazione ideologica fra noi 
e gli altri, quali sono i limiti latitudinali della nostra responsabile autonomia. 
Per i repubblicani i problemi di governo che sono essenziali in uno Stato ben or-
dinato e decisivi in uno Stato moderno, che, a differenza del vecchio Stato liberale, 
assomma e dirige il massimo dei poteri in tutti i settori, sono diventati indifferenti. 
Il vecchio spirito anarcoide e libertario, tanto rumoroso quanto innocuo, lo spirito 
da Cavalier Mostardo, che arieggiava nei nostri scantinati nel periodo monarchico, 
esplode anche nello Stato repubblicano. E i dottorelli del dirigismo statale lo se-
condano a fini non chiari. 
Si aggiunge un anticlericalismo sfrenato che ha anch’esso legittime basi storiche 
ma non si sa dove sbocchi in un Paese cattolico dove nemmeno i comunisti si sono 
mai sognati di prescindere necessità di convivenza col partito sostenuto dalla 
Chiesa. 
La nostra indifferenza per i problemi del governo della Repubblica e, in genere, 
del funzionamento delle Istituzioni, è giunta fino al punto di considerare con di-
sdegno, con sufficienza e persino con piacere, il connubio che si andava delineando 
tra la Chiesa cattolica e le forze del vecchio regime monarchiche e fasciste32. 

 
Nella sua polemica con la direzione, Pacciardi sembra riavvicinarsi 

alle posizioni di Conti, quando scrive a Reale: «Debbo aggiungere obbietti-
vamente che molti si lamentano, indipendentemente dalle correnti, della 
insufficienza dell’organizzazione e dello scadere progressivo del partito 
nelle Marche. Io conosco poco la zona ma sono stato impressionato, come 
in Romagna, dallo scarso livello di preparazione e mi domando se non con-
venga ricominciare dall’ABC della dottrina»33. 

 
31 Adolfo Battaglia, Né un soldo, né un voto. Memoria e riflessioni dell’Italia laica, il Mulino, 
Bologna 2015, p. 73. 
32 Copialettera di Pacciardi a Macrelli, 17 giugno 1957. Carte Pacciardi, fasc. B, sottofasc. 
Macrelli. Questa parte dell’archivio di Pacciardi è conservata dal dott. Paolo Palma, che 
ringrazio per avermi dato copia del documento. 
33 Lettera senza data di Pacciardi a Reale. Archivio Fondazione Luigi Einaudi, Roma, Fondo 
Oronzo Reale, b. 4, fasc. 34 Corrispondenza. 
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Ma ormai è troppo tardi. Il suo interlocutore non è più il vecchio se-
natore marchigiano, bensì un nuovo gruppo di potere che non ha alcuna 
inclinazione per il messaggio mazziniano e presso il quale non hanno alcun 
effetto i rimandi alla tradizione. Dopo la sua uscita dal partito, è proprio 
Conti il riferimento per la minoranza del partito, con un richiamo a tratti 
così nostalgico da essere il perfetto contraltare alla maggioranza lamal-
fiana. 

La frattura tra Pacciardi e La Malfa, molto nota ma anche poco ap-
profondita dalla storiografia, spacca il partito e Reale, come aveva fatto 
Schiavetti negli anni prefascisti, lo paralizza in una posizione apparente-
mente di prudenza tra i due antagonisti, ma in realtà avendo una chiara 
vicinanza a La Malfa, di cui apprezza poco solo l’irruenza. Il declino del PRI 
che ne segue è conseguenza di tutto questo. Reale è una figura a suo modo 
tragica, accompagna un cambiamento, uno stravolgimento, che lui stesso 
non condivide fino in fondo e rispetto al quale sceglie di mettersi in disparte 
una volta giunto a realizzazione. Come Mosè, conduce il popolo repubbli-
cano alla terra promessa, ma in sostanza non ci entra. Dopo aver liquidato 
tutta la tradizione repubblicana, aiutato anche dall’anagrafe che porta via 
in quel torno di tempo gli ultimi rappresentanti del vecchio PRI, Reale si 
dimette dalla carica di segretario per entrare nel governo Moro, nel dicem-
bre 1963, come ministro della Giustizia, ruolo che ricopre a lungo. Negli 
anni successivi, egli è spesso impegnato in incarichi istituzionali, senza par-
tecipare mai attivamente alla rivoluzione lamalfiana. 

Ne è testimonianza il suo rifiuto, nell’ottobre 1964, di entrare nel 
consiglio di presidenza del Club della Repubblica, nato per avvicinare al 
partito gli intellettuali di area, ma non iscritti. Del consiglio avrebbero fatto 
parte Salvatorelli, Venturi, Bernardini, La Malfa, Compagna, Tramarollo, Vi-
sentini, Zorzi. 

 
Sarà perché io sono diventato e rimasto troppo uomo di partito per poter conce-
pire altra sede e strumento per la mia attività politica; sarà perché io non ritengo 
di possedere né titoli né propensione ad accettare cariche onorifiche, cioè non 
estrinsecantesi in effettivo esercizio; sarà perché io ritengo sì che il partito debba 
approfondire i suoi temi e modernizzare, ma rispettandone l’ispirazione, le sue 
indicazioni programmatiche, e deploro che uno sforzo continuo in tal senso non si 
sia riusciti a farlo, ma ritengo pure che è in sede propria che esso debba farlo se si 
vuole che ne accetti i risultati come propri e spontaneamente li sostenga; sarà per-
ché a mio avviso il partito nella sua carenza di quadri ha bisogno – per tutte le sue 
attività, compresa quella di approfondimento ideologico, ma non solo per quelle, 
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- dei suoi giovani; sarà per tutte queste ragioni ed altre ad esse riconducibili, il 
fatto è che io, mentre vi esprimo il più sincero e cordiale augurio di successo, non 
mi sento né utile né portato a contribuirvi nel modo da voi indicato34. 

 
È, in fondo, la visione contiana. Come il suo amico-rivale Pacciardi, 

dopo aver combattuto molto il vecchio maestro, perso a sua volta il potere, 
deplora la condizione del repubblicanesimo contemporaneo, e ritiene che 
il partito sia l’unica sede nella quale fare politica. Con ciò, come Pacciardi, 
tradisce ulteriormente Conti, perché ne riprende l’impostazione dopo 
averlo estromesso, ritenendolo non più utile a quel rinnovamento del par-
tito e dell’ideologia repubblicana che pure il vecchio leader aveva 
perseguito in tutta la sua vita. 

L’ultimo atto del Reale segretario è al 29° congresso del partito, 25-
28 marzo 1965. In quell’occasione, nell’atto di cedere il PRI all’azionista La 
Malfa, egli affronta il tema del rapporto con l’azionismo, mettendosi dalla 
parte dei vecchi repubblicani, senza tuttavia rinnegare il suo passato da 
«maledetto azionista», come lui stesso si definisce: 

 
Il mazzinianesimo è questo, amici repubblicani, giovani amici soprattutto. È ciò 
che la realtà moderna conferma, è la incapacità del classismo di sinistra e del clas-
sismo di destra, che non è meno pronunciato ed è più pericoloso di quello di 
sinistra, […] di risolvere i problemi della società che cresce. 
Il mazzinianesimo, cioè l’idea originale repubblicana, è la traduzione in termini di 
rivoluzione democratica della lotta sociale. Questo è il significato profondo e mo-
derno della dottrina dalla quale noi prendiamo le mosse. Se siamo convinti di 
questo, cessa in mezzo a noi il problema dei primi e degli ultimi […]. Tanto non ci 
saranno mai i repubblicani di prima e di seconda categoria!  
Cessa questo problema quando riconosciamo, occorrendo, con umiltà – e questo 
bisogna dirlo ai nostri giovani – quando riconosciamo il valore di questo pensiero 
originale. Lo riconosciamo, non per fare un piacere a qualcuno, non lo ricono-
sciamo come vedemmo fare una volta: qui c’è l’amico Cifarelli, l’amico La Malfa e 
chissà quanti ce ne stanno ancora, di questi maledetti azionisti, insieme con me in 
questo partito! […] 
Lasciatemi [sic] che interpreti i vecchi repubblicani nella loro sensibilità, nella loro 
religiosità, se volete dire così, nella loro suscettibilità. I vecchi repubblicani non 

 
34 Lettera di Giuseppe Ciranna e Adolfo Battaglia a Oronzo Reale, 10 ottobre 1964 e rispo-
sta di Reale, 14 ottobre 1964. Ivi, b. 6, fasc. 55 Ministero di grazia e giustizia. 
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vogliono che ci appiccichiamo questo accidente di Mazzini: vogliono che l’ispira-
zione fondamentale del PRI sia fedele all’ispirazione originale35. 

 
Reale si felicita della scelta di La Malfa, per le sue alte qualità, e 

scherza con lui prima di rivolgerglisi direttamente: 
 

E quando sarà Segretario politico l’amico La Malfa, non potrà più dare grattacapi 
al Segretario politico del Partito Repubblicano! […] 
Tu sai già, ma ricorda sempre che la forza più grande di questo piccolo Partito è il 
cemento morale della sua tradizione, che gli ha consentito di superare in tutti i 
tempi ogni tempesta, anche in tempi recenti. Tu sai già, ma non dimenticare mai 
che la guida più sicura in ogni tempo e di fronte ad ogni scelta sta, per questo Par-
tito, nella sua fondamentale, originaria ispirazione ideale. Tu sai già, ma non 
dimenticare mai, che il problema più delicato di questo Partito di fronte al quale 
io mi sono trovato per tanti anni e di fronte al quale tu ti troverai fra poco, nella 
pienezza della tua responsabilità, è di saldare questa ispirazione con le idee e le 
esigenze, e le concretezze e il linguaggio della società di oggi. Di raccogliere, e con 
gioia, tutti gli arricchimenti ideali, tutte le esperienze, tutti gli insegnamenti che 
sgorgano da altre fonti. Ma di raccoglierli come affluenti di un fiume che ha le sue 
scaturigini nella scuola e nella tradizione repubblicana e che continua il suo lim-
pido corso36. 

 

4. La rivoluzione lamalfiana 

Fin qui la vicenda della cultura politica repubblicana, tra alti e bassi, 
non presenta elementi straordinari. Ciò che la distingue dalle altre è invece 
quella che chiameremo la rivoluzione lamalfiana. 

La Malfa, come detto, proveniva dal PdA, e aveva acquisito in pochi 
anni, grazie alle sue rilevanti doti di leadership, un peso sempre crescente 
nel partito. Tuttavia, come ha ricordato anche Soddu37, non gli sarebbe riu-
scito di prendere possesso del PRI senza l’appoggio di Reale, al quale sono 
da aggiungersi senz’altro i nomi di Macrelli e di Camangi, che lo coprono sul 
versante della tradizione, rispetto al quale il suo avversario Pacciardi è de-
cisamente più attrezzato, come quando Camangi, per far affermare il 
progetto del centro-sinistra nel mondo repubblicano, richiama l’analogia 

 
35 Il XXIX Congresso nazionale del Partito Repubblicano Italiano. Atti e risoluzioni. Roma, 25-
28 Marzo 1965, Edizioni della Voce, Roma 1968, pp. 154-155. 
36 Ibid., pp. 163-164. 
37 Paolo Soddu, Ugo La Malfa. Il riformista moderno, Carocci, Roma 2008, p. 32. 



 
  

 Corrado Scibilia I repubblicani. Una tradizione interrotta 

 
 

 
35 

  

con il «terzo tempo sociale mazziniano»38.  
Al congresso di Roma del marzo 1965, che lo avrebbe incoronato 

capo assoluto del PRI, egli chiarisce subito il suo rapporto con la tradizione 
repubblicana: 

 
Che cosa sono nel vostro partito? Sono mazziniano, sono cattaniano, sono gobet-
tiano? Ebbene, nell’umiltà delle mie forze, sono tutto questo. È inutile, Zuccarini, 
che mi combatti, c’è la tua battaglia nella mia coscienza, te lo posso dire. C’è anche 
la battaglia di Conti, di Ghisleri, di Mazzini, di Cattaneo, di Salvemini, di Amendola, 
di Gobetti. E c’è anche la battaglia di Gramsci39. 

 
In sostanza, La Malfa pone sé stesso come orizzonte ideale del par-

tito, risolvendo così le contraddizioni di un passaggio ben più complesso, 
con un sincretismo che porta, quasi senza farsene accorgere, il PRI fuori 
dalla sua tradizione. 

Ha parzialmente ragione Soddu, quando scrive che «il Pri di La Malfa 
fu il primo “partito con il leader” in un’accezione profondamente differente 
rispetto alla tradizione del partito di massa»40. Ma, a mio avviso, non coglie 
appieno, per la visuale strettamente lamalfiana da cui guarda alle vicende 
repubblicane, il significato del passaggio. 

Il partito che La Malfa realizza è un “partito del leader”, che stabili-
sce un rapporto tutt’affatto nuovo con l’ideologia. Egli, infatti, la nega al 
vertice ma la mantiene alla base. La storia del repubblicanesimo italiano 
viene usata come collante per le zone di più antico radicamento, ma trasco-
lorando sempre più in mito. Non c’è in La Malfa alcuna volontà di 
aggiornare il repubblicanesimo, di recuperare questo o l’altro pensatore 
per integrare Mazzini. Egli, probabilmente scottato dalla traumatica fine 
del “suo” partito, il PdA, non tenta nemmeno una Bad Godesberg repubbli-
cana41. Nelle sezioni continueranno a essere esposti ritratti dei vecchi 

 
38 Stefano Mangullo, La Repubblica dei territori. Ludovico Camangi dall’ascesa del fascismo 
al centro-sinistra, prefazione di Corrado Scibilia, Unicopli, Milano 2018, p. 18. 
39 Il XXIX Congresso nazionale del Partito Repubblicano Italiano, cit., pp. 186-187. 
40 Paolo Soddu, La via italiana alla democrazia. Storia della Repubblica 1946-2013, Laterza, 
Bari-Roma 2017, p. 114. 
41 «Il suo amore per l’istituzione-partito era limitato. Del resto, un po’ tutto l’azionismo 
non credeva molto alla funzione dei partiti come portatori di progetti “totali” […] La Malfa 
[…] considerava la struttura-partito più un ostacolo che un’opportunità: e si disamorò di 
un problema che gli stava a cuore assai meno delle questioni generali su cui costruire la 
politica del paese». Adolfo Battaglia, Né un soldo, né un voto, cit., p. 165. 
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leader, ma i nuovi iscritti non sapranno chi sono o ne conosceranno in 
modo distorto le vicende. Non era raro, qualche anno fa, incontrare persone 
anche di buon livello culturale, che credevano che il PRI fosse stato fondato 
da Ugo La Malfa. E per alcuni aspetti è così. C’è dunque una duplice natura 
nel PRI: alla base, nel movimento repubblicano, l’iconografia è la stessa, le 
date rituali, almeno quelle legate al radicamento locale, restano, le vecchie 
bandiere, rosse o addirittura nere, sventolano ancora42. Ma al vertice, nel 
partito, le date cambiano, l’immagine muta, con l’avvento di Michele Spera, 
colui che ridisegna e dà un’anima grafica alla rivoluzione lamalfiana, i per-
sonaggi di riferimento sono sostituiti. Soprattutto, La Malfa mette sé stesso 
al centro dell’iconografia repubblicana, con la sua immagine o, addirittura, 
con la sua sola firma, che basta ad evocarne la figura43. 

Egli usa la dicotomia tradizione/modernità con grande intelligenza, 
ponendosi nel campo della modernità e lasciando agli altri solo quello della 
tradizione. Non a caso, il suo avversario interno dichiarato era Giuseppe 
Tramarollo, presidente dell’Associazione Mazziniana Italiana, il perfetto 
contraltare. 

La Malfa opera anche un altro cambiamento, anch’esso poco notato. 
Fa del PRI un partito d’opinione, modificando radicalmente l’impianto di 
Conti che, seppure consapevole della piccola dimensione del partito, si ri-
volgeva comunque ad un pubblico il più ampio possibile, con un intento 
mazzinianamente didattico. 

Un’ultima cosa va detta sulla memoria della tradizione repubblicana 
dopo La Malfa. La vulgata dei repubblicani-azionisti, secondo la quale il re-
pubblicanesimo era una tradizione morta, riportata alla vita da La Malfa, ha 
avuto un’assoluta preponderanza nelle ricostruzioni della storia del PRI nel 
secondo dopoguerra. Tuttavia, credo che oltre a sminuire la portata del re-
pubblicanesimo, questa posizione riduca anche il valore dell’opera di La 
Malfa. Che non trionfa nel deserto, ma si fa strada in un partito che ha altre 
alternative. Si può dire perciò che quel che avviene nel PRI nel ventennio 
dalla fine della guerra fino alla metà degli anni Sessanta è una lotta politica, 
non un’operazione di salvataggio di un moribondo. 

 
42 Cfr. Cimeli repubblicani, La Ragione, s.l. s.d.; Tessere repubblicane. Un percorso in imma-
gini, s.e., s.l. s.d. 
43 Il manifesto elettorale per le elezioni del giugno 1976 è così costruito: in alto la prima 
parte dello slogan, “Una firma di garanzia”, seguito dalla firma di La Malfa e dalla seconda 
parte dello slogan “Per il buon governo del paese i repubblicani”. Infine, il simbolo 
dell’edera. 
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5. Dopo La Malfa 

La forte personalizzazione della leadership aveva dato al PRI grande 
chiarezza di indirizzo e la straordinaria personalità di La Malfa ne aveva 
fatto un partito imprescindibile nel quadro politico italiano. La Malfa aveva 
costruito un partito moderno, riformatore, progressista, un partito che 
aveva «una visione di come la società capitalistica si riforma»44. 

Un simile modello di partito post-ideologico come avrebbe potuto 
sopravvivere alla morte del leader che ne aveva incarnato l’ideologia? Il 
quesito che il vecchio leader lascia ai suoi successori non è di facile risposta.  
Lo stesso La Malfa aveva voluto fugare i timori sulla sopravvivenza del par-
tito, sostenendo con vigore, nell’ultimo congresso del PRI a cui aveva 
partecipato: «La Malfa è passato […]. Ma non è passato il partito»45.  

Giovanni Spadolini, che ne prende il posto alla testa del partito, con-
tinua sulla linea tracciata da La Malfa. Uomo di cultura, egli capisce che 
senza il carisma lamalfiano, derivante anche dal ruolo che questi aveva 
svolto nella creazione della Repubblica, il meccanismo può incepparsi. Con 
la sua profonda conoscenza della storia del movimento repubblicano, egli 
pensa di sistematizzare il complesso lascito di La Malfa. Nella relazione al 
34° congresso del PRI, il suo primo da segretario, con poche righe dense, 
Spadolini riesce a sintetizzare quasi un secolo di storia, rimettendo le varie 
fasi in una sequenza la più ordinata possibile: 

 
Partito repubblicano. Un filo che non si esaurisce nella storia, pur secolare e glo-
riosa, del partito di Mazzini. Un movimento che comprende, ormai, nell’ultimo 
sessantennio, apporti e contributi diversi, che si identifica con quel «partito della 
democrazia» di cui Luigi Salvatorelli tracciava il volto, sulla «Nuova Europa» del 
luglio 1945: «democrazia interclassista, o superclassista, ed extraconfessio-
nale»46.  

 
Spadolini affronta il problema del rapporto della storia del PRI con 

il presente, cercando una ricomposizione. Nel farlo, si richiama al pantheon 

 
44 Ugo La Malfa, L’avvenire che ho voluto. Scritti e discorsi dell’ultimo anno, Edizioni della 
Voce, Roma 1979, pp. 88-89. 
45 Ibid., p. 97. 
46 Giovanni Spadolini, Emergenza senza solidarietà. I repubblicani nella crisi italiana 1979-
1981, Relazione al 34° congresso nazionale del PRI, Tip. Sallustiana, Roma 1981, p. 130. 
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di La Malfa, ma lo fa con parole ben diverse da quelle usate dal vecchio lea-
der, legando i riferimenti non a sé stesso, ma alla tradizione, ammettendo 
un «arricchimento», che giustifica con la definizione di «neo-repubblicane-
simo» data al Partito d’Azione: “ 

 
C’è, in questa storia, la storia dell’altra Italia. C’è Giovanni Amendola, con l’«Unione 
democratica nazionale»; ma c’è anche un po’ Piero Gobetti, con la sua radicale re-
visione del vecchio liberalismo. C’è Carlo Rosselli, con la sua generosa visione di 
un «socialismo liberale» che la storia non confermerà; e c’è tutto il filone del neo-
repubblicanesimo di accento risorgimentale che si identificherà con la testata, 
essa stessa risorgimentale del partito d’azione. Fino alla nascita di «Democrazia 
repubblicana» nel 1946, con La Malfa e Parri deputati alla Costituente e Guido De 
Ruggiero, Adolfo Omodeo, Luigi Salvatorelli, Carlo Ludovico Ragghianti, Eugenio 
Montale che aderiscono al piccolo gruppo, solo sulla carta una «concentrazione», 
che il Pri di Pacciardi accoglierà nel suo seno, premessa di quel rinnovamento e 
arricchimento della scuola repubblicana che ci porta fino a noi47. 

 
Giustificare un pantheon così eterogeneo come quello disegnato da 

La Malfa è complesso. Egli, allora, allarga le prospettive. Definisce il PRI 
«partito della democrazia», erede di quell’Italia laica della prima metà del 
secolo: 

 
Che cos’è, allora, il partito della democrazia? È il naturale punto di riferimento per 
tutti coloro che non si riconoscono più nelle etichette confessionali e nelle visioni 
fideistiche o manichee, che non riescono a concepire la lotta politica italiana in 
termini di sfida tra il Bene e il Male, che guardano a un futuro dell’Italia come 
grande democrazia industriale avanzata dal respiro europeo, contro tutte le chiu-
sure, contro tutti gli immaginari primati o le retoriche autoctonie, magari 
mediterranee. È l’interprete privilegiato dell’Italia tecnica e professionale, quella 
che produce e che lavora, che rischia in proprio e che respinge gli schemi classisti 
al pari delle seduzioni dell’assistenzialismo o del corporativismo, che identifica il 
proprio destino con la salvaguardia dei fattori di dinamismo e di trasformazione 
e di inventiva che hanno cambiato il volto del paese più in questi quarant’anni che 
nei duemila precedenti. È l’interlocutore più diretto di quanti pongono al primo 
posto il compimento di quella «rivoluzione democratica» che finora si è realizzata, 
in Italia, in forme incompiute e spesso contraddittorie, senza colmare i solchi fra 
paese reale e paese legale, senza assicurare quell’intima solidarietà fra cittadini e 
classe politica che occorre ad ogni costo ristabilire, prima che prevalgano i fattori 

 
47 Ibid., pp. 130-131.  
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della sfiducia e della protesta indiscriminata. E i sintomi di un profondo malessere, 
purtroppo, non mancano48. 

 
Spadolini colloca il partito nel filone della sinistra democratica, con 

una funzione di stimolo nei confronti della sinistra marxista: «è interesse 
dei repubblicani quello di continuare la loro battaglia che dura da sempre, 
per l’occidentalizzazione della sinistra, di tutta la sinistra compresi i comu-
nisti. Naturalmente nella prospettiva di una forza che appartiene all’area 
della sinistra democratica, che non è marxista e che non vuole diven-
tarlo»49. Giudica il rapporto con i socialisti strategico per il PRI, pur nella 
diversità delle posizioni, e infatti il suo «partito della democrazia» vuole es-
sere un quarto polo. 

Nella sua politica, c’è il Conti del ruolo del PRI come mediatore tra 
PSI e DC; il Pacciardi del partito istituzionale, che dà massima importanza 
al governo; e c’è il continuo riferirsi a Ugo La Malfa, inglobando anche l’azio-
nismo nel partito della democrazia che egli pensa. 

Con Spadolini alla guida, il PRI conosce il massimo successo eletto-
rale della sua storia e, attraverso di lui, ricopre altissime cariche 
istituzionali. In seguito alla profonda crisi innescata dalla scoperta della 
Loggia massonica P2, egli diviene il primo presidente del Consiglio non de-
mocristiano dell’Italia repubblicana, assumendo, insieme al presidente 
della Repubblica Sandro Pertini, un ruolo di simbolo di quegli anni difficili, 
ma di progressivo riscatto dalla stagione del terrorismo. Anche dal punto 
di vista iconografico, Spadolini riesce a sostituire parzialmente La Malfa. 
Collocandosi sulla scia di una tradizione oramai consolidata, dopo Pacciardi 
e La Malfa, egli teorizza l’assoluta preminenza del leader come elemento 
caratterizzante il partito moderno. 

Il suo progetto si infrange nelle rigidità imposte al sistema dal 
mondo del dopoguerra. Quello spazio per un polo democratico non c’è, o 
non c’è ancora. Inoltre, la progressiva polarizzazione del mondo nei primi 
anni Ottanta, consegna quel disegno di dialogo ad un orizzonte di media-
zioni, di compromessi, mal tollerati dalla nuova generazione. Negli altri 
partiti, infatti, scalpitano i Craxi, i De Mita, nel mondo c’è Reagan, Thatcher. 
Dappertutto, insomma, c’è più la voglia di mostrare i muscoli che non di 

 
48 Id., I repubblicani partito della democrazia. Per il risanamento morale, istituzionale ed 
economico della Repubblica 1981/1984, Relazione del segretario al 35° congresso nazio-
nale del PRI, Tip. Sallustiana, Roma 1984, pp. 137-138. 
49 Ibid., p. 54. 
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ragionare pacatamente. 
 L’equilibrio all’interno del partito si incrina al primo calo di con-

sensi elettorali, dopo le elezioni del 1987. Spadolini si ritira dalla guida del 
PRI assumendo la carica di Presidente del Senato, lasciando la segreteria a 
Giorgio La Malfa, il quale prevale su Adolfo Battaglia. Nella memoria collet-
tiva, la figura di Spadolini è rimasta legata più alle polemiche del periodo 
che non ad una seria riflessione storiografica. Così, ad una lettura superfi-
ciale, egli appare un moderato dedito a un continuo compromesso. A 
rileggere le sue relazioni congressuali, invece, le prime due almeno, quelle 
del 1981 e del 1984, quelle dello Spadolini vincente, risalta la grande acu-
tezza ed eleganza nel raccontare il mondo degli anni Ottanta, visto da un 
uomo della sinistra democratica europea. 

Il nuovo leader destinato a farsi interprete dei nuovi anni è Giorgio 
La Malfa. Tra i due vi sono notevoli differenze, caratteriali e di formazione 
culturale, oltre che di età. Dotato del carisma del cognome, La Malfa è in-
temperante e sprezzante nei modi. Egli incarna immediatamente quel 
bisogno di radicalizzazione dell’epoca, sostenendo la necessità del con-
fronto, anche aspro, verso i partner di governo. La prospettiva non è più 
quella del rapporto strategico con il socialismo, bensì lo scontro, per rimar-
care il ruolo dei repubblicani. Purtroppo, però, la strategia del conflitto non 
sarebbe rimasta confinata fuori dal partito, ma lo avrebbe coinvolto fino a 
ridurlo in macerie. 

Nel pensiero lamalfiano scompare del tutto il repubblicanesimo sto-
rico di Mazzini, ma anche quello di Cattaneo, si rinsaldano le radici 
azioniste, ormai il vero patrimonio culturale del partito, e si fa riferimento 
a personalità estranee alla tradizione. La frase ad esergo della sua relazione 
al 37° congresso del maggio 1989, ad esempio, è di Keynes. 

Una volta disancorato il partito dalla sua tradizione, egli trova nella 
collocazione europea del PRI, affiliato per decisione di Ugo La Malfa alla Fe-
derazione dei partiti liberali e democratici, il suo centro di gravità. Per 
definire il repubblicanesimo, dunque, La Malfa pensa al PRI come ad una 
forza liberaldemocratica. 

I sintomi della crisi del sistema, percepiti da Spadolini, sono ora più 
chiari e La Malfa deve farci i conti, elaborando una strategia nuova. Egli 
guarda con interesse al PLI, in vista di un progetto più ampio, che comporti 
il superamento dello stesso PRI. Come scrive La Malfa in un articolo intito-
lato Il momento è adesso, bisogna evitare che «lo spazio ed il ruolo politico» 
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che le due forze rappresentano «potessero essere considerati come devol-
vibili a forze di radici, storia e convinzioni diverse, socialriformiste o 
socialmassimaliste che siano». Chi fosse erede di quelle tradizioni deve te-
nersi 

 
pronto a cogliere ed interpretare la necessità di un grande partito democratico 
italiano, fuori dalle chiese, dalle confessioni e dalle ideologie, pragmatico e rifor-
matore, unito all’Occidente nella politica estera, fermo sostenitore del libero 
mercato corretto da un equilibrato Stato sociale nella politica economica, garante 
della più piena ed integrale tutela dei diritti dell’individuodi [sic] fronte alle dege-
nerazioni di una macchina pubblica paralizzata dalla burocrazia e dalla 
lottizzazione dei partiti”50.  

 
Egli ritiene che le culture politiche dei due partiti maggiori dell’Italia 

del dopoguerra non aderiscano al capitalismo e che perciò essi non siano in 
grado di gestirne lo sviluppo. Lo sgretolamento di quel mondo consenti-
rebbe, pertanto, ad una forza politica autenticamente riformatrice, di avere 
quel successo elettorale che in Italia non ha mai arriso ai partiti laici. La sua 
idea di partito si plasma così su richiami alla tradizione ma anche ai bisogni 
del mondo nuovo: 

 
I principali tratti della sua fisionomia rendono il Partito profondamente diverso 
dalle tre forze che hanno dominato la vita italiana dal secondo dopoguerra ad oggi. 
Esso è espressione diretta della tradizione politica democratica. È portatore di una 
cultura politica moderna. Ha una concezione dell’organizzazione della pubblica 
amministrazione molto diversa da quella che ha preso corpo nell’Italia di questi 
tempi e più aderente ai bisogni e alle sensibilità dei cittadini. Ha una ferma visione 
della laicità dello Stato e della necessità di difenderla in tutti gli aspetti della vita 
nazionale, soprattutto nelle scelte relative all’educazione dei giovani. Ha una lunga 
tradizione di difesa del patrimonio ambientale e dei beni culturali, temi attorno ai 
quali oggi vi è una nuova e positiva sensibilità. È portatore di una linea di politica 
internazionale chiara e costante, che ancora la politica estera dell’Italia alla scelta 
europea ed occidentale, e da ciò fa discendere la collocazione e il ruolo che in essa 
deve svolgere l’Italia. È portatore, infine, di una concezione severa degli standard 
etici cui è necessario che la vita politica obbedisca51. 

 

 
50 Giorgio La Malfa, Il momento è adesso, “La Voce Repubblicana”, 3-4 maggio 1989. 
51 Id., Gli anni ‘90 che vogliamo, 37° congresso nazionale dei repubblicani, Rimini 11/15 mag-
gio 1989, Relazione del segretario del Pri, Edizioni della Voce, Roma 1989, p. 18. 
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L’insofferenza di La Malfa per gli ultimi governi della cosiddetta 
Prima repubblica, guidati da Giulio Andreotti, spinge il leader repubblicano 
a rompere con la maggioranza di pentapartito (DC, PSI, PRI, PSDI, PLI) che 
aveva governato l’Italia dall’inizio degli anni Ottanta: «Il sì o il no alla parti-
tocrazia sostituisce il sì o il no al comunismo come asse centrale intorno al 
quale si dispiega la vita italiana. […] Noi lo abbiamo visto per tempo, e il 
nostro passaggio all’opposizione proprio di questa scelta ha voluto farsi ca-
rico»52. Non tutti all’interno del PRI condividono la sua critica al sistema, 
alla funzione stessa del partito. La Malfa pensa a un governo slegato dai 
partiti, con l’elezione diretta del premier, in modo da dare più forza all’ese-
cutivo. 

Egli si trova a gestire la fine del mondo come si era configurato dopo 
la seconda guerra mondiale e a cercare di costruire un futuro senza più 
punti di riferimento. Per La Malfa, la crisi del mondo del dopoguerra, la pro-
gressiva integrazione europea, portano ad un processo di omologazione del 
quadro politico italiano con quello europeo. Per aderire al processo storico 
in atto, La Malfa crede nella necessità di federare l’area laica per creare un 
nuovo partito più grande, che abbia l’ambizione di essere determinante con 
i numeri e non solo con le idee, costituendo un terzo polo. Egli intende dia-
logare con la sinistra, ma come parte esterna ad essa. 

I risultati elettorali sembrano arridere al partito, ma il vento del 
cambiamento è troppo forte per la vela repubblicana. L’immagine del PRI è 
troppo assimilata alla repubblica dei partiti che si vuole distruggere, il suo 
tentativo di discostare le proprie responsabilità da quelle delle compagini 
con le quali ha condiviso il governo fino a pochi mesi prima risulta improv-
visato, velleitario. Anch’esso viene alla fine accomunato ai partiti che 
avevano contrassegnato quel periodo storico, finendo annichilito dal vor-
tice di Tangentopoli.  

L’incrinatura avvertita nel momento iniziale della crisi, si allarga nel 
1994, quando la necessità di schierarsi tra destra e sinistra imposta dal 
nuovo sistema elettorale maggioritario spacca il partito tra chi pensa che il 
ruolo del PRI sia a sinistra per indirizzarne il cambiamento e chi invece ri-
tiene che l’inadeguatezza della sinistra imponga di rimanere fuori da quello 
schieramento, assumendo una posizione critica centrista. Quest’ultima è la 
scelta del segretario, che spinge molti dei maggiori leader protagonisti delle 
stagioni lamalfiana e spadoliniana ad abbandonare il partito. Rimane La 

 
52 [Giorgio La Malfa], Dal voto un diverso crinale, “La Voce Repubblicana”, 9-10 aprile 1992. 
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Malfa, che dopo l’esperienza di Prodi e dell’Ulivo decide di allearsi addirit-
tura con il centrodestra di Berlusconi. È l’applicazione dell’idea di 
somiglianza con il partito liberale tedesco, potenziale alleato dei socialde-
mocratici o dei popolari, idea che, con qualche differenza, era stata 
richiamata già in epoca spadoliniana. Il PRI, però, non è il FDP e, quando il 
legame con Berlusconi si esaurisce, non segue più il suo leader, rimanendo 
imprigionato da scelte che volevano essere tattiche ma che finiscono per 
diventare strategiche. Se elettoralmente la parabola del PRI era già agli 
sgoccioli da tempo, la capacità di elaborazione politica termina qui. 

La Malfa comprende l’evoluzione del suo tempo, ha il coraggio di 
scelte nette, fornisce al partito una solida base ideologica. Tuttavia, come 
era successo a Conti, con il quale condivide parzialmente anche il carattere 
e il rapporto con il partito, l’esito del processo storico va in una direzione 
diversa rispetto al suo progetto. 

Se c’è una costante che attraversa la storia del repubblicanesimo ita-
liano, pur con le sue discontinuità che abbiamo cercato di rilevare, questa è 
la difficoltà a tradurre in consenso politico l’analisi sociale che il partito fa-
ceva. I motivi sono diversi, spesso legati a grandi movimenti storici, ben 
superiori alle piccole forze del PRI, ma l’esito è sempre quello di un partito 
in anticipo o in ritardo sui tempi. E questo, in politica, si paga. 
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I repubblicani. Una tradizione interrotta 
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Il repubblicanesimo italiano, una delle più antiche culture politiche del no-
stro paese, nasce dalla sintesi del pensiero di Giuseppe Mazzini con quello 
di Carlo Cattaneo. Le sue vicende sono quelle di una piccola minoranza che 
crede nel progresso e nella cooperazione. Tuttavia, a metà del XX secolo, il 
repubblicanesimo entra in una crisi che avrà conclusione quando Ugo La 
Malfa ne diventa leader, imponendo il peso del suo carisma. Allora, il re-
pubblicanesimo come cultura politica viva termina, rimanendo come mito 
capace di legare al Partito Repubblicano Italiano le zone di più stretta os-
servanza mazziniana. Di fatto il PRI diventa il primo partito del leader, con 
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un pantheon costruito a suo piacimento. I suoi successori, Giovanni Spado-
lini e Giorgio La Malfa, figlio di Ugo, continueranno, con metodi diversi, sulla 
sua scia, senza riuscire ad evitare il tracollo del partito alla fine della cosid-
detta Prima Repubblica. 
 
 
 
The Republicans. An interrupted Tradition 
by Corrado Scibilia 
 
Italian republicanism, one of our country’s oldest political cultures, was 
born from the synthesis of Giuseppe Mazzini’s thought with that of Carlo 
Cattaneo. Its events were those of a small minority believing in progress 
and cooperation. However, in the mid-20th century, republicanism entered 
a crisis that would have its conclusion when Ugo La Malfa became its leader, 
imposing the weight of his charisma. Then, republicanism as a living polit-
ical culture came to an end, remaining as a myth capable of uniting the 
areas of closest Mazzinian observance to the Italian Republican Party. In 
fact, the PRI became the leader’s first party, with a pantheon built to his 
liking. His successors, Giovanni Spadolini and Giorgio La Malfa, Ugo’s son, 
would continue, with different methods, in his wake, without managing to 
avoid the party’s collapse at the end of the so-called First Republic. 
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La cultura politica del socialismo italiano 
di Daniele Pipitone   

 

Introduzione 
 

Nel panorama delle culture politiche italiane, quella socialista si ca-
ratterizza per la sua longevità, la sua varietà e la sua rilevanza: nata 
nell’ultimo quarto del XIX secolo (a voler scegliere una data ufficiale, l’op-
zione migliore rimane il congresso di Genova del 1892, non fosse altro che 
per il ruolo che svolse nelle autorappresentazioni successive), essa si carat-
terizzò fin da subito per una pluralità di voci e orientamenti che non venne 
quasi mai meno in tutta la sua storia successiva; e tale storia fu parte essen-
ziale, fino alla fine del XX secolo, della storia nazionale. Simili 
caratteristiche, naturalmente, comportano un notevole grado di comples-
sità di analisi, che richiede alcune riflessioni e precisazioni preliminari in 
merito alla periodizzazione da adottare, alle categorie interpretative cui ri-
correre, all’oggetto stesso dello studio.  

La periodizzazione, innanzitutto. Nei cento anni che intercorrono fra 
il 1892 e il 1992, fra la fondazione e la dissoluzione del Partito socialista 
italiano – la casa principale, anche se non l’unica, dei socialisti – i punti di 
svolta sono stati molti. Individuare i più significativi, quelli che possono 
svolgere al meglio una funzione periodizzante non è, naturalmente, opera-
zione priva di implicazioni più vaste. In particolare, essa è strettamente 
connessa alla diversa significatività che si attribuisce ai vari elementi della 
cultura politica socialista, e alle differenti dimensioni della storia del socia-
lismo in generale: scegliere una data o un insieme di date, in sintesi, 
significa scegliere già un’interpretazione. Così, l’individuazione della ce-
sura principale nel secondo dopoguerra e nel periodo costituente (il 
triennio 1945-48), che viene adottata in questa sede, si motiva in buona 
parte con l’importanza che si dà alla perdita dell’egemonia nella rappresen-
tanza di classe a favore del PCI: fenomeno che, pur affondando le radici nel 
ventennio fascista e nel biennio della guerra civile, si manifesta dopo la Li-
berazione e viene definitivamente sancito dalle elezioni del 1948. Tale 
perdita costituisce una sconfitta storica per il movimento socialista, in ogni 
sua componente, e segna un mutamento profondo non solo nelle forme di 
organizzazione e di rappresentanza, ma anche nelle modalità di elabora-
zione e di espressione della cultura politica. Se a tale evento capitale si 
aggiungono gli altri profondi mutamenti che la fine del secondo conflitto 
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mondiale porta per l’Italia e l’Europa – mutamenti che non possono non 
influire sulle vicende del socialismo italiano – si comprende perché si possa 
dividere la storia della cultura politica socialista in un prima e in un dopo il 
1945-48. Naturalmente, all’interno delle due grandi epoche così indivi-
duate, altre suddivisioni sono possibili, e anzi opportune; senza 
appesantire eccessivamente la cronologia, l’avvento del regime fascista 
(1922-24), l’allontanamento dal PCI (1956), l’ascesa di Craxi (1976-80) 
sono momenti di svolta significativa: ad essi si farà riferimento per modu-
lare l’esposizione.  

L’importanza che si attribuisce alla relazione delle formazioni poli-
tiche socialiste con i loro referenti sociali – il “rapporto con le masse”, per 
dirla con il linguaggio dell’epoca – è un buon punto di partenza anche per 
alcune riflessioni preliminari sul concetto di cultura politica e sull’acce-
zione con cui lo si intenderà nel prosieguo della trattazione. Si tratta infatti 
di un costrutto complesso, ricco di sfaccettature e al contempo facilmente 
sovrapponibile ad altre categorie storiografiche o politologiche, il cui uti-
lizzo richiede alcune essenziali precisazioni. Innanzitutto, la cultura 
politica (almeno, nell’accezione che se ne dà in questa sede) non è una 
“cosa” semplice, univocamente definibile; o, più precisamente, se non si 
vuole privarla di buona parte della sua forza euristica, non la si può schiac-
ciare su una sola delle sue componenti. Naturalmente, a seconda del 
periodo trattato, del tipo di cultura politica, della stessa sensibilità di un 
autore si privilegerà un aspetto piuttosto che un altro; ma è importante te-
nere sempre presente la pluralità di dimensioni sottese al concetto 
generale. Per dirla più chiaramente, la cultura politica socialista è fatta di 
ideologie e dottrine (generalmente marxiste, ma si vedrà come quasi mai 
tale definizione sia sufficiente), ma anche di miti (da Spartaco a Matteotti) 
e riti (il volantinaggio, le campagne di tesseramento, i comizi), di feste e 
ricorrenze (il primo maggio, il venticinque aprile), di memorie collettive (le 
lotte bracciantili dalla fine dell’Ottocento agli anni Cinquanta; i grandi scio-
peri; l’antifascismo), di linguaggi verbali e non: di una pluralità di aspetti, 
insomma, che vanno sempre tenuti in considerazione, anche quando ci si 
concentra su alcuni e non su tutti.  A voler tentare una definizione sintetica, 
una cultura politica è l’insieme degli elementi che costituiscono il mondo 
mentale comune di coloro che si riconoscono in una determinata famiglia 
politica – elementi che vanno dalle rarefatte altezze delle dottrine politiche 
ed economiche alle concretissime forme di relazione fra militanti, fra 
iscritti e dirigenti, o fra membri del partito ed esterni.  
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In secondo luogo, quindi, la cultura politica è sempre “incarnata” in 
un gruppo politico più o meno agevolmente individuabile, che sia ricono-
sciuto e si riconosca come tale: una famiglia politica appunto, anche se 
l’endiadi famiglia politica-cultura politica è ad alto rischio di circolarità se-
mantica (una cultura politica è il patrimonio condiviso dai membri di una 
famiglia politica; ma quest’ultima sovente è definita come l’insieme dei sog-
getti che condividono una stessa cultura politica). Constatazione 
apparentemente banale, ma che ha una conseguenza di capitale impor-
tanza: laddove spariscano i portatori di una cultura politica – non i singoli, 
ma i gruppi di individui che si riconoscono reciprocamente e agiscono col-
lettivamente – quest’ultima cessa di esistere. Il che, si potrebbe arguire, è 
esattamente ciò che accadde alla cultura politica socialista nell’ultimo scor-
cio del secolo scorso.  

Siamo così giunti al terzo aspetto che richiede qualche chiarimento 
introduttivo: chi sono i rappresentanti della cultura politica socialista? 
Quali partiti, sindacati, gruppi organizzati in generale vanno considerati 
portatori di essa? Quali sono stati, insomma, i membri della famiglia poli-
tica socialista nel corso del Novecento? La domanda non è peregrina. Come 
forse nessun’altra corrente politica, il socialismo ha conosciuto una trava-
gliata storia di ramificazioni, scissioni, ricomposizioni, filiazioni, che ha 
dato vita a una foltissima pletora di raggruppamenti politici, alcuni molto 
solidi, altri assolutamente effimeri, quasi tutti caratterizzati da uno spic-
cato senso di appartenenza e identità collettiva. Se il centro di questo ampio 
spettro di soggetti – il ramo principale sorto dalle radici dell’originario PSI 
– è (quasi sempre) bene individuabile, le ali più esterne tendono a sfumare 
verso altri settori politici, a volte contigui, altre volte decisamente distanti. 
Per fare qualche esempio, sono ancora socialisti i riformisti che si radu-
nano, dopo la storica sconfitta dal movimento operaio a opera del fascismo, 
attorno alla rivista “Problemi del lavoro”, che tante ambiguità ha mostrato 
nei confronti del regime (dal quale, peraltro, viene significativamente tol-
lerata)? Sono socialisti i giovani di “Iniziativa socialista”, che nel secondo 
dopoguerra stanno nel PSIUP (il rinato partito socialista) ma si collocano 
ideologicamente a sinistra del PCI e sono attratti dalle eresie radicali del 
comunismo (trockijsti, così li si ricorda in molte storie del socialismo; ma 
si tratta in molti casi di una semplificazione)? Sono socialisti gli uomini – e 
non sono così pochi – che escono dal comunismo e confluiscono, a volte 
solo per brevi periodi, in uno o nell’altro partito socialista (fra questi, ricor-
diamo figure profondamente diverse quali Ignazio Silone e Antonio 
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Giolitti)? Sono socialisti Carlo Rosselli, che entra nel PSU alla morte di Mat-
teotti e ne esce cinque anni dopo per fondare Giustizia e Libertà (GL), e i 
suoi eredi? Sono, soprattutto, socialisti i socialdemocratici che escono dal 
PSIUP nel 1947 e fondano un partito che dura fino alla fine della cosiddetta 
prima repubblica? O non sono qualcosa d’altro – di più o di meno, a seconda 
dei punti di vista? Più in generale, va sottolineato che non è praticamente 
mai esistito in Italia un unico socialismo: fin dalle origini, e sicuramente a 
partire dagli anni Dieci e dalle prime consistenti scissioni del PSI, ci sono 
sempre stati più partiti che si dichiaravano tali e che erano, tra l’altro, im-
pegnati in durissimi scontri fra loro.  

E non è, si badi bene, solo questione di gruppi dirigenti e di forma-
zioni di partito. Una simile pluralità e varietà trova una corrispondenza, 
anche se non necessariamente biunivoca, alla base e nei livelli intermedi 
della militanza: nei sindacati dopo il 1948, per esempio, i socialisti convi-
vono con altre culture politiche (con i comunisti nella CGIL, con i 
repubblicani nella UIL, addirittura qualche socialdemocratico si ritrova con 
i democristiani nella CISL1), ed è difficile pensare che in tale contesto non 
si verifichino contaminazioni, comunicazioni, influenze reciproche. Nelle 
associazioni culturali e nelle riviste, intellettuali che si ritengono in modi 
anche molto diversi socialisti collaborano con comunisti (si pensi alla rivi-
sta “Movimento operaio” fra anni Quaranta e Cinquanta o alla Fondazione 
Feltrinelli) o con esponenti della sinistra laica (si pensi al “Ponte” di Piero 
Calamandrei e soprattutto di Enzo Enriques Agnoletti); e le riviste sociali-
ste non di rado si caratterizzarono per la volontà di aprire le porte a firme 
e contributi esterni al partito (si pensi a “Mondoperaio” sotto le direzioni 
tanto di Raniero Panzieri negli anni Cinquanta quanto di Federico Coen ne-
gli anni Settanta).  

La questione, insomma, è estremamente complessa e articolata. Non 
si pretende però qui in alcun modo di risolverla, bensì di metterla in evi-
denza e di assumerla come un dato fondante della cultura politica 
socialista, come uno dei suoi caratteri distintivi. La pluralità di riferimenti 
ideologici e di forme organizzative, di referenti sociali e di alleati reali o 
potenziali non va letta come segno di impurità, fragilità o confusione (an-
che se dal punto di vista della vita di partito così è spesso stato), bensì come 

 
1 Cfr. su questo Sergio Turone, Storia del sindacato in Italia 1943-1969, Roma-Bari, Laterza 
1973, pp. 206-208. 



 
  

 Daniele Pipitone La cultura politica del socialismo italiano 

 
 

 
49 

  

un elemento tipico del socialismo italiano (e non solo): il quale, proprio gra-
zie alla sua strutturale pluralità riesce a entrare in contatto con correnti 
profonde e significative della storia nazionale, a dialogare con variegati 
soggetti sociali, a radicarsi insomma nella vita del paese. Quanto al criterio 
di demarcazione rispetto alle altre culture politiche, che va comunque tro-
vato, esso può essere individuato nella compresenza di due elementi 
essenziali: innanzitutto, l’autorappresentazione degli attori – è socialista 
che si ritiene tale, chi vuole, se pure al suo modo particolare, restare all’in-
terno di quell’area politica –; in secondo luogo, per quanto riguarda 
organizzazioni più o meno strutturate, la centralità del riferimento alla tra-
dizione (e sovente all’ideologia) socialista nella definizione del gruppo – 
sono socialisti coloro che intendono meglio specificare o arricchire la dot-
trina socialista (quale che essa sia), non coloro che vogliono aggiungere “un 
pizzico di socialismo” alla loro propria cultura politica.  

Svolte queste, inevitabilmente generiche, precisazioni, è possibile 
entrare ora in medias res, e andare a seguire nella concretezza della storia 
le vicende della cultura politica socialista. Con un’ultima avvertenza: per 
quanto, in base a quanto detto finora, si cercherà di evidenziare la varietà 
dei socialismi italiani e di dar spazio alle correnti altre rispetto a quella cen-
trale, a quest’ultima, di gran lunga la più consistente e corposa dal punto di 
vista quantitativo, si darà comunque un posto centrale nell’analisi.  

 
1. Nascita, crescita, crisi della cultura politica socialista 

 
In principio fu il Congresso di Genova, nel 1892. O almeno così vuole 

una tradizione molto diffusa nella memoria collettiva, che ha fatto propria 
l’autorappresentazione di un partito che nella propria fondazione vedeva 
l’atto di nascita del socialismo stesso. Naturalmente, vi sono gli antecedenti, 
importanti e numerosi: le prime organizzazioni economiche di operai e 
contadini, i primi movimenti di lotta, il primo deputato – Andrea Costa, 
eletto alla Camera nel 1882 – le prime formazioni di partito (il Partito Ope-
raio Italiano, la Lega socialista di Filippo Turati)2. Ma nell’identità socialista 

 
2 È peraltro significativo che nelle storie “ufficiali” (edite dal partito o prodotte da storici 
di area) il periodo pre-1892 sia, appunto, presentato come “antecedente”. La ricca e det-
tagliata Storia del socialismo italiano diretta da Giovanni Sabbatucci (Il Poligono, Roma 
1980-81) inizia con un saggio di Zefiro Ciuffoletti intitolato Le origini (1848-1891); lo 
stesso Ciuffoletti in Le origini e l’età giolittiana, primo volume della Storia del Psi edita da 
Laterza (Roma-Bari 1992-93) dedica un primo capitolo a “Le origini” e un secondo a “Le 
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il 1892 è centrale: in occasione del sessantennale dell’evento, la storica ri-
vista “Critica Sociale” vi dedicò vari articoli – naturalmente, quasi tutti tesi 
ad accreditare la propria ortodossa interpretazione del socialismo: 
all’epoca il periodico fondato da Turati gravitava in area socialdemocratica 
ed era impegnato in un’aspra polemica contro il PSI filosovietico3. Anche 
quest’ultimo, comunque, dedicò ampio spazio alla ricorrenza sul proprio 
quotidiano, lasciando però in ombra Turati e preferendogli Camillo Pram-
polini, Andrea Costa e Anna Kuliscioff4; e lo stesso fece, con modalità varie, 
nei successivi decennali5. Inoltre, non a caso il PSDI nel 1952 e il PSI nel 
1972 scelsero di riunirsi a Congresso nel capoluogo ligure.  

Anche dal punto di vista della cultura politica socialista, comunque, 
la data possiede una valenza significativa, in particolare sotto due aspetti 
differenti. Da un lato, la fondazione del partito creò un luogo fisico e men-
tale di confronto ed elaborazione politica per le varie tendenze che 
caratterizzavano il nascente movimento dei lavoratori; dall’altro, aprì la 
strada al sorgere della questione che avrebbe attanagliato il socialismo nel 
corso del secolo successivo: la partecipazione o meno alla vita politica della 
società “borghese” – o, per dirla con le parole di uno storico francese, il di-
lemma fra l’ambition et le rémord del potere6. 

Il primo aspetto fu, nell’immediato, probabilmente il più significa-
tivo. Il socialismo italiano, come in generale il socialismo europeo, fu fin 
dalle origini un fenomeno composito e variegato quasi sotto ogni punto di 
vista. Da quello dei referenti sociali, per cominciare. In una società come 
quella italiana, che si stava appena incamminando sul terreno dello svi-
luppo industriale ed era ancora prevalentemente agricola, il movimento dei 
lavoratori era inevitabilmente frammentato, caratterizzato da enormi dif-
ferenze regionali, costretto entro limiti oggettivi difficilmente valicabili. Di 
fatto, fino all’età giolittiana non si può parlare di una reale base di massa 
per il socialismo, ma solo di primi nuclei sparsi e non sempre collegati. Fra 

 
trasformazioni degli anni Ottanta e la fondazione del partito”. 
3 Ugo Guido Mondolfo, Di ritorno da Genova, “Critica Sociale”, 1 ottobre 1952; Alessandro 
Schiavi, Sessant’anni di socialismo 1892-1952, ibid., 16 novembre-1 dicembre 1952.  
4 15 agosto 1892-15 agosto 1952. Sessant’anni or sono la svolta della classe operaia, 
“Avanti!”, 15 agosto 1952. 
5 Cfr. ad esempio 15 agosto 1892-15 agosto 1962. Settant’anni di lotte per portare i lavora-
tori alla direzione dello stato, ibid., 15 agosto 1962; Da ottant’anni con i lavoratori, ibid., 13 
agosto 1972. 
6 Alain Bergounioux-Gérard Grunberg, L’Ambition et le remords. Les socialistes français et 
le pouvoir, Fayard, Paris 2005. 
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questi, i più importanti si ritrovano fra gli operai delle città del Nord Ovest 
e di quella fascia pedemontana che fu tra le prime ad avviarsi sulla via della 
meccanizzazione, nonché fra i braccianti della valle padana; a essi vanno 
aggiunti i ceti popolari urbani, artigiani e salariati, non direttamente legati 
al nuovo mondo industriale ma che per tutto il XIX secolo giocarono un 
ruolo centrale nei ricorrenti sussulti rivoluzionari che attraversarono la pe-
nisola (e il continente tutto). 

Anche se si guarda alla dimensione ideologica e dottrinaria, il movi-
mento operaio della seconda metà dell’Ottocento appare estremamente 
variegato: tendenze democratico-repubblicane, radicali, anarchiche e so-
cialiste di vario genere si intersecarono e si confrontarono per decenni, in 
una serie di dibattiti e di evoluzioni che sarebbe impossibile ripercorrere 
anche solo sommariamente7: basterà ricordare che temi centrali di dibat-
tito furono il ruolo dello stato e la posizione da prendere rispetto a esso, il 
giudizio sulle “libertà borghesi” (tema che restò centrale in tutta la storia 
del socialismo), la separazione più o meno netta del proletariato (peraltro 
ancora, come si è detto, allo stato embrionale) dalle altre classi, l’opportu-
nità o meno di un partito politico, la natura, i tempi e i modi della 
rivoluzione futura. È comunque nel fuoco di queste dispute politiche e dot-
trinarie che si precisò e si definì l’ideologia socialista, ad opera 
naturalmente non tanto dei militanti o dei dirigenti politici e sindacali, 
bensì dei numerosi intellettuali che, sullo scorcio del secolo, a essa guarda-
rono con maggiore o minore simpatia, maggiore o minore intensità, ma 
comunque convinti che lì si trovasse una delle chiavi dei tempi nuovi.  

Ultimo elemento di varietà interna del movimento dei lavoratori ai 
suoi albori risiede, infatti, nell’estrazione sociale dei suoi aderenti. A fianco 
delle classi popolari si schierarono fin dal principio esponenti dei ceti medi 
e superiori della società, il cui ruolo sul piano ideologico e organizzativo fu 
sovente decisivo. Se in molti casi, soprattutto agli esordi delle società di 
mutuo soccorso e delle cooperative di consumo, si trattò di forme di pater-
nalismo dei ceti dirigenti, con l’avanzare del secolo all’associazionismo 
popolare guardarono sempre di più i gruppi radicali e rivoluzionari, che vi-
dero in esso la forza che avrebbe potuto scardinare l’ordine vigente. Le 
prime organizzazioni latamente politiche dei lavoratori – più artigiani e 

 
7 Per un’analisi ricca, dettagliata e approfondita delle vicende politiche e dei dibattiti del 
periodo, il testo di riferimento è Renato Zangheri, Storia del socialismo italiano, Einaudi, 
Torino 1997. 
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classi popolari urbane che operai e contadini, ancora – furono opera di de-
mocratici mazziniani; ad essi si affiancarono a partire dagli anni Sessanta 
socialisti di varie tendenze, fra le quali la più significativa fu forse quella 
ispirata da Michail Bakunin, che sarebbe in seguito, quando le famiglie po-
litiche della sinistra si sarebbero più nettamente definite e separate, 
divenuto il nume tutelare dell’anarchismo: fra Mazzini e Bakunin – per pa-
rafrasare il titolo della più celebre opera di Nello Rosselli8 – si muovevano 
gli orientamenti ideali e politici di numerosi uomini di estrazione non po-
polare  (fra i più celebri, ricordiamo Osvaldo Gnocchi-Viani, Carlo Cafiero, 
Errico Malatesta) e dotati di un’educazione superiore che “andarono al po-
polo” e diedero una spinta fondamentale all’organizzazione della sua 
partecipazione politica. 

È in questo panorama decisamente articolato che si inserì, nel 1892, 
la fondazione del partito; evento che ebbe un ruolo importante sotto cia-
scuno degli aspetti identificati in precedenza: unificò movimenti fino ad 
allora frammentati; contribuì a distinguere chiaramente il socialismo dagli 
altri movimenti radicali e rivoluzionari – soprattutto repubblicanesimo 
mazziniano e anarchismo, con il quale la rottura divenne allora definitiva; 
costituì il luogo per eccellenza di confronto e di scontro (anche feroce, in 
molti casi) fra le diverse prospettive ideologiche; fu il contesto in cui 
“masse” ed élites (usiamo tali termini nell’accezione più generica possibile, 
nell’impossibilità di svilupparne un’approfondita disamina) entrarono in 
contatto e si influenzarono a vicenda. È quindi il momento, dopo questa 
lunga contestualizzazione, di vedere quali furono i caratteri precipui della 
cultura politica che caratterizzò il neonato PSI, senza dimenticare le plura-
lità sottolineate e nemmeno che al partito sarà necessario affiancare, in 
certi casi, l’altro grande strumento di organizzazione delle classi popolari 
(operaie e non solo: anche contadine e impiegatizie; salariate in generale): 
il sindacato.  

Per cominciare, possiamo guardare alla dimensione ideologica e 
dottrinaria che, per quanto non esaurisca in alcun modo una cultura poli-
tica, ne costituisce parte fondamentale. Da questo punto di vista, il ruolo 
maggiore venne giocato dal gruppo milanese guidato da Filippo Turati, che 
tramite la sua rivista “Critica Sociale” guidò il socialismo italiano all’ade-
sione al marxismo “ortodosso” che proveniva dalla socialdemocrazia 

 
8 Nello Rosselli, Mazzini e Bakounine. 12 anni di movimento operaio in Italia 1860-1872, 
Bocca, Torino 1927. 



 
  

 Daniele Pipitone La cultura politica del socialismo italiano 

 
 

 
53 

  

tedesca – ma che a tale adesione fu a sua volta condotto dal magistero di 
Anna Kuliscioff, la cui figura di mediatrice culturale fra l’Italia, la Russia e 
la Germania fu centrale. La testata non fu in alcun modo la prima pubblica-
zione del movimento operaio, che già contava decine di fogli locali, di taglio 
propagandistico-agitatorio e anche dal respiro più ampio; fu però la prima 
a dedicare all’approfondimento scientifico e dottrinario tanta parte del suo 
spazio, a rivolgersi al pubblico colto (anche se a ciò univa l’ambizione di 
costituire uno strumento di elevazione culturale della classe operaia): la 
prima rivista socialista di cultura, in poche parole. Essa mise il socialismo 
in grado di procedere a un’approfondita opera di elaborazione (o chiarifi-
cazione, per usare un termine caratteristico del lessico socialista) 
ideologica e di inserirsi a pieno titolo nel dibattito culturale del tempo. Il 
contesto era particolarmente favorevole: sullo scorcio del secolo, infatti, la 
dottrina socialista, nella sua declinazione “scientifica” di derivazione mar-
xiana ed engelsiana, divenne oggetto di un crescente interesse da parte di 
numerosi intellettuali. Figure di primo piano nella cultura italiana “uffi-
ciale” – Benedetto Croce o Cesare Lombroso, per fare solo due dei nomi più 
celebri – guardarono a esso come a un utile strumento per la lettura della 
realtà e per la modifica della stessa. Il fenomeno non durò a lungo – già nel 
1900 Croce dichiarò “superato” il marxismo da parte dell’avanzare della 
corrente neoidealistica di cui egli stesso era vessillifero – ma vale a sottoli-
neare una caratteristica fondamentale del socialismo, ovvero la sua 
capacità di entrare nel dibattito culturale a tutti i livelli, di proporsi come 
un’alternativa non solo politica o ideologica, ma intellettuale e “scientifica”, 
come una chiave di lettura della realtà dotata di grande potenza analitica 
ed euristica.  

Era questa, naturalmente, una caratteristica precipua del socialismo 
marxista, che sul finire del XIX secolo – a voler scegliere una data simbolica, 
dalla sua adozione da parte della Seconda Internazionale, fondata nel 1889 
– si affermò come la corrente egemone, oscurando e quasi obliterando la 
precedente varietà dei socialismi – varietà che, peraltro, si ripropose quasi 
subito grazie ai revisionismi che iniziarono a elaborare interpretazioni di-
verse della dottrina del padre fondatore. Fu indubbiamente uno degli 
elementi di successo del Partito socialista, così come dei suoi omologhi eu-
ropei (pur nelle inevitabili differenze nazionali). E fu anche uno dei 
caratteri “moderni” di esso, uno degli elementi che ne fecero, col tempo, il 
modello nuovo di partito politico; un modello che sarebbe stato dominante 
per quasi tutto il XX secolo.  
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Naturalmente, la centralità della dimensione dottrinaria portava 
con sé anche un’accentuazione del dibattito teorico, che fu una delle carat-
teristiche più tipiche e costanti del socialismo italiano, anche in questo in 
linea con gli omologhi europei. La precisa esegesi dei testi di riferimento e 
la corretta interpretazione della realtà storica alla luce degli stessi furono i 
campi di battaglia privilegiati per gli scontri politici interni al partito e, 
dopo le prime scissioni, fra i diversi tronconi nati da esso.  

L’ideologia non ebbe però solo il ruolo di fornire un terreno e un lin-
guaggio agli scontri interni. Fornì anche un ubi consistam a un partito che, 
come si è già rilevato, era composto da una pluralità di soggetti sociali e si 
avviava, al contempo, ad integrare sempre crescenti masse al suo interno. 
Essa fu l’elemento centrale, il collante che tenne insieme un progetto di 
educazione e di emancipazione delle masse popolari di grande respiro, che 
era composto da elementi profondamente diversi i quali trovarono, ap-
punto, nella solidità dottrinaria e nella flessibilità tematica del marxismo 
(variamente declinato) il proprio centro di gravità. La funzione pedagogica 
fu fin dal principio un elemento centrale dell’attività dei socialisti, finaliz-
zata allo sviluppo di una coscienza di classe e alla liberazione degli strati 
popolari dalla secolare subordinazione alla cultura dominante. Essa venne 
esercita tramite una pluralità di mezzi: conferenze, riviste, pubblicazioni di 
vario genere (dalla narrativa alla manualistica ai compendi dottrinari, tutti 
ovviamente modulati sulle possibilità che aveva, o si riteneva avesse, 
l’utenza popolare); e verté su alcuni temi fondamentali: la diffusione della 
dottrina marxista e della storia del socialismo, la descrizione delle condi-
zioni delle classi popolari, la narrazione di vicende di oppressione e riscatto 
(ma anche di tentativi di emancipazione e sconfitta), la popolarizzazione 
della scienza e dell’arte dell’epoca (il che significava, nei primi decenni di 
vita del partito, della cultura di matrice positivista che era patrimonio co-
mune alla maggioranza del gruppo dirigente). L’obiettivo era quello di 
creare un’autonomia culturale delle classi popolari, un mondo mentale al-
ternativo a quello proposto dalle classi dominanti (e della Chiesa, che sulla 
scorta di un anticlericalismo diffuso – e peraltro ampiamente motivato – 
era avversata come principale strumento ideologico della subordinazione 
dei ceti subalterni): precondizione indispensabile alla costruzione di una 
formazione politica del proletariato effettivamente autonoma. Quanto esso 
venisse raggiunto, è difficile valutarlo con precisione; ma numerosi ele-
menti indicano un successo quanto meno parziale, la nascita di una cultura 
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popolare differenziata e informata ai nuovi valori socialisti: dai canti popo-
lari di lotta ad un’onomastica alternativa a quella di derivazione cristiana. 
Uno sguardo a quest’ultimo aspetto getta anche ulteriore luce sui miti più 
diffusi e radicati fra le classi popolari: si andava dai nomi che si ispiravano 
a ideali politici (“Libero/a” e varianti, certo il più diffuso, che richiamava 
anche echi risorgimentali o anarchici), a quelli che evocavano episodi sto-
rici entrati nelle rappresentazioni collettive (Spartaco e Comunarda), fino 
alle più amate figure carismatiche del movimento operaio internazionale 
(Marx e Marxina, naturalmente, ma anche Jaurés o Adler)9.  

Questo “nuovo mondo” socialista che si profilava così all’orizzonte 
non era solo frutto di una costruzione dall’alto, di un apparato ideologico e 
dottrinario di grande forza interpretativa e potenza mobilitante; era anche 
il riflesso di un crescente radicamento del movimento fra le file delle classi 
subalterne, nonché dello sviluppo di un universo socialista che andava ben 
oltre il partito e comprendeva sindacati operai, cooperative, leghe brac-
ciantili. Un universo che, è bene precisare, il partito non dominava né 
egemonizzava. Per quanto esso possa essere considerato la prima manife-
stazione in Italia del partito di integrazione di massa che avrebbe 
caratterizzato il Novecento, il PSI non esercitò mai il controllo sulle “orga-
nizzazioni collaterali” che avrebbe avuto il PCI. Molti sindacalisti vi 
svolsero un ruolo dirigenziale, fino ai massimi vertici (o viceversa, a se-
conda di quale fosse la priorità dei singoli: per Rinaldo Rigola fu ad esempio 
sempre più importante il sindacato, quella Confederazione Generale del La-
voro unitaria – CGdL – di cui fu primo segretario); tuttavia, il PSI non ebbe 
mai il controllo sulle principali associazioni di categoria, né sulla CGdL che 
da esse nacque nel 1906. La sua stessa struttura, per quanto centralizzata 
e fondata sulle adesioni individuali e non collettive (il che rese autonomo il 
PSI dalle diverse associazioni che avevano contribuito a fondarlo), non rag-
giunse mai la mole e la capillarità dei successivi partiti di massa; ne sono 
riprova la forte autonomia di cui godeva il gruppo parlamentare – che non 
di rado poté assumere posizioni distinte da quelle della segreteria – e la 
centralità che venne a rivestire il ruolo di direttore del quotidiano ufficiale 
(l’”Avanti!”) , molto più conosciuto e influente del segretario. L’universo so-
cialista fra la fine dell’Ottocento e la Prima guerra mondiale fu un universo 

 
9 Cfr. sull’argomento Stefano Pivato, Il nome e la storia. Onomastica e religioni politiche 
nell’Italia contemporanea, Il Mulino, Bologna 1999. 
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articolato, si potrebbe dire plurale, non gerarchico o verticistico. Un uni-
verso che sviluppò una sociabilità popolare e una cultura politica nuove e 
alternative a quelle tradizionali. 

Fu in questo contesto e in questo periodo che la cultura politica so-
cialista acquisì alcuni dei suoi caratteri distintivi: in particolare, una 
concezione della militanza come appartenenza “totale”, come inserimento 
in un mondo parallelo e in qualche modo alternativo a quello tradizionale 
(anche se non separato da esso). Questo mondo copriva buona parte della 
attività quotidiane, ben al di là della sfera strettamente politica: lavoro, 
tempo libero, socialità, educazione ricadevano tutte all’interno di esso, e 
occupavano buona parte della vita degli individui. Il mondo socialista era 
fatto di luoghi nuovi e alternativi: le sezioni e i circoli di partito, le sedi delle 
cooperative e dei sindacati, sovente unite in quei poli locali di aggregazione 
che furono le case del popolo o le camere del lavoro sindacali, queste ultime 
nate sul modello delle francesi bourses de travail; i circoli ricreativi e le so-
cietà sportive; e anche le osterie, che da molto tempo le autorità 
controllavano come luoghi della sovversione10. Era fatto di riti collettivi e 
individuali: fra i primi, lo sciopero e la manifestazione furono sicuramente 
i più importanti, ma vi erano anche altre attività quali la partecipazione ai 
comizi, in cui sovente il ruolo degli uditori era lungi dall’essere passivo, e la 
distribuzione dell’”Avanti!” o dei giornali locali; fra i secondi, l’iscrizione al 
partito o al sindacato, momenti di passaggio in cui la presa della tessera (la 
prima risale al 1905, anno in cui si passò dalle adesioni collettive a quelle 
individuali11) sanciva o confermava l’appartenenza alla comunità sociali-
sta. Era fatto di simboli, come le bandiere dei circoli e delle leghe – la cui 
fondazione era peraltro un altro rito fondamentale. Era fatto di un proprio 
calendario, che si andò in questo periodo popolando di eventi e ricorrenze, 
la più importante delle quali era naturalmente il Primo maggio, la cui isti-
tuzione, diffusa a livello globale dalla nascita della Seconda Internazionale, 
precede la fondazione del PSI. Era fatto di feste ed eventi che univano 
aspetti ludici e aspetti politici: “passeggiate di propaganda”, banchetti, balli, 
nonché eventi sportivi quali gite e gare ciclistiche12. Era fatto, infine, delle 

 
10 Cfr. su questo Proletari in osteria, numero monografico di “Movimento operaio e socia-
lista”, n. 1 1985. 
11 Angelo Molaioli, Cento anni di tessere del partito socialista italiano, Argomenti, Roma 
1992. 
12 Cfr. su questo Maurizio Degl’Innocenti, Geografia e istituzioni del socialismo italiano, 
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stesse istituzioni locali: a inizio Novecento, la conquista delle prime ammi-
nistrazioni comunali in Emilia, Lombardia, Piemonte e Liguria diede vita a 
quel “socialismo municipale” che venne spesso visto come un banco di 
prova e un esempio concreto di organizzazione socialista della vita collet-
tiva. 

Naturalmente, tale descrizione è schematica e quasi idealtipica; di 
fatto, il “nuovo mondo” ideologico, politico, morale e sociale fu lungi dall’es-
sere ermetico, per una serie di ragioni. Innanzitutto, esso ebbe una spiccata 
caratterizzazione regionale: se il movimento socialista ebbe diffusione ca-
pillare nella valle padana e nelle città e nei sobborghi operai del centro-
nord, in vaste plaghe del paese (il sud soprattutto, a parte alcune zone della 
Puglia) esso rimase più debole e marginale e fu ben lontano dal riuscire a 
creare una società parallela a quella tradizionale. In secondo luogo, anche 
laddove ebbe pieno sviluppo il socialismo assunse e fece propri elementi 
della società dell’epoca – e difficilmente avrebbe potuto essere altrimenti – 
: l’ideologia si confrontò con i valori liberali, spesso affermando di superarli 
e inverarli più che eliminarli; la cultura, soprattutto, riprese temi, stilemi, 
autori del mondo borghese, anche se preferibilmente critici nei confronti 
di quest’ultimo: da Jack London a Edmondo De Amicis, da Victor Hugo a 
Émile Zola; le forme di organizzazione, se pure nascevano dal mondo ope-
raio e contadino, più si saliva ai vertici più andavano a conformarsi sul 
modello parlamentare borghese: i deputati socialisti dovettero anche, se 
pur a loro modo, conformarsi al ruolo di rappresentanti del proprio collegio 
e del proprio bacino elettorale, ruolo che, complice anche il sistema eletto-
rale uninominale, era caratteristico dell’Italia liberale.  

Si affaccia qui la grande questione che affannò il movimento sociali-
sta dalla fondazione del partito fino all’avvento del fascismo, ovvero se esso 
dovesse ricomprendere e realizzare pienamente le premesse gettate dalla 
borghesia o dovesse al contrario contrapporsi frontalmente a essa e sov-
vertire ab imis l’ordinamento politico e sociale: il dilemma riforme o 
rivoluzione, insomma, che è il secondo elemento fondamentale che emerse 
con la fondazione del PSI, ovvero con la scelta di passare dal terreno dell’or-
ganizzazione economica a quello della mobilitazione politica, e che fu 
davvero il nodo gordiano in cui si dibatté il socialismo per gran parte della 
sua vita. Attorno ad esso, si giocarono buona parte degli scontri dottrinari 

 
Guida, Napoli 1983, pp. 34-35; Maurizio Ridolfi, Il PSI e la nascita del partito di massa, La-
terza, Roma-Bari 1992, pp. 243 sg. 
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e programmatici del partito fino al primo dopoguerra: dalla collaborazione 
con le forze della sinistra borghese (il che, nello specifico, significava l’ap-
poggio ai candidati radicali al primo o al secondo turno) al ruolo da dare 
alle libertà statutarie, fino alla scelta fra programma minimo o massimo e 
all’eventuale appoggio ai governi giolittiani. Fu nel corso di tali scontri che 
nacquero quelle che si possono definire le prime correnti, le prime divisioni 
interne al PSI – correnti che sarebbero state un’altra delle caratteristiche di 
più lungo periodo tanto del partito quanto della cultura politica socialista. 
Fra di esse, la più duratura fu senza dubbio quella riformista, che si coagulò 
e definì proprio nel corso degli scontri suddetti. Guidata dal padre fonda-
tore per eccellenza del partito, Filippo Turati, e da alcuni fra i suoi più 
importanti dirigenti, da Anna Kuliscioff a Leonida Bissolati, da Claudio Tre-
ves a Camillo Prampolini, essa propugnava un approccio gradualista alla 
lotta del proletariato, privilegiava la via delle riforme progressive e, pur 
non rifiutando teoricamente il momento rivoluzionario tendeva a immagi-
narlo lontano nel tempo, in un momento in cui sarebbero maturate le 
contraddizioni interne al sistema di produzione capitalistico, in Italia an-
cora lungi dall’essere maturo: un approccio ispirato a un marxismo 
“ortodosso”, informato a un’interpretazione positivista e deterministica del 
pensiero dell’autore del Capitale. A tale corrente, che guidò il PSI fino al 
1912 e ne costituì una componente essenziale fino al 1922, si contrappo-
sero nel tempo diverse tendenze più o meno radicate nel partito. I suoi 
primi importanti avversari furono il dirigente e infuocato oratore Enrico 
Ferri e Arturo Labriola, economista, giurista, giornalista e strenuo opposi-
tore della linea turatiana. Ma le tendenze antiriformiste più significative 
furono forse il sindacalismo rivoluzionario, che si ispirava alla revisione vo-
lontaristica soreliana del marxismo e nel 1908 fu allontanato dal partito (e 
dalla CGdL dominata dai riformisti, fra i quali ricordiamo Rinaldo Rigola, 
Ludovico D’Aragona, Angiolo Cabrini, Argentina Altobelli); e il massimali-
smo, che ispirandosi al programma massimo del partito – sostanzialmente, 
il perseguimento della rottura rivoluzionaria – rifiutava ogni forma di col-
laborazione con lo stato borghese e che prese il controllo del PSI 
durevolmente a partire dal 1912 (a guidarla alla conquista del partito fu 
Benito Mussolini, espulso due anni dopo per le posizioni interventiste; il 
suo posto fu preso da Giacinto Menotti Serrati). 

Non fu però solo questione di linea politica o di scontro ai vertici: 
lungo le linee di demarcazione segnate da questa contrapposizione fonda-
mentale si disposero e organizzarono le diverse anime del socialismo a tutti 
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i livelli, dagli intellettuali ai simpatizzanti, dai dirigenti agli elettori.  E le 
linee non coincidevano con la condizione sociale, o almeno non in maniera 
meccanica. Le spinte rivoluzionarie o generalmente intransigenti vennero 
di volta in volta dagli intellettuali, dai contadini, dagli operai e artigiani. 
Esse furono, in ultima analisi, lo specchio della natura composita dei refe-
renti sociali del movimento socialista e delle diverse risposte che ciascuna 
di esse diede al variare delle condizioni politiche, economiche e sociali ge-
nerali. A loro volta, tale varietà dipendeva in larga parte dalle peculiari 
forme dello sviluppo italiano. Al socialismo facevano riferimento non solo i 
primi nuclei di operai industriali, soprattutto la manodopera specializzata, 
e le leghe bracciantili che erano in impetuoso sviluppo nella valle del Po (e 
già questo secondo aspetto era una caratteristica peculiare del PSI, unico 
fra i grandi partiti socialisti europei ad avere un’adesione di massa fra i con-
tadini13); ma anche i variegati strati popolari e piccolo borghesi urbani non 
ancora pienamente proletarizzati (che avevano costituito la base dei movi-
menti radicali e democratici), così come alcune categorie contadine quali i 
mezzadri e la crescente massa di operai non specializzati, figli delle impe-
tuose ondate di inurbamento cui andarono incontro città come Torino, 
Milano o Roma.  

A questa congerie di soggetti sociali, il riformismo prospettava so-
stanzialmente una progressiva integrazione nel sistema – per quanto il 
sistema stesso fosse presentato come destinato inevitabilmente a mutare 
radicalmente – un’integrazione fatta di miglioramenti economici, aumento 
dei diritti politici e sindacali, riconoscimento sociale. Un programma che 
nel primo decennio del XX secolo parve praticabile, anche se in maniera 
parziale e incompleta, grazie al primo grande momento di sviluppo econo-
mico e alla convergenza con le politiche giolittiane. Un programma che però 
dipendeva – ed era forse la sua più grande fragilità – dalla linea scelta dagli 
interlocutori politici e sociali: che erano in realtà sempre stati recalcitranti, 
e ben presto si dimostrarono indisponibili a proseguire nel processo di in-
serimento democratico delle masse nello stato. Così, quando a partire dal 
1911 il rallentamento dell’economia e le crescenti tensioni internazionali 
portarono a un irrigidimento delle classi proprietarie e a un indebolimento 
del “consenso giolittiano”, il crescente malcontento popolare gonfiò le vele 
delle correnti da tempo ostili al riformismo, che conquistarono il partito nel 

 
13 Cfr. su questo Zefiro Ciuffoletti, Storia del PSI 1. Le origini e l’età giolittiana, Laterza, 
Roma-Bari 1993, p. 194. 
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1912. Queste correnti si erano alimentate, dal punto di vista ideologico e 
dottrinario, dei dibattiti interni al marxismo dei decenni precedenti: dalla 
critica all’interpretazione deterministica dello stesso, tipica della Seconda 
internazionale, al rifiuto di ogni possibilismo verso lo stato borghese, che 
era considerato in toto espressione del dominio di classe e con il quale nes-
suna collaborazione era considerata possibile. Avevano però un retroterra 
culturale più ampio e variegato: a esse guardavano tutti coloro che rifiuta-
vano quello che si potrebbe chiamare “compromesso giolittiano”, o erano 
rimasti esclusi da esso.  

Gaetano Salvemini, ad esempio, che poco aveva di massimalista, si 
oppose ad ogni avvicinamento alla linea dello statista piemontese in nome 
delle dimenticate masse meridionali (che il riformismo, di fatto, relegò in 
secondo piano, considerandole sovente residui di un’epoca precapitalistica 
destinati a scomparire). Inoltre, sull’attacco al riformismo conversero le 
spinte antirazionalistiche e antintellettuali che caratterizzarono la società 
italiana di inizio secolo: nei comizi, lo stile pedagogico e ragionato, anche 
se infervorato, di un Turati perse terreno di fronte all’appello sentimentale 
e all’utopia millenaristica e palingenetica che erano agitate da una nuova 
leva di dirigenti e propagandisti, di cui Benito Mussolini era il più fulgido 
esempio.  

Il riformismo non venne spazzato via: esso mantenne il controllo 
della CGdL e del gruppo parlamentare socialista – segno che i nuclei più 
solidi dell’elettorato gli rimanevano fedeli e che i suoi dirigenti godevano 
ancora di grande consenso –; perse però il controllo sulla base militante, 
che confermò maggioranze massimaliste alla guida del partito fino al dopo-
guerra.  

La poliedricità della cultura politica socialista, che derivava dalla 
pluralità dei soggetti sociali che la esprimevano, dalle opposte tendenze 
all’integrazione e alla separazione che la attraversavano, dalla contrappo-
sizione fra diverse interpretazioni dottrinarie del marxismo, mostrò così il 
suo più grande limite: se essa era stata funzionale all’impetuoso sviluppo 
del socialismo e al suo radicamento in ampi settori della società italiana, 
impediva al partito di perseguire una linea politica unitaria e coerente. Di 
fronte alla catastrofe della guerra prima, e alla minaccia fascista poi, tali 
contraddizioni interne si dimostrarono esiziali.  
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2. Tra due guerre mondiali: sconfitta, crisi, mutamento del socialismo italiano 
 

La sfida della Grande guerra non sembrò, di primo acchito, intaccare 
le forze del movimento socialista. Le adesioni all’interventismo al suo in-
terno vennero soprattutto dalle frange più estreme del sindacalismo 
rivoluzionario e del riformismo, già espulse o marginalizzate nel partito 
(con la rilevante eccezione di Mussolini, naturalmente), da figure quali Al-
ceste De Ambris e Filippo Corridoni da un lato, Leonida Bissolati e Ivanoe 
Bonomi dall’altro. La grande massa della base e dell’elettorato socialista ri-
mase fedele alla posizione, ambigua e poco incisiva ma comunque unica fra 
i socialisti delle grandi potenze, del “né aderire né sabotare”: un segno an-
che del radicamento e diffusione delle istanze pacifiste nella cultura politica 
socialista, che è bene tenere presenti. Le prime elezioni del dopoguerra 
sembrarono confermare la forza intatta del PSI, che balzò dal 19 al 32% dei 
suffragi e, grazie alla nuova legge elettorale proporzionale, divenne il primo 
partito per numero di seggi.  

Tuttavia, le debolezze interne del socialismo permanevano, mentre 
i suoi nemici aumentavano e si facevano più agguerriti. La direzione massi-
malista si attestò infatti sul rifiuto di ogni collaborazione con lo stato 
borghese, ma non seppe fare la rivoluzione. Non fu solo una questione di 
capacità politiche, ma anche un problema culturale: il modello di rivolu-
zione dominante fra i socialisti era in qualche modo ancora quello 
ottocentesco, che univa l’idea di un’esplosione spontanea alla teoria marxi-
sta e positivista di un inevitabile sviluppo storico. Così, il PSI aspettava la 
rivoluzione ma, di fatto, non la preparava. Anzi, i successi che riscosse il 
movimento operaio furono sostanzialmente riformisti (come del resto 
erano ancora la maggioranza dei sindacati e circa la metà del gruppo par-
lamentare14): dalle vittorie delle leghe bracciantili (controllo del 
collocamento, imponibile di manodopera) a quelle del nuovo proletariato 
industriale (occupazione delle fabbriche, che sfociò in significativi miglio-
ramenti economici ma in un nulla di fatto politico). I riformisti stessi, 
tuttavia, ormai marginali negli organi dirigenti del partito, non furono in 
grado di elaborare una strategia adatta al contesto. La Rivoluzione d’Otto-
bre era il grande fatto nuovo che stava scuotendo le masse proletarie e gli 
intellettuali di tutta Europa; i massimalisti inneggiarono a essa, i riformisti 

 
14 Paolo Mattera, Storia del Psi 1892-1994, Carocci, Roma 2010, p. 88. 
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la osteggiarono, ma solo una minoranza, guidata da Amedeo Bordiga a Na-
poli e Antonio Gramsci a Torino, cercò di trarne tutte le lezioni possibili: il 
risultato sarebbe stato la nascita di un nuovo partito.  

Nel frattempo, i nemici del socialismo aumentavano, e si facevano 
più decisi. Il PSI non era infatti più in grado di raccogliere la gran parte delle 
spinte eversive presenti nella società. A fianco degli antichi concorrenti 
anarchici e sindacalisti rivoluzionari era sorto, a partire dal “maggio ra-
dioso” del 1915 (ma le radici risalivano, ovviamente, all’antigiolittismo di 
inizio secolo), a destra dell’arco politico e ideologico un nazionalismo mi-
naccioso e “rivoluzionario”. Esso non solo fece breccia fra gli intellettuali e 
i militanti (non tanto fra le masse), ma individuò ben presto nel socialismo 
il suo nemico principale, adoperando contro di esso metodi di lotta nuovi, 
ai quali gli avversari non erano preparati. La violenza, innanzitutto, che fu 
alla fine il fattore decisivo; ma anche l’ideologia e la propaganda, che rispol-
verò e rinfocolò le accuse, antiche quanto il socialismo stesso, di essere un 
movimento antipatriottico: accuse che, nel clima di infuocato nazionalismo 
del dopoguerra, aprivano la strada all’esclusione, anche forzata, anche vio-
lenta, dei socialisti dalla comunità nazionale.  

A tali accuse, il PSI prestava facilmente il fianco: la maggioranza 
massimalista si faceva portavoce di un acceso internazionalismo, mentre il 
rifiuto di giustificare lo sforzo bellico (anche se non accompagnato da 
aperti inviti al sabotaggio) non poteva non prestarsi al sospetto di tradi-
mento. A ben vedere, però, c’era molto di paradossale nella situazione. 
Innanzitutto, era la torsione che il nazionalismo aggressivo aveva imposto 
all’idea di patria, facendola coincidere di fatto con l’ordine costituito – è in-
dicativo il rapido abbandono da parte di Mussolini e dei Fasci di 
combattimento delle parole d’ordine repubblicane – che poneva automati-
camente il socialismo, che tale ordine mirava da abbattere, al di fuori della 
patria stessa. In secondo luogo, e guardando più a fondo, le spinte antipa-
triottiche presenti nel movimento socialista erano la conseguenza della 
mancata integrazione delle masse che esso rappresentava nello stato; 
erano cioè il frutto dei limiti dello stato molto più che del socialismo stesso.  

Fu comunque la violenza, come si è detto, a fare la differenza; e fu il 
fascismo a farne un uso massiccio e spregiudicato. Di fronte a esso, i socia-
listi non seppero in alcun modo cosa fare. Non i riformisti, che riposero le 
loro speranze in uno stato che stava imboccando la strada dell’autoritari-
smo e, di fatto, del colpo di stato; non i rivoluzionari, che ribadendo 
l’equivalenza di ogni forma di governo borghese non videro l’importanza 
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per il partito della difesa del pluralismo e dei diritti di libertà. C’erano però, 
anche in questo caso, elementi più profondi e incisivi delle capacità o inca-
pacità dei leader e dei gruppi dirigenti. Il socialismo era un movimento di 
massa, fatto non solo del partito ma di tutto un mondo di sociabilità prole-
taria o più latamente popolare, che viveva del proprio radicamento nella 
società e della possibilità di crescere e diffondersi liberamente. Proprio per 
questo, era un movimento che aveva bisogno del pluralismo, per attrarre e 
mantenere a sé le masse popolari; non era pensato per la lotta senza quar-
tiere, per un conflitto che metteva a rischio le vite stesse dei suoi militanti, 
bensì per avanzare e diffondersi in un contesto di regole certe e di libertà 
garantite – un contesto se non democratico, sicuramente pluralista. Di 
fronte alla violenza nuova dei fascisti, gli uomini e le donne che costituivano 
la base del movimento socialista non seppero reagire, perché non vi erano 
abituati; così, molti si spaventarono, arretrarono, abbandonarono il partito 
e le altre organizzazioni ad esso contigue. Il fascismo, del resto, a questo 
mirava, a distruggere metodicamente le basi della forza socialista: le coo-
perative, le camere del lavoro, le sezioni e i circoli, le case del popolo furono 
sistematicamente assaltate, date alle fiamme, distrutte; i loro membri pic-
chiati, minacciati, uccisi. Le cifre furono da guerra civile, e tale fu il biennio 
1921-22, almeno nelle zone rosse dove più si dispiegò l’ondata squadrista: 
migliaia di socialisti e sindacalisti (anche cattolici, va ricordato) morti, un 
intero patrimonio morale e materiale distrutto o sequestrato dai fascisti. Di 
fronte a tale violenza senza precedenti (in tempo di pace: ché il fascismo 
non si può comprendere senza i virus di violenza inoculati nelle società eu-
ropee da cinque anni di guerra), e in mancanza di alcun aiuto da parte dello 
stato – senza la cui complicità, va ricordato, lo squadrismo poco avrebbe 
fatto – il movimento socialista collassò. I risultati delle elezioni del 1924, se 
pure viziati da intimidazioni e brogli, sono eloquenti: i due partiti socialisti, 
PSI e PSU, presero insieme il 10% dei voti, 14 punti in meno del 1921 e 22 
in meno del 1919.  

La sconfitta fu catastrofica, e non solo: fu anche storica, perché mo-
strò sostanzialmente l’inadeguatezza della cultura politica socialista a far 
fronte all’età degli estremi. Davanti alle radicali novità rappresentate prima 
dalla guerra mondiale, poi dal fascismo, i socialisti sostanzialmente non riu-
scirono a adeguare in tempo le proprie coordinate culturali – dottrina, 
ideologia, strutture mentali, modelli di militanza e di partecipazione. E 
come spesso succede in tempi di crisi e sconfitta, le tensioni interne si ac-
centuarono fino a deflagrare: gli anni del dopoguerra furono anni di 
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scissioni, prima quella comunista nel 1921, poi quella riformista nel 1922. 
Quest’ultima, che diede vita al Partito socialista unitario, segnò la definitiva 
marginalizzazione del riformismo nel mondo socialista, anche se un po’ pa-
radossalmente il segretario del nuovo partito, Giacomo Matteotti, sarebbe 
diventato una delle figure centrali nella successiva memoria dell’intero so-
cialismo (e dell’antifascismo tutto). Il congresso di Livorno del gennaio 
1921, invece, fu l’atto di nascita di una nuova cultura politica, quella comu-
nista, la cui esistenza avrebbe da quel momento in poi profondamente 
influenzato la storia del socialismo. Per il momento, essa non ebbe un im-
patto significativo in termini di consenso fra la base socialista. Diede però 
vita a un partito molto meglio attrezzato a far fronte alla nuova epoca: par-
tito di quadri e non di massa, volto alla cospirazione e alla propaganda, il 
Partito Comunista d’Italia (PCdI) nacque per fare quella rivoluzione che il 
PSI non sembrava saper fare e si trovò, invece, ad affrontare vent’anni di 
lotta clandestina. E scoprì di essere preparato a farla più di ogni altro – il 
che non stupisce, se si pensa che era stato in condizioni molto simili, quelle 
della repressione zarista, che Lenin ne aveva delineato i caratteri distintivi. 
Sicuramente, più dei socialisti, che avevano sì sperimentato l’esilio, nel 
1894 e nel 1898-1900, ma lo avevano sempre vissuto come condizione 
temporanea, breve interludio prima di riprendere la lotta legale. Questa 
volta, invece, si trattò di affrontare vent’anni di esclusione dalla società ita-
liana, sia che ci si trovasse all’estero sia che si rimanesse in Italia. Una lunga 
traversata del deserto, che mise in discussione alcuni degli elementi più ca-
ratteristici del socialismo italiano e della sua cultura politica. 

In primo luogo, la distruzione del tessuto associativo operaio e con-
tadino spezzò i legami fra gruppo dirigente e base di massa che era stato 
l’elemento centrale dello sviluppo del movimento dei lavoratori nei 
trent’anni precedenti. Per la prima volta nella sua vita, il PSI dovette speri-
mentare l’isolamento dalla sua base di riferimento, mentre questa si trovò 
priva di quasi ogni forma di rappresentanza politica e sociale (a eccezione 
dei sindacati fascisti, che però ben poca breccia fecero fra i lavoratori). Le 
vicende degli uomini e delle donne del socialismo si sfilacciarono in una 
varietà di percorsi individuali, radicalmente diversi fra loro; la geografia 
del socialismo italiano al contempo si rarefece in una miriade di nuclei 
sparsi e isolati, al limite nelle singole esistenze di militanti sconfitti, e si al-
largò ai luoghi dell’esilio in Europa e anche oltreoceano. In una parola, 
venne meno quell’ubi consistam che il movimento socialista aveva trovato 
con la nascita del partito. Nei diversi rivoli in cui si frammentò la famiglia 
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politica socialista, diverse condizioni ed esperienze portarono così a di-
verse evoluzioni della cultura politica. Il fenomeno, va precisato, riguardò 
soprattutto le élite, i gruppi dirigenti e sparute pattuglie di cospiratori. La 
base, come si è detto, non ebbe molte possibilità di scelta. Alcuni militanti 
particolarmente compromessi presero la via dell’esilio, ma la stragrande 
maggioranza rimase in Italia15, acconciandosi a vivere sotto il nuovo re-
gime, conservando la memoria dei tempi precedenti e aspettando il 
momento della rivincita. È difficile dire quanto abbia fatto breccia il fasci-
smo nella base socialista, ma è indubbio che nelle antiche roccaforti rosse 
– i quartieri e i sobborghi industriali delle grandi città del Nord, la Padania 
del movimento bracciantile – avrebbe trovato grande appoggio e sostegno 
nel 1943-45 la lotta di liberazione.  

In secondo luogo, i socialisti dovettero acconciarsi a forme di attività 
politiche illegali e clandestine, radicalmente diverse da quelle cui erano 
abituati. Una minoranza di dirigenti politici e soprattutto sindacali cercò 
una qualche forma di compromesso, con l’obiettivo di difendere in qualche 
modo le condizioni di vita dei lavoratori e delle classi subalterne. L’esperi-
mento più significativo fu quello del gruppo di ex-dirigenti riformisti della 
CGdL che si riunì attorno alla rivista “Problemi del lavoro”. Riprendendo 
tematiche laburiste e produttiviste ampiamente diffuse nel sindacalismo 
prebellico, essa cercò di trovare attorno all’idea di una “società dei produt-
tori” un qualche punto di incontro con il corporativismo del regime. 
L’esperimento non ebbe grande successo, e finì per essere liquidato nel 
1941; ma esso lasciò uno stigma durevole sui suoi propugnatori, fra cui Ri-
gola e D’Aragona, e sul sindacalismo riformista in generale. La maggioranza 
dei politici e sindacalisti che volle continuare a svolgere una militanza at-
tiva si diede comunque all’opposizione clandestina, e quasi tutti finirono 
per essere arrestati o costretti all’esilio. In una prima fase, nella seconda 

 
15 È dibattuto se la vittoria fascista e padronale, e in particolare la brutale riaffermazione 
del potere degli agrari nella Val Padana, abbiano avuto conseguenze di massa sui flussi 
migratori. Se in Paolo Mattera, Storia del Psi, cit., pp. 105 sg. si accredita l’idea che vi sia 
stato un effettivo fenomeno di esodo politico che riguardò vasti settori popolari e non solo 
i dirigenti, studi precedenti, in particolare francesi (cfr. Pierre Milza (sous la direction de), 
Les italiens en France de 1914 à 1940, École française de Rome, Rome 1986, pp. 28 sg.), 
sono molto più restii a riconoscere l’esistenza di tale fenomeno. Il problema risiede prin-
cipalmente nella difficoltà di separare emigrazione economica e politica, di determinare 
in maniera non impressionistica o meramente qualitativa le motivazioni delle scelte mi-
gratorie, e di valutare il peso di altri fattori concomitanti, quali ad esempio la chiusura 
delle frontiere degli USA dopo il 1921.  
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metà degli anni Venti, questo parve la sola possibilità praticabile: fuggirono 
all’estero, soprattutto in Francia, non solo i dirigenti storici, dai riformisti 
Turati e Treves ai massimalisti Angelica Balabanoff e Ugo Coccia, ma anche 
le nuove leve entrate nei partiti socialisti negli anni dell’offensiva fascista. 
Sarebbero state queste a prendere in mano le redini del partito e a guidarlo 
nella guerra e nella ricostruzione: Pietro Nenni, Giuseppe Saragat, Sandro 
Pertini sono i nomi più celebri, ai quali va aggiunto quello di Carlo Rosselli, 
iscrittosi al PSU nel 1924 e nel 1929 fondatore di Giustizia e Libertà, movi-
mento che con il PSI avrebbe intrattenuto complessi rapporti per oltre un 
decennio. Nenni e Saragat in particolare emersero in questi anni come i 
nuovi leader rispettivamente del PSI massimalista e del PSU riformista: en-
trambi consci della novità profonda della situazione, guidarono le proprie 
formazioni in esilio alla riunificazione nel 1930. Il PSI riunificato si concen-
trò soprattutto sul tentativo di denunciare il regime all’opinione pubblica 
internazionale e sul combatterne la propaganda fra le masse di emigrati, 
alle quali si guardava anche come alla sola possibile base popolare per il 
partito stesso. Il solo momento in cui esso riuscì a passare all’azione, co-
munque meno dei suoi alleati-concorrenti comunisti e giellisti, fu la guerra 
di Spagna. A tali attività, nel corso degli anni Trenta si aggiunsero quelle 
cospirative all’interno, sulle quali però la direzione in esilio aveva pochis-
simo controllo e che venivano condotte in sostanziale autonomia dai gruppi 
clandestini ricostituitisi in Italia. Il più importante fu il centro interno so-
cialista di Rodolfo Morandi, attivo principalmente nel Nord Italia fra il 1934 
e il 1937. Tuttavia, la crescente efficienza della polizia fascista all’interno, 
l’entrata in guerra e la caduta della Francia all’esterno scompaginarono an-
che queste limitate esperienze organizzative: il socialismo arrivò così al 
momento della Resistenza ricco di esperienze e riflessioni, ma in una sorta 
di punto zero organizzativo; cosa che sarebbe stata gravida di conseguenze. 

In terzo luogo, il socialismo si trovò di fronte alla necessità di rive-
dere a fondo ideologia e dottrina di riferimento e di confrontarsi con le 
radicali novità dell’epoca: la minaccia totalitaria, in Italia prima e in Europa 
poi, e la concorrenza dei comunisti, che gli contendevano la rappresentanza 
delle classi proletarie. La riflessione sui propri orizzonti ideologici e cultu-
rali era, in realtà, già iniziata in Italia, negli anni duri della sconfitta, a opera 
soprattutto di quelle nuove generazioni di militanti ricordate in prece-
denza, che si erano messi alla ricerca dei limiti del movimento operaio 
italiano e delle cause del suo crollo di fronte al fascismo – cause che ven-
nero individuate di volta in volta nel legalitarismo (simboleggiato 
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dall’Aventino), nelle divisioni interne, nella sottovalutazione dell’impor-
tanza delle libertà politiche – e che avevano sperimentato le prime forme 
di azione semi-clandestina: si pensi alle riviste “Quarto stato” di Nenni e 
Rosselli (1926) o “Pietre” di Lelio Basso (1928), rapidamente chiuse dal re-
gime.  

Fu però in Francia, nel corso degli anni Trenta, che assieme alla ri-
composizione dei frammenti del movimento socialista si posero le basi per 
una sorta di rifondazione ideologica dello stesso. 

Il primo elemento di novità che emerse fu la centralità che assunse 
nel dibattito interno e nella cultura politica socialista il tema dell’unità, del 
partito e della classe operaia. Quanto alla prima, essa divenne la bandiera 
dietro alla quale Saragat e Nenni guidarono prima la rifondazione del 1930, 
poi la creazione, nel 1943, del Partito Socialista Italiano di Unità Proletaria 
(a cui diede un apporto centrale anche Lelio Basso, animatore nel 1943 del 
clandestino Movimento di Unità Proletaria); rimase quindi, nonostante le 
successive scissioni che continuarono a travagliare il partito nell’età repub-
blicana, una parola d’ordine di grande presa e di sicura efficacia. Quanto 
alla seconda, l’unità di classe, essa fu questione molto più complessa e tra-
vagliata. Se da un lato, infatti, la sconfitta di fronte al fascismo era 
considerata anche un effetto delle divisioni interne al campo proletario (e 
in primo luogo della più importante di esse, quella fra socialisti e comuni-
sti), dall’altro un approccio conseguente all’unità della classe operaia 
sarebbe dovuto sfociare nella riunificazione con i comunisti, che avrebbe 
significato nelle condizioni dell’esilio, e poi della Resistenza e del dopo-
guerra, la sostanziale scomparsa dell’identità socialista, prospettiva alla 
quale anche i dirigenti più disponibili verso i comunisti opponevano un 
istintivo rifiuto. Il patto di unità d’azione PCI-PSI fu il risultato più duraturo 
di tale esigenza (firmato la prima volta nel 1934, venne rinnovato con l’ec-
cezione del biennio di quasi alleanza russo-tedesca fino al 1956). Ma il 
partito unico del proletariato non vide mai la luce.  

Va precisato che, come altri elementi profondi della cultura politica 
socialista, il tema dell’unità non era solo centrale nelle scelte dei dirigenti, 
ma era molto sentito in larghe fette della base. Anche in questo caso, però, 
ne va rilevata la complessità, quando non la sostanziale ambiguità. Fra gli 
attivisti e i militanti esso era inteso soprattutto come unità interna, e si co-
niugava con un forte senso di identità di partito, che si faceva più forte nel 
momento in cui l’esistenza stessa di quest’ultimo era percepita come a ri-
schio. Da questo punto di vista, esso spingeva in direzione di una 
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differenziazione dal PCI, quando non di una contrapposizione ad esso. Fra 
la più ampia base esso era probabilmente inteso soprattutto come unità di 
classe. Per quanto sia molto difficile indagare i sentimenti e le mentalità dei 
ceti popolari in epoca fascista, è plausibile che le divisioni fra partiti prole-
tari, o anche fra partiti genericamente antifascisti, fossero da esse poco 
comprese: ad esempio, il solo organismo veramente di massa nell’emigra-
zione antifascista fu l’Unione Popolare Italiana, dominata dai comunisti ma 
improntata ad un’apertura interpartitica tipica dell’epoca del Fronte popo-
lare. Gli stessi leader che si formarono nell’esperienza della lotta 
clandestina, quali Lelio Basso, videro sempre come un problema l’esistenza 
di più partiti della classe operaia. 

Di fatto, la complessità e anche l’ambiguità che caratterizzarono 
questo aspetto nuovo della cultura socialista furono le stesse con cui venne 
vissuto un altro elemento comparso negli anni dell’esilio: il rapporto con il 
comunismo, con la sua patria e con i partiti che ad essa esplicitamente si 
richiamavano. Si trattò di un fattore essenziale nel plasmare sia l’elabora-
zione ideologica e dottrinaria del socialismo, sia le identità e le 
autorappresentazioni dei suoi militanti. Il comunismo costituì da ogni 
punto di vista una sfida senza precedenti: esso fu innanzitutto un fortissimo 
concorrente nella conquista del consenso della base, sia per il fascino eser-
citato dall’URSS sia per la dinamicità e l’efficienza organizzativa che gli 
venivano dal modello leninista e dal supporto della Terza Internazionale; 
ma fu anche un modello, da imitare o da evitare, di come sarebbe potuto 
essere o diventare il socialismo, un esempio realizzato di partito dei lavo-
ratori diverso e alternativo rispetto alla tradizione prefascista. Molto 
dipese, in ogni caso, dalle posizioni prese dal PCI, che cambiarono radical-
mente nel corso degli anni dell’esilio: dall’attacco frontale tipico della 
dottrina del socialfascismo ai pressanti inviti alla collaborazione quando 
non all’unificazione all’epoca dei Fronti popolari. Si trattava infatti di un in-
terlocutore imprevedibile, capace di mutare posizione repentinamente e 
senza preavviso – il caso più eclatante fu senza dubbio la svolta del patto 
Molotov-Ribbentrop – che rendeva molto difficile sia individuarne una 
volta per tutte i caratteri e le posizioni sia, soprattutto, definire una linea 
stabile di relazione con esso. Anche per questo, il comunismo costrinse i 
socialisti a interrogarsi sulla loro stessa ragion d’essere: da questo mo-
mento, essere socialista significò anche non essere comunista – per quanto 
le ragioni di tale rifiuto potesse essere le più svariate. 
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Infine, negli anni dell’esilio e della clandestinità si modificò profon-
damente la visione socialista dello stato e soprattutto delle libertà 
“borghesi”. L’avvento del fascismo e la costruzione di uno stato totalitario 
(per quanto imperfetto) avevano mostrato quanto gli spazi di libertà di opi-
nione, di espressione e di associazione fossero essenziali per il movimento 
dei lavoratori – e soprattutto per un partito socialista. Al contempo, era ap-
parso chiaro che la forma dello stato fosse tutto tranne che indifferente, e 
che anche in un contesto di economia capitalistica si potessero avere tipi di 
organizzazione politica più o meno vantaggiosi per le classi popolari e per 
le forze che se ne facevano rappresentanti. Così, nella lotta contro il fasci-
smo la democrazia e i diritti di libertà entrarono definitivamente nel 
patrimonio culturale socialista, anche se furono ancora soggetti a interpre-
tazioni molto differenti: con il tempo, essi avrebbero acquisito sempre più 
importanza e centralità, permettendo al PSI e alle altre formazioni che da 
esso nacquero di aprirsi al dialogo con le forze della sinistra non marxista. 
Inoltre, esse avrebbero influenzato profondamente anche la visione della 
rivoluzione, le cui modalità e la cui stessa inevitabilità sarebbero dipese 
sempre di più dal tipo di stato che ci trovava di fronte – o, più precisamente, 
da come si valutava la natura dello stato in cui si operava. E sarebbe diven-
tato un ulteriore elemento da considerare nel dilemma fondamentale del 
socialismo, quello fra partecipazione e opposizione al governo della società 
“borghese”, fra riforme e rivoluzione. 

Perché tali tensioni ideologiche venissero pienamente alla luce, si 
dovette però attendere il dopoguerra. Per il momento, la precarietà delle 
condizioni di vita del partito in esilio e la rescissione dei legami con l’Italia 
indussero dirigenti e militanti di quasi tutte le tendenze a mettere la sor-
dina al confronto dottrinario e programmatico in nome dell’unità, interna 
e con le altre forze di opposizione, e della lotta al fascismo (con alcune ec-
cezioni: una frazione massimalista guidata da Balabanoff rifiutò di 
partecipare all’unificazione; e quando l’URSS firmò il patto con Hitler la 
maggioranza del PSI stabilì la rottura dell’alleanza con il PCI, che venne 
però ripresa dopo il 1941). Al momento culminante di tale lotta, la Resi-
stenza, il socialismo italiano giunse tuttavia meno preparato delle due 
formazioni ad esso, con modalità molto diverse, più vicine, il Partito 
d’Azione (PdA erede di GL) e il PCI, che inquadrarono la maggior parte delle 
bande partigiane. In modi molto diversi, entrambe infatti erano nate e si 
erano strutturate in vista della lotta armata, a differenza del PSI per il quale 
essa non giunse mai a costituire un elemento identitario essenziale. Ciò non 
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significa che i socialisti non vi partecipassero – praticamente tutti i diri-
genti di ogni tendenza lo fecero, a parte alcuni vecchi esponenti riformisti 
– solo che essa non lasciò un segno indelebile sulla struttura e l’identità del 
partito, né sulla cultura politica socialista. Se si guarda, a titolo d’esempio, 
a un’intervista-memoria di Nenni del 1977, la cosa appare evidente: l’esilio, 
la guerra di Spagna, la svolta di Salerno, la ricostruzione occupano tutti più 
spazio della lotta partigiana – in parte, ovviamente, perché sono fenomeni 
di cui Nenni fu protagonista; ma ciò non elimina l’impressione generale che 
la Resistenza nella storia del socialismo italiano abbia giocato un ruolo di 
secondo piano16.  

I “partiti della Resistenza” furono PCI e PdA, che erano nati nel fuoco 
della battaglia antifascista e della lotta senza quartiere; il PSI invece ag-
giunse la Resistenza a un patrimonio di storie e memorie già ricco, che nel 
dopoguerra esso cercò di recuperare e ravvivare.  

 
3. Dopo la bufera: la sconfitta storica del socialismo italiano 

 
Il partito socialista si ricostituì ufficialmente nell’agosto del 1943 

come riaggregazione dei vari nuclei sparsi sopravvissuti al fascismo o sorti 
in contrapposizione ad esso. Tradizionalmente, si individuano tre tipologie 
differenti di militanti che contribuirono alla rifondazione: i socialisti 
dell’esilio, i nuclei clandestini e i “dormienti”, uomini e donne che si erano 
ritirati nel privato negli anni della dittatura e che dopo il 25 luglio torna-
rono alla politica attiva17. Naturalmente, la distinzione è indicativa e non 
rende giustizia della complessità dei percorsi individuali, che sovente in-
trecciarono periodi di attività a periodi di latenza, prigionia ed esilio, 
clandestinità e confino. Essa vale soprattutto a sottolineare la pluralità di 
esperienze e sensibilità che confluirono in quello che si chiamò Partito So-
cialista di Unità Proletaria (PSIUP): vecchi riformisti prefascisti, dirigenti 
reduci dall’esilio e dalla guerra di Spagna, combattenti clandestini e parti-
giani, giovani rivoluzionari trovarono tutti spazio, inizialmente, nel partito. 
Tale pluralità, tuttavia, diede rapidamente luogo a un susseguirsi di scontri 
interni che sfociarono in una nuova, e definitiva, scissione. I punti di scon-
tro erano plurimi e toccavano praticamente tutti gli elementi centrali della 

 
16 Pietro Nenni, Intervista sul socialismo italiano, a cura di Giuseppe Tamburrano, Laterza, 
Roma-Bari 1977, pp. 59 sg. 
17 Francesca Taddei, Il socialismo italiano del dopoguerra. Correnti ideologiche e scelte po-
litiche (1943-1947), Milano, Franco Angeli, 1984, pp. 27-29. 
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dottrina politica socialista: l’interpretazione del marxismo, che andava 
dall’heri dicebamus del gruppo neo-riformista riunito attorno alla nuova 
“Critica Sociale” ai giovani trockjisti, passando per la ripresa dell’austro-
marxismo operata da Saragat e il leninismo di alcuni gruppi filocomunisti; 
l’idea di rivoluzione, in cui si mescolavano presa del potere da parte dei 
partiti operai e repubblica democratica, collettivizzazione dei mezzi di pro-
duzione e graduale trasformazione della struttura economica grazie 
all’azione del movimento dei lavoratori; la forma partito, sulla quale si con-
frontavano il vecchio modello plurale e “correntizio” del PSI prebellico a 
quello molto più accentrato e centralizzato mutuato dal PCI. Su questa va-
rietà di impostazioni teoriche si innestava uno scontro profondo sulla linea 
politica da adottare. Il PSI si trovava infatti a cavallo della nuova, grande 
linea di frattura interna e internazionale che stava dando origine alla 
guerra fredda: una parte del partito guardava all’URSS e al PCI, circonfusi 
dell’aura di Stalingrado e della Resistenza, un’altra all’Occidente e alle de-
mocrazie atlantiche (che, va ricordato, erano all’epoca incarnate dal New 
Deal e dal laburismo britannico). La posizione da prendere, a livello interno 
e internazionale, di fronte al comunismo divenne la discriminante fonda-
mentale attorno alla quale si coagularono tutte le tensioni interne al PSIUP. 
La maggioranza di quest’ultimo, guidata da Nenni, Basso e Morandi, scelse 
l’unità d’azione con il PCI e una stretta collaborazione con esso – in conti-
nuità con quella che era stata la linea del partito dal 1934; la minoranza, 
capeggiata da Saragat e unita sostanzialmente dal rifiuto di collaborare con 
i comunisti, fondò nel 1947 il Partito Socialista dei Lavoratori Italiani 
(PSLI), che di lì a pochi anni, in seguito a ulteriori scissioni, assunse il nome 
definitivo di Partito Socialdemocratico Italiano (PSDI). La rottura fu defini-
tiva. A parte una breve parentesi fra il 1966 e il 1969, le due formazioni 
sarebbero vissute separatamente, e per lunghi periodi in feroce contrappo-
sizione, fino al collasso della repubblica dei partiti. 

Non si trattò solamente di uno scontro al vertice, bensì di una svolta 
profonda nell’identità socialista; e questo per due ordini di ragioni. In 
primo luogo, la scissione ebbe conseguenze drammatiche sul corpo del par-
tito, sui militanti e sulla base. A livello locale, essa fu accompagnata da 
scontri durissimi per il controllo delle sezioni e dei (pochi) beni del partito, 
da campagne di denigrazione e delegittimazione degli ex-compagni, da una 
concorrenza spietata per il consenso elettorale. A differenza di molte altre 
precedenti rotture, questa implicava infatti la scelta di schieramenti politici 
profondamente differenti: con il PCI all’opposizione o con la Democrazia 
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Cristiana (DC) al governo (anche se per arrivare a tale risultato Saragat do-
vette condurre ulteriori lotte con l’ala “terzaforzista” del proprio partito, 
che spingeva per posizioni di non allineamento), con gli Stati Uniti o con 
l’Unione Sovietica. Quelli che fino a poco prima erano stati compagni diven-
nero traditori, asserviti al capitalismo o al totalitarismo stalinista. E ciò 
scavò un fosso di ostilità, rancori e recriminazioni che non sarebbe più stato 
possibile colmare veramente. Inoltre, la violenza dello scontro allontanò 
molti militanti, che non aderirono né al PSI né al PSLI, e presumibilmente 
contribuì a far perdere appeal ai due partiti agli occhi di larghe fette della 
base e dell’elettorato.  

In secondo luogo, infatti, il ripiegamento del PSIUP sulle proprie 
faide intestine fu assieme effetto e causa della vera sconfitta epocale del 
socialismo italiano, ovvero la sua sostituzione da parte del comunismo 
come movimento egemone della sinistra. Il partito di Togliatti giunse al do-
poguerra forte di un’organizzazione solida e temprata negli anni della lotta 
clandestina; di un referente internazionale il cui mito dopo la vittoriosa 
lotta contro il nazismo era più diffuso che mai; del ruolo primario che aveva 
svolto nella Resistenza. La sua capacità di attrazione era incomparabile a 
quella del PSIUP: nel giro di un anno dalla fine del conflitto, il partito di 
quadri leninista divenne il più grande partito di massa italiano, con oltre 
due milioni di iscritti nel 1946; al contempo, esso conquistò il controllo dei 
due più importanti organismi collaterali, il sindacato e la Lega delle coope-
rative. Il fenomeno si manifestò al massimo livello proprio nelle aree dove 
il PSI aveva mietuto i più grandi successi: nelle pianure emiliane il mondo 
bracciantile passò in massa sotto le bandiere del PCI, che diventò il nuovo 
referente politico di quell’universo di sociabilità popolare che fino all’av-
vento del fascismo si era riconosciuto nel PSI. Lo stesso avvenne fra i 
mezzadri toscani e, se pure in maniera inizialmente meno plebiscitaria, 
nelle grandi concentrazioni operaie del Nord. Il processo durò i primi anni 
del dopoguerra, e poté dirsi concluso alle elezioni del 1948, in cui il PCI 
mandò alla Camera più del doppio dei deputati rispetto ai socialisti. Da quel 
momento, i comunisti furono non solo la principale forza elettorale della 
sinistra, il perno di ogni opposizione e di ogni possibile alternativa alla De-
mocrazia Cristiana, ma anche il partito di riferimento del movimento 
operaio.  

Venivano così meno due pilastri dell’identità e della cultura politica 
socialista. Da un lato, svaniva il mito del partito unitario. Non solo dalla scis-
sione del 1947 erano emersi due tronconi che si richiamavano entrambi al 
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socialismo, ma il più grande dei due, il PSI, riuscì solo molto parzialmente a 
svolgere quel ruolo di centro di gravità, di polo di attrazione politico e so-
ciale che aveva avuto prima del 1922, e che era sembrato il PSIUP potesse 
riprendere. I diversi filoni del PSI faticarono sempre di più a trovare una 
sintesi, a livello empirico se non dottrinario. Differenze ideologiche e di li-
nea politica effettiva si sovrapposero costantemente, causando ulteriori 
scissioni e brusche oscillazioni strategiche: la più significativa delle rotture 
fu quella del 1964, che portò la sinistra a uscire dal partito in polemica con 
l’entrata al governo e a fondare un nuovo PSIUP; mentre la svolta più im-
portante fu probabilmente l’abbandono dell’alleanza organica con il PCI e 
l’ingresso lento e contrastato nell’area di governo, sviluppatosi nel decen-
nio 1955-1964. 

Dall’altro lato, venne meno lo stretto rapporto fra partito e classe 
operaia (o genericamente fra partito e classi popolari), e con esso l’idea 
della rappresentanza unitaria di classe (o meglio, venne meno per i sociali-
sti, ché per i comunisti esso continuò, almeno in parte, ad operare). Anzi, si 
creò una situazione per molti versi paradossale: i socialisti, che si procla-
mavano e si ritenevano i rappresentanti del proletariato, si dovettero 
sovente acconciare a un rapporto con esso mediato dai comunisti – sia per-
ché questi ultimi osteggiavano attivamente la presenza di socialisti a loro 
ostili (principalmente i socialdemocratici, ma non solo) nelle organizza-
zioni di massa, sia perché fra le masse stesse era largamente diffuso il mito 
dell’Unione Sovietica e la fede nel suo rappresentante in Italia.  

Di conseguenza, cambiarono anche i referenti sociali del movimento 
socialista o, detto altrimenti, i soggetti collettivi che si facevano portatori 
della cultura politica socialista. Allontanatasi la grande massa operaia e 
bracciantile (la prima in impetuosa crescita numerica e politica, la seconda 
alle soglie di una crisi “esistenziale” che ne avrebbe in pratica decretato la 
scomparsa nel corso degli anni Cinquanta-Sessanta), si accrebbe l’impor-
tanza di altri attori: quello che potremmo chiamare il “ceto politico”, ovvero 
l’apparato organizzativo, ricostruito e rafforzato dall’azione di Morandi 
come vicesegretario dopo il 1949, e l’insieme dei politici “di professione”, 
ovvero i delegati socialisti nei diversi livelli del sistema rappresentativo; gli 
intellettuali, la cui appartenenza alla galassia socialista fu sempre piuttosto 
volatile ma che svolsero un ruolo identitario di primaria importanza; i ceti 
medi, categoria sociale piuttosto vaga (ma molto presente nelle discussioni 
socialiste dell’epoca) che comprende impiegati, insegnanti, lavoratori del 
terziario in forte ascesa nell’Italia a partire dagli anni del boom. 
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Tale evoluzione segnò un mutamento definitivo nella storia del so-
cialismo italiano, e – complice anche la grande trasformazione che 
conobbero l’economia e la società italiane – cambiò radicalmente le moda-
lità in cui si declinavano tutti gli elementi chiave della sua cultura politica. 
A cominciare, naturalmente, dal rapporto con il comunismo. Se negli anni 
della clandestinità e dell’esilio la sua importanza era andata via via cre-
scendo, a partire dal dopoguerra esso divenne preponderante. La presenza 
così ingombrante del PCI influenzò a ogni livello la definizione del sociali-
smo e la vita politica degli uomini e delle donne che vi appartenevano. Le 
scelte strategiche ebbero come discriminante la posizione da prendere ri-
spetto al partito di Togliatti: la frangia maggioritaria che si ritrovò nel PSI 
optò per un legame strettissimo con il partito fratello, al punto che, nelle 
parole del dirigente Venerio Cattani, «per almeno 3 o 4 anni [i socialisti non 
furono] comunisti semplicemente per ragioni temperamentali e di soprav-
vivenza organizzativa»18; la frangia socialdemocratica si caratterizzò per 
un sempre più acceso anticomunismo, che finì per prevalere su ogni altro 
aspetto e modificare geneticamente la natura del PSDI. La vita dei militanti 
dipese in buona parte dal tipo di rapporto che avevano con il PCI: quelli del 
PSI vissero una vicinanza quotidiana con i loro omologhi comunisti, con i 
quali collaboravano nei sindacati e nel movimento per la pace e addirittura 
condividevano in molti casi gli spazi delle sezioni; specularmente, i social-
democratici sperimentarono una contrapposizione frontale, che li portò a 
uscire dalla CGIL e a trovarsi sostanzialmente esclusi da tutti i contesti in 
cui il PCI era egemone. Ciò segnò profondamente la loro natura: essi per-
sero quasi completamente la base operaia e popolare, per diventare un 
piccolo partito d’opinione (ed elemento significativo di tale opinione fu 
l’anticomunismo), separato dalle “masse” e in grado di raccogliere adesioni 
e consensi solo nei settori sociali non dominati dai comunisti. 

La centralità della “questione comunista” influenzò profondamente 
anche l’evoluzione ideologica del socialismo italiano. Non solo le teorie di 
Lenin, ma anche la loro declinazione “ufficiale” stalinista entrarono massic-
ciamente nella dottrina del PSI, anche se sovente in maniera piuttosto 
superficiale e mai in forma esclusiva – il dirigente con forse più spessore 
teorico, Lelio Basso, cercò sempre ispirazione più in Rosa Luxemburg e in 

 
18 Venerio Cattani, Il Psi negli anni del frontismo, “Mondo Operaio”, luglio-agosto 1977, cit. 
in Giorgio Galli, Storia del socialismo italiano, Laterza, Roma-Bari 1980, p. 206. 
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altre correnti di sinistra che nel leader bolscevico. Mentre Gramsci diven-
tava un riferimento imprescindibile, le correnti originarie del movimento 
socialista italiano entravano in un cono d’ombra ove sarebbero rimaste per 
decenni; e in particolare, ciò accadeva alla più importante di esse, quel ri-
formismo che aveva guidato il partito e la CGL per grande parte della storia 
del socialismo prefascista. Nel PSI, Turati, Treves e i loro sodali divennero 
sinonimo di cedimento all’avversario di classe e di impotenza di fronte al 
nemico fascista, quando non di tradimento vero e proprio: una visione che, 
anch’essa, echeggiava le più dure campagne comuniste precedenti l’età dei 
Fronti popolari. Anche i massimalisti, comunque, non godettero di grande 
considerazione, e vennero sovente visti come estremisti incapaci di met-
tere in pratica i propri proclami rivoluzionari e, soprattutto, di resistere al 
fascismo. In una situazione che anni dopo l’ex-azionista e sindacalista so-
cialista Vittorio Foa avrebbe etichettato come «aberrazione collettiva»19 (e 
che lo storico socialista Giorgio Galli etichetta, brutalmente ma efficace-
mente, come «schizofrenia»20), il maggiore troncone del socialismo italiano 
troncò i legami con buona parte delle proprie radici antebelliche, e questo 
segnò un radicale mutamento culturale. 

Il marchio d’infamia impresso sul “riformismo” implicò la condanna 
di ogni politica che mirasse all’integrazione nel sistema (delle masse popo-
lari, o anche solo del partito) e non al sovvertimento radicale di esso. Tale 
condanna, a sua volta, costruì un habitus mentale di lunga durata, che ri-
prese, ripropose e aggiornò l’antico dilemma fra riforme e rivoluzione che 
aveva dilaniato il PSI prebellico – dilemma che si conferma in tal modo es-
sere uno dei caratteri di più lungo periodo della cultura politica socialista: 
la pregiudiziale antigovernativa, scomparsa con l’alleanza antifascista e 
l’unità nazionale del 1943-47, risorse in qualche modo con il rifiuto di par-
tecipare a semplici aggiustamenti del sistema (le “riforme”, appunto) e 
l’esigenza di mantenere chiaro l’obiettivo rivoluzionario del partito. Così, 
anche quando l’evoluzione del panorama politico interno e internazionale 
portò il PSI al governo, tale partecipazione fu da più parti giustificata con 
l’obiettivo di modificare ab imis gli assetti economici e sociali – l’ingresso 
nella “stanza dei bottoni” di Nenni, o le “riforme di struttura” (chiamate an-
che significativamente “riforme rivoluzionarie”21) di Riccardo Lombardi, il 

 
19 Vittorio Foa, Il cavallo e la torre, Einaudi, Torino 1991, p. 202. 
20 Giorgio Galli, Storia del socialismo italiano, cit., p. 208. 
21 La seconda giornata di dibattito al XXXII congresso del Partito Socialista Italiano, 
“Avanti!”, 9 febbraio 1957. 
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quale peraltro parlava di politica “riformatrice” e non “riformista”, a con-
ferma dell’impraticabilità del lemma nel discorso pubblico socialista.  

È bene precisare che non si vuole, con questo, entrare nel merito 
della validità di tale posizione, né tantomeno accusare il Partito socialista 
di arretratezza nell’accettazione di un modello, la democrazia liberale, che 
solo una visione teleologizzante può considerare il destino necessario delle 
società politiche. Né si può inoltre dimenticare che tale condanna del rifor-
mismo fu favorita dall’annacquamento che esso conobbe da parte del PSDI, 
che continuò a rivendicarne l’eredità ma di fatto fu per gran parte della sua 
vita subalterno alla DC, spesso nemmeno alle sue componenti più progres-
siste: una subalternità che spinse gli eredi dichiarati di Turati, i neo-
riformisti riuniti attorno alla rivista “Critica Sociale” guidati da Ugo Guido 
Mondolfo e Giuseppe Faravelli, a uscire rapidamente dal partito. Ciò che si 
vuole sottolineare è come tale impostazione costituisse un elemento cen-
trale nell’autorappresentazione collettiva dei socialisti, e come ciò ne 
segnasse la traiettoria, impedendo loro di seguire il percorso degli omolo-
ghi europei – i quali tutti, presto o tardi, misero da parte le spinte 
antisistemiche per divenire uno dei due pilastri del quadro politico. 

In Italia, al contrario, i socialisti rimasero a lungo (dal punto di vista 
ideologico, ben oltre l’andata al governo) “dall’altra parte della barricata”, 
a fianco dei comunisti. Ciononostante, la maggioranza di essi non accettò 
mai di fondersi e dissolversi nel PCI. In tale scelta giocarono sicuramente le 
già citate ragioni di “sopravvivenza organizzativa”, ovvero la tendenza di 
ogni organizzazione a perpetuare se stessa. Vi fu però anche la permanenza 
di differenze ideologiche e, forse soprattutto, di istintivo sentire che non si 
ridussero mai del tutto. Come si è detto, vent’anni di clandestinità e lotta 
antifascista avevano fatto radicare profondamente nella visione dei socia-
listi la questione della difesa delle libertà politiche, in precedenza molto 
meno considerate. Uno dei più importanti storici contemporanei del socia-
lismo ha individuato il cuore dell’identità di quest’ultimo nel primo periodo 
repubblicano proprio nel binomio rivoluzione-libertà22; e se il primo ter-
mine, la volontà di conservare la prospettiva dell’alternativa sistemica di 
cui si è detto or ora, permetteva ai socialisti di sentire una vicinanza ideale 
e sentimentale ai comunisti, il secondo fu per molti di loro la ragione per 
mantenere sempre una certa distanza dall’Unione Sovietica e di conse-
guenza dal PCI. Con i fatti del 1956 – la denuncia dello stalinismo al XX 

 
22 Paolo Mattera, Storia del Psi, cit., pp. 156-157. 
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congresso del PCUS e soprattutto l’invasione dell’Ungheria – tale distanza 
aumentò vertiginosamente, e permise l’affermazione della corrente auto-
nomista che, guidata da Nenni, portò il partito verso il centro-sinistra.  

Dal nostro punto di vista, il punto più importante non è però questo, 
bensì la coesione e l’apertura insieme che la parola d’ordine della libertà 
consentì alla cultura politica socialista. Coesione, perché essa permise di 
mantenere un filo rosso identitario attraverso le molteplici revisioni dot-
trinarie e fratture politiche: se si guarda a due figure emblematiche del 
socialismo postfascista, Pietro Nenni e Sandro Pertini, la centralità – senti-
mentale, ancora prima che ideologica – del tema libertario risulta essere 
una costante in un’azione politica per molti altri versi non lineare e a tratti 
contradditoria. Apertura, perché nelle sue varie declinazioni il tema della 
libertà permise ai socialisti di intrecciare dialoghi multipli con altre culture 
politiche, e anche di esercitare una forza di attrazione verso di esse. Si pensi 
alla confluenza di molti ex-azionisti dopo il 1947, che non fu solo fenomeno 
di vertice ma che coinvolse ampi settori del partito in particolare nel Mez-
zogiorno23; o agli ex-comunisti che trovarono spazio in un partito in cui 
potevano rimanere socialisti ma criticare il regime sovietico; o ai numerosi 
intellettuali di sinistra o genericamente progressisti che, in diversi mo-
menti, guardarono con interesse e speranza al PSI – fra i primi, Riccardo 
Lombardi; fra i secondi, Antonio Giolitti; fra gli ultimi, Norberto Bobbio; per 
citare solo i nomi più celebri.  

Naturalmente, non si trattava solo di una tematizzazione dottrinaria 
della libertà – che pure vi fu, ad esempio nelle campagne in difesa della Co-
stituzione; ma anche e forse in primo luogo di una prassi, di una modo di 
concepire la politica: un’eredità di quel pluralismo ideologico e organizza-
tivo che abbiamo visto essere una caratteristica del socialismo fin dalle sue 
origini e che non venne mai del tutto meno (anche se proprio contro il suo 
lato oscuro, la divisione interna in correnti, si era rivolta l’azione organiz-
zativa di Morandi dopo il 1949). Del resto, tale elemento era probabilmente 
molto sentito anche nella base, e per capire come bisogna guardare ai rap-
porti fra questa e lo stato. Negli anni Cinquanta, le libertà individuali e 
politiche garantite dalla Costituzione erano lungi dall’essere esperite nella 

 
23 Franco Cazzola, Il partito come organizzazione, Edizioni del Tritone, Roma 1970, pp. 
121-125. Sulla confluenza della maggioranza del PdA nel PSI, cfr. Giovanni De Luna, Storia 
del Partito d’Azione, UTET, Torino 2006, pp. 335-342. 



 
  

 Daniele Pipitone La cultura politica del socialismo italiano 

 
 

 
78 

  

vita quotidiana dalla classe operaia, che si trovava a fronteggiare un padro-
nato e un governo in cui le tendenze autoritarie e repressive erano forti e 
radicate: discriminazioni sindacali, divieti di sciopero, reparti ghetto nelle 
fabbriche erano all’ordine del giorno. La polizia – la celebre celere di Mario 
Scelba – sparava, e sparava per uccidere: ancora nel 1960, gli scontri di 
piazza che segnarono la caduta del governo Tambroni lasciarono cinque 
morti sul selciato a Reggio Emilia (che divennero i protagonisti di quella 
che fu forse l’ultima canzone di lotta ad avere una diffusione di massa, pro-
dotta da Fausto Amodei e dal gruppo dei Cantacronache, il quale per inciso 
avrebbe poi collaborato con un socialista eretico come Gianni Bosio al 
Nuovo Canzoniere Italiano a partire dal 196224). Lottare per la libertà, dun-
que, in tale contesto significava molto concretamente lottare contro la 
condizione di compressione e repressione in cui versavano larghe fette del 
popolo italiano; lottare per calare nella prassi quotidiana i diritti sanciti 
dalla carta costituzionale; lottare per eliminare pratiche di amministra-
zione e governo che molto ancora dovevano all’autoritarismo fascista: non 
a caso, quando si formò il primo governo con membri socialisti nel 1963, 
l’”Avanti!” titolò a caratteri cubitali: «Da oggi ognuno è più libero»25.  

Così, anche negli anni più duri del frontismo, e a maggior ragione 
durante il disgelo successivo, il PSI rimase sempre anche solo parzialmente 
aperto verso l’esterno e verso le contaminazioni culturali, più del possente 
ma all’apparenza monolitico partito fratello. L’evoluzione ideologica e dot-
trinaria del socialismo postbellico non si limitò del resto agli aspetti messi 
qui in luce, ma si sostanziò dell’apertura a tematiche ampiamente sentite 
nel mondo post-1945: dall’anticolonialismo alla lotta per la pace, dalla ri-
scoperta della “cultura popolare” (e va ricordata almeno la celebrazione del 
poeta lucano Rocco Scotellaro26) alla difesa dell’intervento dello stato in 
economia tramite nazionalizzazioni e pianificazione. Tematiche che ebbero 
un ruolo a volte primario nell’azione politica del partito – si pensi solo al 
programma con cui esso pervenne all’accordo di governo con la DC – ma 
che in questa sede non è possibile approfondire.  

 
24 Cesare Bermani, Una storia cantata. 1962-1997: trentacinque anni del Nuovo Canzoniere 
Italiano/Istituto Ernesto De Martino, Jaca Book - Istituto Ernesto De Martino, Milano-Sesto 
Fiorentino 1997, p. 43 sg. 
25 Cfr. “Avanti!”, 6 dicembre 1963: l’occhiello recitava «I lavoratori rappresentati nel go-
verno del paese». 
26 Mariamargherita Scotti, Da sinistra. Intellettuali, Partito socialista italiano e organizza-
zione della cultura (1953-1960), Ediesse, Roma 2011, p. 81 sg. 
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Ciò su cui bisogna soffermarsi sono invece altri aspetti essenziali 
nella definizione di una cultura politica: la vita dei militanti, i miti e i riti con 
cui il partito si rivolgeva alla base, le forme in cui si costruiva e si definiva 
un’identità collettiva. Nei primi anni del dopoguerra, durante la fase fronti-
sta, l’imitazione del modello comunista di partito di massa si riflesse anche 
nelle forme della militanza. La vita degli iscritti al PSI – quantomeno di 
quelli effettivamente attivi – si articolava attorno alla sezione o alla federa-
zione e, in misura minore e limitatamente agli operai, ai nuclei aziendali 
(NAS, il corrispettivo, ma mai veramente paragonabile, delle cellule comu-
niste nelle fabbriche). Le attività principali erano la diffusione 
dell’”Avanti!”, l’organizzazione dell’annuale festa del giornale, sul modello 
della comunista festa dell’Unità, le annuali campagne di tesseramento, la 
propaganda elettorale in occasione delle tornate politiche e amministrative 
(con affissione di manifesti, distribuzione di volantini, organizzazione di 
comizi), le celebrazioni del venticinque aprile e soprattutto del primo mag-
gio. A tali appuntamenti che scandivano l’anno politico si aggiungevano le 
numerose occasioni di mobilitazione locale e nazionale sui temi che carat-
terizzavano la linea del partito e che erano quasi sempre condotte in 
associazione con i cugini comunisti: le vertenze portate avanti dalla CGIL, 
in cui i socialisti erano presenza significativa se pure minoritaria, le prote-
ste contro il Patto atlantico e contro quella che era ritenuta l’aggressione 
americana in Corea, le campagne dei partigiani della pace. Queste ultime 
soprattutto, riflesso italiano di una mobilitazione internazionale ispirata 
dall’URSS ma con numerosissime adesioni in tutta Europa, costituirono 
un’occasione di grande visibilità per i socialisti, che vi trovarono uno spazio 
di agitazione e propaganda particolarmente efficace, per diverse ragioni: il 
tema era in linea con la tradizione pacifista e antimilitarista del partito; 
consentiva, almeno in parte, di rivolgersi a un pubblico vasto che oltrepas-
sasse i limiti dello schieramento frontista; era infine un ambito nel quale i 
comunisti tendevano a restare in secondo piano, lasciando volentieri l’ini-
ziativa al partito alleato al fine di evitare una connotazione eccessivamente 
filosovietica. Così, i socialisti furono sovente in prima fila in manifestazioni 
contro consegne di armi americane27, nelle raccolte di firme per gli appelli 

 
27 I portuali rinnovano l’impegno di non scaricare le armi U.S.A., “Avanti!”, 11 aprile 1950. 
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redatti dal Consiglio mondiale per la pace (organo esecutivo del movi-
mento)28, nell’accoglienza di illustri membri stranieri del movimento29. Lo 
stesso Nenni trovò nelle campagne per la pace il contesto più consono alle 
proprie attitudini di carismatico oratore e trascinatore di folle – e forse uno 
spazio di autonomia maggiore che nella vita di partito: il premio Stalin per 
la pace che gli venne conferito nel 1951 non fu soltanto un ulteriore tassello 
della strategia comunista di costruzione di forti legami con il PSI, ma anche 
il riconoscimento del ruolo di primo piano giocato dal leader e dal suo par-
tito nella campagna30.  

Se a tutte queste attività si aggiungono le periodiche riunioni serali, 
le gite organizzate da sezioni, circoli e federazioni, le conferenze e le lezioni 
a livello locale, nonché la partecipazione agli organismi collaterali di partito 
e frontisti31, si può affermare che la vita del militante socialista nel primo 
periodo repubblicano fosse quella tipica del partito di massa novecentesco, 
inserita in un microcosmo di socialità, appartenenza e identità che mediava 
fra il singolo e la società (e, politicamente, fra il singolo e lo stato). Natural-
mente, una simile modellizzazione è applicabile solo a un numero limitato 
di casi e a un periodo definito di tempo: in vaste aree del paese, in partico-
lare nel Centro-Sud, la presenza del partito era numericamente scarsa e 
organizzativamente labile, anche se gli iscritti andarono aumentando nel 
corso degli anni Cinquanta; in generale, il PSI non raggiunse mai una forza 
finanziaria e burocratica paragonabile a quella comunista, cosa che limitò 
fortemente le sue capacità di aggregazione e integrazione; infine, dopo la 
rottura del 1956 la capacità del partito di organizzare e ricondurre a sé la 
vita dei militanti di base diminuì notevolmente. Al di là dell’inaridimento 
delle correnti di finanziamento interne ed internazionali, infatti, l’allenta-
mento dei legami con il PCI causò grosse difficoltà nelle organizzazioni di 
massa, dove sovente la vita collettiva era condotta fianco a fianco con i co-
munisti (in primis nella CGIL, dove infatti i socialisti continuarono a 
collaborare con la maggioranza, e nel movimento per la pace, che invece 

 
28 Le adesioni contro l’atomica assumono il ritmo di un plebiscito, ibid., 30 giugno 1950; Nel 
fortilizio della marina americana tremila giapponesi firmano per la pace, ibid., 24 luglio 
1951. 
29 La polizia ferma a Napoli il poeta cileno Pablo Neruda, ibid., 12 gennaio 1952. 
30 Al compagno Nenni il premio Stalin per la pace, ibid., 22 dicembre 1951. 
31 Una panoramica ampia e dettagliata di tali attività, anche se ovviamente non esaustiva 
né, probabilmente, sempre rispondente alla realtà, si può avere dalla rubrica “Vita del par-
tito”, presente in tutte le diverse edizioni dell’”Avanti!”. 
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andò progressivamente a spegnersi); organizzazioni che il partito non 
aveva la forza di ricostruire e gestire in autonomia.  

L’annacquamento della propria individualità organizzativa, si può 
insomma affermare anche a rischio di semplificazione, era stato il prezzo 
che il PSI aveva dovuto pagare per riuscire a essere un partito compiuta-
mente di massa. E un fenomeno simile, forse addirittura più plateale, si può 
riscontrare al livello ideologico e di immaginario: la mitologia e il pantheon 
socialisti degli anni del frontismo erano infatti in gran parte condivisi con 
quelli comunisti: la triade Marx-Lenin-Stalin dominava le narrazioni e le ce-
lebrazioni ufficiali mentre, come si è detto, buona parte della tradizione 
prefascista venne messa da parte quando non ufficialmente condannata32. 
Uniche eccezioni furono rappresentate dai martiri della dittatura, che il PSI 
reclutò e utilizzò a prescindere dai loro orientamenti dottrinari: Matteotti 
in primis, ma anche Bruno Buozzi e addirittura i fratelli Rosselli, tutti pas-
sati per il PSU turatiano, furono oggetto di celebrazioni, memorie, 
intitolazione di sezioni33.  

Infine, rispetto all’anteguerra cambiò probabilmente il ruolo del 
partito nel definire l’identità individuale. È probabile che la rottura defini-
tiva dell’unità socialista e la fine dell’identificazione fra partito e 
proletariato facessero infatti sì che l’appartenenza a una formazione orga-
nizzata divenisse per i militanti ben più dirimente che in passato. Per 
sentirsi socialisti (o anche socialdemocratici) era necessario qualcosa in 
più che non l’appartenenza o la vicinanza alla classe operaia: significava 
optare per una precisa – se pure a volte nebulosa o semplificata – interpre-
tazione del marxismo, scegliere una collocazione internazionale, far 
proprio uno stile politico e una particolare declinazione del pantheon e 
della mitologia del movimento operaio. Significava soprattutto, come già si 
è detto, trovare una ragione per non essere comunisti. Se ciò risultò oltre-
modo facile ai membri del PSDI, che anzi proprio dell’anticomunismo 

 
32 Per fare un solo significativo esempio, fra il 1950 e il 1954 ogni anno si commemora con 
notevole enfasi la morte di Lenin. Cfr. Fidia Sassano, Sotto un cielo di piombo le donne can-
tavano, “Avanti!”, 22 gennaio 1950; “Avanti!” 21 gennaio 1951, s.t. grande foto di Lenin in 
terza pagina; 20 gennaio 1952, s.t., stessa immagine dell’anno precedente; 21 gennaio 
1953, s.t., altra immagine di Lenin; 21 gennaio 1954, Lenin: mutò volto al mondo (pagina 
intera in occasione del trentennale della morte). 
33 I loro occhi ti guardano, “Avanti!”, 9 giugno 1951 con foto di Matteotti, Claudio Treves e 
i fratelli Rosselli; Commemorazione di Matteotti oggi a Fratta Polesine, ibid., 8 giugno 1952; 
14 colpi di pistola echeggiarono alla Storta – Il sacrificio di Bruno Buozzi; Il Psi celebra il 
martirio di Bruno Buozzi e Matteotti, ibid., 4 giugno 1954. 
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fecero la loro ragion d’essere, fu molto meno agevole per i militanti del PSI, 
che si trovarono nella difficile condizione di sentirsi i fratelli minori, 
quando non addirittura i figli di un dio minore: costretti non solo a convi-
vere con la maggiore forza politica e organizzativa del PCI, ma anche a 
riconoscere la validità del suo orizzonte ideologico e dottrinario. Col tempo, 
tale condizione di subalternità produsse conseguenze profonde su molti 
militanti, quadri e dirigenti socialisti: alcuni finirono per confluire, indivi-
dualmente o in gruppo, nel Partito comunista (è il caso di molti membri del 
PSIUP, che nel 1972 optarono per questa strada); altri, la maggioranza a 
partire dalla fine degli anni Cinquanta, rimasero nel PSI e sentirono con 
sempre maggiore urgenza l’esigenza di superare tale condizione, sia dal 
punto di vista oggettivo della forza politica e elettorale del partito, sia da 
quello soggettivo dell’ideologia e della dottrina politica. Come si vedrà, su 
tale diffuso sentimento si fondò l’ultima grande svolta del socialismo ita-
liano.  

 
4. Linguaggio e ideologia nella “famiglia allargata” socialista 

 
Prima di analizzare le ultime evoluzioni della cultura politica socia-

lista, è però importante soffermarsi ulteriormente sui confini della stessa, i 
quali furono, come si è detto in precedenza, sempre porosi e, in misura 
maggiore o minore, aperti agli scambi e ai flussi (in ingresso e in uscita) di 
uomini, idee, mentalità. Per sviluppare tale analisi, si può partire da un ele-
mento che svolge un ruolo centrale nella definizione e nella costruzione di 
una cultura politica: il linguaggio. Anche sotto tale rispetto, si può rilevare 
un significativo cambiamento nel socialismo post-1945, e una decisiva in-
fluenza della cultura comunista34. La svolta frontista si accompagnò infatti 
a un mutamento profondo nella forma e nell’utilizzo del linguaggio di par-
tito, che ebbe ricadute nei decenni successivi e ben oltre i confini del PSI. I 

 
34 Lo studio specifico del linguaggio socialista (così come in generale del linguaggio in 
quanto elemento caratterizzante una cultura politica) è stato fino a ora un oggetto di inte-
resse marginale tra gli studiosi, seppur si possano trovare indicazioni utili in varie ricerche 
dedicate a temi contigui quali la storia delle dottrine politiche, le forme della propaganda, 
la comunicazione di partito (fa eccezione il libro di Marco Gervasoni, La penna e il movi-
mento. Intellettuali e socialismo tra Milano e Parigi, MeB, Milano 1998, che però è limitato 
alla fase formativa del movimento operaio). Per questa ragione, quelle che si avanzano qui 
sono mere ipotesi di lavoro, da verificare e eventualmente modificare; tuttavia, si è scelto 
di toccare comunque l’argomento a causa della sua rilevanza in relazione allo studio di una 
cultura politica.  
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socialisti mutuarono infatti molti elementi del linguaggio comunista, dal 
lessico alla sintassi ad alcuni stilemi ricorrenti. Termini quali “oggettivo”, 
“autocritica”, “progressista”, “opportunismo” “deviazionismo” (con tutte la 
rispettive famiglie semantiche) non solo si diffusero ampiamente nei docu-
menti socialisti, ma andarono incontro a più o meno accentuati slittamenti 
di significato; espressioni quali «tendenza unitaria e democratica»35 o 
«forze della pace»36 conobbero un rafforzamento denotativo e divennero 
epitomi di una linea o una rappresentazione politica (nel primo caso, la col-
laborazione con i comunisti; nel secondo, l’insieme di coloro che dei 
comunisti erano alleati); stilemi quali «oltranzismo atlantico»37, «elabora-
zione ideologica»38 e «deviazione sul terreno dell’opportunismo»39 
echeggiarono sovente nelle colonne dei giornali socialisti. Fecero anche la 
loro comparsa, negli anni duri della prima guerra fredda, le metafore belli-
che e, in generale, lemmi ed espressioni appartenenti alla sfera semantica 
guerresca40; e, ovviamente, divennero di uso comune concetti-chiave del 
materialismo dialettico quali “contraddizione”, “antagonismo”, “supera-
mento”. Non si trattava, è bene precisare, di un linguaggio totalmente 
estraneo alla tradizione socialista prefascista; tuttavia, se considerato nei 
suoi diversi elementi e nell’interazione fra di essi, esso appariva molto più 
debitore alla tradizione terzinternazionalista che a quella massimalista o 
riformista41. Nella generale obliterazione di quest’ultima, in particolare, 
venne probabilmente anche coinvolto il linguaggio di essa caratteristico; 

 
35 Libero Bizzarri, Nuove considerazioni vengono imposte dal voto che hanno espresso i gio-
vani, “Mondo Operaio”, a. VI, n. 13, 11 luglio 1953. 
36 Giorgio Fenoaltea, Il Congresso dell’Internazionale socialista, ibid., n. 14, 8 agosto 1953. 
37 T.V., Bilancio di un anno, “Avanti!”. 
38 L’ampio e costruttivo discorso del compagno Arnaudi sulle aspettative e i doveri del Partito 
nei riguardi degli intellettuali, ibid, 20 gennaio 1951. 
39 L’applaudito intervento del compagno Morandi, ibid., 3 aprile 1953. 
40 Cfr. ad esempio “Avanti!”, 19 gennaio 1951, La seconda giornata dei lavori del Congresso, 
dove si parla di «crescente offensiva capitalistica», «schieramento imponente a difesa della 
libertà», «conflitto ormai aperto fra cultura e pseudocultura»; e anche La relazione al con-
gresso del segretario del partito, ibid., 9 gennaio 1953, che parla di «necessità di una decisa 
offensiva contro il proposito democristiano di coartare e distorcere la proporzionale». 
41 Il linguaggio comunista ha attirato le attenzioni degli storici (e dei politologi) molto più 
di quello socialista. Per indicazioni bibliografiche sul tema, si rimanda ad alcune recenti 
ricerche: Giulia Bassi, Non è solo questione di classe. Il “popolo” nel discorso del Partito co-
munista italiano (1921-1991), Viella, Roma 2019; Andrea Pozzetta, Tutto il partito è una 
scuola: cultura, passioni e formazione nei quadri e funzionari del PCI, (1945-1981), Unicopli, 
Milano 2019. 
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un linguaggio tardo-ottocentesco, di taglio umanitario e positivista, incen-
trato su campi semantici legati da un lato alla denuncia dello sfruttamento 
e dell’abbrutimento del proletariato, dall’altro alla prospettiva di riscatto, 
di elevazione (morale oltre che economica) dello stesso; un linguaggio in 
cui centrali erano le idee di progresso, di giustizia e dell’inevitabile coinci-
denza delle due (il “sol dell’avvenire” – versione romantica e iconica della 
dimensione storicista della cultura marxista). Detto per inciso, su questo 
piano sembra essersi consumata un’altra rottura culturale con i socialde-
mocratici: questi ultimi infatti conservarono molto più del linguaggio e 
dello stile riformisti – pur con inevitabili aggiornamenti – e invece non fe-
cero mai proprio il linguaggio di derivazione terzinternazionalista che 
divenne comune nel PSI.  

Anche sotto questo aspetto, insomma, i comunisti sembra esercitas-
sero una potente forza di attrazione sui loro alleati. La cosa non deve 
stupire, se si considera quanta energia Togliatti stesso prodigasse nell’af-
fermazione del proprio partito come soggetto culturale di primo piano: 
dalla creazione di riviste culturali di prestigio alla riscoperta di Gramsci, 
dalla traduzione e diffusione delle opere di Marx alla promozione scienti-
fica e accademica del marxismo, il PCI fu senza dubbio il partito comunista 
che più di ogni altro (fuori dalla sfera di influenza sovietica) dispiegò una 
politica culturale di ampio respiro; una politica che non poté non esercitare 
una profonda influenza sul molto meno solido (dal punto di vista organiz-
zativo) e coeso (dal punto di vista dottrinario e ideologico) partito 
socialista, imponendogli non solo i temi, ma anche e forse soprattutto un 
lessico e uno stile.  

Sottolineiamo che si tratta si suggestioni interpretative che solo 
un’approfondita ricerca potrà confermare, smentire o dichiarare irrile-
vanti; con tale dovuta prudenza, si possono allora provare a individuare 
due soggetti su cui maggiormente si esercitò tale influenza linguistica: gli 
intellettuali e i gli uomini dell’apparato di partito. Il codice linguistico che 
per comodità (e con inevitabile approssimazione) chiameremo “terzinter-
nazionalista” si presenta infatti in maniera piuttosto plateale in due 
tipologie di testi particolarmente indicative: i documenti ufficiali di partito 
e gli articoli delle riviste della cultura “alta”. Due esempi saranno sufficienti 
a rendere l’idea. Al congresso del 1951, lo storico leader calabrese Pietro 
Mancini vi faceva ricorso, pur con qualche concessione a uno stile prece-
dente e qualche spunto di riflessione metalinguistica (del resto Mancini, 
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classe 1876, avvocato, doveva essersi formato su stili e forme oratorie pro-
fondamente differenti):  

 
Critica, autocritica – dice il compagno Mancini – sono due termini di moda 
nei partiti di avanguardia, che dicono tutto; cioè correzione, suggerimenti 
di tattica, propositi, azione, ma non dicono e non diranno più dispute, con-
tese e polemiche corrosive, perché critica e autocritica servono soltanto a 
rendere più diritto e più lucente l’indirizzo politico del partito, legandolo 
alle esigenze storiche della lotta, nella quale il partito ha ritrovato la sua 
origine di classe e il volto preciso di strumento politico della classe lavora-
trice. Il miracolo della progressiva riduzione delle divergenze è dovuto – ha 
continuato il compagno Mancini – alla determinante obiettiva della lotta42.  

 
Vari anni dopo, in un contesto profondamente diverso, un linguag-

gio simile veniva usato da Lelio Basso, uno dei dirigenti dal maggior 
spessore teorico:  

 
La prima [osservazione] è sui limiti dell’azione entro la fabbrica. Si tratta di 
limiti obiettivi, derivanti dalle ragioni già accennate, che rischiano di sacri-
ficare ai problemi particolari una prospettiva generale della lotta di classe. 
Questi limiti obiettivi favoriscono necessariamente la tendenza al ripiega-
mento soggettivo sul terreno classico dell’azione rivendicativa, e, quel che 
è peggio, sulla degenerazione settoriale di quest’azione43.  

 
Intellettuali e dirigenti, quindi (molto meno, sembra potersi affer-

mare in base a una prima analisi delle fonti edite, giornalisti e 
propagandisti; i quali probabilmente continuarono a rivolgersi alle masse 
con un linguaggio più semplice, generico e meno connotato): entrambe le 
categorie si trovarono a utilizzare – non tutti, naturalmente, e non sempre, 
bensì solo in determinate circostanze – un linguaggio notevolmente affine 
a quello “terzinternazionalista” – un «linguaggio sorvegliato e in taluni casi 
stereotipato, con alta frequenza di espressioni e costrutti ripetuti, parole 
d’ordine e citazioni»44. Un linguaggio che proprio per questo – si può ipo-
tizzare – era in grado di veicolare identità, appartenenza, senso di 

 
42 L’entusiasmante apertura dei lavori congressuali, “Avanti!”, 18 gennaio 1951. 
43 Lelio Basso, Ancora sul controllo operaio: una lettera ... e la risposta, “Problemi del socia-
lismo”, n. 10, ottobre 1959, pp. 777-783. 
44 Maurizio Degl’Innocenti, Il mito di Stalin: comunisti e socialisti nell’Italia del dopoguerra, 
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collettività. Se infatti fra le raffinate analisi socio-economiche degli intellet-
tuali e il prosaico e a volte grigio periodare degli uomini d’apparato le 
differenze – di complessità, di forza analitica, di interlocutori, di finalità – 
erano molteplici e profonde, nondimeno si potevano rilevare al di là di esse 
alcune “somiglianze di famiglia”, che facevano sì che tali testi potessero es-
sere percepiti come parti della stessa tradizione ideale: una sorta di koinè, 
insomma, che doveva con ogni probabilità dare la percezione immediata di 
appartenenza alla medesima cultura politica.  

Viene da chiedersi, a questo punto, quanto sia corretto parlare di 
una cultura politica socialista completamente autonoma e differenziata da 
quella comunista – o più precisamente, quanto entrambe possano essere 
considerate come declinazioni di una comune tradizione marxista (italiana, 
quanto meno). La risposta trascende i limiti e le possibilità del presente 
saggio, ma la domanda stessa permette di mettere meglio a fuoco un ele-
mento significativo della cultura politica socialista, ovvero la sua già citata 
capacità di andare oltre i limiti del partito (o dei partiti). Negli anni Cin-
quanta, Sessanta e in parte Settanta, ciò si concretizzò non solo nella, più 
volte ricordata, vicinanza (e non di rado subordinazione) ai comunisti, ma 
anche in un dialogo, seppur discontinuo e ricco di incomprensioni, con la 
variegata area della sinistra marxista radicale contigua ma esterna ai due 
partiti di classe45.  

All’incirca dal 1953 e soprattutto dopo il 1956, infatti, la crescente 
autonomia del PSI dal PCI attirò le attenzioni non solo delle forze “a destra” 
del partito (anzi, i socialdemocratici furono nel complesso molto sospettosi 
e ostili, sempre pronti a chiedere agli ex-compagni abiure e ammissioni di 
colpa) ma anche di quelle “a sinistra”. Dissidenti comunisti, intellettuali non 
conformisti, “marxisti critici”46 di diversi orientamenti intrecciarono rap-
porti di vario tipo con un partito che sembrava poter offrire al contempo la 

 
Lacaita, Manduria 2005, p. 52. 
45 L’espressione “sinistra radicale” è quanto mai imprecisa, ma è allo stesso modo impre-
cisa la delimitazione di tale area, che di fatto non ebbe mai, nemmeno nel periodo di 
maggiore sviluppo negli anni Settanta (in riferimento ai quali è invalsa anche la definizione 
di “nuova sinistra”), un ubi consistam unitario. In questa sede, con essa si fa riferimento a 
tutti quei movimenti di ispirazione marxista che, in un modo o nell’altro, mantennero una 
prospettiva rivoluzionaria e di sovvertimento complessivo del sistema (rimanendo esterni 
al PCI). Detto altrimenti, tutti coloro che rifiutavano il “riformismo socialdemocratico” – a 
conferma di quanto il tema riforme-rivoluzione restasse un elemento centrale nella defi-
nizione delle identità socialiste. 
46 L’espressione sta comunemente a indicare alcune figure di intellettuali eterodossi che, 
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libertà (almeno parziale) dallo stalinismo e dallo zdanovismo dominanti 
nel PCI e la conservazione di una prospettiva di mutamento “rivoluziona-
rio” della società – e, di conseguenza e un po’ paradossalmente, un rapporto 
non conflittuale con i comunisti e con la loro base popolare. Le loro prove-
nienze erano molto variegate, così come diverso fu il posizionamento 
rispetto al PSI e differenti sarebbero stati i loro destini politici; ma per un 
breve periodo essi si trovarono a gravitare attorno ad una formazione che, 
proprio grazie ad una linea politica ambigua e non definita (sospesa fra il 
frontismo e lo spostamento verso il centro), funzionava come una sorta di 
specchio dei desideri in cui ognuno poteva vedere in nuce il partito (o il 
movimento) cui aspirava: «Per un lungo periodo tutti si volsero al Partito 
socialista come al possibile contenitore delle loro proposte politiche»47. 
Così, per un decennio circa (dal 1953 al 1964, indicativamente), il PSI fu al 
crocevia di molte delle complesse traiettorie delle minoranze di sinistra. 
Per fare solo qualche esempio, da esso transitò Lucio Libertini, che era 
uscito dal PSIUP assieme a Saragat per antistalinismo ma si era rapida-
mente allontanato dalla deriva filogovernativa conosciuta dai 
socialdemocratici; in esso – e più precisamente nell’apparato “moran-
diano”, dove si occupò soprattutto di politica culturale – si formò Raniero 
Panzieri, uno degli ispiratori della “nuova sinistra” post-1968; ad esso guar-
darono a lungo intellettuali e letterati militanti quali Gianni Bosio e Franco 
Fortini; in esso trovarono più o meno momentanea accoglienza un neo ri-
formista come Giuseppe Faravelli, un ex-giovane radicale come Mario 
Zagari, un ex-comunista affascinato da Tito come Valdo Magnani. All’in-
terno del partito, peraltro, queste variegate correnti incontrarono 
numerosi interlocutori, non solo nella sinistra “ufficiale” degli eredi di Ro-
dolfo Morandi (morto nel 1955) e dei seguaci di Lelio Basso, ma anche in 
figure rimaste ai margini negli anni bui del conformismo filosovietico quali 
ad esempio gli ex-azionisti Vittorio Foa e Riccardo Lombardi. Non si trattò 
però soltanto di fenomeni politico-organizzativi: gli anni del disgelo inter-
nazionale (e dell’inizio del boom economico italiano, sia detto per inciso) 
videro anche lo svilupparsi di nuove varianti dottrinarie, di nuovi orienta-
menti ideologici, di nuove strategie politico-culturali – che è l’aspetto che 
più ci interessa in questa sede.  

 
pur senza costituire mai un gruppo unitario, lavorarono negli anni dell’immediato secondo 
dopoguerra a «mantenere vivi filoni di marxismo alternativi alla tendenza nazional-popo-
lare di stampo comunista». Cfr. Mariamargherita Scotti, Da sinistra, cit., p. 109 sg. 
47 Ibid., p. 292. 
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Le parole chiave con cui si inaugurò quella nouvelle vague del mar-
xismo italiano che doveva durare due decenni furono, a voler sintetizzare 
e semplificare brutalmente, essenzialmente due: “neocapitalismo” e “con-
trollo operaio”. Il primo concetto aveva un valore principalmente euristico: 
serviva infatti a “dare una nome” a quella “cosa” nuova che era il rapido 
sviluppo economico, scientifico, produttivo del dopoguerra e a quella so-
cietà affluente che, già sorta sull’altra sponda dell’Atlantico, appariva 
incipiente ormai anche in Italia. Soprattutto, serviva a impostare una pro-
fonda revisione della dominante visione marxista in base alla quale il 
capitalismo era destinato ad andare, attraverso crisi via via più profonde e 
una crescente polarizzazione dei redditi e della divisione in classi della so-
cietà, verso un crollo verticale, al momento del quale il proletariato 
(guidato dai suoi partiti di riferimento) avrebbe potuto finalmente pren-
dere il potere48. Il neocapitalismo, nei discorsi dei molti che ricorsero a tale 
definizione, era una fase diversa e nuova, in qualche modo inaspettata, 
dello sviluppo capitalista, che mostrava una vitalità ben maggiore di quanto 
si prevedesse; una fase in cui lo sviluppo tecnico-scientifico e nuove forme 
di organizzazione della produzione rimandavano l’esplodere delle contrad-
dizioni insite nel sistema, mentre nuove forme di integrazione economica e 
sociale tendevano a ridurre la conflittualità sociale e a disinnescare il con-
flitto di classe. Era soprattutto questo aspetto – ovvero l’effetto 
“pacificante” delle politiche sociali redistributive (di welfare state, anche se 
per l’Italia degli anni Sessanta l’espressione è in parte impropria) e delle 
politiche economiche keynesiane – a suscitare l’allarme e l’ostilità delle cor-
renti rivoluzionarie dentro e ai margini del PSI; e fu proprio contro questo 
aspetto che si andò alla ricerca di nuove forze di opposizione, che evitas-
sero i rischi di derive “socialdemocratiche”.   

Entrava qui in gioco il secondo concetto, quello di controllo operaio. 
In realtà, sarebbe decisamente più corretto parlare di un cluster concet-
tuale, di un insieme di espressioni e concezioni simili che si diffusero in 

 
48 Sarebbe impossibile in questa sede fare una genealogia esauriente di tale visione, che 
affonda le radici nello stesso pensiero marxiano e attraversa l’intera storia del socialismo 
scientifico; è però curioso rilevare come tale visione “catastrofista”, che era nel secondo 
dopoguerra la visione ufficiale del comunismo internazionale, echeggiasse in qualche 
modo l’idea del socialismo positivista ottocentesco dell’inevitabilità della rivoluzione pro-
letaria. 
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questi anni: Panzieri e Libertini parlarono, appunto, di «controllo ope-
raio»49, Vittorio Foa – all’epoca uno dei più importanti dirigenti sindacali 
del PSI – di «autonomia» (operaia e sindacale)50; più tardi, ormai al di fuori 
dall’area socialista, si sarebbe formata una vera a propria corrente operai-
sta. Di fatto, il nucleo essenziale di tali elaborazioni stava nelle centralità 
riconosciuta – in maniera più accentuata di quanto facessero PCI e PSI, a 
tratti quasi esclusiva – all’iniziativa operaia nella lotta politica (rivoluzio-
naria, naturalmente, non riformista) e nell’idea «che nella strategia del 
movimento operaio l’accento [dovesse] spostarsi dal terreno istituzionale 
e parlamentare alla fabbrica»51. Si trattava, evidentemente, di posizioni che 
tendevano a mettere in discussione radicalmente il ruolo dei partiti (e an-
che, in certi casi, dei sindacati) e che, come tali, sarebbero ben presto 
divenute sostanzialmente esterne alla cultura politica socialista: per esem-
pio, una parola d’ordine quale quella del “rifiuto della delega”, tipica del 
decennio post-1968, non poteva trovare facile cittadinanza in un partito 
organizzato. Di fatto esse, proprio in forza della loro caratterizzazione an-
tipartitica – che coniugava antistalinismo, rifiuto della “burocratizzazione” 
dei partiti di classe, ostilità al riformismo e all’inserimento nel sistema – 
avrebbero ispirato larga parte dei successivi movimenti studenteschi ed 
extraparlamentari del decennio post-1968: la cosiddetta “nuova sinistra”.  

Ma questa è un’altra storia. Per tornare al Partito socialista, e al suo 
ruolo di temporaneo luogo di incontro di tutte queste tendenze, va rilevato 
che tale ruolo giunse piuttosto bruscamente al termine con la definitiva 
scelta di andare al governo con la Democrazia Cristiana. Se ancora il centro-
sinistra “programmatico” – il quarto governo Fanfani del 1962-63, sorretto 
dall’astensione socialista – era stato metabolizzato dalle variegate anime 
del partito, l’entrata al governo del 1964 causò una nuova scissione. La 
nuova formazione, che riprese l’antico nome di Partito socialista italiano di 
unità proletaria, ebbe vita relativamente breve e piuttosto stentata, a causa 
delle ristrettezze economiche, del successo elettorale limitato, delle diffi-
coltà di ricavarsi uno spazio politico definito. Essa stessa era peraltro lungi 
dall’essere omogenea dal punto di vista dottrinario e delle sensibilità poli-
tiche: a un forte nucleo “d’apparato”, la cui motivazione principale per 

 
49 Lucio Libertini-Raniero Panzieri, Sette tesi sulla questione del controllo operaio, “Mondo 
Operaio”, n. 2 1958.  
50 Vittorio Foa, Il cavallo e la torre, Einaudi, Torino 1991, p. 236-263. 
51 Aldo Agosti, Il partito provvisorio. Storia del PSIUP nel lungo Sessantotto italiano, Laterza, 
Roma-Bari 2013, p. 36. 
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rompere con Nenni era stata la volontà di mantenere la politica unitaria con 
i comunisti, si affiancavano gruppi che avevano sempre visto con sospetto 
il PCI e che puntavano a una politica più radicale nei contenuti e “movimen-
tista” nello stile – i seguaci di Basso, i succitati “operaisti”, numerosi 
sindacalisti della CGIL. Dopo anni densi di avvenimenti – la contestazione 
studentesca, la mobilitazione operaia, la Primavera di Praga – che accen-
tuarono le tensioni interne e misero in discussione la stessa ragion d’essere 
del partito, il PSIUP si sciolse nel 1972, dando vita a una diaspora che da un 
lato portò molti dei suoi membri nel PCI, dall’altro spinse le frange più ra-
dicali e meno “partitiche” (e spesso, ma non sempre, più giovani) verso la 
galassia dei movimenti della “nuova sinistra”: un’ulteriore conferma, que-
sta volta in direzione centrifuga e non centripeta, della permeabilità della 
cultura politica socialista e della problematicità di una delimitazione pre-
cisa della stessa.  

Per tornare al punto da cui si sono prese le mosse, il linguaggio “ter-
zinternazionalista”, va sottolineato come proprio in esso si possa ravvisare 
uno degli elementi comuni nella composita galassia fin qui delineata. Per 
fare un ultimo esempio, il terzo numero di “Quaderni rossi”, rivista fondata 
da Panzieri nel 1961 e generalmente considerata una delle principali fonti 
di ispirazione della “nuova sinistra”, esordiva così:  

 
Per diversi e fondamentali aspetti, la lotta dei metalmeccanici appare già 
come espressione – ed espressione di massima chiarezza e significatività – 
di una “svolta politica” nella linea del capitalismo italiano. Nel suo corso, 
direzione privata e direzione pubblica si sono intrecciate e fuse in un unico 
disegno, che presupponeva una visione strategica da parte delle forze di 
guida della borghesia. Lo scarto tra la forte dinamica di sviluppo del capi-
talismo e le forme politiche antiquate era di colpo annullato, e non più 
semplicemente nella progettazione formale del “centro-sinistra”. Anzi. Il 
vero significato della formula, il suo contenuto classista solo allora appari-
vano evidenti, e la formula, sottratta alla sfera della “dialettica” 
parlamentare, prendeva peso e figura concreta. Gli elementi del sistema po-
litico italiano si disponevano direttamente secondo una logica dettata dalle 
esigenze generali della classe capitalistica; le funzioni di copertura, gli inte-
ressi particolaristici venivano respinti indietro e denunciati52.  

 

 
52 Cfr. “Quaderni Rossi”, n. 3, giugno 1963, articolo di incipit firmato collettivamente. 
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“Quaderni rossi”, che chiuse nel 1965, era un’esperienza ormai pra-
ticamente al di fuori dell’area socialista: la maggior parte dei giovani 
collaboratori di Panzieri non provenivano dal partito e non vi sarebbero 
mai entrati (alcuni di loro, ad esempio lo storico della letteratura Alberto 
Asor Rosa, parteciparono invece all’esperienza del PSIUP). Tuttavia, ap-
paiono evidenti le assonanze lessicali e sintattiche con lo stile discorsivo 
presente nel PSI. Era la lingua della rivoluzione, che permetteva al partito 
di comunicare (o, più precisamente, di trovare un terreno comune su cui 
collocare la comunicazione) con la vasta area alla sua sinistra, quasi a pre-
scindere dalle divaricazioni programmatiche e dalle differenziazioni 
strategiche. Anche dopo che queste ultime divennero sostanziali e irricon-
ciliabili, tale lingua permise di mantenere ponti, legami, anche solo un vago 
senso di appartenenza e di derivazione da un’origine comune: all’incirca fin 
verso la fine degli anni Settanta. Ma si trattava, in fondo, della lingua della 
rivoluzione comunista, così come si era venuta plasmando nella realtà e 
nell’immaginario nei decenni precedenti, non dell’originaria rivoluzione 
socialista prebellica. Non a caso, i socialdemocratici, che pure continuarono 
a lungo a richiamarsi a Marx, non la utilizzarono quasi mai: un altro ele-
mento che dovette contribuire a marcare la distanza fra i due partiti eredi 
del PSIUP del 1943-47.  
 
5. Dal governo al potere, al crollo 

 
Per il PSI, l’entrata al governo fu più un trauma che una vittoria. Al 

di là della valutazione storica e politica sui risultati del centro-sinistra, per 
il partito esso significò affrontare la scissione del PSIUP, che gli sottrasse 
numerosi parlamentari, quadri e militanti, nonché una consistente parte 
dei suoi sindacalisti; trovarsi invischiato in una serie di compromessi e con-
trattazioni con la Democrazia Cristiana che non giovarono né alla sua 
immagine né alla mobilitazione degli iscritti e dell’elettorato; subire, infine, 
la concorrenza a sinistra di un Partito comunista che rimase la sola grande 
forza a potersi presentare come alternativa (di governo o di sistema, a se-
conda dei momenti e delle sensibilità di coloro che verso di esso si 
orientarono). Il tentativo di riunificazione con i socialdemocratici, che durò 
lo spazio di tre anni (1966-69), fu un fallimento: troppe erano le differenze 
di sensibilità e sentire politico delle due basi, troppo grandi le diffidenze 
dopo un ventennio di scontri e accuse reciproche, troppo piccoli gli spazi 
politici da occupare per due apparati che già scontavano una strutturale 
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debolezza organizzativa. Rivelatosi (e scopertosi) vaso di coccio fra i due 
vasi di ferro comunista e democristiano, il PSI andò incontro ad un declino 
elettorale che durò un ventennio: soltanto nel 1987 esso recuperò il mas-
simo raggiunto nel 1958 (14,2%), mentre per tutti gli anni Settanta rimase 
sotto il 10%.  

Il declino elettorale andò in parallelo a una crisi interna che aveva 
molteplici aspetti. Dal punto di vista ideologico e dottrinario, il PSI si trovò 
in mezzo a un guado che, al di là della validità e della coerenza teoriche, 
implicava il rischio della paralisi politica. Il permanere nell’uso della “lin-
gua della rivoluzione” è la spia del permanere delle coordinate ideologiche 
e, più latamente, culturali stabilite nei decenni precedenti: fino alla fine de-
gli anni Settanta, non vi fu alcun momento paragonabile a una Bad 
Godesberg italiana, il nodo gordiano fra integrazione nel sistema e sovver-
timento dello stesso non venne sciolto e a partire dalla fine degli anni 
Sessanta esso si ripresentò nello scontro fra sostenitori del centro-sinistra 
e propugnatori del ritorno all’opposizione e, eventualmente, all’alleanza 
con il PCI. Uno scontro a geometrie molto variabili, a dire il vero, in cui i vari 
leader socialisti non di rado oscillarono fra le due posizioni, con le signifi-
cative eccezioni di Nenni, convinto sostenitore della partecipazione al 
governo, e Lombardi, ostile ad essa dal 1964. Dal punto di vista politico e 
organizzativo, la fine del sostegno comunista e sovietico comportò cre-
scenti difficoltà nel mantenimento dell’apparato e della funzionalità della 
macchina organizzativa e propagandistica. Ad esse si rispose probabil-
mente cercando di mettere a frutto l’inserimento nell’area di governo, sia 
ricorrendo al tradizionale clientelismo, sia usando gli incarichi pubblici e 
parapubblici come forma di emolumento per i quadri, sia infine sfruttando 
le porzioni di potere acquisite per ottenere finanziamenti illeciti: un per-
corso già compiuto dalla DC e dai partiti minori (fra cui il PSDI) e che 
assunse proporzioni massicce negli ultimi anni della vita del partito. Lo iato 
fra teoria e prassi iniziò così ad allargarsi e approfondirsi, cosa che avrebbe 
avuto pesanti conseguenze negli anni successivi.  

A tali fattori interni al partito se ne sommavano altri derivanti dal 
contesto generale. La prospettiva del compromesso storico, lanciata da En-
rico Berlinguer all’indomani del golpe cileno del 1973 e sfociata nei governi 
di unità nazionale del 1976-79, sembrò togliere al PSI la principale arma 
rimasta nelle sue mani, ovvero la condizione di partner indispensabile per 
formare il governo. I profondi cambiamenti sociali e culturali esplosi a par-
tire dal 1968 (ma maturati nel decennio precedente, in seguito al radicale 
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mutamento della struttura economica del paese) iniziarono a mettere in 
discussione le forme tradizionali della rappresentanza e con esse le fonda-
menta dei partiti di massa: il voto di appartenenza, anche quello socialista, 
iniziò a sfumare in favore del voto di opinione, mentre nuove istanze col-
lettive e individuali (in estrema sintesi, l’accesso ai consumi e i diritti civili) 
andarono a movimentare il quadro politico.  

Tale condizione di crisi politica, organizzativa e identitaria, che agli 
occhi di molti dentro e fuori il partito appariva difficilmente reversibile, fu 
il contesto nel quale maturò la svolta che segnò l’ultima epoca del sociali-
smo italiano. Dopo l’ennesima delusione elettorale delle elezioni del 1976 
(quando, con il 9,6%, il PSI rimase sotto la soglia psicologica della doppia 
cifra), la riunione del Comitato centrale del partito all’hotel Midas di Roma 
portò alla segreteria Bettino Craxi, quarantenne uomo d’apparato mila-
nese, autonomista della corrente di Pietro Nenni, agli occhi di molti una 
soluzione di compromesso nello scontro fra “lombardiani”, “demartiniani” 
e “manciniani” (ovvero fra le altre principali correnti del PSI degli anni Set-
tanta, che prendevano il nome rispettivamente da Lombardi, Francesco De 
Martino e Giacomo Mancini). Nel giro di pochi anni, con spregiudicatezza 
ma anche con innegabile capacità politica, Craxi prese il controllo totale del 
partito, lasciando in disparte i leader storici, emarginandone i delfini e al-
leandosi con numerosi giovani dirigenti (Gianni De Michelis e Claudio 
Martelli, per citare solo due figure che avrebbero rivestito ruoli di primo 
piano negli anni Ottanta). Nelle sue mani, il PSI dapprima parve capace di 
uscire dall’angolo politico in cui si trovava, fino a esprimere il Presidente 
del Consiglio (nella persona dello stesso segretario) e a trattare da pari a 
pari con la ben più forte Democrazia Cristiana; in seguito tuttavia, e solo in 
apparenza paradossalmente, il partito venne completamente travolto dal 
crollo della cosiddetta Prima repubblica e cessò praticamente di esistere 
nel corso del 1993, cento anni dopo la sua nascita.  

Una simile rapida, brutale e inattesa parabola dà la misura di quanto 
profondo sia stato il mutamento cui andò incontro il PSI nei suoi ultimi 
quindici anni – cosa che peraltro venne percepita dai contemporanei, sia 
dai socialisti stessi sia dai loro avversari, che non a caso parlarono di “mu-
tazione genetica” del partito53. E proprio perché profondo, esso interessò 

 
53 Più precisamente, l’espressione, a quanto si è potuto verificare, ha origine nella corrente 
lombardiana e anti-craxiana del PSI: il “Corriere della sera” la attribuisce allo stesso Lom-
bardi [Antonio Padellaro, Alleanze, passioni, odi e amarezze dietro la parata di tanti «big», 
“Corriere della sera”, 23 aprile 1981], “La Stampa” al suo seguace Bassanini [Marco Tosatti, 
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profondamente la dimensione della cultura politica, a tutti i livelli. A livello 
dottrinario, l’azione di Craxi e degli intellettuali schierati con lui (almeno 
inizialmente, ché nel giro di un lustro molti di essi passarono dal sostegno 
all’opposizione) mirò a superare l’impasse in cui sembrava dibattersi il so-
cialismo italiano, aggredendo alcuni dei capisaldi ideologici di più antica 
data.  

L’ultima revisione del socialismo italiano sorse infatti dalla spinta di 
un nutrito ed eterogeneo gruppo di intellettuali, studiosi, dirigenti, che tro-
varono come luogo d’incontro la rivista ideologica del partito, 
“Mondoperaio”, fondata da Nenni nel lontano 1948 e diretta sullo scorcio 
degli anni Settanta da Federico Coen: per citarne solo alcuni, ricordiamo 
Norberto Bobbio, Giorgio Ruffolo, Lucio Colletti, Paolo Flores d’Arcais54.  

Forse per l’ultima volta, il partito socialista fu luogo di incontro e 
confronto per programmi, mentalità, tradizioni politiche diverse ma in va-
rio modo affini. Nella testimonianza di uno dei protagonisti di quella 
stagione, Luciano Cafagna, ciò fu reso possibile dalla natura peculiare del 
PSI:  

 
Era questo il partito socialista […] l’unico luogo […] nel quale gli spiriti in-
dipendenti di sinistra si sentivano di poter stare, anche senza “iscrizioni” 
formali, anche se non condividevano tutte le compagnie e tutti gli odori che 
il “luogo”, per il suo stesso disordine, comportava. Perché il punto è questo: 
che ci si poteva stare, in quel luogo, senza doverli condividere e sottoscri-
vere, quelle compagnie e quegli odori55.  

 
Si manifestò nuovamente, insomma, quella condizione di permeabi-

lità a figure e tendenze esterne al partito che si è sottolineata in precedenza, 

 
Signorile ha respinto l’invito a unire la sinistra socialista, “La Stampa”, 3 gennaio 1981]; 
L’”Avanti!”, significativamente, la fa risalire invece a Enrico Berlinguer [Tutti devono trat-
tare con il Psi quale è, non quale vorrebbero, “Avanti!”, 30 aprile 1981]. Tutti soggetti, 
comunque, in modi diversi direttamente coinvolti nella brusca torsione impressa da Craxi 
alla cultura politica socialista. 
54 Sulla rivista cfr. Santi Fedele, Primavera socialista. Il laboratorio Mondoperaio1976-1980, 
Franco Angeli, Milano 2012; Giovanni Scirocco, Una rivista per il socialismo. “Mondo Ope-
raio” (1957-1969), Carocci, Roma 2019. 
55 Cfr. la prefazione di Luciano Cafagna al volume di Federico Coen-Paolo Borioni, Le Cas-
sandre di Mondoperaio. Una stagione creativa della cultura socialista, Marsilio, Venezia 
1999, p. VIII, cit. in Santi Fedele, Primavera socialista, cit., p. 13.  
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e che nasceva in ultima istanza dalla stessa condizione di pluralismo ideo-
logico e programmatico del PSI. Tuttavia, un po’ paradossalmente, 
quest’ultima apertura avrebbe anche segnato la fine di tale caratteristica 
del PSI; e questo anche perché con essa vennero messi in discussione alcuni 
dei capisaldi più importanti della cultura politica socialista successiva al se-
condo conflitto mondiale e, soprattutto, perché questa volta il lavorio 
ideologico e dottrinario si tramutò in una potente spinta politica.  

Fu opera, naturalmente, non di intellettuali bensì dello stesso segre-
tario. In un lungo articolo che passò alla storia come “Il vangelo 
socialista”56, oggetto dell’attacco fu la versione leninista del marxismo, ac-
cusata di totalitarismo, (termine che negli anni Ottanta era massicciamente 
usato in senso antisovietico), di snaturamento dello spirito autentico del 
marxismo, di statolatria, di essere foriero di inevitabili degenerazioni auto-
ritarie nel partito e nello Stato. Non erano in alcun modo accuse nuove, 
erano anzi leit-motifs della polemica anticomunista socialista; ma appunto 
per questo, non si sentivano all’interno del PSI dall’epoca della scissione di 
palazzo Barberini. Il loro recupero significava quindi, e come tale fu inter-
pretato da alleati e avversari, il recupero ufficiale della tradizione 
riformista, socialista democratica, addirittura premarxista (anche se il filo-
sofo di Treviri non era in alcun modo attaccato o messo in discussione, né 
tantomeno rimpiazzato con Proudhon come si è spesso affermato). In que-
sto modo (volendo naturalmente semplificare un percorso più complesso 
e articolato), Craxi si liberò contemporaneamente di ogni residuo legame 
con i comunisti e di ogni residua pregiudiziale antisistemica: ovvero le due 
colonne d’Ercole che, nonostante le svolte e le evoluzioni, ancora segna-
vano il limite della cultura politica socialista. Il socialismo degli anni 
Ottanta, così, fu un socialismo privo del “rimorso del potere” di cui si è par-
lato all’inizio e al contempo pienamente (e spesso orgogliosamente) 
differenziato dal comunismo. Non fu, naturalmente, merito o colpa unica-
mente del segretario. Piuttosto, questi portò alla luce e sfruttò tendenze che 
già da tempo albergavano nel partito: l’insofferenza verso i comunisti, i ti-
mori di perdita di ruolo politico, gli interessi materiali a restare nell’area di 

 
56 Bettino Craxi, Il vangelo socialista, “L’Espresso”, 27 agosto 1978. Il saggio fu in realtà 
opera soprattutto di Luciano Pellicani, futuro direttore di “Mondoperaio”. Cfr. Giovanni 
Scirocco Prima del “Vangelo”: socialismo, libertà e democrazia nel confronto pubblico a si-
nistra in Italia (1975-1985), in Id. (a cura di), Il Vangelo socialista: rinnovare la cultura del 
socialismo italiano, con scritti di Bettino Craxi, Virgilio Dagnino, Luciano Pellicani, Aragno, 
Torino 2018, pp. 28 sg. 
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governo e a sfruttarne appieno le possibilità; ma anche la percezione del 
mutamento culturale complessivo, le spinte alla laicizzazione e deideolo-
gizzazione della politica, la volontà (in particolare degli intellettuali), di 
aggiornare dottrina e azione del partito ad un mondo in sempre più rapido 
mutamento.  

A livello politico, conseguentemente, Craxi si orientò rapidamente 
verso la collaborazione governativa con la DC, collaborazione che assunse 
caratteri ben più organici e strutturali che all’epoca del centro-sinistra. Il 
PSI divenne così, negli anni Ottanta, uno dei pilastri del governo e, agli occhi 
di ampie fette dell’opinione pubblica, del sistema dei partiti: il che contri-
buisce a spiegare la sua mancata sopravvivenza al crollo del sistema stesso. 

A livello simbolico e dell’immaginario, la svolta socialista fu altret-
tanto profonda e significativa. La falce e il martello vennero sostituiti come 
simbolo del partito dal garofano, che risaliva a un’epoca precedente alla 
svolta leninista del PSI (campeggiava nella grafica della prima tessera so-
cialista del 1905) e che era stato da tempo relegato in una posizione di 
secondo piano: un’altra maniera di sottolineare la soluzione di continuità 
rispetto al passato (e anche, naturalmente, la distanza dal PCI). In vista del 
congresso di Palermo del 1981, che segnò la sua definitiva affermazione 
come leader incontrastato, Craxi mutò il nome della sua corrente – che era 
stata la corrente di Nenni, scomparso nel gennaio 1980 – da “autonomista” 
a “riformista”, ponendo fine a quell’impraticabilità del lemma segnalata in 
precedenza. Il congresso stesso fu poi un trionfo di modernità scenografica 
e tecnologica, un segno tangibile della volontà del PSI di stare al passo con 
i tempi, di guardare al futuro – un futuro che era rappresentato dalla società 
dello spettacolo, dai consumi di massa, dall’incipiente boom dell’intratteni-
mento televisivo. Si trattava di un deliberato “svecchiamento” di immagine 
che si manifestò anche nella comunicazione, nella centralità della figura an-
che fisica del leader, nell’eliminazione di tutta una serie di tradizioni e 
rituali politici – in primis, di quelli che apparivano lunghi e oscuri dibattiti 
congressuali: a Verona, nel 1984, Craxi fu confermato segretario per accla-
mazione.  

Anche sul piano del linguaggio sembra essersi manifestato un cam-
biamento di simile entità. Tanto nel rivolgersi al grande pubblico quanto 
nei documenti interni al partito, Craxi cessò di usare quella che abbiamo 
definito la lingua della rivoluzione, adottando uno stile più generico, meno 
connotato ideologicamente e, al massimo, con un taglio più “tecnico” e “mo-
derno”: per fare un esempio, nel 1979 parla di realizzare «programmi utili 
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e di vasta portata», di garantire «continuità e stabilità di indirizzo politico» 
e di assicurare «efficienza ed autorevolezza all’azione governativa»57. Uno 
stile che forse prendeva spunto dalle nuove forme di comunicazione che si 
andavano affermando – gli anni Ottanta erano gli anni del trionfo del mar-
keting, delle televisioni commerciali, dello “svecchiamento” anche e forse 
soprattutto d’immagine della società italiana. Per certi aspetti, si trattò pro-
babilmente di una mossa felice: quello che il fumettista Sergio Staino definì 
ironicamente (ma anche nostalgicamente, data la sua appartenenza alla 
tradizione comunista) «sinistrese arcaico»58 era in effetti divenuto non solo 
un codice decifrabile solo dagli insider, ma anche un linguaggio ingessato e 
stereotipato, a volte fumoso e di difficile comprensione, altre volte incapace 
di descrivere efficacemente il reale. Tuttavia, il suo abbandono da parte di 
Craxi e della classe dirigente craxiana sortì probabilmente l’effetto di far 
improvvisamente percepire il PSI come estraneo alla tradizione della sini-
stra, così come si era venuta costruendo nel dopoguerra, e di accentuare la 
percezione di una mutazione radicale del partito e della cultura politica che 
esso esprimeva. Per un certo periodo, ciò non parve fonte di debolezza. Al 
contrario, per un decennio, il PSI sembrò incarnare la spinta verso il futuro, 
l’uscita dagli anni del terrorismo e della crisi economica: non a caso, sue 
parole d’ordine divennero la governabilità, l’efficienza, la riforma istituzio-
nale59. E il simbolo del nuovo socialismo fu la Milano da esso governata, 
avanguardia di un paese che finalmente entrava (in maniera forse effimera, 
con il senno di poi) nel club dei grandi della terra. 

Si concludeva, così, un percorso iniziato nel dopoguerra (meglio, si 
manifestavano le conseguenze ultime della svolta epocale del dopoguerra), 
quando i socialisti erano stati sostituiti dai comunisti nella rappresentanza 

 
57 Bettino Craxi, Un negoziato globale, “Avanti!”, 21-22 gennaio 1979.  
58 Sergio Staino, Lettera da Rebibbia, in Id., Bobo Novecento, “I classici del fumetto di Re-
pubblica”, n. 22, 2005, p. 144. 
59 È estremamente indicativa, sia per i temi sia per lo stile, una raccolta di discorsi tenuti 
da Craxi nelle vesti di Presidente del Consiglio fra il 1983 e il 1985 (Bettino Craxi, L’ Italia 
che cambia: viaggi e discorsi di Bettino Craxi 1983-1985, prefazione di Gennaro Acquaviva; 
fotografie di Umberto Cicconi, SugarCo, Milano 1985), nella quale si parla solo di crescita 
economica, controllo dell’inflazione, modernizzazione tecnologica, lotta alla disoccupa-
zione, mentre le tematiche che più si avvicinano alla tradizione “di sinistra” sono al 
massimo lo sviluppo del Mezzogiorno e i diritti sociali (ma anche in questo caso, trattati 
con taglio pragmatico e nettamente de-ideologizzato); il tutto accompagnato da un ricco 
apparato fotografico del leader e da una grafica (per l’epoca) moderna, accattivante, deci-
samente distante dalle tipiche pubblicazioni di partito.  
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delle classi popolari: il PSI diventava un partito d’opinione, che guardava ai 
ceti emergenti e alle nuove classi produttive, non solo ai lavoratori dipen-
denti, ma anche agli autonomi e ai piccoli imprenditori. Lo scontro frontale 
con la CGIL (e con il PCI) sulla questione della “scala mobile” nel 1984 – per 
quanto non si trattasse di un provvedimento “thatcheriano” e gli altri sin-
dacati avessero siglato l’accordo con il governo Craxi – può essere preso 
come il simbolo del completamento di tale percorso. Il PSI non ragionava 
più in termini di rappresentanza di classe, non era più una formazione “pro-
letaria” nemmeno nella propria autorappresentazione; diventava (o 
dichiarava di essere diventato) una formazione interclassista, che si rivol-
geva alla società intera indistintamente. Del catch-all party, tuttavia, esso 
non ebbe mai i numeri; di fatto, l’”onda lunga” socialista (riuscito slogan 
che esaltava i tutto sommato modesti avanzamenti elettorali degli anni Ot-
tanta) non superò mai il 14,3%. La base, al contempo, si erodeva: le sezioni 
si svuotavano, le ragioni della militanza si smarrivano, probabilmente (ma 
è cosa molto difficile da valutare) anche a causa della deideologizzazione e 
dell’appiattimento sulla posizione governativa, il partito diventava sempre 
meno luogo di incontro, di appartenenza, di costruzione di identità e sem-
pre più strumento di promozione sociale individuale e di raccolta di voti.  

Quello socialista non era però solo voto d’opinione, ma anche voto 
clientelare, nel senso di un voto determinato dalla capacità del partito di 
utilizzare il proprio accesso ai canali decisionali per garantire gli interessi 
di determinate sezioni dell’elettorato. Il che non deve stupire: in un paese 
in cui il settore pubblico dell’economia era il più ampio dell’Europa occi-
dentale, in cui lo stato sociale era stato costruito in larga parte in forme 
assistenziali, in cui l’intreccio fra politica ed economia aveva raggiunto ne-
gli anni Ottanta proporzioni eccezionali, la forza d’attrazione elettorale dei 
partiti di governo dipendeva dalla loro capacità di erogare risorse e favo-
rire il maggior numero possibile di interessi settoriali. La crisi che nello 
stesso periodo colpì il PCI (il quale scivolò dal 34% del 1976 al 26% del 
1987), che tale capacità non ebbe se non in misura ridotta (grazie alle am-
ministrazioni locali e al cosiddetto “consociativismo”), ne è una riprova 
indiretta.  

Tale mutazione profonda, se nell’immediato sembrava aumentare la 
forza e l’importanza del PSI, ne minava però alla base la capacità di resi-
lienza. Nel momento in cui la crisi economica e finanziaria di inizio anni 
Novanta fece saltare il meccanismo dello stato assistenziale e aprì la strada 
a una nuova epoca di austerity e di controllo dei conti pubblici, il consenso 
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ai partiti di governo crollò verticalmente. Al contempo, la crescente diffu-
sione di pratiche di finanziamento illecito, quando non di arricchimento 
personale, in tutti i partiti di governo (e non solo, ché anche il PCI, se pur 
marginalmente, vi prese parte) alienò a essi, e al PSI fra loro, il sostegno di 
ampie fette di elettorato sempre più sensibile alla “questione morale”. Anzi, 
la strategia craxiana di contendere il primato alla DC occupando quante più 
cariche pubbliche possibile fece sì che i socialisti venissero identificati 
quanto, se non più, dei democristiani con un sistema politico ormai sclero-
tizzato e prigioniero di un’arrestabile involuzione. La satira, in specie se 
rivolta a un pubblico ristretto, non è certo una fonte sufficiente a ricostruire 
le mentalità collettive; e tuttavia il folgorante titolo del settimanale “Cuore” 
che recitava «Scatta l’ora legale. Panico tra i socialisti»60 intercettava una 
rappresentazione probabilmente ampiamente diffusa nell’opinione pub-
blica – al punto che il filosofo Massimo Cacciari poté permettersi, rifiutando 
l’iscrizione al PSI, la celebre e feroce risposta: «Sono già ricco di famiglia»61. 
Una percezione che scavò un vuoto pauroso attorno al partito, che ben po-
chi sarebbero stati disposti a difendere in caso di crisi. 

Persi il voto di appartenenza e l’adesione ideologica della base, in-
somma, il supporto al PSI si fece unicamente strumentale, fondato sulla sua 
capacità di muoversi all’interno del sistema di governo e di farlo funzio-
nare. Quando il crollo dell’URSS eliminò la necessità di mantenere il PCI 
all’opposizione e, di conseguenza, l’inevitabilità del potere del pentapartito 
(l’alleanza di governo DC-PSI-PLI-PSDI-PRI), venne meno il maggiore pila-
stro che reggeva il residuo consenso al sistema. Il potere politico non ebbe 
(o sentì di non avere più) più la forza o la legittimazione per contenere le 
indagini della magistratura, che a partire dall’inchiesta milanese denomi-
nata “Mani pulite” mise sotto accusa praticamente l’intera classe di 
governo. Si generò allora una tempesta perfetta. Privo dei porti sicuri, o al-
meno degli ancoraggi, del voto di appartenenza e dell’ideologia, il PSI ne fu 
travolto: alle politiche dell’aprile 1992 esso prese ancora il 13,62% dei voti; 
il mese successivo, Craxi venne coinvolto in prima persona nelle indagini, e 
nel gennaio 1993 si dimise da segretario; nel corso dell’anno, le catastrofi 
elettorali amministrative e una serie di frenetiche uscite e scissioni segna-
rono praticamente la fine del partito.  

Finì con esso anche la cultura politica socialista? In qualche modo sì, 

 
60 Cfr. “Cuore. Settimanale di resistenza umana”, 30 marzo 1991. 
61 Il ministro, il filosofo e lo scomodo outsider, “La Repubblica”, 20 febbraio 1990. 
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almeno quella italiana. Nonostante gli ideali e i programmi che avevano ca-
ratterizzato il socialismo italiano rimanessero elementi fondamentali del 
panorama politico, e anzi venissero in buona misura fatti propri dagli eredi 
del PCI; nonostante molto degli uomini che avevano militato e vissuto nel 
Partito socialista e nei suoi fratelli minori continuassero a far politica (la 
maggioranza nell’area di centro-sinistra, ma non furono pochi coloro che si 
schierarono con la destra berlusconiana); nonostante a livello europeo e 
mondiale i partiti socialisti rimangano ancora oggi attori politici di primo 
livello; nonostante insomma il socialismo sia lungi dall’essere morto, in Ita-
lia il mondo che abbiamo ricostruito nel corso della trattazione venne 
meno. L’apocalisse di Tangentopoli – ché di apocalisse si trattò, almeno per 
le culture politiche – non poté essere superata. Tutto un mondo mentale, 
un modello di comportamento, una forma di militanza, un corpus di miti e 
un sistema di riti vennero in gran parte meno. Rimasero, e rimangono tut-
tora, pezzi sparsi di quella che fu la cultura politica socialista; e alcuni di 
essi probabilmente hanno ancora un lungo futuro – in primis i valori e le 
istanze di fondo su cui tale cultura si era inizialmente plasmata. Ma è ve-
nuto meno il tessuto connettivo, non solo il partito ma il mondo sociale e 
mentale che lo esprimeva, e senza di esso i pezzi non possono ricomporre 
un intero. Del resto, come ogni fenomeno storico e umano, anche le culture 
politiche sono destinate, presto o tardi, a finire. 

 
 
 
ABSTRACT 
 
La cultura politica del socialismo italiano 
di Daniele Pipitone 

 
Il saggio ricostruisce le caratteristiche, le vicende e i mutamenti della cul-
tura politica socialista dalle sue origini nel tardo Ottocento fino alla sua 
dissoluzione un secolo dopo, individuando alcune grandi periodizzazioni: 
gli anni fino alla Grande guerra, il periodo fra le due guerre e la Resistenza, 
la prima età repubblicana, il periodo successivo al centro-sinistra. Esso si 
sofferma su alcuni elementi considerati costitutivi di una cultura politica: 
le tradizioni e le identità collettive, le forme del linguaggio e dell’immagi-
nario, gli strumenti e i modi della mobilitazione, le ideologie e la loro 
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funzione, i rapporti fra vertici, quadri e base. Fra questi elementi, partico-
lare attenzione viene prestata al ruolo del partito, in quanto principale 
struttura che funge non solo da punto di riferimento organizzativo ma an-
che da elemento di aggregazione e da collante identitario. Allo stesso 
tempo, si sottolinea la natura strutturalmente plurale della famiglia politica 
socialista, che non è mai stata interamente riducibile ad un solo esclusivo 
soggetto politico. 

 
The political culture of Italian socialism 
by Daniele Pipitone 

 
The essay analyses the history, the main features and the evolution of so-
cialist political culture, from its origins in the late nineteenth century until 
its dissolution a hundred years later. It identifies four main phases: the 
years up to the Great War, those between the two wars and the Resistance, 
the early republican age, the period following the centre-left. It dwells on 
some elements considered constitutive of a political culture: traditions and 
collective identities, the language and the imaginary, the tools and methods 
of mobilization, ideologies and their function, the relationships between 
leaders, cadres, and basis. Among these elements, particular attention is 
paid to the role of the party, which is the main structure that acts not only 
as an organizational pivot but also as an element of aggregation and iden-
tity glue. At the same time, the essentially plural nature of the socialist 
political family is underlined, a nature that has never been entirely repre-
sented by a single political subject.
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Comunismo, comunisti1 
Di Roberto Colozza 
 

Nella storia d’Italia i comunisti hanno incarnato una parte 
consistente dell’immaginario della sinistra, esprimendo una cultura in cui 
la politica appariva come una dimensione pressoché onnicomprensiva 
dell’esistente. Nel mondo comunista, la distinzione tra quel che è politico e 
quel che non lo è tende a farsi sfuggente, con il primo elemento che finisce 
per fagocitare il secondo o almeno condizionarlo, se non determinarlo. I 
simboli, la sociabilità, la ritualità, il linguaggio, l’etica e l’estetica plasmano 
una militanza la cui dimensione pubblica è solo più visibile ma non 
necessariamente più importante di quella privata. A loro volta questi 
elementi costitutivi non sono sempre immediatamente o esclusivamente 
politici, ma mirano a ottenere adesioni e consenso di tipo politico.  

In questa giustapposizione di piani, la cultura politica comunista si 
apparenta a una religione positiva giacché, come questa, tende ad 
avvolgere l’individuo in una rete di credenze, valori, obiettivi che implicano 
un impegno individuale da esercitare con costanza in tutti gli ambiti della 
vita personale e associata. In effetti, la matrice religiosa è comune a tutte le 
culture politiche, per il fatto stesso che queste sorgono e si sviluppano in 
virtù del trasferimento dei fondamenti del potere dalla sfera religiosa a 
quella politica nella lunga fase di transizione che dall’età moderna conduce 
all’età contemporanea e che conferisce alla politica la propria autonomia2. 
Al processo di secolarizzazione della civiltà occidentale, particolarmente 
europea, tra Ottocento e Novecento, s’intrecciava dunque quello di 
sacralizzazione della politica, con il sorgere di quel fenomeno noto come 
«religione politica». 

Secondo Emilio Gentile, «la sacralizzazione della politica», di cui la 
religione politica è prodotto, è «fenomeno moderno, che si manifesta 
quando a un’entità politica astratta – la nazione, lo Stato, la “razza”, la 

 
1 Il presente saggio costituisce una rielaborazione del mio PCI e non solo. La cultura politica 
comunista in Italia, in Simone Visciola (a cura di), Les cultures politiques en Italie. Des ori-
gines à la fin de la ‘première’ République, “Babel. Collection Civilisations et Sociétés”, n. XVI, 
2018, pp. 181-254. 
2 Jean-Pierre Sironneau, Sécularisations et religions politiques, Mouton, Den Haag 1982; 
George L. Mosse, La nazionalizzazione delle masse. Simbolismo politico e movimenti di 
massa in Germania (1815-1933), Il Mulino, Bologna 1975. 
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classe, il partito – sono attribuite le caratteristiche di un’entità sacra», cioè 
di un «oggetto di fede, di culto, di dedizione collettiva» collocato «al centro 
di una costellazione di credenze, comandamenti, riti e simboli»3. Da questa 
definizione si evince che i caratteri della religione politica – culto del capo 
e del partito, integralismo ideologico, rigetto del pluralismo, etc. – sono 
inerenti alla dottrina come tale, indipendentemente dal fatto se essa 
ottenga il potere all’interno di uno Stato sovrano o comunque nel contesto 
politico-istituzionale in cui agisce.  

Caso peculiare sembra essere, quindi, quello di una religione politica 
che sia riuscita a conquistare il potere statale e a permeare di sé le 
istituzioni e la società civile, ormai priva di antagonismi capaci di limitarne 
l’esercizio del comando. È a questo tipo di configurazione che si può fare 
riferimento circa il concetto di totalitarismo, ideato negli ambienti 
antifascisti italiani degli anni Venti4. Dunque il totalitarismo, prodotto di 
una religione politica al potere, si staglia come fenomeno-limite in cui la 
cultura politica di una società complessivamente intesa finisce per 
identificarsi con la cultura tout court all’interno di questa stessa società5.  

Che il comunismo al potere, segnatamente quello sovietico, sia 
analizzabile secondo i crismi della religione politica e del totalitarismo è 
un’ipotesi che ha persuaso sempre più autori dagli anni Settanta in poi, 
spesso nel quadro di analisi comparate in cui rientrano anche il fascismo 
italiano e il nazismo. Da questi accostamenti emerge come la 
sacralizzazione della politica debba gran parte del suo successo alla 
duttilità che le consentì di mutuare efficacemente le doti carismatiche delle 
religioni positive e di farle interagire con le istanze razionalizzanti di cui 
erano portatori i due principi-guida della storia occidentale tra Ottocento e 
Novecento: l’idea di nazione e l’idea di classe. Di qui l’armonico connubio 
tra impulso fideistico e disciplinata azione militante che spiega la 

 
3 Emilio Gentile, Religione politica, in Enciclopedia italiana – VII Appendice (2007), consul-
tabile al seguente indirizzo web: https://www.treccani.it/enciclopedia/religione-
politica_%28Enciclopedia-Italiana%29/, ultimo accesso 27 marzo 2023; Id., Il culto del lit-
torio. La sacralizzazione della politica nell’Italia fascista, Laterza, Roma-Bari 1993; Id., Le 
religioni della politica. Fra democrazie e totalitarismi, Laterza, Roma-Bari 2001. 
4 Jens Petersen, The History of the Concept of Totalitarianism in Italy, in Hans Maier (dir.), 
Totalitarianism and Political Religions. Concepts for the Comparison of Dictatorships, vol. 1, 
Routledge, London 2004, pp. 3-21. 
5 Serge Berstein, Démocraties, régimes autoritaires et totalitarismes de 1900 à nos jours. 
Pour une histoire politique comparée du monde développé, Hachette, Paris 2013. 
 

https://www.treccani.it/enciclopedia/religione-politica_%28Enciclopedia-Italiana%29/
https://www.treccani.it/enciclopedia/religione-politica_%28Enciclopedia-Italiana%29/
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coesistenza di elementi apparentemente contraddittori nell’ethos dei 
regimi totalitari. Da una parte l’unione mistica tra capo e popolo, l’adesione 
acritica all’ideologia, il senso d’appartenenza a una comunità che trascende 
il singolo. Dall’altra la capillare irreggimentazione della società civile entro 
codici comportamentali e percorsi di formazione che rimandano alla 
disciplina militare e all’annichilente incasellamento dell’individuo in un 
sistema di valori collettivo.  

Quanto di questo connubio fu presente nel comunismo italiano è 
obiettivo di questo saggio cercare di mostrare. Prima di farlo occorre però 
tracciare, seppur sommariamente, i confini del comunismo italiano.  

La cultura politica comunista s’irradia in varie famiglie politiche 
della storia italiana – il comunismo di obbedienza sovietica, il trozkismo, il 
maoismo, l’operaismo, etc. – e in numerose formazioni militanti che nel 
corso del Novecento e ancor oggi ne rivendicano i valori e su di essa 
costruiscono la propria identità. Visto il peso che ha avuto negli eventi 
dell’Italia del Novecento, il Partito comunista italiano (PCI) appare 
senz’ombra di dubbio come l’agente principale in quest’ambito. È quindi su 
questo che concentrerò l’attenzione, con sporadici cenni agli antagonisti 
che gli contesero il predominio interpretativo del comune retroterra.  

Le pagine che seguono sono divise in quattro capitoli corrispondenti 
ad altrettante fasi cronologiche.  

La prima va dalla fondazione del partito, nel 1921, fino all’inizio 
della Resistenza, nel 1943. Il partito comunista italiano si scontra in questo 
periodo con il potere soverchiante del regime fascista, che nell’arco di pochi 
anni relega l’opposizione al silenzio. Privo di un radicamento territoriale e 
di un’adeguata libertà d’azione e d’organizzazione, il comunismo italiano si 
adatta alla clandestinità e cresce con le sembianze di una setta, in cui 
dominanti sono i caratteri della religione politica e atrofizzati quella della 
cultura politica, orfana di una società civile pluralista in cui provare a 
diffondersi.  

La seconda fase, tra la fine del fascismo e la metà degli anni 
Cinquanta, è quella in cui il PCI si fa partito di massa, s’innerva nel tessuto 
socioculturale dell’Italia postbellica e lo modella attraverso la propria 
cultura politica, calata nel contesto nazionale ma con un’evidente matrice 
internazionalista e filosovietica e, ancora, una forte impronta di religione 
politica.  

Nella terza fase, questa dimensione sacrale si stempera molto 
gradualmente: la destalinizzazione, la leadership di Enrico Berlinguer, il 
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tentativo d’ingresso nell’area governativa sono tutti sintomi della 
laicizzazione della cultura politica comunista e della sua sempre più 
schietta adesione ai valori liberaldemocratici della Repubblica. 

La quarta fase, che coincide in gran parte con gli anni Ottanta, 
testimonia della parabola declinante di una cultura politica poco 
confacente ormai alla temperie del proprio tempo. Isolato nel panorama 
dei partiti, in calo di consenso sociale ed elettorale, il PCI sarà obbligato 
dagli eventi internazionali a scegliere una strada in grado di salvare la 
coerenza del proprio passato e la ragion d’essere del proprio futuro.   

Infine un cenno metodologico. La conclusione della Guerra fredda e 
della cosiddetta Prima Repubblica ha alleggerito l’ipoteca evenemenziale 
che gravava sulla storia del PCI favorendo un’evoluzione nei modi di ricerca 
e nella scelta dei soggetti, che si è aperta alle suggestioni della storia sociale 
e culturale6. Resta il sospetto che la cultura politica comunista, o almeno 
una parte consistente dei suoi riti e dei suoi valori, emerga più vividamente 
fuori dall’ambito della letteratura accademica, se non altro di quella più 
datata. L’autobiografia e la memorialistica, generi sempre in voga nel 
mondo dei comunisti e degli ex tali e che conobbero un autentico rigoglio 
dagli anni Settanta fin dopo la fine del partito7, ne sono esempi lampanti. 
Così come fecondo si rivela lo studio della produzione letteraria incentrata 
sul comunismo8. Fuori dal recinto della carta stampata, musica, cinema, TV 
hanno dato un contributo rilevante al racconto di quel che ha significato 
essere comunista, ed è per questo che la riflessione di chi scrive transiterà 
sui sentieri tracciati da questi ambiti creativi9. Con l’impressione che 
raccontare qualcosa di originale e intellettualmente stimolante intorno a 
un tema pur frequentatissimo come il comunismo italiano sia sempre 

 
6 Marcello Flores-Nicola Gallerano, Sul PCI. Un’interpretazione storica, Il Mulino, Bologna 
1992. 
7 Bruno Groppo, Entre autobiographie et histoire. Les récits autobiographiques de commu-
nistes italiens publiés après 1945, in Claude Pennetier-Bernard Pudal. Autobiographies, 
autocritiques, aveux dans le monde communiste, Belin, Paris 2002. 
8 Anna Baldini, Il comunista. Una storia letteraria dalla Resistenza agli anni Settanta, UTET, 
Torino 2008. 
9 In Italia, il trattamento storiografico della musica e del cinema, come oggetti di studio o 
come fonti, è fenomeno relativamente recente. Sul primo tema si vedano le riflessioni con-
tenute in: Carlotta Sorba, Per una nuova storia sociale e culturale della musica, 
“Contemporanea”, n. 3, 2012, pp. 493-528; sul secondo, un utile inquadramento è in Ti-
ziana Maria Di Blasio (a cura di), Cinema e storia. Interferenze/Confluenze, Viella, Roma 
2014.       
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possibile. Ma che per farlo servano (anche) nuovi tipi di fonti e un modo 
spregiudicato d’interrogarle.    

  
1. Lotta di classe, rivoluzione, guerra, epurazione. Sotto il segno del conflitto 

  

Il comunismo nasce sotto il segno del conflitto. Conflittuale è la 
visione della storia di Karl Marx. Conflittuale il principio rivoluzionario che 
ne è coronamento. L’inizio della Grande guerra e il suo potenziale 
distruttivo lumeggiarono un apocalittico scenario che materializzava 
queste suggestioni e di cui si fece sommo araldo Lenin. Fu lui a vedere 
nell’ecatombe mondiale, soprattutto europea, il sommovimento che 
avrebbe minato la società borghese e favorito l’avvento della rivoluzione 
sociale. Non che l’idea fosse del tutto originale. L’intera cultura marxista di 
cui era imbevuto il socialismo europeo si basava sul credo che 
un’imminente crisi del capitalismo avrebbe costituito il momento oggettivo 
di cui la classe operaia avrebbe approfittato intervenendo attivamente, qui 
il momento soggettivo, per volgere a proprio vantaggio il corso della Storia. 
Di fronte allo scoppio della guerra, i partiti membri della Seconda 
Internazionale presero posizioni difformi e contrastate su come valutare 
gli eventi e come comportarsi. Questo sfaldamento strategico consentì a 
Lenin di rivendicare la propria ortodossia rispetto al marxismo e alle stesse 
posizioni della Seconda Internazionale, che aveva tradizionalmente 
riconosciuto, in ottica rivoluzionaria, la natura propizia della guerra tra le 
nazioni.  

Già nel Che fare? (1902), Lenin aveva immortalato la sua epoca con 
le sembianze di un grande campo di battaglia che opponeva borghesia e 
proletariato, destinati a un prossimo risolutivo scontro. Per preparare la 
propria parte alla lotta, preconizzava la creazione di un partito di 
rivoluzionari a tempo pieno rigorosamente selezionati e addestrati, ridotti 
al minor numero possibile di unità, inquadrati in una rigida organizzazione 
a piccoli compartimenti operativi capaci di agire sia nella legalità sia 
nell’illegalità per guidare il movimento operaio verso la vittoria e la 
dittatura del proletariato10. Su questo terreno si consumò l’incontro 
intellettuale tra Lenin e il grande teorico prussiano dell’arte militare Karl 
von Clausewitz. Si delineava nell’agitatore russo la convinzione che la 

 
10 Lenin, Opere complete, vol. V, maggio 1901-febbraio 1902, Editori Riuniti, Roma 1970, 
pp. 319-490. 
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guerra fosse un modus operandi applicabile a qualunque dinamica 
sociopolitica e che la rivoluzione sociale altro non fosse che guerra civile 
condotta dalla classe oppressa contro i propri oppressori. L’Armata rossa 
avrebbe riunito lo spirito rivoluzionario bolscevico e la ferrea disciplina 
militare in uno dei più potenti eserciti della storia.  

La cultura leninista permeò l’Internazionale comunista 
(Comintern), fondata a Mosca nel 1919 per diffondere i principi della 
rivoluzione sovietica nel resto del mondo. La sua appendice italiana, il 
Partito comunista d’Italia – sezione dell’Internazionale comunista (Pcd’I), 
sorse a Livorno nel gennaio 1921 come ala dissidente del Partito socialista 
italiano (PSI). Cresciuti nelle file socialiste, i suoi leader erano ormai intrisi 
di una cultura antiriformista, antigradualista e ferocemente conflittuale che 
ben si confaceva alla “brutalizzazione” della scena politica nell’Europa del 
dopoguerra: alle spalle l’immane carneficina delle trincee; tutt’intorno un 
presente di profonde lacerazioni politiche, sociali, ideali; sullo sfondo, 
indistinto ma percepibile allo sguardo dei più acuti, un futuro prossimo di 
scelte radicali, scontri fratricidi, svolte epocali. Tra gli spiriti che meglio 
seppero dar voce alle inquietudini del proprio tempo c’era Antonio 
Gramsci. I suoi scritti di quegli anni sono sorretti da un anelito marziale, 
leniniano, che incideva sulla carne viva di un paese messo a dura prova 
dalla Grande guerra e dall’instabilità sociale culminata nel “biennio rosso” 
(1919-1920).  

Con l’avvento al potere del fascismo, il PCd’I fu bersaglio privilegiato 
della guerra al pluralismo in cui si distinse il regime. Questo trattamento 
accentuò giocoforza le peculiarità marziali già insite nel paradigma del 
militante comunista, che si combinavano con lo stile da setta assunto dal 
partito per sopravvivere, in Italia e all’estero, nei lunghi anni della 
clandestinità. Possiamo solo fantasticare su come si sarebbe potuto 
evolvere il comunismo italiano se anch’esso, come quello francese sotto la 
Terza Repubblica, avesse goduto delle necessarie libertà per poter tessere 
reti sociali, conquistare feudi territoriali11, coltivare miti operai12, edificare, 
insomma, una società propria nella società nazionale, non senza interagire 
con questa fino eventualmente a diventarne, è il caso del Fronte popolare 
nella Francia del 1936, una componente imprescindibile per il governo del 

 
11 Annie Fourcaut (a cura di), Banlieue rouge 1920-1960, Autrement, Paris 2010.     
12 Marc Lazar, Damné de la terre et homme de marbre. L’ouvrier dans l’imaginaire du PCF 
du milieu des années trente à la fin des années cinquante, “Annales. Economies, Sociétés, 
Civilisations”, n. 5, 1990, pp. 1071-1096. 
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paese. Negli angusti spazi cui era costretto, l’uomo comunista italiano 
maturò un ethos da combattente clandestino che ben si attagliava all’ideale 
di vigoria fisica, purezza morale e devozione per la causa forgiato dal PCd’I 
sulla falsariga dell’esempio bolscevico. Di qui l’esaltazione di uno stile di 
vita antiedonistico, spartano, antiborghese, di cui sacrificio, dovere, spirito 
d’emulazione, stacanovismo, lotta all’individualismo erano numi tutelari.  

Nel plasmare il prototipo del comunista-modello, la cultura del PCd’I 
diede un contributo massiccio al mito moderno della virilità, cioè a 
quell’accentuazione dei caratteri marziali della mascolinità cui si assisteva 
sul finire dell’Ottocento in Occidente parallelamente alla crescente 
emancipazione del genere femminile indotta dalla civiltà industriale e 
dall’inurbamento13. Un sentimento di diffidenza o ostilità verso la devianza 
sessuale maschile era piuttosto comune nelle culture di matrice proletaria. 
Quanto al genere femminile, il comunismo si proponeva come cultura di 
liberazione: non ne ignorò l’identità specifica e le peculiari forme di 
subordinazione; stimolò l’adesione delle donne al partito e promise loro 
l’emancipazione dalla dipendenza dal maschio, padre o marito che fosse; 
creò vettori per l’associazionismo di genere. All’atto pratico, tuttavia, il 
comunismo, e quello italiano non fa eccezione, restava incapace di superare 
la propria matrice maschilista. A suo modo, anzi, ebbe interesse a 
marginalizzare la femminilità nell’immaginario di riferimento proprio per 
enfatizzare quel culto muscolare della rivoluzione per il quale il maschio 
appariva la figura di genere più calzante.  

Vero è che le donne, ancorché minoritarie numericamente e meno 
influenti a livello gerarchico, erano parte attiva nel successo del 
comunismo a livello europeo e mondiale. L’antifascismo del Pcd’I diede a 
molte di loro, private degli affetti a causa del fascismo per arresto, confino, 
esilio, assassinio dei propri cari, la forza per impegnarsi in una militanza 
che tipicamente andava dalla diffusione della stampa all’attività di 
supporto logistico per i dirigenti, alle mansioni assistenziali nell’ambito di 
organizzazioni come Soccorso rosso internazionale. Un complesso tessuto 
di dissenso coinvolse migliaia di donne in una rete di resistenza civile 
monitorata dal regime ma spesso invisibile anche all’OVRA – racchiusa 
com’era nei diari, nella corrispondenza privata, negli scritti autobiografici. 
L’invasività “assistenzialista” dell’apparato interagì con le identità di 
genere, incluse le relative responsabilità genitoriali. Quando le madri e i 

 
13 Sandro Bellassai, L’invenzione della virilità, Carocci, Roma 2011. 
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padri non erano in grado di prendersi cura dei figli per cause di forza 
maggiore, il partito se ne faceva carico adottando di fatto le future leve della 
rivoluzione. È il fenomeno dei cosiddetti «figli del partito»: Anita Galliussi, 
per esempio, e il figlio di Togliatti e Rita Montagnana Aldo14. Da genitore 
supplente a giudice inappellabile il passo era breve. L’adesione al 
comunismo sottopose gli adepti a forme di coercizione inusitate, prodotto 
di un codice deontologico rigidissimo.  

Durante gli anni Trenta, ad esempio, la stretta ortodossa nell’URSS 
di Stalin ebbe pesanti ripercussioni sul comunismo internazionale fino a 
invadere la sfera privata dei singoli. Tra gli altri Marina Sereni, al secolo 
Xenia Silberberg. Russa, classe 1906, Xenia era figlia di una coppia di 
socialisti che avevano preso parte alla rivoluzione del 1905: per questo il 
padre era stato giustiziato dal regime zarista e la madre era scappata con 
lei a Roma. Qui conobbe e sposò Emilio Sereni, militante del PCd’I e futuro 
dirigente del PCI, abbracciò l’ideologia comunista e fu attivista dagli anni 
della clandestinità fino alla morte. Nel 1937 la sua fede politica la costrinse 
a un passo capitale: tagliare i ponti con la madre, che nel frattempo era 
diventata sionista e si era trasferita in Palestina. Il suo drammatico gesto si 
condensa in una lettera resa pubblica dalla figlia Clara all’interno di un 
romanzo che racconta la storia della famiglia Sereni15. Il libro 
autobiografico di Xenia, apparso postumo negli anni duri della Guerra 
fredda, è invece un ritratto romanzato e oleografico della propria vita di 
comunista16. A tal punto rispondente ai canoni dell’ortodossia da diventare 
un best-seller del mercato editoriale del PCI.            

Lo scomodo nesso parentale di Xenia Silberberg ebbe ripercussioni 
anche sul marito, Emilio Sereni, che dovette render conto della 
compatibilità della moglie con gli standard d’ortodossia sovietici e della sua 
capacità di recidere il vincolo materno in nome del partito. Complicava il 
quadro il difficile tra Emilio e il fratello Enzo, sionista pure lui e sospetto 
trozkista17. A interrogarlo sulla delicata questione sarà Giuseppe Berti, 
comunista italiano ma emissario del Comintern a Parigi, dove i Sereni si 
erano rifugiati e dove operava il Centro estero del PCd’I. Compito 
dell’inviato da Mosca: indagare l’attività dei dirigenti comunisti italiani in 

 
14 Anita Galliussi Seniga, I figli del partito, Bietti, Milano 2000 [Vallecchi, Firenze 1966]. 
15 Clara Sereni, Il gioco dei regni, Giunti, Firenze 1993.  
16 Marina Sereni, I giorni della nostra vita, Edizioni di Cultura Sociale, Roma 1955.  
17 Enzo Sereni-Emilio Sereni, Politica e utopia. Lettere, 1926-1943, a cura di David Bidussa-
Maria Grazia Meriggi, La Nuova Italia, Firenze 2000. 
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esilio in Francia e accentuare il controllo sovietico su di loro. Il metodo di 
Berti si basava su interrogatori orali incrociati con autobiografie che gli 
inquisiti erano costretti a redigere ripercorrendo le tappe del proprio 
percorso verso e dentro il partito. Si trattava di una pratica di matrice 
bolscevica che tramite l’emigrazione antifascista giunse in Italia per poi 
sopravvivere alla caduta della dittatura e all’avvento della Repubblica18. 
Attraverso questo processo auto-valutativo, vagliato dall’inquisitore di 
turno, s’inverava quella cultura del sospetto che raggiunse livelli 
parossistici nel comunismo staliniano.  

L’esercizio del sospetto nel mondo comunista era la traduzione 
pratica della vigilanza rivoluzionaria: pilastro della concezione bolscevica 
della società nuova, espressione di quella condizione permanente 
d’autodifesa dal nemico di cui il fortino comunista abbisognava per restare 
in piedi e irrobustirsi. Questo anche quando i comunisti detenevano il 
potere statale. Di qui gli occhiuti sistemi d’ispezione e repressione vigenti 
nei regimi comunisti fin dai primordi della rivoluzione sovietica, e che 
finivano per innervare anche i tradizionali apparati statali di controllo. In 
questa cittadella continuamente sotto la minaccia degli assedianti 
controrivoluzionari, i comunisti si sentivano accerchiati e investiti del 
dovere di resistere. Tanto maggiore era l’impresa palingenetica che 
percepivano di compiere tanto fragili erano i successi che ottenevano, e 
bisognosi di continua tutela. Nel linguaggio comunista, la vigilanza 
rivoluzionaria s’indirizzava verso i possibili nemici esterni ma doveva 
fungere da setaccio anche contro l’infiltrazione di sedicenti amici.  

Ciò sarà particolarmente chiaro ai comunisti italiani durante la 
clandestinità, quando l’ingresso nel partito di spie prezzolate fasciste era 
pratica diffusa e spesso efficace ai fini dello smantellamento delle cellule 
del PCd’I, in Italia e all’estero. Una verosimile rappresentazione di queste 
soffocanti dinamiche di segretezza, controllo, esasperata prudenza è nel 
film di Francesco “Citto” Maselli intitolato, non a caso, Il sospetto (1975). Il 
lungometraggio ha come protagonista un quadro del partito, Emilio alias 
Gian Maria Volonté, che viene incaricato dal Centro estero di Parigi di 
recarsi a Torino, snodo della rete antifascista in madrepatria, per 
incontrare a turno tre dirigenti della locale federazione in odor 
d’infiltrazione: quello che l’avesse fatto arrestare sarebbe stato la spia di 

 
18 Mauro Boarelli, La fabbrica del passato. Autobiografie di militanti comunisti (1945-1956), 
Feltrinelli, Milano 2007. 
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cui liberarsi. Il nostro accetta di fare da agnello sacrificale ma la sua 
manovra fallisce miseramente. I suoi spostamenti sono monitorati passo 
dopo passo dall’OVRA e la portano a catturare lui e i dirigenti torinesi, 
nessuno dei quali era in realtà una spia. Al funzionario dell’OVRA che 
crederà di svelargli il piano del partito ai suoi danni, Emilio, fermissimo nel 
rifiutare qualunque patteggiamento, finirà per confessare che il piano lui lo 
conosceva benissimo e che l’aveva accettato per il bene della causa.                

Che si vigilasse contro il nemico esterno o interno, l’importante era 
che il partito mantenesse la sua unità. Blocco compatto, un partito 
comunista non ammetteva correnti, gruppi di pressione né devianze 
dall’ortodossia ideologica, dalle norme consuetudinarie, dal costume, 
dall’ethos. L’epurazione dei devianti scandì impietosamente la storia del 
PCd’I mescolandosi alle lotte per il potere proprie di un’organizzazione 
giovane e pervasa da sentimenti settari, schiacciata tra l’incudine della 
persecuzione di Roma e il martello della sorveglianza di Mosca. La 
stalinizzazione del comunismo internazionale costò la repressione, tra gli 
altri, dei comunisti italiani in URSS19. Numerosi nel Pcd’I i dissidenti che 
pagarono con l’espulsione. Per rimanere ai casi più noti, la cacciata toccò in 
ordine cronologico ad Angelo Tasca, Amadeo Bordiga, Pietro Tresso, 
Alfonso Leonetti e Pietro Ravazzoli20; Camilla Ravera e Umberto Terracini 
saranno estromessi perché contrari al patto Ribbentropp-Molotov del 
1939.  

Fin dalla metà degli anni Venti, lo stesso Gramsci era in odor di 
eresia. Pagò la sua nomea pure nelle carceri fasciste, isolato da molti 
compagni e oggetto perfino di aggressioni fisiche. Nel 1928, quando 
Gramsci era già agli arresti, Ruggiero Grieco, poi segretario generale negli 
anni Trenta, gli fece pervenire una lettera in cui lo trattava per quel che era: 
un leader del partito. A Gramsci, che in quel momento aveva interesse a 
nascondere il proprio ruolo dirigenziale per non peggiorare la posizione 
legale, la cosa parve intenzionale spingendolo a dubitare della solidarietà 
di Togliatti e compagni21. Tutto ciò complicò la posizione del Pcd’I in seno 
all’IC, che nel marzo 1937 metteva alle strette il partito italiano 
sottoponendolo a un’inchiesta disciplinare interna.   

 
19 Elena Dundovich, Tra esilio e castigo. Il Komintern, il PCI e la repressione degli antifascisti 
italiani in URSS, 1936-1938, Carocci, Roma 1998. 
20 Angelo Tasca, I primi dieci anni del Pci, Laterza, Bari 1971. 
21 Paolo Spriano. Gramsci in carcere e il partito, Editori Riuniti, Roma 1977. 
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Tra svolte ed epurazioni la vita del PCd’I fu tutto meno che lineare. 
Problema serio per un partito che mirava invece a impressionare con la sua 
coerente, indefettibile forza e che credeva profondamente nell’utilità di 
raccontarsi: sia per fornire al mondo esterno un’immagine confacente a 
interessi di autopromozione, sia per cementare la comunità 
d’appartenenza e garantirle una versione omogenea del proprio passato, 
qualcosa di riconoscibile, affidabile e rassicurante. È così che il PCd’I 
enfatizzò la propria matrice storicista, come accadde anche agli altri partiti 
comunisti, e produsse una narrazione in cui gli accidenti del passato 
rientravano in un affresco di logica chiarezza, volto a legittimare la sempre 
mutevole attualità strategica. Scrivendo la propria storia, i comunisti 
italiani ripensavano la storia nazionale in funzione delle proprie 
aspirazioni rivoluzionarie e del ruolo del comunismo nella modernità22. Si 
tratta di un procedimento comune a tutte le culture politiche, la cui 
memoria collettiva s’imposta su trascorsi riveduti, corretti e disposti in un 
ordine fondatore di tradizioni23. In questa lotta alla conquista del passato, 
i comunisti s’impegnarono particolarmente e precocemente.  

Se ne ritrovano tracce nel primo decennale del partito, ormai 
bolscevizzato e sotto la leadership sempre più salda di Palmiro Togliatti. Fu 
lui che, in vista della ricorrenza, diede avvio a una serie di articoli di taglio 
storiografico dove si riconosce un intento auto-assolutorio atto a 
legittimare le recenti svolte – quella del 1926 e quella del 1930 – e quindi 
conferire solidità al presente e al prossimo futuro. Il tutto sulle colonne de 
“Lo stato operaio”, voce ufficiale del partito24. Nel 1937, poco dopo la morte 
di Gramsci, Togliatti realizzò un medaglione celebrativo del compagno in 
cui l’eterodossia spariva e possente si ergeva al centro della scena 
l’intuizione che aveva segnato le ultime riflessioni dell’ex capo ormai 
defunto: il passaggio dall’Italia fascista a quella comunista doveva 
transitare per una fase intermedia, «un periodo di lotta per le libertà 

 
22 Andrea Guiso, Il Pci e la sua storia: come cambiano i paradigmi, in Gerardo Nicolosi (a 
cura di), I partiti nell’Italia repubblicana, Rubbettino, Soveria Mannelli 2006, pp. 135-194. 
23 Eric Hobsbawn-Terence Ranger, L’invenzione della tradizione, Einaudi, Torino 1987. 
24 Ercoli, Per una discussione sulla nostra politica. Problemi fondamentali, “Lo stato operaio. 
Rassegna di politica proletaria”, a. IV, n. 9, settembre 1930, Feltrinelli reprint, Milano 1966, 
pp. 563-567; Id., Il comunismo in Italia, ivi, a. IV, nn. 11-12, novembre-dicembre 1930, Fel-
trinelli reprint, Milano 1966, pp. 693-697; Id., La nostra esperienza, ivi, a. V, n. 1, gennaio 
1931, Feltrinelli reprint, Milano 1966, pp. 4-16. 



 
  

 Roberto Colozza Comunismo, comunisti 

 
 

 
114 

  

democratiche» alla cui guida si ponesse «la classe operaia»25. Così facendo, 
Togliatti usava l’auctoritas di una personalità già eminente ma caduta in 
disgrazia per avallarne la posizione minoritaria e promuoverla a nuova 
ortodossia. Non più in grado di turbare il partito col proprio irriverente 
istinto di cercatore, polemista e predicatore, Gramsci si apprestava a 
diventare una reliquia nelle mani del presule Togliatti, pronto a riarredare 
il sancta sanctorum comunista in vista dei futuri rituali di un partito che 
sognava gloria nei cunicoli della clandestinità.    

 
2. Tra Resistenza e stalinismo. Il «partito nuovo» e la sua guerra di posizione 

 

L’attacco nazista all’URSS, nel giugno 1941, trasse il comunismo 
internazionale dall’impaccio di giustificare agli occhi del mondo il patto di 
non aggressione con la Germania di Hitler. I partiti comunisti tornavano a 
un’aperta propaganda antifascista e antinazista che si accompagnò a una 
conseguente mobilizzazione. In Italia la caduta di Mussolini nel luglio 1943, 
l’armistizio di settembre con le forze Alleate e la dichiarazione di guerra 
alla Germania in ottobre furono le tappe principali di una complicata 
transizione politico-diplomatica cui si sommavano un embrione di Stato 
post-fascista nel sud, un regime fascista repubblicano nel nord – la 
Repubblica di Salò – e la presenza massiccia di presidi nazisti in tutto lo 
Stivale. In questo proliferare di centri di potere si aprivano spiragli per un 
movimento di resistenza guidato dalle organizzazioni politiche messe a 
tacere dal regime fascista. Tra queste il partito comunista assunse un ruolo 
preponderante per attivismo, capacità di coordinamento ed entità 
numerica di militanti coinvolti.  

Seguendo la linea dei fronti popolari varata al VII congresso del 
Comintern nel 1935 e le esplicite volontà di Stalin, i comunisti italiani 
collaborarono con tutti i soggetti il cui obiettivo fosse la sconfitta del 
nazifascismo; misero da parte le questioni istituzionali legate alla 
rifondazione postbellica; e mostrarono uno spirito patriottico e nazionale 
che si combinava disinvoltamente con la matrice rivoluzionaria e 
internazionalista. Lo scioglimento del Comintern nel 1943 era il pegno 
pagato da Mosca in cambio dell’alleanza con l’Occidente liberaldemocratico 
contro il nazifascismo. Conseguentemente il PCd’I diventava PCI, così 

 
25 Ercoli, Antonio Gramsci, capo della classe operaia italiana, “Lo Stato operaio”, a. XI, n. 5-
6, maggio-giugno 1937, Feltrinelli reprint, Milano 1966, pp. 273-289.   
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enfatizzando la propria italianità a discapito, almeno ufficialmente, del 
vincolo transnazionale. La strategia frontista del PCI fu coronata dalla 
«svolta di Salerno» quando Togliatti, rientrato in Italia nella primavera del 
1944, annunciò che i comunisti avrebbero accettato un governo d’unità 
nazionale con l’accordo di tutte le forze antifasciste e sotto l’egida dei 
Savoia. Nella tradizione storiografica comunista, l’iniziativa divenne 
emblema della «via italiana al socialismo» e prova della libertà d’arbitrio 
del PCI rispetto a Mosca, che, in realtà, aveva imbeccato la «svolta»26.    

La guerriglia clandestina e poi l’insurrezione dell’aprile 1945 ben si 
attagliavano a un partito plasmato da una concezione bellicista della 
politica e che ora nell’impeto della lotta, sul campo, si guadagnava i galloni 
in vista della ricostruzione dell’Italia di domani. Tanto maggiore era 
l’investimento comunista nella Resistenza, quanto più ampio lo spazio da 
questa occupato nell’edificazione dell’identità repubblicana comunista 
dopo la fine del conflitto. In quest’uso pubblico della storia Togliatti e 
compagni non erano soli, giacché la Resistenza sarà matrice di riscossa per 
tutto l’antifascismo e per l’intera nazione italiana, bisognosa di un evento 
fondatore per lasciarsi alle spalle il Ventennio e costruire un’idea di 
cittadinanza pluralista. Ma è nell’immaginario comunista che toccò il 
massimo investimento simbolico, al confine con la mitizzazione.  

Cresciuti con l’obiettivo dello scontro frontale di leniniana memoria, 
dopo aver sopportato le durezze della repressione fascista ed essersi 
cimentati nella guerriglia partigiana, i comunisti italiani si apprestavano 
ora ad affrontare la loro nuova contesa, reale e metaforica, sul terreno della 
democrazia. Gramsci indicava loro la strada. Nei suoi scritti del carcere 
aveva prefigurato per il comunismo occidentale una via graduale alla 
rivoluzione: non più una «guerra di movimento» come nella Francia di fine 
Settecento, nella Russia zarista o nel “biennio rosso”, bensì una «guerra di 
posizione» per costruire l’egemonia comunista nella complessa società 
borghese27. Minoritarie ai tempi in cui nacquero, le idee di Gramsci furono 
mutuate da Togliatti e concretate da quel suo senso acuminato della 
Realpolitik che si perfezionò nella lunga frequentazione con i capi dell’URSS 

 
26 Elena Aga-Rossi, Victor Zaslavsky, Togliatti e Stalin. Il PCI e la politica estera staliniana 
negli archivi di Mosca, Il Mulino, Bologna 1997. 
27 Antonio Gramsci, Quaderni carcere, vol. II, quaderni 6-11, a cura di Valentino Gerratana, 
Einaudi, Torino 1977, pp. 858-860 (quaderno 7, 1930-1931).   
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e del Comintern. Sotto la sua guida il PCI diventava il «partito nuovo»28, 
capace di tenere insieme la fedeltà a Mosca e alla Repubblica, 
l’indottrinamento dei quadri e un reclutamento da partito di massa, i 
«lavoratori del braccio» e quelli «della mente», le vecchie leve sempre fedeli 
e i giovani cresciuti nelle divise delle organizzazioni giovanili fasciste.            

Il lascito di Gramsci era oculatamente gestito da Togliatti, che lo 
introdusse nel dibattito italiano con tempi e modi editoriali ben calibrati29. 
Gramsci non divenne un’icona di massa, ma il colto emblema di un’idea di 
comunismo radicata nella storia nazionale, scevra da tentazioni 
insurrezionali, erede e perfezionatrice dei valori liberali e democratici che 
dal Risorgimento approdavano all’oggi stantii e malandati. Chi, se non i 
comunisti, aveva reso loro il lustro perduto grazie all’antifascismo e alla 
Resistenza alias il «Secondo Risorgimento»?30. Nell’Assemblea costituente 
si compendiava questa narrazione. Gramsci l’aveva immaginata come 
possibile fase intermedia nel passaggio dalla dittatura mussoliniana a 
quella del proletariato e proprio su di essa (1946-1948) il PCI investì gran 
parte del proprio capitale simbolico, erigendola a corrispettivo 
istituzionale della Resistenza. Quel che era mancato ai partigiani italiani – 
un manifesto frontista e antifascista – divenne la parte programmatica 
della Carta: il documento fondatore della Repubblica, ma anche, in ottica 
comunista, della «democrazia progressiva» di cui il PCI si diceva fautore e 
che suggeriva nessi almeno lessicali con la «democrazia popolare» che si 
affermava a est della cortina di ferro31. A proposito di lessico, la torsione 
nazional-patriottica aveva effetti anche su un vocabolario sempre più 
aperto all’interclassismo32.  

Preoccupato di far proprio il passato della nazione ma soprattutto 
di conquistarne il presente e il futuro, il PCI si dedicò ai principali ambiti 
della civitas con insospettabile abilità ecumenica e straordinario 

 
28 Massimo Ilardi-Aris Accornero (a cura di), Il partito comunista italiano. Struttura e sto-
ria dell’organizzazione, 1921-1979, “Annali della Fondazione Feltrinelli”, Feltrinelli, 
Milano 1982.  
29 Francesca Chiarotto, Operazione Gramsci. Alla conquista degli intellettuali nell’Italia del 
dopoguerra, Mondadori, Milano 2011. 
30 Philip Cooke, La Resistenza come secondo Risorgimento: un topos retorico senza fine?, 
“Passato e Presente”, n. 86, 2012, pp. 62-81 . 
31 Roberto Colozza, Repubbliche rosse. I simboli nazionali del Pci e del Pcf (1944-1953), 
Clueb, Bologna 2009.  
32 Giulia Bassi, Non è solo questione di classe. Il “popolo” nel discorso del Partito comunista 
italiano (1921-1991), Viella, Roma 2019.  
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dinamismo organizzativo. Dal sindacato al tempo libero, dalle feste 
dell’Unità agli intellettuali, dai giovani alle donne33, il «partito nuovo» 
costruì ambiti d’influenza che nei primi anni di Guerra fredda, dal 1947 in 
poi, gli garantirono adesioni diffuse, consenso elettorale e una presenza 
incisiva nella vita sociale. Importantissime, in tal senso, le cosiddette 
«organizzazioni di massa»34. Ciò non lo salvò, peraltro, dall’isolamento 
dovuto alla fedeltà atlantista dell’Italia guidata da Democrazia cristiana 
(DC) e partiti alleati. Quest’isolamento divenne talora emarginazione, 
discriminazione, fino a sfiorare tentativi di messa fuori legge che non 
andarono a buon fine ma erano il segno di una coesistenza ad alto tasso di 
conflittualità35. L’alleanza con il PSI, protrattasi fino a metà anni Cinquanta, 
lasciò il PCI meno solo ma sancì un patto antisistema tra due partiti dagli 
enormi bacini d’influenza, con conseguenze pesanti sulla coesione della 
società civile.  

I cortei sciolti con la violenza, gli arresti e i processi per affissione 
illegale di manifesti o diffusione non autorizzata di materiale a stampa 
erano frequenti in quegli anni, così come i licenziamenti dal posto di lavoro 
per attivismo e le procedure giudiziarie contro ex partigiani “rossi” per atti 
rivendicati come politici ma non giudicati come tali dagli inquirenti36. Alle 
accuse di propaganda antinazionale e sovversivismo i comunisti 
replicavano con un martellante apparato comunicativo. Quando 
l’aggressività verbale e iconografica sembrava inefficace, erano i connotati 
universalistici del credo comunista a sopperire. Di enorme successo fu la 
campagna per il bando della bomba atomica orchestrata da Mosca ma 
presentata come iniziativa di un’organizzazione sedicente autonoma, i 
Partigiani della pace. L’operazione diffuse l’immagine di un comunismo 
filantropico, unica speranza di pace in un mondo minacciato dal 

 
33 Anna Tonelli, Falce e tortello. Storia politica e sociale delle feste dell’Unità (1945-2011), 
Laterza, Roma-Bari 2012; Nello Ajello, Intellettuali e PCI, 1944-1958, Laterza, Roma-Bari 
1979; Albertina Vittoria, Togliatti e gli intellettuali. Storia dell’Istituto Gramsci negli anni 
Cinquanta e Sessanta, Editori Riuniti, Roma 1992; Patrizia Gabrielli, La pace e la mimosa. 
L’UDI e la costruzione politica della memoria (1944-1955), Donzelli, Roma 2005. 
34 Agopik Manoukian (a cura di), La presenza sociale del PCI e della DC, Il Mulino, Bologna 
1968, pp. 175-325. 
35 Roberto Pertici, Il vario anticomunismo italiano (1936-1960): lineamenti di una storia, in 
Ernesto Galli della Loggia, L. Di Nucci (a cura di), Due nazioni. Legittimazione e delegitti-
mazione nella storia dell’Italia contemporanea, Il Mulino, Bologna 2003, pp. 331-332. 
36 Michela Ponzani, Processo alla Resistenza. L’eredità della guerra partigiana nella Repub-
blica (1945-2022), Einaudi, Torino 2023.  
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capitalismo imperialista e guerrafondaio. Rivolgendosi a chiunque avesse 
a cuore il futuro del genere umano e raccogliendo perciò consensi 
trasversali, la petizione, detta Appello di Stoccolma, collezionò oltre 500 
milioni di firme in decine di paesi37.      

All’anticomunismo politico si affiancavano pregiudizi di natura 
antropologica. Comunisti in veste di «trinariciuti» spuntarono nelle 
vignette di Giovannino Guareschi sul settimanale “Candido”. Oltre a 
conferire fattezze mostruose a questa specie aliena venuta dalle steppe 
asiatiche, la terza narice aveva uno scopo tecnico: far defluire materia 
grigia e agevolare la ricezione delle direttive destinate all’«obbedienza 
cieca, pronta, assoluta». Di grande fortuna era poi la leggenda secondo cui 
i comunisti si cibavano di bambini, vox populi sorta a seguito di episodi 
accertati di cannibalismo occorsi durante le terribili carestie che 
flagellarono l’URSS tra gli anni Venti e Trenta. La diceria attecchì in Italia e 
divenne un cliché dell’anticomunismo di bassa lega. Nella seconda metà 
degli anni Quaranta, i bambini di famiglie indigenti del sud mandati col 
patrocinio del PCI a soggiornare temporaneamente presso famiglie 
benestanti del centro-nord viaggiavano spesso con il timore che a 
destinazione li attendessero non già genitori putativi pronti ad accoglierli 
con affetto ma famelici “rossi” impazienti di divorarli38.  

Il PCI di quegli anni si mosse sul crinale di un’evidente ambiguità, 
che gli valse l’accusa di «doppiezza»39. Da una parte era fedele alla 
Repubblica, di cui si diceva paladino contro il tradimento del frontismo 
antifascista perpetrato con l’estromissione di comunisti e socialisti dal 
governo nel maggio 1947 e ratificato dall’inattesa sconfitta elettorale del 
Fronte popolare il 18 aprile 1948. D’altra parte, manteneva atteggiamenti 
e pratiche cospirativi. Nell’immediato dopoguerra, una milizia clandestina 
composta per lo più da ex partigiani garibaldini e detta «volante rossa» era 
attiva nel milanese con funzioni di polizia ideologica. In Emilia le esecuzioni 
sommarie di fascisti e collaborazionisti insanguinarono per mesi dopo la 
Liberazione le terre comprese in quel che fu detto «triangolo della morte», 

 
37 Andrea Guiso, La colomba e la spada. «Lotta per la pace» e antiamericanismo nella poli-
tica del Partito comunista italiano (1949-1954), Rubbettino, Soveria Mannelli 2007. 
38 Stefano Pivato, I comunisti mangiano i bambini. Storia di una leggenda, Il Mulino, Bologna 
2013.  
39 Pietro Di Loreto, Togliatti e la “doppiezza”. Il PCI tra democrazia e insurrezione, 1944-
1949, Il Mulino, Bologna 1991. 
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a cavallo delle provincie di Modena, Reggio Emilia, Bologna e Ferrara40. 
Dopo l’attentato a Togliatti nel luglio 1948, il segretario generale dovette 
invitare alla calma i suoi dal letto d’ospedale per impedire un focolaio di 
guerra civile, mentre una rete d’arsenali segreti rimase in piedi fino a inizio 
anni Settanta. A tutto ciò si aggiungeva il legame strettissimo con l’URSS, 
fatto di una solidarietà internazionalista che copriva tutti gli aspetti 
dell’interazione politica; compresi i flussi di denaro da Mosca che 
perdurarono per decenni.      

La «doppiezza» del PCI era un’anomalia della democrazia 
repubblicana, ma fino a un certo punto. Nel contesto geopolitico della 
Guerra fredda, l’Italia, pedina fragilissima e importantissima dello 
scacchiere europeo, fu terra di contesa tra il campo occidentale facente 
capo agli USA e quello orientale subordinato all’URSS. In questo senso, 
interferenze c’erano su entrambi i versanti, anche se quelle provenienti da 
Washington erano legittimate dalla spartizione delle sfere d’influenza 
mondiali decisa a Yalta. Sul fronte storiografico comunista, i concetti di 
«doppio Stato» e di «doppia lealtà» servirono a Franco De Felice per 
descrivere la gestione del potere propria di una Repubblica in cui dentro le 
istituzioni agivano forze ignote all’opinione pubblica e incuranti dei valori 
democratici di cui avrebbero dovuto esser mentori41. La strategia della 
tensione era tragica sintesi di questa perversa dinamica; la presenza di enti 
come Gladio, sezione italiana dell’apparato top secret della NATO scoperto 
negli anni Novanta, solo l’esito più noto di un anticomunismo di Stato 
radicato nella mentalità delle classi dirigenti42.  

Se il PCI riuscì a diventare il principale partito comunista a ovest 
della cortina di ferro lo si dovette anche all’aiuto di Mosca e a un’identità 
repubblicana claudicante, ma soprattutto alla capacità che ebbe 
d’intercettare bisogni e aspirazioni degli Italiani mediando tra la propria 
cultura politica e le preesistenze di un paese composito. Il PCI fornì tutto 
l’armamentario carismatico, l’intelaiatura organizzativa, l’assertività 
comunicativa, la tentacolare presenza sociale cui gli Italiani erano stati 
abituati dal Partito nazionale fascista. A un popolo cattolico quant’altri mai 
offrì l’allettante prospettiva di una religione politica che prometteva il 

 
40 Mirco Dondi, La lunga liberazione. Giustizia e violenza nel dopoguerra italiano, Editori 
Riuniti, Roma 2008. 
41 Franco De Felice, Doppia lealtà e doppio Stato, “Studi storici”, n. 3, 1989, pp. 493-563. 
42 Giacomo Pacini, Le altre Gladio. La lotta segreta anticomunista in Italia, 1943-1991, Ei-
naudi, Torino 2014. 
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paradiso prima dell’aldilà in cambio di una condotta tra il militaresco e 
l’ascetico, il tutto condito da una passione rivoluzionaria che toccava le più 
profonde corde emotive. Certo tra comunisti e cattolici un sano 
antagonismo era inevitabile, come ci ricordano le caricaturali ma verosimili 
disavventure di Don Camillo e Peppone. Ma quel che Togliatti volle (e riuscì 
a) evitare fu la guerra aperta. Il che consentì l’adesione di molti cattolici al 
comunismo e una certa permeabilità tra la comunità comunista e la 
ritualità cattolica. Non impedì, invece, il bando della Chiesa nei riguardi dei 
partiti senzadio. In tal senso la “scomunica” del Sant’Uffizio nel 1949 fu la 
punta di un iceberg fatto d’intolleranza. Salvo rare eccezioni, le alte 
gerarchie ecclesiastiche videro nella fede proletaria un’autentica bestia 
nera, un pericolosissimo concorrente da combattere.   

In questo palinsesto di suggestioni, pressioni, compromessi, il PCI 
mantenne saldi molti dei tratti bolscevichi su cui era modellato43. La 
confusione tra pubblico e privato rimase la cifra dell’identità comunista, 
dove tutto era politicizzabile e traducibile in un codice comportamentale 
calcato sui valori militanti44. Il tradimento della moglie di un «compagno», 
consumato con un altro «compagno», poteva diventare, su richiesta della 
parte lesa, questione da dibattere in una riunione straordinaria della cellula 
di partito, in presenza del segretario di federazione a mo’ di giudice45. 
Pratiche come la scrittura autobiografica continuarono a segnare 
l’esperienza dell’attivista al cospetto dell’apparato e del suo insindacabile 
giudizio di merito. Nelle autobiografie orali richieste dalle scuole di 
formazione dei funzionari il racconto pubblico di sé prendeva le sembianze 
di una confessione dal sapore a tratti umiliante. Nelle commissioni quadri 
e nelle scuole di partito molti dei dirigenti duramente educati al metodo 
inquisitorio bolscevico lavorarono nel dopoguerra, garantendo almeno in 
parte la conservazione di una mentalità ultradisciplinata all’interno di 

 
43 Franco Andreucci, Falce e martello. Identità e linguaggi dei comunisti italiani fra stalini-
smo e guerra fredda, Bononia U.P., Bologna 2005; Carlo Giuseppe Marino, Autoritratto del 
Pci staliniano, 1946-1953, Editori Riuniti, Roma 1991; Ermanno Rea, Mistero napoletano. 
Vita e passione di una comunista negli anni della guerra fredda, Einaudi, Torino 1995. 
44 Sandro Bellassai, La morale comunista. Pubblico e privato nella rappresentazione del PCI 
(1947-1956), Carocci, Roma 2000. 
45 Nadia Caiti, Reggio Emilia 1945-1947. La formazione del gruppo dirigente comunista nella 
testimonianza di Valdo Magnani, “Ricerche storiche. Rivista di storia della Resistenza reg-
giana”, n. 61, 1988, pp. 59-96.    
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un’organizzazione che si espandeva a macchia d’olio puntando alla 
conquista di sempre nuovi seguaci.  

Ben radicata restò la mentalità del sospetto, che nutriva una 
prudenza ai limiti della paranoia. Ai tempi in cui era segretario della 
federazione di Roma, Aldo Natoli fu invitato da Fabrizio Onofri, a sua volta 
dirigente federale, a non conseguire la patente di guida per non cadere nella 
tentazione di girare in auto da solo, ponendosi così alla mercé dei “nemici 
di classe”. Lo stesso Natoli, ricoverato nel 1950 per farsi operare da un 
ortopedico di note simpatie reazionarie, fu piantonato per giorni da due 
membri del servizio d’ordine del PCI per evitare cattive sorprese46. Più 
comunemente, il sospetto colpiva i nemici interni al partito seguendo le 
logiche epurative esasperate dalla matrice staliniana – o stalinista? – del 
PCI di quegli anni. L’estromissione dell’intellettuale disobbediente Elio 
Vittorini dalla guida della rivista “Il Politecnico”; la caccia ai titoisti, 
colpevoli di sostenere la Jugoslavia nella sua rivalità con Mosca; l’eterna 
crociata anti-trozkista e antiriformista: sono questi gli episodi più noti di 
una possibile storia degli “eretici” del PCI di Guerra fredda che è ancora da 
scrivere ma che potrebbe dir molto delle usanze del partito nella sua fase 
di adattamento al pluralismo e alla democrazia liberale.    

Razionale ma carismatico, elitario e proletario, il PCI avvinceva col 
suo eclettismo ma si manteneva saldamente tradizionalista quand’entrava 
in gioco la sfera dei sentimenti. La difesa della famiglia standard, naturale 
esito di una morale basata sul senso del dovere, lo spirito di sacrificio e la 
morigeratezza dei costumi, era anche uno strumento d’autodifesa dal 
pregiudizio secondo cui i comunisti propagandavano il libero amore e la 
disgregazione sociale. Non solo. La famiglia comunista era pensata come 
proiezione privata della cellula di partito: la coppia doveva uscire dal 
guscio degli affetti e proiettarsi nella sfera pubblica diffondendo il credo 
comunista. Di contro, le relazioni extra-coniugali di lunga durata erano 
gestite come un problema politico la cui soluzione dipendeva dal livello 
gerarchico delle personalità coinvolte e dalle conseguenze pratiche che 
l’”amore irregolare” aveva su quello formalizzato. Si trattò, in certi casi, di 
questioni spinosissime che misero a disagio gli interessati – Togliatti e la 
“concubina” Nilde Iotti, Teresa Noce e il marito fedifrago Luigi Longo47 – 

 
46 Maurizio Caprara, Lavoro riservato. I cassetti segreti del Pci, Feltrinelli, Milano 1997, pp. 
121-122. 
47 Teresa Noce, Rivoluzionaria professionale, La Pietra, Milano 1974. 
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crearono imbarazzo nel partito e fornirono ai suoi avversari materia utile 
per polemizzare intorno alla scarsa credibilità etica dei “rossi”48.  

 
3. Guerra fredda. Disarmo e riarmo dalla destalinizzazione agli «anni di 

piombo» 

 
La scomparsa di Stalin, nel marzo 1953, sottrasse a centinaia di 

milioni di militanti un mito vivente che aveva dato tangibilità all’idea 
rivoluzionaria attraverso il consolidamento statuale dell’URSS, la sua 
vittoria contro il nazifascismo, il profilarsi della sua potenza geopolitica 
negli equilibri di Guerra fredda49. A poco sembrava importare che tutto 
questo fosse costato deportazioni, processi sommari, cacce all’uomo, un 
pressoché sistematico conculcamento delle libertà civili e politiche per 
coloro che si erano opposti al dominio dello statista georgiano, soprattutto 
dagli anni Trenta in poi. I dettagli di quel meccanismo dittatoriale non 
erano ancora materia storica o patrimonio di conoscenza collettiva, e le 
notizie che occasionalmente trapelavano in proposito potevano apparire al 
militante-tipo come il frutto di un’informazione artatamente costruita per 
screditare il PCI e il comunismo tout court.  

Gli eventi del 1956, con le rivelazioni del ventesimo congresso del 
PCUS e le rivolte in Polonia e Ungheria represse nel sangue da Mosca, 
chiarirono le idee a molti. La conseguente emorragia di sostenitori nelle file 
del PCI non risultò tale da far tremare il partito, che ebbe buon gioco a 
rivendicare la propria specificità nazionale: lo stalinismo, insomma, era 
stato una degenerazione transeunte e curabile di una concezione 
sociopolitica che restava la più giusta mai pensata. Seppur meno estese di 
quanto ci si sarebbe potuti aspettare, le defezioni nel PCI erano 
qualitativamente pesanti perché coinvolgevano soprattutto intellettuali. Si 
diradava a queste date l’atmosfera d’incantamento che aveva garantito al 
PCI una capacità attrattiva quasi proverbiale verso le teste pensanti50, 
talora esagerata in ottica anticomunista per suffragare la tesi di una 
presunta dittatura “rossa” sui mestieri del sapere.  

 
48 Anna Tonelli, Gli irregolari. Amori comunisti al tempo della guerra fredda, Laterza, Roma-
Bari 2014; Maria Casalini, Famiglie comuniste. Ideologie e vita quotidiana nell’Italia degli 
anni Cinquanta, Il Mulino, Bologna 2010. 
49 Victor Zaslavsky, Lo stalinismo e la sinistra italiana. Dal mioto dell’URSS alla fine del co-
munismo, 1945-1991, Mondadori, Milano 2004. 
50 Nello Ajello, Il lungo addio. Intellettuali e PCI dal 1958 al 1991, Laterza, Roma-Bari 1997. 
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La memoria di partito, intanto, rimaneva affare alquanto serio. Pur 
non raggiungendo i livelli di paternalismo didattico del PCF, il PCI era 
fucina di una produzione parastoriografica cospicua. Gran parte apparve 
per mano di dirigenti, e si colloca tra la descrizione evenemenziale, la 
riflessione critica e la memorialistica. Con la morte di Togliatti, nel 1964, si 
aprì una fase nuova nella concezione auto-narrativa del partito. L’opera in 
più volumi di Paolo Spriano ne è il frutto colto e sistematico51, forse il 
massimo sforzo di maturazione esegetica che si potesse chiedere a un 
partito ancora intriso di religiosità ma preoccupato di apparire il meno 
chiesastico possibile. Così preoccupato di sé stesso, quanto capiva il PCI 
dell’Italia che aveva intorno – l’Italia del miracolo economico, dei flussi 
migratori da sud a nord, di una questione meridionale mai risolta, di un 
sistema produttivo che cresceva e si popolava di figure professionali 
inedite?  

Va tenuto presente che la cultura comunista si fondava sul grande 
impianto ideologico marxista-leninista integrato dalla lezione di Gramsci e 
di Benedetto Croce: un modello pressoché onnicomprensivo, deduttivo, in 
cui la vivida realtà sociale trovava il suo inquadramento concettuale. Ciò 
indusse la forma mentis comunista a una complessa rielaborazione 
metodologica intorno alle possibili, e auspicabili, interazioni tra marxismo 
e sociologia. È questo un grande topos della riflessione intellettuale degli 
anni Sessanta e Settanta. Obiettivo: decrittare una fase di epocali 
cambiamenti, in cui prendeva forma la società del benessere e si affermava, 
anche nei ceti cari ai marxisti, un livello di vita materiale sempre più 
confortevole e somigliante all’anti-mito occidentale di cui i partiti 
comunisti, inclusi quelli occidentali, si dicevano nemici. Eppure nel boom 
economico il PCI seppe cogliere aspetti positivi. Industrializzazione ed 
affluent society portavano emancipazione e quindi progresso alle classi non 
agiate. Le potenzialità applicative della tecnologia – motorizzazione di 
massa, elettrodomestici, grande distribuzione commerciale, infrastrutture 
– sollevavano dai gravami di una vita che per molti italiani, dall’universo 
casalingo a quello lavorativo, era fatta di fatiche fisiche, oppressione 
concreta e morale, routine.  

La cultura di massa indotta dalla televisione, dai rotocalchi, da una 
socialità più disinvolta e ludica non era esattamente il contenuto perfetto 

 
51 Paolo Spriano, Storia del Partito comunista italiano, 5 voll., Einaudi, Torino 1967-1975. 
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della modernità auspicata dal PCI52. Anche in questo caso, però, il partito si 
mostrava permeabile a linguaggi che gli erano in gran parte estranei. 
Questa lungimiranza servì a tenere avvinta a sé la base proletaria, che alle 
sirene del benessere guardava con un misto di ostilità classista e di 
malcelata attrazione. In una commedia romantico-grottesca del 1970 
diretta da Ettore Scola, il proletario Oreste-Marcello Mastroianni ha 
bisogno di sfogarsi coi compagni nel bel mezzo di una manifestazione del 
partito a piazza San Giovanni in Laterano53. Un macellaio arricchito gli ha 
sottratto l’amatissima Adelaide-Monica Vitti. Al suo segretario di sezione, 
che dubita della sua sanità mentale e non ha la minima voglia di starlo a 
sentire, Oreste cerca faticosamente di esprimere il proprio dramma intimo, 
che finisce soffocato dalle parole appassionate di Pietro Ingrao dalla 
tribuna. «Una sofferenza d’amore può essere in qualche modo collegata alla 
lotta di classe?», si strugge Oreste,  

 
Io cerco di dare a una mia quistione personale, è vero, un ambito più allargato, 
marxista. Pe’ nun sentimme solo […]. Pure in mezzo a tutti ‘sti compagni, me sento 
solo. E nun è ggiusto. Inzomma, segui il mio raggionamento. La sofferenza umana 
è determinata dalla supremazzia che detiene la classe economica. E siccome colui 
che m’ha portato via Adelaide è un ricco sfruttatore della società […]. 
L’interrogativo che ci dobbiamo porre è il seguente. Se Amleto Di Meo fosse un 
mio pari, essa mi avrebbe lasciato? La mia risposta è no. Qual è il tuo parere 
politico?  

 
Il fatto che il vorticoso mutamento socioeconomico del paese gli 

fosse culturalmente alieno spingeva il partito a rimanere fautore di un 
sistema alternativo, i cui contorni si facevano tuttavia sbiaditi e incerti. A 
sinistra del PCI e dei partiti comunisti occidentali, invece, prendevano 
forma negli anni Cinquanta i contorni di un’idea originale di rivoluzione, 
che rifiutava il comunismo filosovietico e il socialismo riformista per 
incarnare un nuovo modo di “essere di sinistra”: la nuova sinistra appunto. 
Né corrente di pensiero né progetto coeso, le radici di quest’approccio 
erano varie: lotta allo stalinismo e al neocapitalismo in nome di una 
rivoluzione graduale e non violenta; fedeltà al marxismo come ideologia 
della classe operaia, ma un crescente interesse per le sorti di altre categorie 

 
52 Stephen Gundle, I comunisti italiani tra Hollywood e Mosca. La sfida della cultura di 
massa, 1943-1991, Giunti, Firenze 1995. 
53 Dramma della gelosia, 1970. 
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sottorappresentate – i giovani, le donne – e per la cura di aspetti qualitativi 
– ecologia, quadro urbano, caratteri dello sviluppo tecnologico – piuttosto 
che quantitativi della società occidentale; apertura alla contaminazione 
ideologica e a forme inconsuete di progressismo, come il cattolicesimo di 
sinistra e l’anticolonialismo. Gli araldi della nuova sinistra italiana si 
muovevano in uno spazio che afferiva piuttosto alla meno irreggimentata 
area socialista che a quella comunista. Tra loro c’erano i teorici 
dell’operaismo – Raniero Panzieri, Mario Tronti, etc. – le loro riviste di 
riferimento – “Quaderni rossi”, “Quaderni piacentini”, “Classe operaia” – o 
anche figure isolate di studiosi militanti come Gianni Bosio.  

Nella percezione che fuori dall’Italia si aveva della sinistra nostrana, 
il PCI continuava a svolgere un ruolo preminente in termini d’indagine, 
innovazione, slancio rivoluzionario. La stima della sinistra europea e 
mondiale per il “partito nuovo” fu amplissima e a volte oltrepassava gli 
stessi meriti del PCI, coadiuvato dai vantaggi insiti nel confronto con i più 
ingessati partiti omologhi. Anzi, l’originalità del PCI appariva tale proprio 
in relazione alla sua identità, al suo essere atipico in quanto partito 
comunista. La sua capacità attrattiva restò forte e sottrasse spazi a una 
sinistra alternativa, fuori dai partiti o ai loro margini, che faticava a farsi 
strada e le cui idee si affermeranno sulla scena nazionale negli anni 
Settanta. Non a caso, solo allora si diffuse l’espressione “nuova sinistra” in 
Italia, con circa dieci anni di ritardo rispetto all’area francofona (nouvelle 
gauche) e anglofona (New Left). 

Durante gli anni Sessanta, il PCI attraversò una fase interlocutoria in 
cui i tratti bellicosi e religiosi che l’avevano caratterizzato fino ad allora 
tendono a offuscarsi, lasciando emergere elementi diversi ancora difficili 
da decifrare. Cadevano riferimenti fin lì fondamentali: lo stalinismo, ormai 
sconfessato; l’indiscussa centralità sovietica nel cosmo comunista, messa a 
repentaglio dai nuovi poli del socialismo applicato; l’incomunicabilità est-
ovest, stemperata dalla distensione; il PSI, che da alleato fedele era passato 
in pochi anni a diventare ospite d’onore nei governi di centro-sinistra a 
guida democristiana. Apodittiche certezze come l’amore per l’URSS e l’odio 
per gli USA si arricchivano di sentimenti sfumati54. Perfino il processo 
d’integrazione europea iniziava ad apparire meno come distillato puro 

 
54 Pier Paolo D’Attorre, Nemici per la pelle. Sogno americano e mito sovietico nell’Italia con-
temporanea, FrancoAngeli, Milano 1991. 
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d’imperialismo statunitense che come prodotto tipico del Vecchio 
continente, con potenziali benefici effetti sul relativo proletariato.   

Il PCI, insomma, guardava il mondo con occhi meno battaglieri e 
sognanti. Il che ne accentuava il suo profilo eclettico nel concerto del 
comunismo globale e di quello europeo, dove il confronto col PCF stava per 
diventare un classico delle scienze sociali e della storiografia55. Cosa 
accomunava i due maggiori partiti comunisti dell’Europa occidentale negli 
anni che anticipavano il Sessantotto? Sempre meno apparentemente: con 
un PCI proiettato verso una complicata ma non impossibile conciliazione 
tra rivoluzione e status quo; e il PCF, dove rivoluzione valeva a dire 
soprattutto conservazione d’identità, strategia, stilemi.  

Proprio il Sessantotto è la cartina di tornasole di un processo 
d’adattamento del PCI alla democrazia liberale e ai suoi costumi, che 
consisteva in un ideale progressivo disarmo. Nel giro di pochi mesi, il PCI 
diede prova di ripensamento circa l’impostazione purista che l’aveva 
connotato fino alla crisi dello stalinismo. In ambito internazionale, prese le 
distanze dall’invasione sovietica di Praga come non aveva fatto dodici anni 
prima ai tempi degli analoghi fatti di Budapest. In ambito italiano, visse con 
curiosità e spaesamento la mobilitazione nelle università e nelle fabbriche, 
che aveva travalicato ampiamente il suo bacino d’influenza. Grazie a un 
atteggiamento non pregiudizialmente ostile verso le atmosfere 
movimentiste e sessantottesche, il PCI riuscì a intercettare ampi strati della 
gioventù impegnata. Impresa tutt’altro che banale per un partito comunista 
in quegli anni. Se si considera che migliaia di diciottenni acquisiranno il 
diritto a votare nel 1975 e che proprio a metà anni Settanta il PCI 
raggiungeva le migliori percentuali elettorali della sua storia, si ha la 
misura di una transizione generazionale che Botteghe Oscure, almeno in 
parte, era in grado di capire e avvicinare alle proprie ragioni.  

D’altro canto, fin dagli anni Sessanta il lavorio a sinistra del PCI 
aveva favorito l’insorgere di aree interne alla cultura comunista ma 
alternative, se non avverse, al partito che fino allora le aveva rappresentate 
in modo pressoché esclusivo. Prendeva forma quella costellazione 
eterogenea d’idee, movimenti, gruppi racchiusa entro varie definizioni – 
sinistra extra-parlamentare, estrema, rivoluzionaria, ultra-sinistra, etc. 

 
55 Donald Blackmer-Sidney Tarrow (a cura di), Communism in Italy and France, Princeton 
U.P., Princeton 1975; Marc Lazar, Maisons rouges. Les partis communistes français et italien 
de la Libération à nos jours, Aubier, Paris 1992. 
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Elemento connettivo di questa sinistra, l’assunto per cui il PCI aveva 
perduto la propria carica antisistemica. Sola o con l’aiuto di una guida 
politico-intellettuale nuova, la classe operaia doveva tornare sulla retta via 
rivoluzionaria smarrita per seguire le lusinghe del benessere.  

Del combattivo partito che era stato, al PCI, insomma, non restava 
che una storia gloriosa malamente imbellettata da un presente mediocre e 
opportunistico? La strategia della tensione accentuò questa percezione 
perché scavò un abisso tra il PCI, sempre più vicino alle istituzioni 
repubblicane, e la sinistra rivoluzionaria (la chiameremo così) contraria a 
qualunque complicità con un regime che sembrava imboccare la stessa 
degenerazione autoritaria del Ventennio, solo con metodi e linguaggi 
differenti. I moti sociali del Sessantotto e dell’autunno caldo del ‘69 
potevano sembrare, sia all’uno che all’altra, una sorta di replica del “biennio 
rosso”, di cui l’ascesa al potere di Mussolini era stata, agli occhi 
dell’opinione pubblica moderata, la soluzione efficace per salvarsi dai 
marosi di una possibile incipiente guerra civile. Per scongiurare il rischio, 
la scelta del PCI fu di schierarsi dalla parte dello Stato, e di puntare ai suoi 
vertici; quella della sinistra rivoluzionaria fu di abbatterlo, lo Stato.  

L’incomunicabilità tra questi mondi si fece palese quando a 
Botteghe Oscure, nel 1972, Enrico Berlinguer ascese al gradino più alto 
della gerarchia, formalizzando una leadership che già esercitava insieme al 
segretario generale Luigi Longo, successore di Togliatti e debilitato da un 
ictus alla fine del 1968. Proprio Berlinguer, sulle colonne del periodico 
colto di partito, proponeva tra settembre e ottobre 1973 quel che chiamò 
un «compromesso storico», cioè un patto tra i tre grandi partiti – PCI, DC e 
PSI – per governare congiuntamente la Repubblica e difenderla dal rischio 
di un golpe simile a quello che il Cile di Salvador Allende, oggetto d’attenta 
osservazione nel PCI, conosceva in quelle settimane. La tradizione 
comunista si metteva al servizio dell’attualità, in una sorta di riedizione 
dell’intesa frontista che aveva accompagnato l’epopea resistenziale e 
almeno fino al maggio 1947 quella costituzionale; e che aveva dato una 
visibilità senza precedenti al PCI, fornendogli un’utilissima mallevadoria 
per le sue aspirazioni al potere.  

Più prosaicamente, Berlinguer mirava a far accettare il proprio 
partito dalla DC come partner di governo, possibilmente scalzando l’amato-
odiato PSI al fianco del partito di maggioranza. Il «compromesso storico» 
sanciva ormai inequivocabilmente l’ingresso del PCI nell’alveo dei valori 
repubblicani, con conseguenti frizioni con Mosca che saranno il leit-motiv 
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degli anni di segretariato di Berlinguer. Il misterioso incidente di cui fu 
vittima proprio nell’ottobre 1973 di ritorno in Italia da Sofia lascia intuire 
un’insofferenza oltre i limiti del lecito nell’establishment a est della cortina 
di ferro verso un leader che osava troppo.  

In Italia le ambizioni di comando del PCI erano messe alla berlina 
dai creativi che vi riconoscevano i segni di un cedimento irrimediabile alle 
profferte del potere. Cadaveri eccellenti, film tratto dal romanzo di 
Leonardo Sciascia Il contesto, tratteggia un giallo da strategia della tensione 
in cui il protagonista, un commissario di polizia onesto e zelante, arriva a 
capire le logiche golpiste di una serie d’omicidi a danno di magistrati56. 
Tenterà di metterne a parte il capo del partito comunista, ma i due, pedinati 
da un killer il giorno dell’incontro fatidico, finiscono assassinati. Con la 
connivenza di stampa e media, il delitto viene fatto passare dal capo della 
polizia come il frutto dello squilibrio mentale del commissario. Pur al 
corrente dei fatti e dei relativi retroscena, i dirigenti comunisti decidono di 
assecondare la versione ufficiale data in pasto all’opinione pubblica per 
non esacerbarla e non fomentare un clima turbolento propizio ai golpisti. 
«La verità non è sempre rivoluzionaria», sentenzia un dirigente comunista 
parafrasando Gramsci a precedere i titoli di coda del film. Il simulacro di un 
PCI asservito alle logiche gestionali dello Stato, vuoto involucro di un mito 
palingenetico ridotto a orpello di meschina omertà, gettava una luce fosca 
sul «compromesso storico». Che tra i Cadaveri eccellenti ci fosse anche 
quello del “vero” PCI?  

A tutto poteva ambire Berlinguer meno che a tradire la consolidata 
tradizione comunista, riarmata di proverbiale senso storico e d’altrettanta 
sapienza camaleontica. Del primo rimaneva l’autoritratto di un partito in 
veste di paladino della Repubblica. Della seconda erano prova i contendenti 
prescelti: non più i detentori del potere, gli “usurpatori” democristiani 
colpevoli di aver estromesso i comunisti dai palazzi del potere e di aver poi 
“corrotto” i socialisti accogliendoli tra le proprie braccia; bensì i nuovi 
nemici della Repubblica – squadristi, golpisti, servizi segreti deviati. Quel 
che il PCI non si aspettava era che un nuovo nemico potesse sorgere sul 
proprio versante della scena politica. Riconoscerlo, capirlo e imparare a 
combatterlo non fu semplice né indolore.  

L’ostilità della sinistra rivoluzionaria verso il PCI – si pensi a Lotta 
continua, a Potere Operaio o all’Autonomia operaia – fu cosa palese e 

 
56 La regia è di Francesco Rosi e l’anno di distribuzione il 1975.   
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precoce, che il partito dovette fronteggiare vigorosamente sia sul piano 
verbale che su quello fisico, come capitò durante il 1977. Queste dinamiche 
conflittuali segnarono il passaggio di testimone all’interno della cultura 
politica comunista tra il PCI, ormai propenso a considerare la violenza 
politica come uno strumento inattuale nell’agone democratico, e tutta una 
serie di soggetti organizzativi che a diverso titolo la legittimavano in nome 
della giusta causa rivoluzionaria. In loro agiva il mito della Resistenza 
partigiana, lo stesso che serviva al PCI per giustificare il «compromesso 
storico»; della guerriglia latinoamericana e anticolonialista; del Vietnam di 
Ho Chi Minh. In molti casi forte era il desiderio di ripristinare il nitore del 
comunismo antifascista e della sua eroica vittoriosa epopea.  

Mentre prendeva l’abbrivio il vero e proprio processo di 
militarizzazione della sinistra rivoluzionaria57, il PCI mieteva successi su 
tutti i fronti. Agli exploit elettorali si accompagnava un significativo 
ricambio di reclute, con un aumento degli iscritti che invertiva la tendenza 
invalsa dal 1956 in poi. Fra 1971 e 1977 un italiano su sessanta chiedeva 
per la prima volta la tessera comunista. Il numero delle sezioni si 
moltiplicava. Mentre tra 1956 e 1971 restava pressappoco invariato 
(11.262 contro 11.255), nel 1978 l’aumento era dell’11%. Analogo 
fenomeno per gli Istituti Gramsci, di cui numerose nuove sedi erano aperte 
tra 1972 e 1978, per le scuole di partito e per le feste dell’Unità. A questa 
fase espansiva, paragonabile solo a quella del dopoguerra, corrispondeva 
una rapida mutazione del profilo socioprofessionale degli iscritti, la cui 
connotazione operaia cedeva il passo all’ormai conclamato interclassismo 
di un’organizzazione pigliatutto58. Il consolidarsi dei feudi elettorali, reso 
possibile dall’attuazione delle regioni, permise al PCI d’impiantarsi 
saldamente in alcuni territori che divennero emblemi del comunismo su 
scala locale e, spesso, del suo buongoverno amministrativo59.  

Immerso in quest’atmosfera elettrizzante, il PCI ci mise molto ad 
accettare che la violenza politica scatenatasi nelle strade e piazze d’Italia 
avesse anche una matrice di sinistra. E comunque non poté accogliere la 

 
57 Donatella Della Porta, Il terrorismo di sinistra, Il Mulino, Bologna 1990; Simone Neri Ser-
neri (a cura di), Verso la lotta armata. La politica della violenza nella sinistra radicale degli 
anni Settanta, Il Mulino, Bologna 2012. 
58 Giuseppe Are, Radiografia di un partito. Il PCI negli anni 70. Struttura ed evoluzione, Riz-
zoli, Milano 1980. 
59 Alberto De Bernardi et al., Il PCI in Emilia-Romagna. Propaganda, sociabilità, identità 
dalla ricostruzione al miracolo economico, Clueb, Bologna 2004. 
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tesi dell’«album di famiglia» sostenuta da Rossana Rossanda60. Cioè che 
l’ethos di molti violenti “rossi” fosse stato alimentato dal lascito del vecchio 
PCI battagliero e dalla sua cultura politica. Quando finì per riconoscere 
l’esistenza di un terrorismo di sinistra, con annesse connivenze e 
solidarietà diffusa in strati sociali cari al partito, interpretò questo 
fenomeno come un attacco allo Stato, chiaramente, ma anche come un 
attacco a sé stesso. Tornando a rinverdire i fasti della vigilanza 
rivoluzionaria, invocò quindi a reagire ai nemici dello Stato. L’incitamento 
all’autodifesa, ben noto al popolo comunista, diventava allora un monito 
rivolto all’intera società civile per la salvezza della Repubblica61. L’inchiesta 
“7 aprile” coronò questo disegno. Prese il nome dal giorno del 1979 in cui 
su ordine della procura di Padova finivano in manette storici esponenti del 
sovversivismo nazionale, accusati di essere a capo dell’interna lotta armata 
BR incluse. Ne nacque un vero e proprio affaire che rappresenta il primo 
eclatante caso di supplenza giudiziaria nella storia repubblicana62. Efficace 
nello stoppare gli autonomi veneti, il “7 aprile” è un controverso snodo 
processuale che metteva a confronto ortodossi ed eterodossi del 
comunismo italiano, ma anche autobiografia di un paese che si confrontava 
intorno al dovere di difendere la Repubblica e al diritto di contestarla (fino 
alla licenza d’abbatterla). Il tutto mentre gli “anni di piombo” scivolavano 
via tragicamente e l’Italia entrava nell’età del riflusso.  

 
4. I lunghi anni Ottanta. Il Pci dalla ritirata all’armistizio 

 

Il PCI degli anni Settanta è un partito in cui la dimensione 
conflittuale torna a far parte dell’orizzonte quotidiano di militanza. Che ne 
era, invece, di quella religiosa, che pure era stata brodo di coltura del Pcd’I 
e del PCI di Guerra fredda? Ne fotografa l’immagine sfuggente David 
Kertzer nel quartiere Lame di Bologna, città vetrina del comunismo italiano 
sotto l’egida di Giuseppe Dozza, Guido Fanti e Renato Zangheri. Qui 
vediamo il popolo comunista e quello cattolico convivere all’interno di un 

 
60 Rossana Rossanda, Il discorso sulla DC, “il manifesto”, 28 marzo 1978.  
61 Ermanno Taviani, Il terrorismo rosso, la violenza e la crisi della cultura politica del PCI, in 
Angelo Ventrone (a cura di), I dannati della rivoluzione. Violenza politica e storia d’Italia 
negli anni Sessanta e Settanta, EUM, Macerata 2010, pp. 101-126; Alessandro Naccarato, 
Difendere la democrazia. Il PCI contro la lotta armata, Carocci, Roma 2015. 
62 Roberto Colozza, L’affaire 7 aprile. Un caso giudiziario tra anni di piombo e terrorismo 
globale, Einaudi, Torino 2023. 
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microcosmo di periferia d’inizio anni Settanta63. Della comica litigiosità di 
Don Camillo e Peppone non resta granché. Non solo perché Kertzer è un 
sociologo e non uno scrittore satirico, o perché dalla provinciale Brescello 
ci siamo trasferiti nel capoluogo metropolitano, ma anche perché la 
tensione manichea dell’ultima Italia preindustriale è andata dissolvendosi, 
almeno in Emilia. I comunisti, egemoni nelle strutture amministrative, 
guidano i riti collettivi della comunità urbana. I riti di passaggio, come 
matrimonio o battesimo, restano appannaggio delle autorità cattoliche. Né 
il credo politico impedisce di mandare i figli al catechismo, di sposarsi in 
chiesa o di allestirvi un funerale.  

Quel partito totalitario descritto da Maurice Duverger, «principale 
ragione di vita» e «base morale» dei suoi adepti64, aveva perso l’aura 
messianica che lo rendeva un modo alternativo di vita. Lo dimostra anche 
il trattamento dei dissidenti. Non esaurisce la variegata casistica delle 
dissidenze e delle eterodossie, ma l’episodio de “il manifesto”, gruppo 
contestatore i cui dirigenti furono radiati nel 1969, mostra bene 
l’evoluzione del sistema di controllo del partito, che dopo il Sessantotto 
tende a transitare da un modello carismatico e punitivo a uno 
argomentativo e rieducativo65. Ciò non impedì il ritorno occasionale a 
pratiche o linguaggi poco accomodanti come nel caso degli epiteti insultanti 
contro i giovani movimentisti del ‘77 chiamati «untorelli» da Berlinguer66. 

Lo stesso Berlinguer al XIV congresso del PCI, nel 1975, aveva 
evocato l’abbandono di «anacronistiche forme liturgiche» e di «certi 
formalismi» propri del costume comunista67. Nella sua esortazione da 
Concilio Vaticano II s’indovina l’intento riformatore di un capo che, senza 
iconoclastia, desacralizzava il verbo comunista. Si pensi a quando Roberto 
Benigni lo prese in braccio sul palco della festa della FGCI, nel giugno 1983 
a Roma. Non è un caso che l’anfitrione dell’evento fosse Renato Nicolini, 

 
63 David Kertzer, Comunisti e cattolici. La lotta religiosa e politica nell’Italia comunista, 
FrancoAngeli, Milano 1981. 
64 Maurice Duverger, I partiti politici, Edizioni di Comunità, Milano 1980 [1951]. 
65 Roberto Colozza, The Italian Communist Party and the Birth of il manifesto: Languages 
and Cultures of a Conflict (1966-1970), in Giulia Bassi (a cura di), Words of Power, the Power 
of Words. The Twentieth-Century Communist Discourse in International Perspective, EUT, 
Trieste 2019, pp. 93-111.   
66 Luca Falciola, Il movimento del 1977 in Italia, Carocci, Roma 2015; Roberto Colozza, 
Guerra a sinistra. Il PCI, il PSI e il movimento del ‘77, “Mondo contemporaneo”, n. 1, 2014, 
pp. 95-112. 
67 “L’Unità”, 24 marzo 1975. 
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assessore alla cultura del Comune di Roma e ideatore di quell’Estate 
romana che teneva insieme sofisticatezza e festosità da sagra, sapere da 
intenditori e intrattenimento68. Un po’ come Nicolini aveva riconciliato il 
serioso PCI con la «cultura di massa», così Berlinguer, cancellando per un 
attimo l’invisibile confine tra giullare e sovrano, era sceso dal piedistallo e 
si era lasciato toccare e perfino sollevare di peso da un professionista dello 
sberleffo.  

La cultura comunista, insomma, era ancora capace d’interagire 
costruttivamente con l’ambiente circostante e di evitare arroccamenti 
arcaistici. Si guardi al calendario commemorativo degli anni Ottanta e se ne 
avrà conferma. Il compleanno di Lenin, nel 1980, passava quasi 
inosservato, mentre il centenario della morte di Marx, nel 1983, era 
celebrato con toni da rievocazione storica più che da santificazione laica69. 
In questo PCI sempre meno bolscevico e sempre più genericamente 
progressista, i sessant’anni dalla fondazione furono festeggiati senza l’aura 
ancora totemica di soli dieci anni prima. La retorica si stemperava e si 
ricomponeva in quel fitto tessuto di memorie che avvolgerà gli anni del 
post-comunismo e che già ora sembrava perfettamente adatta per 
galleggiare al sicuro sulla grande onda di riflusso70. 

Pochi mesi prima, il dirigente di celluloide impersonato da Vittorio 
Gassmann ne La terrazza di Ettore Scola (1980) rivelava a un congresso di 
partito i turbamenti interiori intorno alla ricerca della «felicità» e al diritto 
individuale a goderne. Problemi personali e sentimenti irrompevano senza 
filtri nella rappresentazione di un PCI che si concedeva allo sguardo del 
mondo. Sotto i panni di un’apologia fattasi ormai sobria, l’autoritratto di 
partito si apriva alla divulgazione e ai media, diventando patrimonio 
comune alla portata di tutti. Così fu tra gennaio e febbraio 1981, quando 
sugli schermi televisivi di Rai2 andò in onda uno sceneggiato in quattro 
puntate intitolato Vita di Antonio Gramsci, per la regia di Raffaele Maiello. 
Un Gramsci che da teorico del nazionalpopolare diventava lui stesso un 

 
68 Roberto Colozza, Nights of Miracles in Rome? The Estate Romana in the “Years of Lead” 
(1976-1979), in Martin Baumeister, Bruno Bonomo, Dieter Schott (a cura di), Cities Conte-
sted. Urban Politics, Heritage, and Social Movements in Italy and West Germany in the 1970s, 
Campus Verlag-Chicago University Press, Frankfurt/New York 2017, pp. 73-95. 
69 “Il contemporaneo”-”Rinascita”, 4 marzo 1983.  
70 Andrea Possieri, Il peso della storia. Memoria, identità, rimozione dal Pci al Pds (1970-
1991), Il Mulino, Bologna 2007. 
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simbolo nazionalpopolare da raccontare con didascalica linearità agli 
italiani.  

Il PCI scopriva la seduzione comunicativa della televisione e la sua 
appetibilità politica. «Guardare la tv non è reato», scriveva il ventisettenne 
Walter Veltroni sulle colonne de “l’Unità”71, guidando la riscossa verso la 
conquista di nuovi possibili feudi nella terra incognita dei mass media. 
Proprio mentre i comunisti si aprivano ai linguaggi e alle logiche di potere 
del tubo catodico, le televisioni private di Silvio Berlusconi arrivavano a 
sgretolare il monopolio pubblico. Un inedito attrattore di consenso e 
plasmatore di coscienze s’insediava nelle case di milioni d’italiani, con 
effetti la cui portata, difficile da prevedere, avrebbe assunto proporzioni 
macroscopiche72. Nonostante la sua resilienza, nulla poté impedire al 
comunismo d’imboccare la china discendente nel corso degli anni Ottanta, 
quando il dilemma divenne: restare una giraffa, cioè un bislacco incrocio di 
elementi difformi, una contraddizione vivente? O tramutarsi in liocorno, 
creatura magnificamente armoniosa ma inesistente?73  

A questo dubbio introspettivo diedero una soluzione le concrete 
urgenze dell’agenda politica. La crisi della forma partito e gli equilibri della 
scena nazionale e internazionale imponevano al PCI scelte strategiche 
pressoché obbligate, e subordinate a un obiettivo: attaccare lo status quo 
partitocratico ma salvare, al contempo, il senso del proprio ruolo nel 
sistema e con esso la propria identità: «se decidessimo di recidere le nostre 
radici pensando di fiorire meglio, ciò sarebbe», scriveva Berlinguer nel 
1981, «il gesto suicida di un idiota: non ci può essere inventiva, fantasia, 
creazione del nuovo se si comincia col seppellire se stessi, la propria storia 
e realtà»74. Si trattava di un disegno ardito da attuare in condizioni ormai 
sfavorevoli. Con la fine della lotta al terrorismo il PCI aveva visto svanire, 
infatti, quel paesaggio conflittuale che gli aveva consentito d’indossare i 
panni del tutore dell’ordinamento repubblicano e di dare fondatezza al 

 
71 Walter Veltroni, Guardare la tv non è reato, “l’Unità”, 20 maggio 1983.  
72 Giandomenico Crapis, Il frigorifero del cervello. Il PCI e la televisione da “Lascia o raddop-
pia” alla battaglia contro gli spot, Editori Riuniti, Roma 2002 
73 Silvano Belligni, La giraffa e il liocorno. Il PCI dagli anni 70 al nuovo decennio, FrancoAn-
geli, Milano 1983. Come spiega l’autore, la metafora era stata pensata da Togliatti: il PCI 
era la giraffa, «animale che secondo i zoologi non avrebbe motivo di esistere, e invece 
guarda caso esiste», mentre il liocorno era l’animale perfetto ma fantastico, simbolo del 
PSI autonomista che si avvicinava alla DC sul finire degli anni Cinquanta. 
74 Introduzione a Partito e società nella realtà degli anni 80, “Rinascita-Il Contemporaneo”, 
6 dicembre 1981.  
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«compromesso storico». Parallelamente si affermava a sinistra il PSI di 
Bettino Craxi, che aveva ormai deposto ogni velleità d’intesa coi comunisti 
e imboccato la strada dell’autonomia, del liberismo, del culto 
dell’imprenditorialità. La salda protezione garantita a Berlusconi da Craxi 
ne è perfetta sintesi.  

Cavalcando la rivalità con il PSI, il PCI si produsse in una complessa 
esegesi della classe dirigente degli anni Ottanta. Parte di questa visione 
sorgeva dalla «questione morale», i cui prodromi sono rintracciabili già 
nell’invocazione all’«austerità» che era stata ritornello del PCI durante la 
crisi economica degli anni Settanta. La «questione morale» mirava ad 
aggredire la partitocrazia di governo da cui il PCI tornava a essere 
nettamente escluso. Come sempre nei momenti di emarginazione, il partito 
si ritraeva come interprete delle pulsioni profonde di un Paese sano ma 
vittima di corruzione istituzionale e malgoverno. Una società civile «sotto 
ricatto»75, dunque, che appena possibile usciva dalla logica partitocratica e 
sceglieva liberamente per l’autodeterminazione, la laicità, i diritti.  

Tra queste battaglie civili c’erano l’introduzione del divorzio e 
dell’aborto. Se il divorzio fu precoce oggetto di dibattito nel partito, 
l’attento controllo dei vertici orientò e governò il confronto. D’accordo 
discutere su un istituto ormai ineludibile per il livello di sviluppo della 
società italiana del dopoguerra, ma questo non doveva far credere alla base 
e al mondo esterno che il partito legittimasse forme d’individualismo 
edonistico e socialmente disgregatore76. Soprattutto non doveva suscitare 
con il mondo cattolico uno scontro frontale, costante spauracchio di 
Botteghe Oscure dai tempi dell’Assemblea costituente. Di qui il timore di 
un referendum abrogativo e, quando il timore si materializzò, una 
campagna divorzista che riuscì nel complicato intento di non apparire 
anticattolica né anticlericale77. Analoghe cautele intorno al trattamento 
dell’aborto, su cui il partito mantenne posizioni tra progressismo e 
paternalismo. Per la depenalizzazione, dunque, e per l’emancipazione della 
donna, ma con l’idea che si trattasse di un atto dolorosamente indotto dalla 

 
75 Eugenio Scalfari, «Questi partiti degenerati sono l’origine dei nostri mali», “Repubblica”, 
28 luglio 1981 (intervista a Enrico Berlinguer). 
76 Fiammetta Balestracci, Il Partito comunista italiano e le trasformazioni politico-culturali 
degli anni Sessanta/Settanta, “Ricerche di storia politica”, n. 1, 2019, pp. 23-36.  
77 Giambattista Scirè, Il divorzio in Italia. Partiti, Chiesa, società civile dalla legge al referen-
dum (1965-1974), Mondadori, Milano 2007. 
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necessità, lesivo della solidarietà sociale e dunque da prevenire ed evitare 
per quanto possibile78.              

Coerente rispetto all’habitus di partito era l’attacco al PSI, che si 
basò su due tradizioni polemiche: quella antisocialista e quella 
antipersonalistica. Se il filone antisocialista era figlio di un antagonismo 
antico quanto la storia del comunismo, l’altro fronteggiava un fenomeno 
relativamente nuovo, che Berlinguer e i suoi successori, Alessandro Natta 
e Achille Occhetto, combatterono strenuamente. Gran parte di 
quest’avversione, pienamente ricambiata, trovava radici nell’aborrito 
decisionismo di Bettino Craxi, così inconsueto rispetto ai costumi 
negoziatori del parlamentarismo italiano79.     

Oltre a ragioni di etica e di savoir faire politici, a tenere lontani il PSI 
e il PCI erano visioni di società che viaggiavano ormai su binari divergenti. 
Con gli anni Ottanta, infatti, le istituzioni avevano ripreso in mano le redini 
del controllo sociale e i livelli di conflittualità del decennio precedente 
divennero un ricordo. Raggiunto ormai il massimo standard di tutela 
sociale e civile, il sistema politico virava quasi fisiologicamente verso il 
predominio del principio individualista. Calcando sui toni liberali presenti 
da sempre nel PSI e cancellandone i tratti antiborghesi, Craxi diede un volto 
a un’epoca a dominante liberista, che in Italia trovò la sua espressione 
istituzionale in un patto a cinque – il cosiddetto pentapartito – tra DC, PSI, 
Partito socialista democratico italiano (PSDI), Partito repubblicano italiano 
(PRI), Partito liberale italiano (PLI). A essere in discussione, tra l’altro, era 
il sistema di tutele dei lavoratori messo faticosamente in piedi nel 
dopoguerra, a cui il PCI, pur escluso dalla cabina di comando dello Stato, 
aveva fortemente contribuito in decenni di lotte.  

Il referendum abrogativo sulla «scala mobile», nel 1985, resta 
paradigmatico. Era stato il PCI a lanciare l’iniziativa, che mirava a vanificare 
la legge con cui si era limitato l’adeguamento automatico degli stipendi al 
crescente costo della vita. Al suo fianco per il «sì» si schierarono residui 
sparsi di sinistra radicale e l’odiato Movimento sociale italiano-Destra 
nazionale (MSI-DN), scomodo alleato in una battaglia ormai minoritaria. La 
sconfitta, onorevole ma cocente, segnava nelle urne il declino di un mondo. 
Un po’ come per le strade di Torino, cinque anni prima, la vittoriosa 

 
78 Giambattista Scirè, L’aborto in Italia. Storia di una legge, Mondadori, Milano 2011. 
79 Gennaro Acquaviva-Marco Gervasoni (a cura di), Socialisti e comunisti negli anni di Craxi, 
Marsilio, Venezia 2011. 
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«marcia dei quarantamila»: quadri FIAT che protestavano contro i picchetti 
operai e riuscirono a smorzare la combattività dei sindacati e a far 
riprendere il regolare funzionamento degli impianti industriali. A questo 
fenomeno di riflusso contribuivano essenzialmente due fattori: il 
ripiegamento nel privato che seguì alla saturazione da impegno politico del 
recente passato; e il fatto che l’Italia era ormai uno dei paesi più ricchi del 
mondo, il che aumentava il livello di consenso verso le istituzioni. La sfera 
soggettiva e l’impresa privata recuperavano tutta la loro dignità, e con esse 
l’edonismo consumistico. 

Quant’era chiara nel mondo comunista la percezione del proprio 
crepuscolo? Non molto per la verità. Anche perché tanti indizi facevano 
intuire il contrario. Nel marzo 1984 il partito promuoveva una 
manifestazione oceanica a Roma contro il decreto sulla «scala mobile», cui 
molti tesserati della CISL e della UIL, e socialisti della CGIL, presero parte. 
Di lì a breve la morte improvvisa di Berlinguer avrebbe dato ulteriore, 
spettacolare prova che la capacità aggregativa dei comunisti andava al di là 
degli steccati ideologici: il suo funerale è uno dei grandi eventi collettivi 
della storia italiana del dopoguerra e influenzò l’esito delle imminenti 
elezioni europee regalando al PCI, prima e ultima volta, il sospirato 
sorpasso sulla DC a livello nazionale80. Segno dei tempi, al bagno di folla 
seguì una tumulazione decisamente antiretorica. Berlinguer è infatti 
sepolto non al Verano, dentro il famedio in cemento armato che funge da 
pantheon del PCI, bensì nella tomba di famiglia al cimitero Flaminio, 
secondo la volontà dei parenti stretti.    

Sensibile e sfacciato, il cinema recepiva con toni buffoneschi o tragici 
questa crisi d’identità. È il 1980. Il Mario Brega di Un sacco bello, commedia 
d’esordio di Carlo Verdone, è un vedovo agiato, rozzo ma umanamente 
generoso, che vuole ricucire il rapporto col figlio Ruggero, capellone, 
pacifista, scappato dall’opprimente vita metropolitana per stabilirsi in una 
comune umbra. È uno strano borghese Brega, che all’accusa di essere un 
«fascio» lanciatagli contro dall’amica di Ruggero, rivelerà la sua natura di 
“compagno” con una rivendicazione d’appartenenza d’ineguagliata 
franchezza: «A me fascio? Io fascio? A zoccole’! Io mica so’ comunista ccosì, 
sa’!», esclama alzando il pugno sinistro chiuso, «so’ comunista ccosì!», grida 

 
80 Sia la manifestazione del marzo 1984 sia i funerali di Berlinguer sono raccontati da film-
documentari. Il primo, dal titolo “Sabatoventiquattromarzo”, è reperibile al seguente indi-
rizzo web: https://www.youtube.com/watch?v=yEaBSyYXucs ; il secondo qui: 
https://www.youtube.com/watch?v=wIJ7UlBWzLM (ultimo accesso 27 marzo 2023). 

https://www.youtube.com/watch?v=yEaBSyYXucs
https://www.youtube.com/watch?v=wIJ7UlBWzLM
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levando entrambe le braccia e scuotendole come in un gesto di esultanza 
sportiva. Sei anni dopo, ben altre atmosfere. In Una storia d’amore di 
Maselli (1986) la figlia adolescente d’un operaio comunista, vedovo pure 
lui, condivide orgogliosamente l’orizzonte ideale del padre: è anche lei 
lavoratrice, proletaria, “compagna”. Trova l’amore, poi lo perde e trova un 
altro amore. Poi i suoi due amori convergono in una vita a tre che la porta 
all’isolamento di genere, al ripiegamento casalingo al servizio dei maschi, 
alla depressione e al suicidio. A posteriori s’intuisce in lei la prefigurazione 
di un’irreversibile agonia dell’idea comunista, del suo afflato utopistico e 
anche di un modello di donna emancipata, piena di senso del sacrificio e di 
speranza nel futuro.      

Nell’Italia della «Milano da bere», gli unici a non brindare 
sembravano i comunisti. In compenso il cambio della guardia a Mosca, con 
l’ascesa del riformatore Gorbaciov ai vertici dell’URSS, ristabiliva una certa 
armonia con Botteghe Oscure, finalmente incoraggiata a riprendere a 
modello l’inquilino del Cremlino per plasmare la propria immagine 
nazionale. D’altra parte la fede internazionalista non aveva mai smesso di 
battere nei cuori dei militanti, almeno non di quelli “vecchio stile”. È il caso 
di un dirigente locale della federazione di Ferrara, che soleva raccontare al 
figlio come la disfatta della Nazionale italiana di calcio alle semifinali dei 
campionati europei giocati in Germania nel 1988 fosse stata quella che 
l’aveva fatto soffrire meno tra le sconfitte azzurre. Naturalmente. A 
infliggere quel ferale 2 a 0 – che gettò invece nella disperazione chi scrive – 
era stata la rappresentativa sovietica81. È un ritorno di fiamma che durò 
poco, quello per l’URSS. La fine del comunismo sovietico era alle porte e con 
essa quella della lunga Guerra fredda.  

Con lo sfaldamento del comunismo su scala internazionale, entrava 
in crisi anche il canone antifascista che aveva funto da collante della debole 
identità nazionale italiana del dopoguerra, con risultati alterni ma una 
generale efficacia. Forse mai come a inizio anni Novanta il dibattito intorno 
alla Resistenza, alla sua attualità, all’antifascismo, alla legittimità della 
violenza politica, al valore civile dell’anticomunismo fu così acceso, 
inondando giornali, televisione, saggistica. Ne fece le spese, tra gli altri, un 
incauto professore di storia dell’Università di Pisa: Franco Andreucci, ex 
intellettuale organico uscito dal partito all’inizio degli anni Ottanta. La sua 

 
81 Dal racconto di un collega dell’autore, conosciuto presso la Classe di Lettere e Filosofia 
della Scuola Normale Superiore di Pisa alla fine degli anni Novanta.  
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colpa fu di gestire con leggerezza un documento di delicatissimo contenuto 
politico scovato nel febbraio 1992 negli archivi di Mosca recentemente 
riaperti ai ricercatori.  

Si trattava di una lunga lettera manoscritta di Togliatti risalente al 
1943, in cui l’autore, allora in URSS, rispondeva a un dirigente comunista 
italiano intorno alle sorti dei prigionieri, alcune decine di migliaia, 
dell’esercito fascista invasore. All’interlocutore, che suggeriva di mediare 
presso Stalin per far avere un trattamento più umano agli italiani catturati, 
Togliatti replicava che l’eventuale tragica fine di quegli uomini sarebbe 
stata una manna per le sorti dell’antifascismo, perché il lutto avrebbe fatto 
capire ai loro familiari l’insensatezza dell’aggressione militare. Un 
ragionamento di cinica ma impeccabile logica, se collocato nel suo contesto 
storico. Che però nell’attualità concitata di un paese con le elezioni alle 
porte, Tangentopoli in arrivo e, di lì a breve, un nuovo presidente della 
Repubblica da eleggere – tra i candidati Nilde Iotti – fece l’effetto di un 
detonatore. Anche perché, come si scoprì a breve, il testo della lettera 
pubblicata in anteprima dalla rivista “Panorama” non era fedele 
all’originale. Per la fretta di render nota una scoperta che aveva tutta l’aria 
dello scoop, Andreucci aveva dettato la parte più scottante della missiva 
per telefono da Mosca, basandosi su una fotocopia malfatta dell’originale 
che integrò lavorando di memoria. Se si confronta il testo filologicamente 
corretto con quello interpolato, ci si avvede comodamente che il senso del 
pensiero di Togliatti resta lo stesso. Ma di fronte alla propria avventatezza, 
Andreucci rinunciò sostanzialmente a difendersi e finì schiacciato 
dall’accusa di aver voluto infangare il ricordo di un padre della Repubblica. 
Nel giro di qualche settimana, il caso sparì dalle cronache, lasciando sul suo 
protagonista una pesante ombra che ne condizionò negativamente la 
carriera accademica82.    

Solo pochi mesi prima del “caso Andreucci”, il PCI aveva cessato di 
esistere dopo estenuanti negoziazioni (raccontate da Nanni Moretti in La 
cosa, 1990), un vasto dibattito pubblico su mass media e stampa e un ultimo 
congresso, a Rimini nel febbraio 1991, in cui aveva prevalso nettamente la 
mozione favorevole a costituire una nuova formazione. Nel suo generico 
nome, Partito democratico della sinistra (PDS), non figurava più il termine 

 
82 La ricostruzione della vicenda è in parte basata su fonti giornalistiche e in parte sull’in-
tervista rilasciata all’autore da Franco Andreucci, 29 dicembre 2015. L’autore stesso è 
stato allievo di Andreucci all’Università di Pisa tra il 2000 e il 2007.  
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«comunista» e si evitava accuratamente ogni riferimento onomastico alle 
culture antagoniste, quella socialista e quella socialdemocratica, così da 
edulcorare il trauma del lutto ideologico e non darla per vinta agli avversari 
di sempre83. Non sparivano dal simbolo la falce, il martello e la stella, 
tradizionali vessilli comunisti, ma a troneggiare al centro dell’emblema si 
stagliava ora una quercia frondosa, che suggeriva imponenza, solido 
radicamento ma anche, forse, slancio vitale verso l’alto, verso il futuro. 
Dopo settant’anni esatti dalla fondazione, avvenuta a Livorno nel gennaio 
1921, il partito comunista italiano autoproclamava la propria fine. E a poco 
importava che un’altra organizzazione sorta da quello stesso convegno 
riminese, il Partito della rifondazione comunista (PRC), e poi altre nel corso 
degli anni tenessero in vita quella parola-chiave – comunista – e 
preservassero quegli oggetti – la falce, il martello, la stella – come 
principale effigie. Qualcosa di portentoso era scomparso e nulla, lo si 
percepiva con chiarezza, avrebbe potuto riportarlo alla ribalta della storia 
con la stessa forza di prima.      

Che il PCI potesse continuare a essere sé stesso rinunciando al pro-
prio essere comunista era stato tema di dibattito che aveva segnato gli anni 
Ottanta. Troppo evoluto e “occidentale” appariva il partito italiano rispetto 
agli standard ideologici e comportamentali dei sovietici e, più ampiamente, 
del resto del movimento comunista nel mondo. L’epilogo della storia, coe-
rentemente con tutta la sua pluridecennale parabola, confermò 
l’inscindibile nesso tra il comunismo nazionale e il comunismo nella sua di-
mensione globale84. Privato dell’imprinting ideologico e del vincolo 
internazionale, il partito avrebbe continuato a conservare un ruolo premi-
nente sulla scena italiana ed europea, adattando nomi, contenuti e alleanze 
alla propria mutevole identità e alla volubilità di una società civile sempre 
meno sensibile a tradizioni ideologiche e fedeltà elettorale. 

 
 

 
 
 
 

 
83 Piero Ignazi, Dal PCI al PDS, Il Mulino, Bologna 1992; David Kertzer, The Italian Com-
munist Partyand the Fall of Communism, Yale U.P., New Haven and London, 1996.  
84 Michel Dreyfus et al. Il secolo dei comunismi, Tropea, Milano 2001; François Furet, Il pas-
sato di un’illusione. L’idea comunista nel XX secolo, Mondadori, Milano 1995. 
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ABSTRACT 
 
Comunismo, comunisti 
di Roberto Colozza 
Essere comunisti è stato per tanti italiani uno status di altissimo valore 
etico-politico, somigliante per certi versi a un credo dai tratti religiosi. Nel 
saggio se ne indagano i caratteri fondanti esplorando l’evoluzione storica 
del comunismo nazionale dalla fondazione del Partito comunista d’Italia, 
prima organizzazione di rilievo a far propri i codici del comunismo bolsce-
vico, fino allo scioglimento del Partito comunista italiano all’inizio degli 
anni Novanta. Stilemi linguistici, usi, costumi e rituali di una cultura politica 
emergono dal racconto attraverso le multiformi tracce di un passato re-
cente e per alcuni ancora vivo.   

 
Communism, communists 
by Roberto Colozza 
Being communist has represented an ethical-political highly renowned sta-
tus for many Italians, featuring characters of a sort of laical religion. The 
present essay explores the very roots of that phenomenon by studying the 
historical evolution of national Communism since the foundation of the 
Partito comunista d’Italia, which was the first organization to embrace Bol-
shevik Communism’s values, until the beginning of the Nineties, when the 
Partito comunista italiano was dismantled. Linguistic codes, rituals and 
costumes of that political culture emerge as a heritage living in the sources 
and, for someone, still operating in our society. 
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I dilemmi della sinistra democratica 
di Luca Polese Remaggi 
 

1. Caratteri originari del discorso liberale e democratico in Italia 
 

Il mondo della cultura liberale e democratica italiana si è trovato per 
una parte della storia del Novecento di fronte ad un dilemma storico che ha 
finito per caratterizzarlo forse ancora più dell’avversione al Fascismo. Ci si 
riferisce qui al problema storico e politico del Comunismo, visto da alcuni 
come espressione di un grande fenomeno di progresso sociale da collocarsi, 
nonostante la violenza del regime leninista e staliniano, all’interno della 
grande famiglia rivoluzionaria dell’Ottantanove; da altri come espressione 
di un progetto di Rivoluzione globale a carattere totalitario, operante con 
modalità analoghe a quelle del Fascismo. Lo sdoppiamento dell’immagine 
del Comunismo rese sin dall’inizio le battaglie dell’Antifascismo democra-
tico e liberale difficilmente riconducibili ad un unico filone politico ed 
ideologico: una cosa era infatti vedere nel Fascismo il punto di approdo di 
una storia nazionale deficitaria e dunque combatterlo, unendo tutte le forze 
progressiste, comunisti compresi; un’altra era vedere nel Fascismo la 
forma specificatamente italiana del totalitarismo europeo tra le due guerre, 
di cui il Comunismo sovietico costituiva un’incarnazione alla stregua del 
Fascismo. In definitiva, al momento della costruzione dello Stato democra-
tico, cioè nel 1945, non poterono che prendere forma progetti diversi: 
secondo alcuni, lo Stato democratico doveva nascere da una rottura sostan-
ziale rispetto alla tradizione del Liberalismo, mostratasi incapace di 
resistere al Fascismo, secondo altri doveva invece nascere dalla ripresa di 
quella tradizione, approfondita appunto in senso democratico. Da questo 
punto di vista, la vicenda del Partito d’azione, collocatosi al crocevia di que-
ste due concezioni, fu caratteristica delle fratture interne ad un’intera area 
politica e culturale.  

Il contrasto tra una Democrazia collegata alla tradizione rivoluzio-
naria e una Democrazia invece collegata alla tradizione del Liberalismo era 
precedente all’incontro-scontro con il Comunismo. Sullo sfondo delle con-
torsioni ideologiche e delle difficoltà politiche della sinistra democratica 
nel Novecento si possono infatti individuare tracce culturali di più lungo 
periodo: da un lato, un riferimento alla storia del Liberalismo europeo ot-
tocentesco, dall’altro un riferimento alla tradizione rivoluzionaria 
repubblicana di derivazione mazziniana. In Italia, la prima traccia riemerse 
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nelle ricerche di Adolfo Omodeo e Benedetto Croce, critici severi della De-
mocrazia senza Liberalismo e lettori attenti di Alexis de Tocqueville. I 
«dottrinari» francesi dell’età della Restaurazione, la cui lezione era stata 
assorbita da Cavour, si erano cimentati nella difficile opera di disarticolare 
il nesso tra Democrazia e Rivoluzione, con l’obbiettivo di disinnescare una 
volta per tutte le tentazioni giacobine dei democratici. L’auspicio era che, 
una volta guarita dall’allucinazione palingenetica, fatalmente destinata a fi-
nire nelle pratiche del terrorismo di stato, la politica potesse tornare ad 
essere il terreno, certamente più rassicurante, su cui combinare partecipa-
zione e libertà. A fronte di questa tradizione liberale orientata 
moderatamente verso la Democrazia, è esistita una tradizione democratica 
affascinata in termini etico-politici dalla Rivoluzione. Questa fascinazione, 
riconducibile in definitiva a Mazzini, si resse per lungo tempo sull’idea che 
la Democrazia repubblicana dovesse basarsi su un’opera di pedagogia na-
zionale, affidata ad una élite di intellettuali con il compito di ridisegnare 
radicalmente interessi, passioni e orientamenti della società italiana. Al di 
là del magistero politico di Mazzini, i modi stessi di formazione dello Stato 
unitario suscitarono nei decenni successivi una critica radicale verso il par-
lamentarismo e i suoi compromessi, una vera e propria deprecatio 
temporum che costituisce una traccia importante della storia culturale ita-
liana tra Otto e Novecento.   

È evidente che gli interpreti della prima traccia –quella del Liberali-
smo che guarda verso la Democrazia- furono particolarmente gelosi delle 
libertà civili, concentrandosi sulla limitazione dell’intrusione del governo e 
dei suoi apparati. Diversamente, i fautori della seconda traccia - quella della 
Democrazia che guarda alla Rivoluzione- misero al centro il problema della 
libertà politica, intesa come potenziamento del potere statale democratico, 
collocato nelle mani adatte e in vista di profondi mutamenti sociali. Una 
parte consistente della cultura antigiolittiana di primo Novecento fu ispi-
rata a questo secondo modello discorsivo, critico dei compromessi sociali 
e delle mediazioni parlamentari, sempre pronto a rilanciare i temi del rin-
novamento della classe dirigente e della educazione nazionale delle masse. 
Eppure, anche in questi anni di contestazione radicale dello Stato liberale e 
dei suoi metodi, emerse una diversità profonda tra il discorso sulle due Ita-
lie (che nel 1915 si sarebbe collegato all’idea della guerra come Rivoluzione 
antiparlamentare), e un’azione riformatrice basata sull’osservazione empi-
rica della realtà politica e sociale. Per fare soltanto un esempio, Giuseppe 
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Prezzolini e Gaetano Salvemini animarono una critica radicale del giolitti-
smo come prassi di governo, ma muovendosi in due direzioni radicalmente 
opposte. Alla fine, Prezzolini giudicò i conflitti del dopoguerra -e in primis 
quello tra Fascismo e Antifascismo- all’insegna dell’«apotismo», ossia di un 
atteggiamento di disprezzo populistico per la politica e per coloro i quali la 
praticavano. Salvemini assunse invece la centralità di quei conflitti, giudi-
cando il fascismo come una dittatura di partito. Al tempo stesso, elaborò 
una moderna teoria della Democrazia come equilibrio tra poteri, ricambio 
costante delle élites al potere e pluralismo politico e dell’informazione.  

 
2. Dopo la Grande guerra. Traiettorie del Liberalismo in un mondo in trasfor-
mazione  

  
La Grande guerra ebbe un impatto molto forte sui percorsi che si è 

sommariamente tracciato. L’ansia di rinnovamento prese già all’indomani 
del conflitto due strade diverse: da un lato, la strada percorsa da coloro i 
quali vedevano la Democrazia come uno sviluppo del Liberalismo, dall’al-
tro, la strada percorsa da coloro i quali intendevano dare uno sbocco 
rivoluzionario al Liberalismo. Conviene partire da questo secondo per-
corso, concentrando l’attenzione sulla riflessione di Piero Gobetti. Il punto 
di partenza del suo Liberalismo rivoluzionario non fu la guerra in quanto 
tale, ma uno dei suoi più significativi prodotti, ossia la Rivoluzione bolsce-
vica. Nel luglio 1919, egli scrisse su “Energie nuove” che in Russia si stavano 
gettando «le basi di uno Stato nuovo» che avrebbe di lì a breve elevato quei 
territori e popolazioni al livello dell’occidente1. Era un giudizio che appare 
a noi oggi paradossale nella misura in cui giudicava la Rivoluzione bolsce-
vica come «un’affermazione e un’esaltazione di Liberalismo». Gobetti 
apprezzava in particolare l’opera di Lenin e Trockij, i quali avevano rotto il 
«nucleo materialistico e finalistico che vizia la concezione della storia in 
Marx»2. I riferimenti di Gobetti erano necessariamente quelli dell’epoca in 
cui egli si stava formando dal punto di vista intellettuale: il disegno di uno 
Stato nuovo, il culto di élites rivoluzionarie decise a forgiare un’etica pub-
blica rinnovata e la contestazione radicale della mentalità positivistica. Non 

 
1 Piero Gobetti, Rassegne di questioni politiche, in Id., Scritti politici, a cura di Paolo Spriano, 
Einaudi, Torino 1977, p. 151.   
2 Piero Gobetti, Trotzki, in Id., Scritti cit., pp. 208-209.   
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è un caso che Gobetti collaborasse nel 1918 ad una rivista del combattenti-
smo “Volontà”, diretta da Vincenzo Torraca, e che ebbe Giovanni Gentile 
come nume tutelare. Il pensiero di Gentile rispecchiava da vicino la dimen-
sione volontaristica dei giovani, decisi a realizzare nel dopoguerra gli ideali 
politici per i quali erano andati in guerra. 

Questi «incunaboli» del Partito d’Azione -così Leo Valiani si espresse 
molto più tardi a proposito della rivista di Torraca sulla quale scrisse anche 
Ferruccio Parri- erano portatori dunque di un disegno politico, centrato 
sull’idea di uno Stato nuovo in discontinuità con lo Stato liberale, le sue ri-
strettezze sociali e le sue mediazioni parlamentari. Una traccia diversa, 
riferibile alla riflessione e all’azione politica di Giovanni Amendola, prese 
forma nel vivo della lotta antifascista. Amendola coltivò l’immagine della 
Grande guerra come momento di formazione civile della nazione italiana, 
la quale, una volta terminato il conflitto, avrebbe richiesto un allargamento 
della cittadinanza e soprattutto un rinnovamento profondo della classe di-
rigente. Secondo Amendola, queste trasformazioni dovevano avvenire, 
tenendo fermo il principio della continuità dello Stato liberale, da difendere 
contro gli attacchi sia dei suoi nemici di destra sia di quelli di sinistra. 
Amendola non fu un antifascista intransigente della primissima ora, ma la 
persistente atmosfera di illegalità creata dal Fascismo, culminante nell’as-
sassinio di Giacomo Matteotti, lo spinse a vedere nel movimento fondato da 
Benito Mussolini un nemico del Liberalismo democratico al pari del massi-
malismo socialista. Per dare una risposta a queste sfide drammatiche, 
Amendola disegnò il profilo di un partito democratico, un partito di ceti 
medi che doveva mostrarsi capace di organizzare un sostegno di massa allo 
Stato uscito dal Risorgimento e allo stesso tempo contribuire al suo rinno-
vamento3. 

Animatore dell’Unione nazionale nel pieno della svolta rappresen-
tata dalle «leggi fascistissime», Amendola costruì un discorso politico in 
difesa del regime rappresentativo, basandolo su due principi: il «legittimi-
smo democratico» e la «capacità esecutiva» dei governi. Nel primo caso, egli 
si riferiva alla rappresentanza di tipo moderno su basi individuali in pole-
mica contro le idee di rappresentanza organicistica che circolavano a quel 
tempo. La polemica non era rivolta soltanto al corporativismo fascista, ma 
anche al classismo rivoluzionario. A giudizio di Amendola, entrambi infatti 
guardavano al sindacato come ad una forza da inserire coattivamente nelle 

 
3 Giovanni Amendola, Una battaglia liberale, Gobetti editore, Torino 1924. 
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strutture dello «Stato-Leviatano», in quel «tremendo falansterio» di deri-
vazione giacobina che negava ogni forma di autonomia sociale4. In 
definitiva, Fascismo e Comunismo costituivano espressioni di una analoga 
spinta totalitaria mirata a subordinare la società allo Stato, lo Stato al go-
verno e infine il governo al partito. In un diverso ambito culturale, queste 
riflessioni sullo statalismo combinato al m0nopolio di partito furono 
espresse da Luigi Sturzo. Quanto alla «capacità esecutiva» dei governi, 
Amendola si riferiva al problema della stabilità dei regimi democratici, 
tema decisivo in tempi di rivoluzioni fasciste e comuniste. Per ottenere que-
sta stabilità, era necessario dunque rafforzare alcuni meccanismi volti alla 
razionalizzazione del sistema politico-istituzionale: solide garanzie, equili-
brio dei poteri, autonomie locali, ma anche consolidamento dell’azione 
dell’esecutivo.    

A ben vedere, Gobetti e Amendola rappresentarono due punti di vi-
sta determinati all’interno del mondo liberale e democratico: il primo, 
costruito attorno al contrasto tra Fascismo e Rivoluzione, giudicò il Fasci-
smo come punto di approdo della storia nazionale (il Fascismo 
autobiografia), richiedendo che le forze progressiste (comunisti compresi) 
si alleassero tra loro per sradicare le radici della dittatura in vista di uno 
stato di tipo nuovo. Il secondo invece, costruito attorno alla conciliazione 
tra Liberalismo e Democrazia, offrì una risposta alla sfida portata dal tota-
litarismo fascista e comunista, organizzando la difesa dello Stato liberale 
nei termini di un ampiamento della cittadinanza e di un consolidamento 
della stabilità istituzionale. Per tutti gli anni Venti, l’area della Democrazia 
liberale, collegata ad un’immagine positiva dello Stato uscito dal Risorgi-
mento, fu prevalente. Essa produsse essenzialmente un discorso sulla 
libertà perduta in Italia, ritagliandosi come compito principale quello di ri-
portare l’Italia in Europa, laddove ancora vigevano i principi sulle cui basi 
si erano svolti sessanta anni di storia dello Stato liberale. Benedetto Croce, 
destinato a diventare il punto di riferimento più importante dell’Antifasci-
smo liberale e democratico, aveva mostrato sin dal 1919 una crescente 
ostilità per le correnti culturali che avevano alimentato il movimento di 
Mussolini, pur simpatizzando con il Fascismo fino al 1924. Il filosofo fu av-
verso alla mitologia della rigenerazione totale della nazione a cui oppose 
una ricerca attorno alla tradizione politica nazionale, allo Stato uscito dal 

 
4 Giovanna Amendola, Per una nuova democrazia, in Id., In difesa dell’Italia. Scritti e discorsi 
politici, a cura di Antonio Carioti, Liberalibri, Firenze 2001.  
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Risorgimento come garanzia di libertà. Allo stesso tempo, Croce accentò la 
critica dell’autoctonismo propria della cultura nazionalista, rivendicando 
l’appartenenza della cultura italiana alla res publica europea. Come è noto, 
il Liberalismo di Croce si costruì in polemica con l’attualismo di Gentile e il 
suo «stato etico».  

Croce tuttavia non scese sul terreno della Democrazia, che anzi gli 
apparve per lungo tempo il prodotto di una astratta mentalità massonica di 
derivazione settecentesca. Diversamente da lui, Salvemini espresse posi-
zioni più moderne, tese a connettere il terreno della Democrazia, intesa 
come set di procedure per la selezione delle élites di governo, con il terreno 
del Liberalismo, inteso come tecnica di limitazione e divisione del potere. 
Si può sostenere che già nel 1923 lo storico molfettano elaborasse una mo-
derna visione della Democrazia in discontinuità con le derive populistiche 
dell’ideologia italiana, anche nelle sue versioni di sinistra. Affermò la di-
scendenza della Democrazia dal Liberalismo nel senso che la prima, privata 
del retroterra del secondo, avrebbe finito per coincidere con perniciose re-
toriche di carattere populistico. La continuità tra Democrazia e Liberalismo 
schiudeva logicamente le porte ad un altro assunto di grande importanza, 
ossia l’opposizione concettuale tra Democrazia e Rivoluzione, intendendo 
con quest’ultima la strategia di élites spregiudicate e impegnate nella co-
struzione di qualche tipo di stato nuovo in rottura con le istituzioni liberali.  
Sul terreno del Liberalismo indirizzato verso la Democrazia, si trova anche 
la Storia del Liberalismo europeo di Guido De Ruggiero, che uscì nel 1925. 
Vi si legge che: «una divisione di province tra Liberalismo e Democrazia 
non è … possibile: il loro territorio è comune»5.  

Questi percorsi, anche se molto diversi, possono essere sovrapposti 
nella misura in cui affermarono, in polemica con le concezioni liberal-rivo-
luzionarie, il valore positivo del governo rappresentativo, le cui origini 
storiche venivano individuate per l’Italia nello Stato uscito dal Risorgi-
mento. Si tratta dunque nel complesso della formazione di una mentalità 
politica di uomini di cultura che sentirono come proprio compito quello di 
battersi per riportare l’Italia dentro la moderna civiltà europea del Libera-
lismo.  

 
 
 

 
5 Guido De Ruggiero, Storia del Liberalismo europeo, Laterza, Roma-Bari 1995, p. 393. 
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3. Le diverse retoriche dell’Antifascismo democratico negli anni trenta  
 

La fiducia nel governo rappresentativo perdurò incontrastata per 
tutti gli anni venti, ma venne scossa alle radici a partire dalla Grande crisi 
del 1929 e successivamente dall’avvento di Hitler al potere in Germania nel 
1933. Fino ad allora, l’Antifascismo democratico e liberale aveva svolto es-
senzialmente un discorso sulla libertà perduta, auspicando un ritorno 
dell’Italia nel gruppo delle democrazie liberali. Dopo il 1933, tutto un filone 
dell’Antifascismo democratico perse interesse verso l’anelito al ricongiun-
gimento con l’Europa liberale, indirizzandosi verso un nuovo progetto, 
molto più radicale, ossia la rifondazione di un nuovo tipo di società. In de-
finitiva, la grande crisi dell’economia di mercato e della Democrazia 
liberale produsse anche nelle fila dell’Antifascismo democratico e liberale 
un cambio di paradigma. Gli accenni di Gobetti intorno a nuove forme di 
organizzazione sociale -come la Democrazia dei consigli- tornarono di at-
tualità, così come tornò di attualità l’inclinazione a vedere il regime 
sovietico come agente di grandi e positivi sforzi contro l’arretratezza so-
ciale. Il ritorno del radicalismo politico passò anche per altre strade, come 
ad esempio la critica sismondiana del cattolicesimo come responsabile del 
degrado antropologico degli italiani. A rivitalizzare questo sguardo, che si 
collegava agli umori protestanti del primo dopoguerra, furono natural-
mente i Patti lateranensi che la Chiesa cattolica sottoscrisse con il regime 
fascista nel 1929. Da allora, molti democratici si convinsero che la Rivolu-
zione antifascista dovesse anche essere una Rivoluzione spirituale 
moderna contro l’oscurantismo del cattolicesimo e il legame di questo con 
il regime fascista. Una rivoluzione -è appena il caso di ricordarlo- che 
avrebbe richiesto lo sforzo congiunto di tutte le forze progressiste, comu-
nisti compresi. Già in alcune pagine del suo Socialismo liberale, Carlo 
Rosselli affidò al proletariato l’eredità del pensiero liberale, approfon-
dendo un percorso già iniziato da Gobetti nel primo dopoguerra.  

Le nuove sintesi ideologiche (il socialismo liberale e, più tardi, il li-
beralsocialismo) furono oggetto di critiche particolarmente aspre da parte 
di Croce, il quale invitò a non confondere tra libertà, concetto eminente-
mente morale, e giustizia, che non poteva rappresentare altro che un 
insieme di strumenti pratico-giuridici in dotazione a una politica liberale. 
Ma il motivo della giustizia sociale stava imponendosi nella riflessione degli 
antifascisti ben oltre le distinzioni crociane. Su un terreno più direttamente 
politico-istituzionale, la crescente sfiducia verso gli istituti tradizionali del 
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governo rappresentativo fu dunque accompagnata dalla diffusione nelle 
file dell’Antifascismo democratico di una forte fascinazione per il regime di 
Stalin. Il confronto tra Salvemini e Rosselli, con l’allontanamento del primo 
da Giustizia e Libertà, costituisce un passaggio molto significativo per com-
prendere le fratture interne alla sinistra democratica italiana. Salvemini 
mantenne grosso modo le posizioni che aveva maturato nel corso degli anni 
Venti, sforzandosi di innestare concettualmente la Democrazia, intesa 
come sistema di procedure, sul troncone del Liberalismo. Nello scritto Dit-
tatura e Democrazia, uscito sui “Quaderni di Giustizia e Libertà”, Salvemini 
caratterizzò Fascismo e Comunismo come oligarchie oppressive e irre-
sponsabili opposte alla Democrazia liberale, che egli intendeva non già 
come potere del popolo sovrano, ma come libera circolazione delle élites 
politiche al potere6.  

Salvemini si allontanò presto da GL, stigmatizzando l’abbandono 
delle origini democratiche e la progressiva caratterizzazione in senso rivo-
luzionario dell’organizzazione. Denunciò a più riprese la «confusione delle 
idee» dei suoi compagni che non erano oramai «né liberali né dittatoriali», 
avendo fatto «un pasticcio tra i due metodi in cui non è possibile veder nulla 
di chiaro»7. La critica di Salvemini si era accesa già nel 1934, quando GL, 
con lo scioglimento della Concentrazione antifascista, aveva smesso di svol-
gere la funzione di rappresentante in Italia del fuoriuscitismo, avviandosi a 
diventare movimento autonomo con proprie caratteristiche e indirizzi. Sal-
vemini si disse contrario alla trasformazione di GL in movimento 
proletario, perché non si doveva, a suo giudizio, «fare nessuna concessione 
al demagogismo marxista»8. E invece la storia di GL in questi anni fu pro-
prio quella di una deriva a sinistra. Già alla fine del 1933, Rosselli aveva 
lanciato la parola d’ordine della trasformazione della «guerra fascista» 
(quella che Hitler avrebbe scatenato a breve, a suo giudizio) in una «Rivo-
luzione sociale». Se Rosselli, oramai convinto assertore di un libertarismo 
radicale, rifiutava la prospettiva della collettivizzazione integrale dello sta-
linismo, d’altro canto non tardò a considerare i comunisti come una forza 
necessaria per la formazione di un blocco di sinistra; un blocco che doveva 
organizzare l’opposizione rivoluzionaria al Fascismo. Tornava dunque il 

 
6 Gaetano Salvemini, Dittatura e Democrazia, in Id., Scritti sul fascismo, vol. II, a cura di Nino 
Valeri e Alberto Merola, Feltrinelli, Milano 1966, pp. 457-458.   
7 Fra le righe. Carteggio fra Carlo Rosselli e Gaetano Salvemini, a cura di Elisa Signori, Franco 
Angeli, Milano, 2009, p. 251.    
8 Ibid., 209.  
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vecchio schema gobettiano di una lotta all’ultimo sangue tra Fascismo da 
un alto e forze del progresso dall’altro, comunisti inclusi.  Diversamente, 
l’Antifascismo di Salvemini era basato su una ricerca costante intorno al 
problema di come conciliare politicamente Liberalismo e Democrazia.  

Il libertarismo rosselliano ebbe naturalmente una declinazione for-
temente antiburocratica, intrecciandosi dunque con le correnti della 
sinistra antistalinista. La sua idea del socialismo era in contrasto con i pro-
cessi di collettivizzazione forzata e industrializzazione accelerata allora in 
corso nell’Urss staliniana, aprendosi piuttosto verso le teorie del controllo 
operaio e della Democrazia dei consigli. Il profilo dello Stato nuovo che egli 
intendeva costruire può essere sintetizzato in questa affermazione: «La Ri-
voluzione russa portata in occidente, con tutta l’eredità dell’Occidente»9. Si 
avverte forte l’eco della riflessione di Otto Bauer, la figura del socialismo 
internazionale che più si era impegnato a distinguere tra i diversi percorsi 
della Rivoluzione socialista in Europa, sottolineando la rilevanza delle tra-
dizioni democratiche per l’occidente che fatalmente erano mancate a 
oriente. Il profilo di uno Stato nuovo, volto ad adattare il percorso della Ri-
voluzione sovietica all’Occidente era estraneo non soltanto a Salvemini, ma 
anche ad altre figure quali Andrea Caffi e Nicola Chiaromonte, critici della 
mitologia rivoluzionaria di quegli anni.   

In generale, si può affermare che la lettura antifascista rivoluziona-
ria si allontanava dal problema del confronto tra democrazia e dittatura che 
invece era al centro del discorso di alcune grandi figure del Liberalismo eu-
ropeo. Èlie Halévy pose questo confronto su basi storiche. Le «tirannie» di 
destra e di sinistra erano nate a giudizio dello storico francese sull’onda del 
processo di statizzazione innescato dalla Grande guerra lungo le due linee 
del nazionalismo e del socialismo rivoluzionario. L’analogia dei due per-
corsi non riguardava soltanto le origini (una minoranza armata, sorretta da 
una fede comune, si era impadronita dello stato), ma anche gli sviluppi, nel 
senso che alla lunga le due tirannie tendevano a convergere in un modello 
di dispotismo nazionale e socialista al tempo stesso. Queste posizioni erano 
abbastanza isolate, dal momento che il clima degli anni Trenta favorì, al-
meno fino alla stipulazione del patto di non aggressione nazi-sovietico 
dell’agosto 1939, l’intreccio tra Antifascismo democratico e Comunismo so-
vietico. 

 

 
9 Ibid., p. 257.  
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4. Dalla guerra al dopoguerra: il problema della continuità istituzionale in 
vista di un nuovo Stato 

 
Durante la Seconda Guerra Mondiale, e con maggior forza dopo la 

caduta del regime di Mussolini nell’estate del 1943, la questione della 
forma dello Stato (monarchica o repubblicana) accese passioni che rime-
scolarono identità e appartenenze politiche. Una parte significativa del 
mondo del Liberalismo mostrò di temere gli eccessi giacobini della Rivolu-
zione italiana, preferendo dunque seguire Croce nell’opera di ricostruzione 
del Partito Liberale. Per questa parte, l’obbiettivo era la restaurazione del 
governo rappresentativo in quanto tale, reputando la forma dello Stato una 
questione secondaria. Nelle pagine di “Risorgimento liberale”, Mario Pan-
nunzio avviò una riflessione su Alexis de Tocqueville, il quale aveva 
incarnato l’idea della libertà come correttivo della democrazia e del livella-
mento ugualitario portato dallo Stato moderno. E di Tocqueville scrisse 
anche Croce nel gennaio 1943, riflettendo sulle pagine della “Critica” sul 
nodo Liberalismo-Democrazia a partire proprio dal pensatore francese10.  

Diversamente, un’altra parte della cultura di estrazione liberale e 
democratica, accesamente repubblicana, scelse una nuova collocazione po-
litica, dando vita nel 1942 il Partito d’Azione; una formazione che nel corso 
dell’anno successivo si aprì a gruppi più radicali d’ispirazione socialista li-
berale e liberalsocialista. Già nel 1925, Amendola aveva avvertito la 
monarchia italiana che il suo legame con il regime avrebbe finito per met-
terla in discussione «nella coscienza del popolo italiano». Nel 1943, Ugo la 
Malfa, il quale era stato vicino politicamente ad Amendola, affermò dalle 
pagine dell’”Italia libera” che il «presupposto di ogni sicuro ordinamento 
liberale (era) la soluzione radicale del problema istituzionale», ossia il pas-
saggio dalla monarchia alla repubblica11. In definitiva, si può dire che la 
divisione della democrazia liberale italiana sul terreno istituzionale portò 
con sé la formazione di due partiti, i quali avevano finito per collocarsi a 
molta distanza sull’asse destra-sinistra: a destra, infatti, il Partito Liberale 
includeva, assieme alle forze liberal-democratiche, gruppi estremamente 

 
10 Benedetto Croce, Liberalismo e Democrazia, in Id., Scritti e discorsi politici (1943-1947), 
vol. I, Bibliopolis, Napoli 1993, pp. 114-118.  
11 Ugo La Malfa, Chi siamo, in Id., Scritti 1925-1953, a cura di G. Tartaglia, Mondadori, Mi-
lano 1988, p. 108.  
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conservatori sul terreno sociale; a sinistra, il Partito d’Azione includeva, as-
sieme alle forze liberal-democratiche di orientamento repubblicano, un 
vario mondo di ispirazione liberal-rivoluzionaria.  

Pur in polemica con il marxismo, le tesi dei liberal-rivoluzionari 
erano estremamente radicali, andando ben oltre il progetto lamalfiano di 
una modernizzazione del regime rappresentativo in chiave repubblicana. 
Ex giellisti come Franco Venturi, Aldo Garosci e Leo Valiani si sentivano dei 
rivoluzionari, decisi a rompere l’organizzazione dello Stato nel suo com-
plesso, non limitandosi dunque a mettere a fuoco il passaggio dalla 
monarchia alla repubblica. Valiani individuò una prima fase della “Rivolu-
zione italiana”, nella quale l’azionismo poteva avere una funzione, ed una 
seconda, che invece avrebbe richiesto il riemergere dell’autonomia del giel-
lismo per realizzare uno stato di tipo nuovo, basato sui consigli operai e su 
forme di partecipazione diretta12. In sostanza, la repubblica era vista da 
questi intellettuali non come un fine in sé, ma come parte di un disegno teso 
a scardinare lo Stato tradizionale. Diversamente, la destra del partito (o 
meglio, gli azionisti delle origini, raggruppati attorno a La Malfa) vedeva 
nella repubblica il passaggio necessario per restaurare un ordine di tipo 
liberale. Chiudendo il cerchio, si può osservare che l’azionismo di destra 
non era così distante culturalmente dal nuovo Liberalismo che si era an-
dato organizzando nel segno di Benedetto Croce. In altri termini, le adesioni 
contrapposte al Partito Liberale e al Partito d’Azione non furono per molti 
del tutto naturali: esse derivarono in ultima istanza dal problema della mo-
narchia, la quale, con la sua ingombrante presenza, complicò in definitiva 
l’identità della sinistra democratica rispetto ai percorsi che erano stati trac-
ciati tra le due guerre.  

Quanto al Partito Repubblicano, da sempre una componente fonda-
mentale della sinistra democratica, esso rimase ai margini del sistema dei 
partiti proprio a causa del suo intransigentismo istituzionale. Comunque, si 
manifestarono ben presto linee di frattura interne al gruppo dirigente. Ran-
dolfo Pacciardi e Giovanni Conti dettero vita ad un vero confronto di 
strategie politiche, che affondava le radici in un retroterra di esperienze 
estremamente variegato. Favorevole ad un rapporto stretto con le sinistre, 
Pacciardi espresse la volontà di proseguire la politica bloccarda degli anni 

 
12 Leo Valiani e Franco Venturi, Lettere 1943-1949, a cura di Edoardo Tortarolo, La Nuova 
Italia, Scandicci 1999, p. 6.  
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trenta, riprendendone le coordinate culturali di fondo: il nesso tra Demo-
crazia e Rivoluzione all’interno di un orizzonte antifascista che di fatto 
escludeva l’Anticomunismo. La collaborazione con i comunisti era ritenuta 
insomma essenziale non soltanto per battere il Fascismo, ma anche le forze 
conservatrici, le quali, a suo giudizio, intendevano sostituirsi ad esso in una 
linea di sostanziale continuità. Conti espresse una posizione diversa, ispi-
rata all’assunto tattico secondo cui cattolici e ceti medi sarebbe scivolati 
verso la monarchia di fronte all’ergersi di un minaccioso blocco repubbli-
cano delle sinistre. Conti guardava già allora in direzione di un rapporto 
privilegiato con la Dc di De Gasperi. In definitiva, anche i repubblicani, du-
rante la transizione dal Fascismo alla Democrazia, furono chiamati a fare i 
conti con le loro lacerazioni interne.  

Rimettendo in gioco la Monarchia, la svolta che Togliatti operò a Sa-
lerno nel marzo 1944 ebbe un impatto fortissimo nella storia della sinistra 
democratica. A partire da allora, infatti, gli azionisti non riuscirono più a 
giocare il ruolo di avanguardia delle sinistre nella battaglia repubblicana e 
tanto meno la funzione di interlocuzione con i moderati sul terreno della 
responsabilità nazionale. La disgregazione degli orizzonti comuni fece riaf-
fiorare la fondamentale divergenza ideologica che la nascita dell’azionismo 
aveva messo temporaneamente tra parentesi: da un lato, i liberal-rivolu-
zionari, interpreti di una Rivoluzione democratica, intesa come 
ricostruzione dal basso secondo modelli di autonomia partecipativa, 
dall’altro, i liberal-democratici, interpreti della stessa Rivoluzione come 
processo di formazione di una moderna democrazia occidentale. L’innesto 
del partito di Togliatti al centro del sistema politico costrinse gli uni e gli 
altri ad interrogarsi non tanto sulla coerenza dei propri progetti politici, ma 
sulla possibilità di farli convivere nello stesso partito. In definitiva, la svolta 
di Togliatti tolse agli azionisti la possibilità di far leva sull’originaria confi-
gurazione del confronto tra Antifascismo e Monarchia, che era stata in 
definitiva funzionale a mantenere sullo sfondo le divisioni interne. Per-
tanto, già nel contesto politico dell’estate del 1944, quando i primi segnali 
della continuità dello Stato furono evidenti con la formazione del governo 
Bonomi, lo scontro interno all’azionismo deflagrò. Emersero non soltanto 
due punti di vista contrapposti intorno alla natura del partito (democratico 
e dei ceti medi oppure socialista e della classe operaia), ma anche tutta la 
distanza tra i diversi progetti di ricostruzione dello Stato e del sistema po-
litico. Questi progetti erano accomunati oramai soltanto dal riferimento 



 
  

Luca Polese Remaggi I dilemmi della sinistra democratica 

 
 

 
153 

  

alla Rivoluzione democratica e ai comitati di liberazione nazionale, intesi 
peraltro l’una e gli altri in modo assai diverso.  

Entrato in una crisi profonda ancora prima della Liberazione, il 
Partito d’Azione espresse, nella figura di Ferruccio Parri, il primo presi-
dente del Consiglio, nominato dopo l’aprile 1945. Parri era estraneo alle 
posizioni rivoluzionarie della sinistra azionista, ma era nondimeno con-
vinto che i CLN dovessero svolgere un ruolo nel campo dell’ordine 
pubblico, dell’epurazione e della preparazione della Costituente. L’apprez-
zamento per i CLN derivava in lui da una profonda sfiducia nei confronti 
dello Stato liberale, che egli significativamente definiva «prefascismo». Dal 
suo punto di vista, dunque, la Rivoluzione dei CLN doveva spingere verso 
l’emancipazione dall’organizzazione tradizionale dello Stato in direzione di 
una democrazia più partecipata. Non si trattava in definitiva di affidare ai 
CLN un ruolo rivoluzionario, bensì una funzione di sostegno alle forze poli-
tiche impegnate nello sradicamento del carattere autoritario delle 
istituzioni ereditate dal passato, le quali secondo Parri avevano contribuito, 
o comunque non ostacolato, l’ascesa del Fascismo. Da questo punto di vista, 
la celebre polemica con Croce, svoltasi alla Consulta nel settembre 1945, fu 
davvero emblematiche delle linee di frattura che attraversavano il mondo 
laico nel dopoguerra.  

Come è noto, Parri sostenne che il regime politico dell’Italia liberale 
non poteva essere definitivo democratico, suscitando la reazione di Croce, 
il quale non si limitò ad elencare i progressi sociali e politici dell’Italia tra il 
1861 e il 1922, ma toccò anche la questione fondamentale del nesso tra Li-
beralismo e democrazia. Disse che «se il Liberalismo senza democrazia 
langue privo di materia e di stimolo, la democrazia a sua volta, senza l’os-
servanza del sistema e del metodo liberale, si perverte e si corrompe e apre 
la via alle dittature e ai dispotismi»13. La posizione di Croce non era soltanto 
autorevole, ma anche decisa ad affondare il dito nelle piaghe dell’azioni-
smo, una formazione che aveva cercato di tenere insieme visioni 
radicalmente diverse della democrazia. Parri aveva cercato di far convivere 
con il suo prestigio politico e morale due visioni alla lunga incompatibili: da 
un lato, la visione di coloro i quali contrapponevano il mondo della Rivolu-
zione a quello del Fascismo; dall’altra, la visione di coloro i quali si erano 
posti il problema di coniugare Liberalismo e Democrazia. Croce non perse 

 
13 Benedetto Croce, Rievocazione dell’Italia libera e democratica, in Id., Scritti e discorsi po-
litici (1943-47), Bibli0polis, Napoli 1993, p. 192.  
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l’occasione per mostrare che l’azionismo era stato un grave errore politico, 
perché terze vie tra Liberalismo democratico e dittature rivoluzionarie non 
potevano esistere.  

L’avvento di De Gasperi nel dicembre 1945 mise fine al disegno della 
Rivoluzione democratica. Si affermò al suo posto il principio della demo-
crazia come anti-rivoluzione, tessitura a più livelli della continuità dello 
Stato quale premessa della restaurazione del governo rappresentativo in 
Italia dopo venti anni di dittatura fascista. Anche se la battaglia per la re-
pubblica restò aperta, il terreno condiviso per continuare l’esperienza 
dell’azionismo non c’era più. Il partito si divise nel corso del suo primo con-
gresso nazionale, tenutosi a Roma nel febbraio 1946. Dalle pagine di “Stato 
moderno”, Mario Paggi registrò la vittoria della mentalità «mitizzante» 
(quella liberalsocialista e socialista liberale) sulle idee dei gruppi che in-
vece erano decisi a svolgere una «funzione di modernità e progresso»14. 
Luigi Salvatorelli sottolineò dalle pagine de “La Nuova Europa” tutti gli 
aspetti negativi della vittoria della «piccola eresia socialista» sulla prospet-
tiva di un «grande partito democratico» quale il Partito d’Azione avrebbe 
dovuto essere15. Iniziò allora il processo di separazione tra liberal-demo-
cratici e rivoluzionari liberalsocialisti. Avendo abbandonato la casa 
comune azionista, i primi (riorganizzati nel Movimento per la democrazia 
repubblicana di Parri e La Malfa) cercarono il dialogo con un piccolo 
gruppo della sinistra liberale assieme (il Movimento liberale progressista 
di Franco Antonicelli e Antonio Calvi) assieme al quale dettero vita ad una 
Concentrazione democratica repubblicana in vista delle elezioni del 2 giu-
gno 1946. In altri termini, la crisi e la trasformazione dell’identità della 
sinistra democratica si produsse sì a partire dall’azionismo, ma coinvol-
gendo il Liberalismo, tra le cui file il processo di frammentazione era 
destinato ad approfondirsi nel contesto della prima guerra fredda. 

Durante il periodo costituente, si cercò di dare vita ad una sinistra 
democratica capace di dire la propria nel mondo della coabitazione dei par-
titi di massa. Si profilò così l’idea di una Piccola Intesa tra repubblicani e 
socialisti democratici, potenzialmente estesa a sardisti, azionisti e demo-
laburisti. In effetti, sulla base del voto del 2 giugno si poteva immaginare un 

 
14 Mario Paggi, Grande partito democratico o piccola eresia socialista?, “Lo Stato moderno”, 
n. 3, 1944, pp. 3-5.   
15 Luigi Salvatorelli, Il partito della Democrazia, “La Nuova Europa”, n. 28, 15 luglio 1945, 
p. 1. 
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terzo polo democratico che disponesse di circa novanta deputati alla Costi-
tuente. Se questo polo non poteva incidere con forza sulle scelte politiche 
del governo, nondimeno esso era in grado di dare battaglia per la forma-
zione di uno Stato realmente laico e democratico. In realtà, anche sul 
terreno della scrittura delle norme costituzionali, questa area subì una so-
stanziale sconfitta politica e culturale. È peraltro significativo che furono 
proprio gli azionisti, pur sconfitti politicamente, a dare il contributo più im-
portante nella critica dei compromessi che i partiti di massa stavano nel 
frattempo realizzando. Piero Calamandrei descrisse la Costituzione come 
«una Rivoluzione promessa» dalle destre per compensare le sinistre della 
«Rivoluzione mancata» allo sbocco della Liberazione16. Queste critiche si 
depositarono sul fondo del dibattito pubblico italiano, destinate a riemer-
gere molte volte in futuro. Per adesso, però, fu evidente che il compromesso 
tra i partiti di massa rappresentasse la cifra anche della redazione del testo 
costituzionale. La menzione all’interno di esso dei Patti lateranensi ne fu la 
prova inequivocabile.  

 
5. La sinistra democratica all’inizio della guerra fredda 

 
Il progetto di una sinistra democratica autonoma dalle forze della 

conservazione (identificata nella DC) e dallo stalinismo (identificato nella 
sinistra social-comunista), non fece però in tempo a prendere forma, per-
ché nel contesto della guerra fredda incipiente iniziò a farsi strada l’ipotesi 
di un accordo di governo tra cattolici e laici. La formazione nel maggio 1947 
di un governo De Gasperi-Einaudi senza la sinistra social-comunista non 
ebbe ancora il sostegno di repubblicani e socialdemocratici, ma il contesto 
internazionale oramai in trasformazione (con il lancio del Piano Marshall) 
impose a tutti nuove scelte. Nella seconda metà dell’anno, il grosso della 
sinistra democratica iniziò dunque un percorso verso l’adesione alla for-
mula centrista, nella convinzione che fosse necessario costituire un’area 
della legittimità in grado di respingere la minaccia comunista, evitando allo 
stesso tempo uno scivolamento verso soluzioni autoritarie di destra. Non 
si trattò dunque di una resa nei confronti delle forze della conservazione, 
ma della partecipazione ad un progetto di terza forza rispetto alle ipotesi 

 
16 Piero Calamandrei, Cenni introduttivi sulla Costituzione e sui suoi lavori, in Piero Cala-
mandrei e Alessandro Levi, (a cura di), Commentario sistematico della Costituzione, 
Barbera, Firenze 1950, p. XXXV. 
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antisistema di destra e di sinistra. La caratterizzazione stessa che De Ga-
speri intese dare ai governi centristi, come governi di gabinetto, il più 
possibile autonomi dalle logiche proprie dei partiti, costituì un dato conso-
nante con il retroterra della cultura liberal-democratica. Questo modo di 
ragionare ebbe come contraltare l’europeismo di Altiero Spinelli, il quale 
intese la terza forza europea non certo come equidistanza tra i due blocchi 
contrapposti, ma come progetto di tipo federale, collegata alle iniziative de-
gli Stati Uniti volte ad integrare l’area occidentale. Questo progetto doveva 
essere in alternativa sia al ripiegamento autarchico degli Stati europei sia 
all’imperialismo sovietico.  

La caratterizzazione in senso anti-totalitario del centrismo attrasse 
il gruppo della sinistra liberale che si decise a rompere con il PLI, allor-
quando la segreteria passò nelle mani di Roberto Lucifero, il quale spostò a 
destra l’asse del partito verso l’alleanza con l’Uomo Qualunque. Assieme a 
Pannunzio, si dimisero dal partito Nicolò Carandini, Leone Cattani, Panfilo 
Gentile e molti altri. Il gruppo si mise al lavoro per individuare il punto d’in-
contro tra la tradizione crociana della sinistra liberale (anche se Croce era 
restato nel PLI) e la tradizione salveminiana, a cui molti azionisti avevano 
fatto riferimento. In effetti, “Il Mondo”, fondato da Pannunzio nel 1949, ri-
chiamò in vita la tradizione amendoliana, cercando di rappresentare un 
crocevia di identità politiche diverse, come testimoniano -accanto al 
gruppo dei liberali- le firme di Ernesto Rossi, Aldo Garosci, Leo Valiani e 
Guido Calogero. Dislocati durante la Resistenza lungo l’asse politico della 
continuità dello Stato, azionisti e liberali di sinistra si erano avversati du-
ramente. Nel contesto della guerra fredda in Italia, il quadro era però 
cambiato in modo sensibile. Si trattava adesso di avviare un lavoro cultu-
rale che rafforzasse il polo della democrazia liberale nel quadro di 
un’alleanza con i cattolici, che, almeno dal punto di vista numerico, appa-
riva alquanto squilibrata. Era cioè giunto il momento di lasciarsi alle spalle 
i vecchi conflitti. 

La democrazia come equidistanza da Fascismo e Comunismo se-
gnalò dunque il profilarsi di un «momento Amendola» improntato all’anti-
totalitarismo, non di un «momento Gobetti», improntato all’Antifascismo. 
Un convegno, tenutosi alla Bocconi di Milano ai primi di aprile 1948, e pro-
mosso da esponenti di primo piano della sinistra democratica, quali erano 
Paggi e Parri, chiamò a raccolta gruppi e personalità del mondo laico per 
approfondire un lavoro culturale che avesse in un futuro non lontano una 
ricaduta politica. Giuliano Pischel inquadrò il problema di fondo di queste 
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iniziative, sostenendo che la terza forza non dovesse essere identificata con 
la terza via tra capitalismo ed economia pianificata, bensì come la ricerca 
di uno spazio politico tra «conservatorismo» e «comunismo»17. La distin-
zione era importante, perché di fatto essa giustificava la collaborazione con 
la Dc di De Gasperi, ossia la forza che aveva le chiavi in mano per decidere 
quale forma di Anticomunismo i governi italiani avrebbero praticato: un 
Anticomunismo di carattere repressivo, basato sul ridimensionamento 
dello Stato di diritto e dunque sul disegno di uno Stato autoritario sula trac-
cia delle esperienze iberiche, oppure un anticomunismo di carattere 
competitivo, basato invece sulla garanzia dello Stato di diritto come pre-
messa di una politica riformatrice ispirata ai modelli occidentali del New 
Deal e del laburismo inglese. 

Nell’ambito del V governo presieduto da De Gasperi, varato alla fine 
del maggio 1948, la sinistra democratica fu ben rappresentata: Pacciardi 
alla Difesa, Carlo Sforza agli Esteri, Ivan Matteo Lombardo all’Industria e al 
Commercio, Roberto Tremelloni ministro senza portafoglio della Coopera-
zione economica europea. L’emersione di una cultura di governo nelle file 
della sinistra democratica si collegò ad un retroterra culturale vasto, che 
spaziava dal radicalismo liberista di inizio secolo agli orizzonti dirigisti de-
gli anni Trenta nel quadro istituzionale tracciato dai vincoli di Bretton 
Woods e dalle opportunità del piano Marshall in un’ottica keynesiana. Diri-
gismo e liberismo furono le chiavi di un discorso politico che aveva come 
obbiettivo quello di avviare gradualmente il ridimensionamento del Comu-
nismo, una forza il cui radicamento rappresentava la misura 
dell’arretratezza e degli squilibri della società italiana. Soltanto a partire da 
questo ridimensionamento, si pensava, la sinistra democratica sarebbe po-
tuta emergere, estendendo le zone del proprio radicamento sociale. 
L’intervento pubblico dei primi anni cinquanta -dalla riforma agraria alla 
Cassa per il Mezzogiorno fino alla liberalizzazione degli scambi- si inserì in 
una strategia che era essenzialmente politica. In sostanza, il problema era 
da un lato di ridurre l’area di insediamento del Comunismo, dall’altro, di 
realizzare questa riduzione attraverso politiche riformatrici, volte all’inte-
grazione con le democrazie occidentali.  

 
17 Giuliano Pischel, Chi siamo, che cosa vogliamo, in Sulla “Terza forza”, a cura di Lamberto 
Mercuri, Bonacci, Roma 1985, pp. 73-85. 
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Per cogliere da vicino il significato di questa progettualità, si deve 
innanzi tutto considerare che La Malfa esercitò una vera e propria leader-
ship culturale in questa area: egli fu capace non soltanto di permeare delle 
proprie idee il Pri, un partito peraltro estremamente composito dal punto 
di vista delle identità politiche, ma anche di tessere una rete di culture ri-
formatrici. La Malfa si trovò in una posizione governativa importante. 
Ministro senza portafoglio tra il gennaio 1950 e l’estate del 1953 e ministro 
del Commercio con l’estero a partire dall’aprile 1951, egli interpretò il 
«terzo tempo sociale» come l’avvio di un processo di riforme, destinato a 
prosciugare il bacino di miserie, squilibri e ingiustizie, specialmente nel 
Mezzogiorno, da cui evidentemente i comunisti traevano la propria giusti-
ficazione, a fronte di governi ritenuti incapaci di realizzare una 
democratizzazione effettiva della società italiana. L’opera di La Malfa come 
ministro gettò le basi per il discorso successivo della sinistra democratica. 
Alla guida del sottocomitato del CIR per il coordinamento delle partecipa-
zioni statali e dei programmi per il Mezzogiorno, La Malfa elaborò in uno 
studio apposito l’esistenza di un ministero che coordinasse l’interventismo 
pubblico e lo indirizzasse a obbiettivi di crescita e sviluppo. Come ministro 
per il commercio nel VII governo De Gasperi, egli approntò quelle misure 
di liberalizzazione degli scambi che, aumentando l’integrazione dell’Italia 
nell’economia internazionale, funzionarono da leva per rompere la tradi-
zione di un interventismo deteriore, fatto di dazi doganali, sgravi e privilegi 
fiscali, che era stata a lungo la chiave della subordinazione dell’interesse 
generale a gruppi economici particolari, sovente a carattere monopolistico. 
Le misure predisposte da La Malfa rappresentarono il trionfo della batta-
glia dei liberisti di primo Novecento, i quali avevano criticato l’alleanza tra 
monopoli industriali e organizzazioni operaie all’ombra di un protezioni-
smo che in definitiva aveva danneggiato il Mezzogiorno. Fautori del 
meridionalismo liberale, quali Manlio Rossi Doria e Francesco Compagna, 
animatore della rivista “Nord e Sud”, si erano già messi al lavoro seguendo 
questa strada. Una battaglia senza quartiere contro interessi organizzati e 
monopoli fu condotta da Ernesto Rossi, prevalentemente dalle pagine de “Il 
Mondo”.  

La rete di La Malfa era molto estesa, andando dalle espressioni cul-
turali della terza forza come appunto la rivista di Pannunzio fino agli 
esponenti della tecnostruttura, mantenendo infine un constante dialogo 
con i gruppi riformatori del mondo intellettuale e politico cattolico. Nono-
stante al suo interno qualcuno fosse contrario alle leggi di riforma agraria, 
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il gruppo de “Il Mondo” spese le proprie energie nella difesa delle scelte 
occidentali e a favore della democratizzazione della società italiana, inte-
grandosi perfettamente nel disegno tracciato da La Malfa. Pannunzio 
beneficiò della collaborazione di radicali meridionalisti quali Francesco 
Compagna, Guido Macera, Renato Giordano e Vittorio De Caprariis. Alcuni 
ex azionisti portarono in dote al “Mondo” proposte culturali di grande im-
portanza. Accanto alle tematiche antimonopoliste di Ernesto Rossi, trovò 
spazio il federalismo di Spinelli, il problema politico della terza forza negli 
scritti di Valiani, il discorso sopra le istituzioni britanniche di Guido Calo-
gero e infine la tradizione giellista e rosselliana che riemerse dalla penna di 
Garosci. Pannunzio poté avvalersi anche della collaborazione di Salvemini 
e di grandi firme del Liberalismo come Luigi Einaudi.  

Accanto alla rete degli intellettuali de “Il Mondo”, La Malfa ebbe 
un’intesa profonda con i promotori della cosiddetta «strategia della straor-
dinarietà», vale a dire i rappresentanti delle tecnostrutture formatesi negli 
anni trenta, in particolare Donato Menichella e Francesco Giordani. Questi 
erano convinti che la modernizzazione della società italiana dovesse fon-
darsi sullo sviluppo del Mezzogiorno e che questo sviluppo coincidesse con 
una rapida industrializzazione, trainata da una strumentazione ad hoc, vale 
a dire la diffusione di enti pubblici di carattere economico. In particolare, 
Menichella, divenuto governatore della Banca d’Italia a partire dal 1948, fu 
il vero regista della strategia dell’intervento pubblico a carattere straordi-
nario, culminate nel 1950 con l’istituzione della Cassa del Mezzogiorno. 
All’inizio della stagione riformistica, la sinistra democratica si ritrovava 
dunque dentro un orizzonte tracciato dalla cultura degli eredi di Nitti e Be-
neduce. In particolare, Menichella, Giordano e Raffaele Mattioli avevano 
colto a fondo la sensibilità della classe dirigente statunitense per la que-
stione meridionale, collocando quest’ultima nel quadro interpretativo di 
derivazione rooseveltiana, basato sull’intervento nelle aree depresse attra-
verso strumenti e risorse pubblici. Anche la cultura cattolica di Pasquale 
Saraceno, Sergio Paronetto, Mario Ferrari Aggradi, Pietro Campilli, Ezio Va-
noni e Enrico Mattei era fortemente interrelata con le esperienze 
dirigistiche degli anni trenta.  

 
6. L’occidentalismo e i suoi critici 

 
Sul terreno della cultura, l’anti-totalitarismo occidentalista sembra 

essere stata la cifra prevalente della cultura della sinistra democratica di 
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questi anni. Basti pensare allo sforzo che Ignazio Silone e Nicola Chiaro-
monte fecero come rappresentanti dell’Associazione per la libertà della 
cultura, formatasi in seguito al congresso di Berlino nel giugno 1950 in ri-
sposta alla strategia sovietica volta a disarticolare l’opinione pubblica 
occidentale con la diffusione di motivi neutralistici, pacifistici e antiameri-
cani. Silone e Chiaromonte ebbero una grande importanza nel collegare la 
cultura italiana ad una vasta rete intellettuale euroamericana. Inoltre, il 
bollettino “Libertà della cultura” costituì una preziosa fonte d’informazione 
sul processo di sovietizzazione dell’Europa orientale. Nel 1953, l’Associa-
zione di Silone e Chiaromonte curò un opuscolo dal titolo Il tempo della 
malafede, nel quale era analizzata la complessa fenomenologia della men-
talità comunista e paracomunista. Alla battaglia antitotalitaria partecipò il 
movimento di Comunità, guidato da Adriano Olivetti. Tra l’altro, la casa edi-
trice pubblicò The God That Failed di Richard Crossman, dove erano 
ospitate le testimonianze di transfughi del Comunismo. Alla diffusione della 
cultura antitotalitaria naturalmente contribuì “Il Mondo” che nella prima 
metà del 1950 pubblicò a puntate 1984 di George Orwell. Dal canto suo, il 
gruppo bolognese de “Il Mulino” esordì, all’inizio degli anni cinquanta, 
all’insegna dell’anti-totalitarismo, contrario cioè all’uso dell’Antifascismo 
in chiave di legittimazione del Comunismo.   

Tuttavia, questo occidentalismo culturale si scontrò presto con un 
altro approccio ai problemi internazionali, che prese forma nei gruppi, 
nelle associazioni e nelle riviste critiche del Patto atlantico, votato dal Par-
lamento italiano nel marzo 1949. In particolare, Piero Calamandrei e il 
gruppo de “Il Ponte” furono i campioni di una narrazione fortemente pole-
mica su diversi piani: innanzi tutto, quello della dipendenza di tipo 
imperiale che sentivano implicita in quel patto; quindi, quello della svolta 
di carattere autoritario, che le forze filoamericane avrebbero potuto impri-
mere nel clima di saturazione militare caratteristico della guerra fredda. 
Calamandrei espresse il suo voto contrario al Patto atlantico in rottura con 
il gruppo parlamentare socialdemocratico al quale apparteneva. Conte-
stualmente, da fiero critico quale era della menzione dei Patti Lateranensi 
nel testo costituzionale, denunciò la «repubblica pontificia», intendendo 
con questa espressione i privilegi della Chiesa cattolica, i finanziamenti alla 
scuola privata e la censura esercitata a favore del Vaticano. Infine, il giurista 
fiorentino era convinto che l’Italia di quegli anni fosse una democrazia a 
rischio, in procinto di assumere un profilo autoritario in continuità con 
leggi e pratiche discriminatorie proprie del regime fascista. Gli sbrigativi 
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metodi di polizia, come quelli sperimentati a Modena nel gennaio 1950, lo 
stato delle carceri, la persecuzione delle minoranze religiose rappresenta-
vano, dal suo punto di vista, la dimostrazione concreta di quanto fosse 
fondato questo timore. L’architrave del discorso del “Ponte” fu il ritardo co-
stituzionale, vale a dire la strategia che la maggioranza a guida 
democristiana stava a suo giudizio mettendo in campo per ridurre i diritti 
dell’opposizione. Per questa via, “Il Ponte” documentò puntigliosamente il 
congelamento di istituti di garanzia quali la Corte costituzionale, il Consi-
glio superiore della magistratura, l’ordinamento regionale, il referendum e 
il Consiglio nazionale dell’economia e del lavoro.  

La formazione del dissenso politico e culturale ebbe proprio nel 
1949 uno sbocco politico nella nascita di un terzo partito socialista -il Par-
tito Socialista Unitario - impegnato a promuovere la riunificazione delle 
forze socialiste fino ad allora dislocate su trincee opposte a causa della po-
litica dei blocchi. Il Partito Socialista Unitario rappresentò la speranza che 
si potesse guardare oltre la guerra fredda alla ricerca di un soggetto in 
grado di promuovere una politica di riforme e allo stesso tempo di ripor-
tare il sistema politico italiano sui binari delle garanzie costituzionali e 
della centralità del Parlamento. Insomma tra 1949 e 1950, emerse all’in-
terno della sinistra democratica una cultura critica delle scelte centriste 
che era destinata ad entrare in conflitto con la cultura di governo espressa 
da La Malfa e dalla rete che al leader repubblicano faceva capo. In realtà, le 
prospettive del socialismo unitario si dimostrarono molto limitate per il 
1950, non soltanto perché l’auspicata costituente del socialismo si ridusse 
ad una convergenza di piccoli gruppi, ma anche perché lo svolgimento degli 
eventi nazionali e internazionali andò in una direzione diversa da quella 
auspicata. Il clima inaugurato dalla guerra di Corea nel giugno 1950 non 
favorì certamente la strategia de PSU, il cui sguardo, gettato oltre la guerra 
fredda, apparve dunque in questa situazione del tutto utopistico.  

La tensione tra primato del paradigma antitotalitario e primato del 
paradigma antifascista non fu però assoluta. La critica contro le derive cle-
ricali della Dc e la persistenza dell’autoritarismo annidato nei corpi dello 
stato furono motivo ben presenti anche nel dibattito interno all’area occi-
dentalista. D’altro canto, Calamandrei e i suoi non fecero sconti al 
Comunismo italiano sul terreno delle appartenenze internazionali, anzi de-
nunciando le menzogne che la stampa comunista stava producendo sulla 
guerra batteriologica che gli Stati Uniti avrebbero scatenato in Corea. Ep-
pure, nel 1953 le posizioni antifasciste -prevalentemente volte a 
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denunciare i rischi autoritari che avrebbe corso la democrazia italiana, una 
volta che si fosse distaccata completamente dallo spirito della Resistenza e 
dal dettato costituzionale- entrarono in radicale contrasto con le posizioni 
antitotalitarie, attraverso le quali s’intendeva invece consolidare uno spa-
zio democratico liberale in opposizione a derive autoritarie sia di destra sia 
di sinistra. Lo scontro avvenne attorno al progetto di modifica della legge 
elettorale, approvata dal Consiglio dei ministri del governo De Gasperi 
nell’ottobre 1952.  

La storia è nota: dai diversi partiti laici (socialdemocratico, repub-
blicano e liberale) uscirono piccoli gruppi decisi a dare battaglia sul terreno 
della legge elettorale. La formazione più importante fu Unità popolare, la 
quale produsse una narrazione antifascista di grande impatto sotto il pro-
filo delle retoriche culturali, destinata ad avere un seguito significativo 
negli anni successivi. L’idea principale, rintracciabile nel manifesto del 18 
aprile 1953, fu che la nuova legge costituisse la «leva per scardinare la Co-
stituzione e per trasformare la repubblica democratica in un autoritarismo 
confessionale». Il 5 maggio dalle pagine di “Resistenza” fece eco Parri, la 
figura più prestigiosa di UP, il quale denunciò il rischio che la maggioranza 
degenerasse verso una triade che evocava tristi ricordi: «nazionalismo, cor-
porativismo, autarchia»18. Di fronte a questa caratterizzazione in senso 
antifascista, il resto della cultura laica continuò a parlare il linguaggio del 
centrismo come formula di garanzia per la democrazia italiana, anche se 
non mancarono le perplessità di autorevoli esponenti del mondo della cul-
tura democratica. Il 16 maggio Salvemini si rivolse dalle pagine de “Il 
Mondo” ad un elettore immaginario, invitandolo a votare per uno dei partiti 
laici, ma esortandolo come segue: «stringiti fortemente il naso, tra il pollice 
e l’indice»19. Queste esitazioni giocarono forse un ruolo nel dar forza alle 
piccole formazioni dissidenti, le quali – con poche decine di migliaia di voti- 
riuscirono ad impedire che il meccanismo previsto dalla legge maggiorita-
ria scattasse. 

 
 
 
 

 
18 Ferruccio Parri, Ferruccio Parri (“Maurizio”) nella lista di Unità popolare, in Id., Scritti, 
pp. 221-222.  
19 Gaetano Salvemini, Un soldo di speranza?, “Il Mondo”, n. 19, 1953, p. 1. 
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7. Verso la democrazia antifascista 
 
Il risultato delle elezioni del giugno 1953 registrò il fallimento del 

progetto maggioritario che i partiti laici avevano sostenuto all’insegna di 
una visione della democrazia come alternativa al totalitarismo. D’altro 
canto, la morte di Stalin, l’armistizio in Corea e l’avvio della successione ai 
vertici dell’Urss, avviando la stagione della coesistenza pacifica, contribui-
rono a ridimensionare le fratture che avevano caratterizzato negli anni 
precedenti la vicenda della sinistra democratica italiana. Già a partire dalla 
seconda metà del 1953, si diffuse, anche tra i protagonisti della stagione del 
centrismo, la convinzione che il vero nemico da combattere in Italia non 
fosse il Comunismo, ma la «miseria». Questo spostamento di fuoco non era 
assoluto, giacché un uomo come La Malfa aveva sempre sostenuto, e conti-
nuò a sostenere, che il problema fosse in definitiva quello di superare 
l’arretratezza sociale ed economica per rendere possibile il ridimensiona-
mento del Comunismo. Progressivamente, però, nel corso della seconda 
metà degli anni cinquanta, la «miseria» divenne un nemico di per sé che 
doveva essere combattuto impiegando tutte le risorse disponibili, mobili-
tando lo Stato a questo fine. Per questa via, dunque, antiautoritarismo e 
dirigismo si collegarono, diventando i tratti dominanti di un’intera epoca 
della sinistra democratica in Italia.  

Queste idee si consolidarono principalmente grazie al lavoro di UP, 
piccola formazione di intellettuali che lavorò alacremente alla demolizione 
del paradigma totalitario con l’intenzione di spingere il clima culturale del 
paese oltre la guerra fredda. Composta da Autonomia socialista e da gruppi 
democratici vicini a Parri, avvicinatisi nella lotta contro la «legge truffa», 
UP cercò di usare questa carta per consolidarsi come movimento. Tutte le 
iniziative svolte ebbero questo segno. Basti pensare all’incontro del 19 di-
cembre 1954, tenutosi al Teatro Brancaccio di Roma per discutere delle 
misure restrittive proposte da Scelba al Consiglio dei ministri all’inizio del 
mese. Parteciparono Tullio Ascarelli, Piero Calamandrei, Federico Coman-
dini, Arturo Carlo Jemolo e Leopoldo Piccardi. I relatori sottolinearono che 
il clima della prima guerra fredda non era stato ancora superato, dal mo-
mento che governo, magistratura e funzionari di polizia erano ancora 
impegnati nell’opera di discriminazione di cittadini italiani, divisi nel godi-
mento dei diritti civili a seconda della loro fede politica. Il saggio che 
Calamandrei dedicò al persistente ritardo dell’attuazione costituzionale, 
pubblicato in una miscellanea laterziana del 1955 con il titolo Dieci anni 



 
  

Luca Polese Remaggi I dilemmi della sinistra democratica 

 
 

 
164 

  

dopo, rinforzò questa linea. Anzi, si può affermare che il saggio codificasse 
un paradigma di grande spessore intellettuale, che, attraverso la denuncia 
della mancata attuazione degli organi previsti dalla Costituzione, contribuì 
a delegittimare ogni tentativo di carattere neocentrista, condannandolo 
come autoritario e in definitiva anticostituzionale. 

Nello stesso periodo in cui Up cercava di strutturarsi, La Malfa ri-
prese la proposta di una costituente del mondo laico, riaprendo così un 
dibattito lasciato in sospeso dall’inizio degli anni cinquanta. Il dirigente re-
pubblicano si rivolse ai segretari dei tre partiti laici, invitandoli a prendere 
atto sia dello sbandamento post-elettorale della Dc sia del persistente fron-
tismo del Psi. Era a suo giudizio necessario costruire un «grande 
movimento di sinistra democratica», di cui i partiti laici fossero il nucleo, 
ma che venisse anche aperto all’Associazione per la libertà della cultura, la 
Uil, l’Unione goliardica, il partigianato indipendente e il movimento di Co-
munità20. Nel corso del 1955, il disegno di una costituente laica naufragò, 
ma il clima di crisi e trasformazione del sistema politico produsse comun-
que alcuni mutamenti importanti. Alla fine dell’anno, la sinistra liberale, 
contestando l’ancoraggio centrista che Giovanni Malagodi aveva imposto al 
Pli, dette vita al Partito Radicale. Carandini, Villabruna e Pannunzio furono 
i registi di questa operazione politica che riuscì a coinvolgere alcune im-
portanti figure dell’azionismo e di Up: Parri, Valiani, Piccardi e Rossi. 
Complessivamente, da questo connubio emerse un profilo politico-cultu-
rale, fortemente ispirato alla democrazia liberale e al pensiero di Gaetano 
Salvemini. 

L’Associazione degli amici del Mondo, espressione del mondo cultu-
rale che ruotava attorno al Pr, organizzò tra 1955 e 1961 una serie di 
convegni, il cui significato più importante resta quello di aver formulato 
proposte legislative destinate a entrare nei progetti del primo centro-sini-
stra: lo smantellamento dei cartelli industriali, la riforma della legislazione 
delle società per azioni, la nazionalizzazione dell’energia elettrica e infine 
la critica dell’impalcatura corporativa della Federconsorzi nel settore agri-
colo. A partire da La lotta contro i monopoli del 1955, l’interesse per i 
problemi economici -che si avvalse della collaborazione di Ascarelli, Euge-
nio Scalfari, Rossi e Bruno Visentini- si intrecciò con quello per i diritti civili. 
Nello stesso arco temporale, fu affidata infatti a Vittorio Gorresio, Calogero 
e Libonati l’organizzazione di convegni dedicati alla scuola, al rapporto tra 

 
20 Ugo La Malfa, Un disegno più vasto, “Il Mondo”, n. 1, 1954, p. 1.   
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Stato e Chiesa e alla libertà di stampa. Al di là di queste due specificazioni, 
l’impianto concettuale era unitario: allo sbocco della prima guerra fredda, 
lo Stato italiano mostrava un volto autoritario nei confronti dei cittadini, 
caratterizzato da rigurgiti clericali, mentre potenti organizzazioni econo-
miche e politiche gestivano interi settori del mercato, dell’informazione e 
della costruzione del consenso. Muovendo da questa disamina, la battaglia 
degli amici del “Mondo” s’ispirò ad un Liberalismo moderno, laico e dispo-
sto a farsi carico del governo dei mercati in una prospettiva 
antimonopolistica.  

L’Associazione fu il centro di una galassia che stava prendendo 
forma proprio in quegli anni. Alla fine del 1954, un gruppo di meridionali-
sti, stretto attorno a Francesco Compagna, fondò la rivista “Nord e Sud”. La 
rivista e il centro studi che nacque nel 1957 dettero forza alla prospettiva 
del meridionalismo liberale, ispirato al modello newdealistico di intervento 
nelle aree depresse. Il discorso della rivista (alle cui battaglie parteciparono 
De Caprariis, Giordano, Giuseppe Galasso, Giuseppe Ciranna e Guido Ma-
cera) fu dunque espressione di un progetto di industrializzazione e 
urbanizzazione del Mezzogiorno, a partire dalla convinzione che la riforma 
agraria fosse sì stata un’iniziativa importante, ma non sufficiente per supe-
rare gli squilibri territoriali e sociali del paese. A rinforzare l’arcipelago del 
radicalismo, nel 1955, Scalfari e Arrigo Benedetti fondarono “L’Espresso”, 
dando battaglia sul tema dei monopoli, sul tema dei diritti civili e sulla tra-
sparenza dell’amministrazione pubblica.  

Queste aspirazioni della sinistra democratica entrarono a far parte 
a pieno titolo del disegno di un neocapitalismo pubblico, che, a partire dalla 
seconda metà degli anni cinquanta, fu il terreno di incontro tra diversi diri-
gismi, cattolico, socialista e appunto laico. Tra la fine del 1956 e il 1957 
prese forma il cosiddetto «modello Saraceno», un nuovo quadro istituzio-
nale che separava le imprese pubbliche dalla Confindustria, collocandole 
sotto la direzione di un nuovo ministero, quello delle Partecipazioni statali. 
Alla Cassa del Mezzogiorno venne attribuita, a partire dal rinnovo nel 1957, 
una vocazione di carattere industrialista che essa non aveva avuto fino ad 
allora. Fu stabilito anche che Iri e Eni dovessero destinare per legge al Mez-
zogiorno una parte consistente dei propri investimenti. Veniva meno 
insomma quel misto di dirigismo e liberismo che aveva caratterizzato il do-
poguerra. Al suo posto prese campo una logica nuova, che rappresentava lo 
Stato non più come subordinato ai meccanismi spontanei del mercato, ma 
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portatore invece di un progetto modernizzatore, basato su priorità politi-
che. 

  
8. Nel mondo della coesistenza pacifica. La formazione dell’antigramsci 

 
La progressiva convergenza dei gruppi democratici nel segno della 

svolta a sinistra del sistema politico non impedì tuttavia che, perlomeno 
fino al 1958-60, la visione della guerra fredda continuasse a produrre frat-
ture profonde. Anzi, in un certo senso, il teatro dell’antagonismo globale tra 
Usa e Urss, determinatosi alla metà degli anni cinquanta, spinse a serrare 
le fila dei paradigmi che erano stati forgiati negli anni della prima guerra 
fredda. Il discorso antitotalitario approfondì proprio in questi anni le sue 
coordinate, avviando una riflessione sui vincoli storici e culturali che colle-
gavano le due sponde dell’Atlantico; una riflessione che mirava a 
trasformare l’immagine del Patto atlantico da mero bastione anticomunista 
a vera e propria comunità politica, basata su riferimenti storici. Il tentativo 
di collocare l’Europa dei mercati nell’ambito della sfida tra mondo liberal-
democratico e sistemi totalitari si inserì in questa scia.  

La casa editrice Comunità pubblicò nel 1957 un’antologia degli 
scritti della rivista “Confluence”, diretta da Henry Kissinger, scegliendo 
come titolo Totalitarismo e cultura. Vi si potevano leggere gli scritti di au-
tori quali Hannah Arendt, Carl Friedrich, Arthur Schlesinger jr e altri 
ancora, suggerendo al lettore l’immagine di una famiglia ideale di scrittori, 
impegnati a definire il totalitarismo, le sue strutture istituzionali e i suoi 
idiomi. A partire dal 1956, Vittorio de Caprariis diresse per l’editore Neri 
Pozza una Collana di studi politici, inaugurata dalla pubblicazione di Con-
stitutionalism: Ancient and Modern di Charles Howard Mc Ilwain. Nel 1958, 
De Caprariis pubblicò Storia di un’alleanza che costituisce uno degli sforzi 
maggiori che siano stati fatti in Italia per giustificare sul terreno storico-
culturale l’atlantismo. Per la tenuta dell’atlantismo, una parte importante 
fu svolta dal gruppo del Mulino che inaugurò nel 1959 una collana di clas-
sici della democrazia moderna. Furono messi in cantiere una serie di 
volumi sui grandi del pensiero liberale: Locke, Montesquieu, Hume, Kant, 
Von Humboldt, Hamilton, Jefferson, Constant, Tocqueville e altri ancora. 

Al tempo stesso, i grandi processi di trasformazione internazionale 
(con l’intensificarsi del processo di decolonizzazione) suscitarono senti-
menti di segno opposto. Dopo la vittoria del giugno 1953, il paradigma 
antifascista dei piccoli gruppi come UP si consolidò, mantenendo in vita il 
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discorso sui rischi autoritari che le democrazie occidentali stavano cor-
rendo durante la guerra fredda a causa dell’Anticomunismo. Si diffuse in 
questi piccoli gruppi un entusiasmo crescente di fronte alla lotta di libera-
zione dei popoli africani e asiatici, che ai loro occhi apparve una via d’uscita 
dalle contrapposizioni della logica bipolare. Ancor più di prima, dunque, 
uomini come Calamandrei (il quale però morì nel 1956) e Tristano Codi-
gnola presero a guardare con fiducia oltre la guerra fredda nella 
convinzione che fosse giunto il momento di esplorare modelli politici e so-
ciali diversi, terzi, per così dire, rispetto al bipolarismo. Il numero speciale 
del “Ponte” dedicato a Cina d’oggi rappresentò bene la maturazione di que-
sto punto di vista. In definitiva, le trasformazioni della guerra fredda 
confermarono l’esistenza di retroterra intellettuali molto diversi nelle file 
dei democratici italiani. La questione dei patti militari (dal successo del 
Patto atlantico al fallimento della CED) s’intrecciò in vario modo con l’avvio 
del processo di decolonizzazione, producendo reazioni assai diverse. Da un 
lato, la sfida del terzomondismo spinse a riflettere sui fondamenti della de-
mocrazia occidentale, il governo rappresentativo come garante della 
libertà individuale e il mercato come propulsore del benessere. Dall’altro, 
tornarono in auge speranze di carattere partecipazionistico nell’auspicio 
che esperimenti come quello jugoslavo, rivoluzioni come quella cinese e 
lotte di liberazione come quelle algerina e indocinese dessero un contri-
buto per ridefinire la democrazia a livello globale in un senso più aperto.  

La demolizione del mito di Stalin, operata da Kruscev nel corso del 
XX congresso del Pcus, ebbe un impatto decisivo nella storia della sinistra 
democratica. Al di là della vicenda del socialismo italiano, che aveva già ini-
ziato il suo faticoso percorso di autonomia prima del 1956, la sinistra 
democratica guardò con crescente fiducia alla possibilità che l’Italia uscisse 
finalmente dalle secche della democrazia incompiuta, ossia un sistema che, 
a partire dal 1948, si era strutturato attorno a due blocchi contrapposti. La 
fuoriuscita dalla democrazia incompiuta rappresentò innanzi tutto un pro-
blema di carattere culturale. I gruppi della sinistra democratica 
intensificarono la critica del Comunismo. Il 21 giugno 1956, La Malfa 
scrisse su “La Voce repubblicana” che il Fascismo, «fatto grave … ma effi-
mero», aveva spinto molti intellettuali a dimenticare «il patrimonio di vita 
politica, sociale e culturale dell’Occidente, tutto un corso di civiltà», mentre 
la “Russia sovietica” era divenuta «il faro», a cui «i progressisti non avevano 
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più smesso di guardare»21. Nello stesso 1956, Silone e Chiaromonte dettero 
vita a “Tempo Presente”, una rivista che entrò a far parte nel circuito del 
Congress for Cultural freedom.  

Sul terreno del dibattito intellettuale, l’offensiva della sinistra demo-
cratica investì il pensiero di Gramsci. La critica si svolse su diversi piani. 
Innanzi tutto, fu discusso il rapporto tra intellettuali di sinistra e Rivolu-
zione nel momento in cui questa aveva investito non già il capitalismo, ma 
le burocrazie sovietizzate dell’Europa centro-orientale. Il riferimento natu-
ralmente andava alla repressione della Rivoluzione ungherese. Quindi, 
s’intensificò un discorso sul carattere totalitario del pensiero gramsciano 
in polemica con la linea progressiva della tradizione italiana che era stata 
tracciata da Togliatti nel dopoguerra. Può essere utile sottolineare da que-
sto punto di vista il contributo di Aldo Garosci, il quale tradusse in italiano 
le memorie di Victor Serge nel 1956. Qualche tempo prima, nel 1954, egli 
aveva pubblicato un importante saggio dal titolo Totalitarismo e storicismo 
nel pensiero di Antonio Gramsci.  Le riflessioni di Garosci sul carattere tota-
litario del pensiero di Gramsci circolarono all’interno di un ambiente più 
vasto. Basti pensare che proprio in quegli anni uscirono per i tipi di Comu-
nità opere quali Oppressione e libertà di Simone Weil e La teoria comunista 
del diritto di Hans Kelsen.  

Il gramscismo fu sottoposto ad una critica corrosiva anche dal punto 
di vista storico-politico, come mostrano i celebri saggi che Rosario Romeo 
raccolse nel 1959 in Risorgimento e capitalismo. Romeo valorizzò la classe 
dirigente uscita dal Risorgimento, per lo sforzo che essa aveva fatto di av-
viare un processo di modernizzazione in chiave europea, grazie al quale era 
stato stabilito un nesso tra Liberalismo e sviluppo economico. Romeo pole-
mizzò con le tesi di Emilio Sereni sul Risorgimento come Rivoluzione 
agraria mancata. A ben guardare, tuttavia, la difesa della classe dirigente 
post-risorgimentale costituiva un problema non soltanto storiografico, ma 
uno anche di natura politica. Romeo infatti sembrò suggerire che la classe 
dirigente del suo tempo (avviata verso la formula del centro-sinistra) fosse 
in grado di completare il lavoro iniziato cento anni addietro con la forma-
zione dello Stato unitario. Per far ciò tuttavia non era necessario rompere 
con la tradizione del Liberalismo; anzi, la strategia dell’intervento pubblico 

 
21 Ugo La Malfa, Il dramma di una generazione, in Id., Il 1956: la crisi del comunismo e la via 
della Democrazia, il Mulino, Bologna 1957, p. 49.   
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poteva innestarsi sulla tradizione del governo rappresentativo e di farlo 
con buona pace delle forzature ideologiche comuniste.  

     
9. La sinistra democratica e la formazione del centro-sinistra 

 
Sul terreno della riflessione culturale la strada verso il centro-sini-

stra non fu alimentata soltanto dalla formazione storico-politica di un 
«antigramsci». Prese parallelamente forma un discorso anti-autoritario, 
volto a criticare le forze di destra che si stavano opponendo alla svolta a 
sinistra del sistema politico italiano. Gli ultimi anni cinquanta furono dun-
que quelli del ritorno in grande stile dell’anticlericalismo al centro delle 
battaglie della sinistra democratica. Come per la polemica antimonopoli-
stica, volta a disarticolare la parte del potere economico più ostile al centro-
sinistra, l’anticlericalismo fu interpretato e diffuso in gran parte dall’Asso-
ciazione degli amici del Mondo. Il convegno dedicato a Stato e Chiesa, 
tenutosi al teatro Eliseo il 6 e 7 aprile 1957, si aprì all’insegna di Salvemini, 
il quale reclamò, nel messaggio inviato per l’apertura dei lavori, «l’aboli-
zione totale del Concordato», avvertendo il pubblico del rischio che la Dc 
potesse finir per trasformare il «regime democratico» in un «regime totali-
tario»22.  Il protagonista di queste battaglie fu Ernesto Rossi, il quale curò 
una nuova edizione del Sillabo per l’editore fiorentino Parenti. Seguirono 
per lo stesso editore un volumetto salveminiano dal titolo Clericali e laici, Il 
manganello e l’aspersorio dello stesso Rossi e infine Risorgimento scomuni-
cato di Gorresio.  

Nel complesso, anti-gramscismo e anticlericalismo erano chiamati a 
sostenere da un punto di vista culturale la battaglia per una democrazia più 
moderna, scevra dagli irrigidimenti propri di un sistema organizzato at-
torno ad un partito-Stato, la DC, e ad un partito-rivoluzione, il Pci; due 
partiti che, a causa della natura del loro conflitto politico-ideologico, erano 
impossibilitati ad alternarsi al potere. In vista delle elezioni del 1958, radi-
cali e repubblicani si presentarono insieme, decisi a premere in particolare 
sul tasto dell’anticlericalismo. La formazione di una lista congiunta rappre-
sentò all’interno del Pri una sconfitta per Pacciardi, da tempo convinto 
sostenitore della prosecuzione del centrismo. Fu invece una vittoria per La 
Malfa, il quale era deciso a dar forza ad un raggruppamento laico in vista 

 
22 Luigi Salvatorelli, Raffaele Petazzoni, Paolo Barile, Carlo Falconi, Lamberto Borghi, Stato 
e Chiesa, a cura di Vittorio Gorresio, Laterza, Bari 1957, pp. 163-166. 
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del centro-sinistra. Si consideri che nelle liste furono candidati molti ex 
azionisti, tra i quali Rossi e Calogero, esponenti della sinistra liberale quali 
Carandini e Villabruna e intellettuali quali Elena Croce, Anna Garofalo, Ar-
naldo Foà e Vittorio Gabrieli. I risultati furono tuttavia insoddisfacenti. 
L’alleanza ottenne l’1,4% dei voti, cioè ancora meno del risultato che il Pri 
aveva ottenuto da solo nel 1953. In definitiva, queste elezioni costituirono 
una dura lezione per quanti avevano lavorato ad una crescita della sinistra 
democratica tra i due mastodonti cattolico e comunista. D’altro canto, il PSI 
crebbe, seppur non di molto: un 1,5% che comunque testimoniò che la lai-
cizzazione dell’elettorato andava verso di esso e non verso i radical-
repubblicani.  Ma la vera misura del fallimento della proposta politica la-
malfiana fu la sostanziale tenuta del Pci, il quale dunque mostrò di non aver 
risentito dell’onda lunga del 1956. Dall’altra parte dello schieramento, in-
fine, il calo delle destre corrispose ad una crescita sensibile della Dc. In 
definitiva, fu chiaro che per la sinistra democratica la navigazione dei laici 
tra Scilla democristiano e Cariddi comunista verso l’approdo del centro-si-
nistra non poteva avvenire se non a rimorchio della nave socialista.  

All’inizio degli anni sessanta la sinistra democratica si trovò sospesa 
tra una forte spinta verso l’integrazione transatlantica ed un recupero della 
tradizione antifascista. Il cantiere delle riforme aperto nella seconda metà 
degli anni cinquanta andava nella prima direzione con l’idea di incidere nel 
corpo del capitalismo italiano, rendendolo più moderno: riforma del diritto 
societario, tutela della concorrenza e norme antitrust, disegno della nazio-
nalizzazione dei servizi essenziali, in primo luogo della energia elettrica, 
ma anche riforma del fisco e intesa con i sindacati per una politica di svi-
luppo. Questi provvedimenti erano collocati infatti nell’ambito di un 
orizzonte culturale di tipo occidentale, riferito ai modelli del New Deal roo-
seveltiano, del laburismo inglese e del socialismo scandinavo. Il vario 
mondo della sinistra democratica s’impegnò dunque a far conoscere 
all’opinione pubblica italiana la cultura liberal. La casa editrice di Comunità 
tradusse le opere di John Galbraith, dando alle stampe nel 1959 La società 
opulenta. La casa editrice del Mulino pubblicò The purpose of American Po-
litics di Hans Morgenthau e Alfred Knopf. L’associazione bolognese dedicò 
inoltre il suo quinto convegno, tenutosi a Bologna nell’aprile 1961, al tema 
La politica internazionale degli Stati Uniti e le responsabilità dell’Europa.  

Diversamente, il recupero della tradizione antifascista era pensato 
essenzialmente per approfondire il dialogo con i socialisti, anche se di fatto 
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esso finì per stendere la mano ai comunisti, cioè alla forza politica e cultu-
rale che doveva essere ridimensionata attraverso il New deal all’italiana. Al 
di là del carattere contradditorio di queste sequenze discorsive, non è dif-
ficile cogliere la persistenza dei due idiomi della sinistra democratica, di cui 
si è parlato a lungo in questo saggio: uno volto a tessere il nesso tra Libera-
lismo e Democrazia, l’altro teso a recuperare il rapporto con le forze 
progressiste contro l’autoritarismo di destra e contro il clericalismo. Da 
questo punto di vista, gli eventi del luglio 1960 furono decisivi, giacché con-
tribuirono a diffondere tra le fila della sinistra democratica una forte 
preoccupazione per la tenuta della legalità costituzionale. Sembrò in-
somma che la tendenza «verso il regime», già denunciata in un convegno 
degli amici del Mondo nel 1959, stesse prendendo forma.  Toccò a Parri 
esprimere con forza il nesso Resistenza- Costituzione come principio car-
dine della legittimazione dei governi repubblicani. 

La spinta verso l’integrazione tra laici e socialisti raggiunse il cul-
mine con il convegno dedicato in ottobre 1961 a Prospettive di una nuova 
politica economica. “Critica sociale”, “Mondoperaio”, “Il Ponte”, “Il Mondo”, 
“L’Espresso” e “Nord e Sud” s’incontrarono per discutere delle forme isti-
tuzionali della programmazione economica e sociale. Il programma, 
disegnato nel corso del convegno, sancì la nascita -almeno secondo Scalfari- 
del polo laico-socialista. Il contrasto atavico tra tenaci fautori dell’economia 
di mercato e pianificatori ad oltranza sembrò aver lasciato spazio alla pro-
posta di una moderna regolazione dei mercati, pubblicizzazione dei servizi 
e collaborazione tra i diversi soggetti produttivi. A ben vedere, tuttavia, le 
prospettive si rivelarono meno rosee. È noto come La Malfa non condivi-
desse il progetto della nazionalizzazione dell’energia elettrica e che lo 
accettasse soltanto come prezzo da pagare per l’alleanza con i socialisti. 
D’altro canto, alla fine del 1961, gli entusiasmi furono smorzati dalla rot-
tura del Partito Radicale, da tempo attraversato da forti divisioni: da un lato 
esisteva un’anima a forte vocazione occidentalista, vicina politicamente a 
La Malfa, e ispirata in generale alla cultura delle regole del mercato; dall’al-
tro, esisteva un’anima molto più critica del ruolo degli Stati Uniti – fino alla 
posizione neutralista di Rossi- convinta sostenitrice dell’alleanza strategica 
con i socialisti e in generale ispirata ad un dirigismo fortemente accentuato. 
Come è noto, la crisi esplose sulle imbarazzanti rivelazioni che riguarda-
vano Piccardi, contenute nella Storia degli ebrei italiani sotto il fascismo di 
Renzo De Felice. 
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Mentre il radicalismo entrò in crisi come formazione politica, la si-
nistra democratica visse nel 1962 il momento più intenso della sua 
traiettoria, raggiungendo importanti posti di responsabilità pubblica. Mini-
stro del Bilancio nel IV governo Fanfani, La Malfa presentò alla Camera nel 
marzo la celebre Nota aggiuntiva che costituì forse il documento più signi-
ficativo di un’intera stagione politica. Il ministro annunciò la formazione di 
una Commissione nazionale per la programmazione economica e sociale, 
alla quale sarebbe stato demandato il compito di disegnare uno sviluppo 
più equilibrato nel segno dell’intervento pubblico. Quest’ultimo doveva es-
sere rivolto a sanare squilibri sociali e territoriali, a promuovere una 
diversione dai consumi privati a quelli pubblici e infine a dare forma ad un 
moderno sistema di welfare. La programmazione infine doveva essere 
frutto della collaborazione tra le forze produttive e le istituzioni. Lo Stato 
dal canto suo doveva dar vita ad una struttura decisionale pubblica, capace 
di eseguire efficacemente la volontà politica riformatrice.  

Tuttavia, ancora prima che le riforme del centro-sinistra fossero 
completate (in particolare la nazionalizzazione dell’energia elettrica), la si-
tuazione iniziò a complicarsi. Guido Carli, governatore della Banca d’Italia 
dal 1960, non perse occasione per mostrare la propria ostilità verso le 
spinte più radicali interne al centro-sinistra. Nel maggio 1962, l’elezione di 
Antonio Segni ai vertici delle istituzioni repubblicane ebbe il significato di 
bilanciare le spinte più radicali del governo Fanfani. Su un altro versante, 
la crescita esponenziale della conflittualità sindacale mise in luce quanto 
fosse complicato trovare un accordo con la Cgil nei termini immaginati dai 
riformatori: contenimento salariale in cambio di una politica di infrastrut-
ture, scuole ed edilizia popolare. Nell’estate -che fu l’estate dei fatti di 
piazza Statuto a Torino- l’edificio politico costruito attorno alla Nota ag-
giuntiva sembrò aver già subito dei duri colpi. Completato il primo ciclo 
riformatore, dunque, iniziò rapidamente a prendere corpo una manovra di 
riduzione della carica riformatrice del governo, come avrebbe mostrato 
poco più avanti l’affossamento della riforma urbanistica di Fiorentino Sullo. 
Questo quadro generale finì per convincere i dirigenti comunisti che l’ope-
razione di Nenni e La Malfa non avesse grandi possibilità di avviare una 
trasformazione sociale così profonda da ridurre l’insediamento territoriale 
del Pci.  

Il 1963 non si aprì sotto buoni auspici, neppure sul terreno interna-
zionale. L’asse Adenauer-De Gaulle, consolidata dal trattato dell’Eliseo del 
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22 gennaio, rappresentò di per sé un dato fortemente contrastante con l’at-
lantismo democratico, nel cui orizzonte il centro-sinistra italiano si era 
candidato come modello per gli altri paesi europei. I risultati delle consul-
tazioni di aprile d’altro canto premiarono quei partiti i quali avrebbero 
dovuto subire maggiormente le conseguenze dell’azione riformatrice del 
governo sul piano del consenso, ossia per opposte ragioni, il Pli e il Pci. Ed 
invece, la sparizione di fatto del Partito Radicale, il disastro elettorale dei 
repubblicani e infine il calo dei socialisti dettero nel complesso la misura di 
quanto fossero state illusorie le speranze che l’arcipelago della sinistra de-
mocratica aveva riposto nella politica riformatrice. Segno dei tempi, la 
relazione che Carli lesse il 3 maggio rappresentò un invito al governo affin-
ché dimuisse la spesa pubblica e mettesse in pratica una politica di 
restrizioni salariali. La morte di Giovanni XXIII avvenne all’inizio di 
un’estate di passione, preludio della stretta creditizia, attuata in autunno 
dalla Banca d’Italia. La crisi dei socialisti condusse nel gennaio 1964 alla 
scissione della sinistra del partito, contraria alla partecipazione al primo 
governo di centro-sinistra organico.  

La storia del centro-sinistra organico, con la partecipazione dei so-
cialisti alle compagini governative presiedute da Aldo Moro, non segnò la 
fine delle riforme e della programmazione neppure dopo l’estate 1964. Dal 
nostro punto di vista, tuttavia, è fondamentale sottolineare che le elezioni 
del 1963 avevano costituito uno spartiacque decisivo per la storia della si-
nistra democratica. I suoi esponenti avevano sperato fino ad allora che le 
riforme potessero funzionare come leva per scardinare i dati persistenti 
della democrazia incompiuta, avviando così la modernizzazione del si-
stema politico e istituzionale. Dal loro punto di vista, questa 
modernizzazione coincideva con la possibilità di aprire un varco per l’area 
laico-socialista tra i due grandi monopoli politici democristiano e comuni-
sta. A partire dal 1963-64, le residue politiche riformatrici assunsero un 
significato radicalmente diverso, se non opposto, da quello sperato, ossia 
quello di rafforzare il carattere incompiuto della democrazia italiana, attra-
verso l’assorbimento dell’area laico-socialista dentro un sistema di 
spartizione del potere politico. Per questa via, e così il giuoco si chiuse, la 
gestione della protesta sociale restò monopolio del Pci, il cui gruppo diri-
gente era infatti riuscito a mantenere saldo il legame con il sindacato. Non 
è dunque un caso che protagonisti di un’intera fase politica e culturale della 
sinistra democratica abbandonassero proprio allora posizioni di responsa-
bilità. Si pensi soltanto a La Malfa, il quale cedette il posto di ministro del 
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Bilancio a Antonio Giolitti. Nel 1965 il leader repubblicano avrebbe lasciato 
anche la presidenza della Commissione Bilancio alla Camera. L’abbandono 
della direzione de “L’Espresso” da parte di Benedetti nel 1963 fu del resto 
indicativo di un intero clima. Nel frattempo, l’Associazione degli amici del 
Mondo seguì il destino del Partito Radicale. La chiusura dei battenti del 
“Mondo” nel 1966 e di “Nord e Sud” l’anno successivo dettero infine la mi-
sura che una stagione era finita e un’intera battaglia politica era stata 
perduta. 

 
 
 

ABSTRACT 
 
I dilemmi della sinistra democratica 
di Luca Polese Remaggi 
 
Il mondo della cultura liberale e democratica italiana si è trovato di fronte 
ad un dilemma storico che ha finito per caratterizzarlo forse ancora più 
dell’avversione al fascismo. Ci si riferisce qui al problema storico e politico 
del comunismo, visto da alcuni come un fenomeno di progresso sociale, da 
altri come ideologia totalitaria. Lo sdoppiamento dell’immagine del comu-
nismo rese sin dall’inizio le battaglie dell’antifascismo democratico e 
liberale difficilmente riconducibili ad un unico filone politico ed ideologico: 
una cosa era infatti vedere nel fascismo il punto di approdo di una storia 
nazionale deficitaria e dunque combatterlo, unendo tutte le forze progres-
siste, comunisti compresi; un’altra era vedere nel fascismo la forma 
specificatamente italiana del totalitarismo europeo tra le due guerre, di cui 
il comunismo sovietico costituiva un’incarnazione alla stregua del fasci-
smo. In definitiva, al momento della costruzione dello Stato democratico, 
cioè dopo il 1945, non poterono che prendere forma progetti diversi, per 
molti tratti inconciliabili. 
 
The dilemmas of the democratic left 
by Luca Polese Remaggi 
 
The world of liberal and democratic Italian culture was faced with a histor-
ical dilemma that ended up characterising it perhaps even more than its 
aversion to fascism. We refer here to the historical and political problem of 
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communism, seen by some as a phenomenon of social progress, by others 
as a totalitarian ideology. The splitting of the image of communism made 
the battles of democratic and liberal anti-fascism from the outset difficult 
to trace back to a single political and ideological strand: it was one thing to 
see fascism as the culmination of a deficient national history and therefore 
to fight it, uniting all progressive forces, including communists; it was quite 
another to see fascism as the specifically Italian form of European totalitar-
ianism between the two wars, of which Soviet communism was an 
incarnation in the same way as fascism. Ultimately, at the time of the con-
struction of the democratic state, i.e. after 1945, different and in many ways 
irreconcilable projects could only take shape. 
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Alla ricerca di un difficile equilibrio. Le sinistre 
cristiane nella storia italiana del Novecento 
di Alessandro Santagata 
 

Chi sono i cattolici impegnati in politica? In che modo l’apparte-
nenza religiosa si è configurata nel tempo come espressione delle culture 
politiche? Sono le due questioni attorno alle quali si è sviluppata la storio-
grafia (italiana e internazionale) sul “cattolicesimo politico”. La definizione 
indica tanto l’attività politica della gerarchia ecclesiastica, quanto, e soprat-
tutto, l’azione di quei movimenti che in età contemporanea hanno inteso 
ripensare, in modi e con esiti diversi, il rapporto tra fede e impegno nella 
società1. 

La Rivoluzione francese e, più in generale, i principi dell’’89 avevano 
stabilito che non sarebbe stata più una norma superiore di origine trascen-
dente – di cui la Chiesa cattolica si considerava custode – a dare legittimità 
al potere politico e fissare i confini all’esercizio delle libertà individuali: 
spettava agli uomini invece stabilirli. La genesi di quello che è stato chia-
mato, per lungo tempo, il “movimento cattolico”, cioè l’organizzazione dei 
cattolici impegnati, in quanto tali, nella vita politica, fu la reazione ad una 
crisi che la stessa Chiesa, almeno fino alla svolta del concilio Vaticano II, ha 
letto come un processo di decadenza delle società, a causa del loro allonta-
namento da un (immaginario) regime di “cristianità”2. In questo orizzonte, 
caratterizzato da un rapporto complesso, e talvolta conflittuale, tra i laici e 
la gerarchia, hanno preso forma anche le sinistre cristiane, scaturite da una 
crisi a cui vollero dare risposte non sempre in sintonia con quelle dei pa-
stori.    

In primo luogo, occorre specificare che “sinistra cristiana” è una ca-
tegoria generica, impiegata per indicare un macro-insieme, ma nella 
consapevolezza che non tutti i gruppi su cui ci soffermeremo si sarebbero 
riconosciuti in questa definizione. Anche se a fare da protagonisti furono i 

 
1 Cfr. Paolo Pombeni (in dialogo con Michele Marchi), La politica dei cattolici dal Risorgi-
mento a oggi, Città Nuova, Roma 2015; Francesco Traniello, L’inizio di una storia. Origini 
della storiografia sul cattolicesimo politico nell’Italia repubblicana (1945-1960), “Mondo 
contemporaneo”, n. 2-3 2018, pp. 9-23. 
2 Cfr. Giovanni Miccoli, Fra mito della cristianità e secolarizzazione. Studi sul rapporto 
chiesa-società nell’età contemporanea, Marietti, Genova 1985; Daniele Menozzi, Storia 
della Chiesa. L’età contemporanea, EDB, Bologna 2019. 
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cattolici, risulta comunque più corretto parlare di cristiani, comprendendo 
le correnti del protestantesimo italiano e, soprattutto, in modo più coerente 
con lo spirito ecumenico che contraddistinse alcune delle esperienze più 
significative di quella storia. Dal momento che la categoria di “sinistra” è 
per definizione relazionale – a sinistra di qualcuno o qualcosa –, cerche-
remo di capire come le diverse concezioni di cosa fosse la “sinistra”, nella 
società e nel mondo cattolico, si trasformarono di pari passo con i cambia-
menti nel Paese ma anche dello scenario internazionale.   
 Recentemente è stata coniata la definizione di Western European 
Progressive Catholicism per descrivere il complesso delle correnti politiche 
che composero lo scenario nel continente3. Non sarà possibile renderne 
conto se non per alcuni cenni, soprattutto in relazione al caso francese4.  
Anche in una prospettiva transnazionale sembra comunque opportuno 
parlare di “sinistre cristiane” e di cristiani militanti nelle sinistre (tutte). 
Sebbene le due ramificazioni non possano essere scisse, sarà soprattutto la 
prima ad essere oggetto di analisi nelle sue diverse manifestazioni: le cul-
ture interne al “movimento cattolico”, che si consideravano progressiste-di 
sinistra; quelle che tentarono di uscire dall’orizzonte del cattolicesimo po-
litico per collocarsi organicamente nel solco culturale del “movimento 
operaio”; e i numerosi tentativi di agire a cavallo tra i due filoni nella co-
stante ricerca di nuove sintesi e ibridazioni con altre culture politiche. 
 La ricostruzione, centrata sul Novecento, prende le mosse dalla 
“crisi modernista” di inizio secolo; incrocia la genesi dei primi nuclei di cat-
tolicesimo di sinistra e si concentra sulla storia repubblicana fino al tempo 
presente5. La dialettica fede e politica, infatti, rappresenta oggi più che mai 
un tassello centrale di un mosaico globale in corso di definizione6. Ai fini 
della nostra riflessione, la scelta di terminare lo studio con l’implosione dei 
partiti del “lungo dopoguerra” è funzionale a delimitare una cronologia, ma 

 
3 Gerd-Rainer Horn, Western European liberation theology. The first wave, 1924-1959, Ox-
ford University press, Oxford 2008; Id., The spirit of Vatican II. Western European 
progressive Catholicism in the long sixties, Oxford University press, Oxford 2015. 
4 Cfr. Denis Pelletier, La crise catholique. Religion, société, politique en France 1865-1978, 
Payot, Paris 2002 ; Denis Pelletier-Jean-Louis Schlegel, À la gauche du Christ. Les chrétiens 
de gauche en France de 1945 à nos jours, Seuil, Paris 2012. 
5 Cfr. Pietro Scoppola, La Repubblica dei partiti. Profilo storico della democrazia in Italia 
(1945-1990), Il Mulino, Bologna 1991. 
6 Cfr. Manlio Graziano, Guerra santa e santa alleanza. Religioni e disordine internazionale 
nel XXI secolo, Il Mulino, Bologna 2014. 
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non costituisce il termine della vicenda storica delle “sinistre”. Il Nove-
cento, del resto, ha restituito tante declinazioni della sinistra 
contraddistinte, con intensità e sfumature diverse, dalla comune tensione 
verso l’uguaglianza sociale e da una certa diffidenza, quando non 
dall’aperta ostilità, nei confronti della società di mercato e della sua capa-
cità di autoregolarsi. Le sinistre cristiane hanno portato sulla scena politica 
anche un’altra dialettica, quella tra fede, appartenenza alla Chiesa, e impe-
gno politico a sinistra che rappresenta, nello stesso tempo, un punto di 
osservazione eccezionale tanto sulla storia del cattolicesimo politico 
quanto su quella del movimento operaio.  
 
1. Le origini 
 

Daniela Saresella, studiosa del cattolicesimo di sinistra e autrice 
delle sintesi più recenti sull’argomento, ampiamente impiegate anche in 
questo saggio7, adotta come punto di partenza per indagare il fenomeno dei 
«cattolici a sinistra» le prime reazioni cristiane alla diffusione del sociali-
smo. Verso la fine del XIX secolo i protestanti italiani, e in particolare alcune 
riviste quali “Il Rinnovamento”, “L’Avanguardia”, e “Bilychnis” iniziarono a 
manifestare un interesse crescente per gli sviluppi del movimento operaio. 
Grosso modo nello stesso periodo, giungeva a termine l’elaborazione dei 
fondamenti della dottrina sociale contenuti nell’enciclica di papa Leone XIII 
Rerum novarum (1891).        
 Prima di allora la Santa Sede aveva riprovato l’errore del socialismo 
nell’enciclica di Pio IX Qui pluribus del novembre 1846 e poi nella Quanta 
cura (1864), accompagnata dal celebre Syllabus, contenente ottanta propo-
sizioni oggetto di condanna, tra le quali figuravano l’«indifferentismo» di 
fronte alla religione, ma anche il «liberalismo». Nella riflessione del ponte-
fice il socialismo veniva considerato come l’ultimo prodotto di una 
genealogia dei mali moderni che dalla Riforma protestante aveva portato 
alla Rivoluzione. Papa Pecci, pur condividendo la medesima impostazione, 
riteneva che bisognasse reagire operativamente alla minaccia organiz-
zando un “movimento cattolico” competitivo per l’egemonia sulla classe 

 
7 Daniela Saresella, Cattolici a sinistra. Dal modernismo ai giorni nostri, Laterza, Roma 
2011; Id., Catholics and communists in twentieth-century Italy. Between conflict and dialo-
gue, Bloomsbury, Londra 2020. 
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operaia. A questo scopo, sarebbe stato necessario adottare gli strumenti 
moderni – compresi quelli politici – per contrastare la modernità.   

La Rerum novarum era il prodotto di una sedimentazione teorica a 
cui avevano contribuito, tra gli altri, Matteo Liberatore e Giuseppe Toniolo. 
Accomunati dalla convinzione che la Chiesa dovesse prendere di petto il 
nodo delle diseguaglianze e dello sfruttamento causate dal sistema indu-
striale, questi pensatori proponevano una “terza via” (cattolica e 
corporativa) alternativa sia al capitalismo liberale sia al socialismo. L’enci-
clica, pubblicata un anno prima della fondazione del Partito Socialista 
Italiano (PSI), ribadiva l’intangibilità della proprietà privata, da distribuire 
secondo i principi cristiani di equità e carità ai quali gli Stati erano chiamati 
ad adeguarsi. Il papa esortava poi a promulgare una legislazione sociale in 
favore dei gruppi più deboli e chiedeva di stabilire un minimo salariale. 
Inoltre, permetteva ai cattolici di organizzarsi in veri e propri sindacati di 
matrice confessionale. Nonostante l’aspirazione ad una società più giusta 
ed equa fosse in qualche modo strutturale al messaggio evangelico, fu dun-
que il bisogno di rispondere alla “minaccia rossa” a determinare la 
strutturazione di un pensiero sociale che rimarrà a lungo immutato nei suoi 
assetti principali. Un’altra necessità riguardava più direttamente le vicende 
italiane e il ruolo della Santa Sede.       

In seguito alla breccia di Porta Pia (20 settembre 1870) si era rinfo-
colata la cosiddetta “questione romana”. Occorreva sanare lo scontro 
diplomatico tra la Santa Sede e lo Stato unitario che aveva condotto Pio IX 
a emanare il Non expedit, cioè il divieto ai cattolici di partecipare alla vita 
politica del Regno8. È in questa cornice che si colloca l’operato di don Ro-
molo Murri (1870-1944).  

La sua vicenda è particolarmente indicativa delle tensioni centrifu-
ghe nelle dinamiche che stiamo analizzando9. Nato da una famiglia di 
agricoltori e piccoli proprietari, Murri aveva studiato all’Università Grego-
riana di Roma. Ordinato sacerdote nel 1893 si iscrisse alla facoltà di Lettere 
dell’Università La Sapienza. Vi frequentò il corso di filosofia della storia te-
nuto da Antonio Labriola, tra i massimi specialisti di studi marxisti. Nel 
1895, insieme a Filippo Crispolti, Giulio Salvadori e Giovanni Semeria, 

 
8 Cfr. Gabriele De Rosa, Storia del movimento cattolico in Italia. Vol. 1. Dalla Restaurazione 
all’età giolittiana, Laterza, Bari 1966. 
9 Cfr. Maurilio Guasco, Murri, Romolo, in Dizionario Biografico degli Italiani. Vol. 77, Trec-
cani, Roma 2012. 
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fondò la rivista “Vita nova” di stampo intransigente. La durezza antimo-
derna andò sfumando nel tempo grazia anche al sincero interessamento di 
Murri per le condizioni del mondo operaio. Nel 1898 dava vita a “Cultura 
socile”. Nel 1901 al settimanale “Il domani d’Italia”. Due anni dopo veni-
vano gettate le basi della prima Democrazia Cristiana. L’intenzione del 
sacerdote era di «inserire l’ispirazione religiosa dei cattolici tra le forze 
progressiste dell’Italia liberale […], creare una partito cattolico popolare in 
grado di lottare al fianco delle classi meno abbienti»10. Favorevole a una 
convergenza tattica con il PSI, Murri contestava la tesi che il cattolicesimo 
politico fosse conservatore, arrivando a proporre di operare una distin-
zione tra materialismo storico, da salvare, e materialismo dialettico, da 
rigettare in quanto anticamera dell’ateismo. La risposta di Leone XIII arrivò 
nell’enciclica Graves de communi Re (1901), in cui si ribadiva non sola-
mente che i tempi non erano maturi per superare il Non expedit, 
richiamando i cattolici all’unità nell’Opera dei Congressi (attiva nel campo 
pre-politico), ma che solo alla Chiesa spettava stabilire quali fossero i con-
tenuti di una corretta “democrazia cristiana”.     

Nel 1905 Murri creava la Lega Democratica Nazionale. Il nuovo 
gruppo non nascondeva la propria ispirazione cattolica, ma al contempo si 
dichiarava aconfessionale e quindi autonomo della gerarchia. Alcuni inter-
preti hanno visto in questa scelta un allontanamento cosciente dagli schemi 
della cristianità11, altri invece una necessità dopo lo scioglimento 
dell’Opera dei Congressi nel 1904. Il progetto della Lega si articolava a par-
tire dalla concezione della “terza via” (cattolica). Nello stesso tempo 
rivendicava libertà di coscienza politica per i credenti. Le tensioni con la 
Santa Sede portarono nel 1907 alla sospensione a divinis di Murri. Due anni 
dopo fu addirittura scomunicato per essersi candidato con l’appoggio dei 
radicali e dei socialisti. Il suo pensiero fu condannato insieme a quello dei 
modernisti, con i quali pure aveva avuto forti attriti, nell’enciclica Pascendi 
(1907).  
 Non è possibile qui affrontare in maniera esaustiva la cosiddetta 
«questione modernista»12. Secondo lo storico francese Étienne Fouilloux, 
la crisi modernista ha costituito «la matrice intellettuale del cattolicesimo 

 
10 Daniela Saresella, Cattolici a sinistra, cit., p. 13. 
11 Ibid., p. 15. 
12 Cfr. Guido Verucci, L’eresia del Novecento. La Chiesa e la repressione del modernismo in 
Italia, Einaudi, Torino 2010; Giovanni Vian, Il modernismo. La Chiesa cattolica in conflitto 
con la modernità, Carocci, Roma 2012. 
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contemporaneo»13. Il termine “modernismo” (riferito alle questioni reli-
giose) fu coniato in chiave polemica fuori dall’Italia per poi essere 
impiegato da padre Liberatore sulla “Civiltà Cattolica” nel 1883 contro la 
minaccia rappresentata dal cattolicesimo liberale francese. Fu un feno-
meno internazionale, ma non omogeno.  
 
L’espressione “modernismo cattolico” comprende infatti attitudini che vanno dal 
rifiuto della fede teista, al semplice tentativo di rinnovare le forme intellettuali e 
istituzionali del cattolicesimo a partire da una conoscenza della sua storia libera 
da condizionamenti apologetico-agiografici – come nel caso dell’ecclesiastico 
francese Alfred Loisy-, ma senza mettere in discussione l’interpretazione traman-
data dal dogma14. 

 
Uno degli esponenti più illustri del modernismo italiano fu Ernesto 

Buonaiuti (1881-1946). Sacerdote e docente di storia ecclesiastica al Pon-
tificio Seminario Romano dell’Apollinare, aveva raccolto un piccolo gruppo 
attorno alla rivista “Nova et Vetera”. Nel 1908 fu tra gli autori dell’opuscolo 
Perché siamo cristiani e socialisti in cui si sosteneva la tesi che l’azione reli-
giosa escatologicamente ispirata avrebbe potuto realizzarsi nel socialismo. 
Queste tesi, ribadite nei due più celebri testi, Il programma dei modernisti e 
Lettere di un prete modernista, gli sarebbero costate la scomunica vitando e 
l’esonero dall’insegnamento di Storia del cristianesimo, cattedra che aveva 
ottenuto nel 1915 presso l’Università di Roma. Nel 1908 due giovani se-
guaci dell’intellettuale romano, Felice Perroni e Guglielmo Quadrotta 
avevano fatto richiesta di iscriversi al PSI, aprendo un dibattito al suo in-
terno sulla questione religiosa. Siamo di fronte, a tutti gli effetti, ad un 
tentativo di uscire dal disegno di cristianità. Anche per questo motivo, la 
sfida dei modernisti fu avvertita come particolarmente minacciosa dalla 
Santa Sede.  

Nell’enciclica Pascendi il modernismo fu condannato come la «sin-
tesi di tutte le eresie». In un unico blocco venivano fatti rientrare: l’esegesi 

 
13 Étienne Fouilloux, Une Église en quête de liberté. La pensée catholique française entre 
modernisme et Vatican II (1914-1962), Desclée, Parigi 1999, p. 10. 
14 Giacomo Losito, Il modernismo e la sua repressione, in Alberto Melloni (diretta da), Cri-
stiani d’Italia. Chiese, società, Stato, 1861-2011, Treccani, Roma 2011 (il testo è consultabile 
online all’indirizzo https://www.treccani.it/enciclopedia/il-modernismo-e-la-sua-re-
pressione_%28Cristiani-d%27Italia%29/, consultato l’ultima volta, l’8 settembre 2023). 

https://www.treccani.it/enciclopedia/il-modernismo-e-la-sua-repressione_%28Cristiani-d%27Italia%29/
https://www.treccani.it/enciclopedia/il-modernismo-e-la-sua-repressione_%28Cristiani-d%27Italia%29/
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storico-critica; il dialogo con la scienza; la rivisitazione della storia del cri-
stianesimo; e la conciliazione con la modernità. Più in profondità era in 
gioco il rapporto tra la fede e la storia. Nel 1910 era stato condannato da 
Roma il tentativo di Marc Sangnier di trasformare il suo movimento, Le Sil-
lon, in un partito cristiano progressista. Le dinamiche della sinistra si 
fecero ancora più complicate dopo il passaggio della Grande Guerra, con-
dannata da Benedetto XV e deplorata dai politici cattolici, ma consacrata 
dalla gerarchia. Il conflitto mondiale rappresentò, di fatto, la migliore porta 
di accesso per i credenti che intendevano riconcilarsi con la patria. La pre-
messa necessaria perché, nel quadro di un nuovo nazionalismo cattolico, 
potessero organizzarsi per la prima volta in partito. 
  
2. Dalla sinistra dei popolari all’antifascismo cattolico 
 

L’immediato dopoguerra fu scandito dal ritmo delle lotte sociali. Gli 
scioperi dell’industria, guidati dalle Camere del lavoro, passarono dai 300 
del 1918 ai 1600 dell’anno seguente per aumentare ancora nel 1920. Nel 
1918 le cosiddette “leghe bianche”, sorte soprattutto nel centro-nord in 
competizione con quelle socialiste, si riunivano nella Confederazione Ita-
liana dei Lavoratori. Queste organizzazioni raccoglievano il favore dei 
mezzadri, dei fittavoli e dei piccoli proprietari. Opponevano alla linea brac-
ciantile la battaglia per la ridistribuzione della terra allo scopo di tutelare e 
ampliare la fascia dei piccoli proprietari. Nel 1910 ne esistevano quasi 400 
con oltre 100 mila iscritti concentrati in buona parte tra la Lombardia e il 
Veneto.  

La fondazione del Partito Popolare Italiano nel gennaio 1919 fu l’ap-
prodo del lavoro compiuto a livello nazionale dal gruppo riunito attorno al 
sacerdote di Caltagirone, don Luigi Sturzo15. Il progetto aveva ricevuto il via 
libera della Santa Sede. Il PPI si presentava come un partito autonomo e 
democratico di cattolici, il cui programma includeva parole d’ordine tradi-
zionali del bagaglio politico dei credenti, ma declinate in una prospettiva 
riformatrice. «Si operava quindi, per la prima volta, almeno formalmente, 
una precisa distinzione fra organizzazioni politiche e sindacali composte da 
cattolici, ma ufficialmente autonome dalla Santa Sede, e l’organizzazione 
religiosa dell’Azione cattolica (ACI), dedita a compiti che venivano definiti 

 
15 Cfr. Gabriele De Rosa, Storia del movimento cattolico in Italia. Vol. 2. Il Partito popolare 
italiano, Laterza, Bari 1966. 
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di apostolato, e perciò strettamente dipendente dalla Santa Sede e dall’epi-
scopato»16.  

Occorre tenere presente che l’autonomia del PPI era sostanzial-
mente relativa, dal momento che la Santa Sede avrebbe potuto ritirare il 
proprio sostegno, come effettivamente accadrà nel pieno della crisi che 
porterà all’avvento del fascismo. Un secondo limite consisteva nell’etero-
geneità del programma dei popolari e della composizione del gruppo 
dirigente che spaziava dalle componenti conservatrici a quelle più radicali, 
tenute insieme esclusivamente dalla comune appartenenza al mondo cat-
tolico e dall’anti-socialismo. Infine, è necessario osservare che i cattolici 
popolari, nelle loro  diverse declinazioni, si muovevano ancora all’interno 
di un progetto di societas christiana che sarebbe spettato ai laici, in maniera 
autonoma, realizzare compiutamente.     
 Si colloca in questa cornice, ma con elementi del tutto peculiari, la 
parabola di Guido Miglioli (1879-1954). Animatore e dirigente delle orga-
nizzazioni contadine della bassa padana, con epicentro nel cremonese, 
portavoce di un certo radicalismo evangelico, con un’attenzione non pater-
nalistica alla causa dell’emancipazione dei contadini, Miglioli fu l’esponente 
politico più importante della sinistra cristiana confluita nel PPI. Era già 
stato eletto in Parlamento nel 1913 e due anni dopo si era opposto all’in-
gresso dell’Italia in guerra. Nel dopoguerra fu alla testa del movimento per 
“la terra ai contadini”. Per perseguire tale obiettivo definì una piattaforma 
di lotta che aveva come punti principali la conquista delle otto ore di lavoro, 
il controllo delle assunzioni e dei licenziamenti, l’imponibile di manodo-
pera, l’equo canone d’affitto e la suddivisione degli utili. Di fronte alle 
violenze delle squadre fasciste, di cui fu anche vittima, Miglioli sostenne 
l’esigenza di un’alleanza con i socialisti. L’avvicinamento ulteriore alle po-
sizioni della sinistra gli costò l’espulsione dal PPI e, dopo l’avvento del 
regime, l’esilio. 

Nella galassia della sinistra popolare gravitavano anche il modenese 
Francesco Luigi Ferrari e il romagnolo Giuseppe Donati. Il primo, attivo nel 
sindacalismo contadino, fu il fondatore del “Il Domani d’Italia”, che divenne 
il quotidiano di riferimento dell’antifascismo cattolico di sinistra. Erano i 
primi passi di quella che sarebbe diventata una rete internazionale con 

 
16 Guido Verucci, La Chiesa nella società contemporanea. Dal primo dopoguerra al Concilio 
Vaticano II, Laterza, Bari 1999, p. 25.    
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Sturzo, costretto da Pio XI ad abbandonare la segreteria del partito e all’esi-
lio Londra; Alcide De Gasperi obbligato a rifugiarsi in Vaticano; Igino 
Giordani e Giuseppe Stragliati. È un quadro estremamente frammentato, al 
punto che la stessa definizione di “antifascismo cattolico” risulta per molti 
aspetti sfuggente. 

Nel 1984, in un colloquio con Giuseppe Lazzati, Giuseppe Dossetti 
spiegava come nel fascismo fosse possibile leggere non solo «l’autobiogra-
fia della nazione» (secondo la celebre formula di Piero Gobetti), ma anche 
quella della Chiesa cattolica17. Si tratta di una testimonianza autorevole 
della crisi del cattolicesimo politico investigata dagli storici in parallelo alle 
contaminazioni tra il mito della nazione cattolica e la missione fascista, alle 
reciproche compenetrazioni tra Chiesa e regime, che condivisero comuni 
nemici e aspirazioni spesso coincidenti18. Per quanto riguarda le forme di 
opposizione, in un saggio apripista degli anni Settanta, Pietro Scoppola 
identificava due filoni: quello intransigente, che contestava al regime la 
mancata conversione, e un «antifascismo di tipo nuovo», che avrebbe con-
traddistinto, per esempio, il profilo della Federazione Universitaria 
Cattolica Italiana (FUCI) di Igino Righetti, sotto la supervisione di don Gio-
vanni Battista Montini, e del nascente movimento Laureati19. Sembra 
ancora condivisibile il pensiero di Francesco Traniello che, nella stessa 
sede, scriveva che il «fattore accumunante al fondo delle diverse forme di 
antifascismo (cattolico)» consisteva nei «tratti di una visione religiosa che 
trovava nel fascismo il suo punto di riferimento per oppositum»20. Si spie-
gano in questa cornice i suddetti fermenti nell’associazionismo 
universitario che scandirono la formazione della nuova classe dirigente de-
mocristiana del dopoguerra e portarono, nel corso di decennio di lenta 
evoluzione, alla redazione del Codice di Camaldoli (luglio 1943) e più tardi 
al Programma di Milano e alle Idee ricostruttive della Democrazia cri-
stiana21.  

 
17 Cfr. Giuseppe Dossetti- Giuseppe Lazzati, A colloquio con Dossetti e Lazzati. Intervista di 
Leopoldo Elia e Pietro Scoppola, Il Mulino, Bologna 2003. 
18 Cfr. Lucia Ceci, L’interesse superiore. Il Vaticano e l’Italia di Mussolini, Laterza, Roma 
2012. 
19 Pietro Scoppola, Francesco Traniello, Introduzione, in Id. (a cura di), I cattolici tra fasci-
smo e democrazia, Il Mulino, Bologna 1975, pp. 11-19, p. 13. 
20 Pietro Scoppola- Francesco Traniello (a cura di), I cattolici tra fascismo e democrazia, 
cit., p. 24. 
21 Cfr. Renato Moro, La formazione della classe dirigente cattolica (1929-1937), Il Mulino, 
Bologna 1979. 
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Questi documenti si collocano al crocevia tra la rielaborazione della 
dottrina sociale e gli influssi del personalismo francese (Jacques Maritain, 
Emmanuel Mounier e la rivista “Esprit”). Al primo dei poli era particolar-
mente legato il Movimento Guelfo di Azione di Piero Malvestiti e Gioacchino 
Malavasi. Il suo bacino di provenienza era l’ACI milanese e l’Università Cat-
tolica del Sacro Cuore, polo educativo della nuova classe dirigente 
repubblicana (si pensi al già citato Dossetti, a Amintore Fanfani, e al circuito 
che dal 1941 si iniziò a riunire a casa del prof. Umberto Padovani)22. Nel 
1933 i due ideatori del gruppo dei guelfi furono arrestati per associazione 
antifascista e propaganda anti-nazionale. L’accusa era di aver distribuito 
volantini con l’intestazione “Cristo re e il popolo”, nei quali si denunciava la 
dittatura e la sua inconciliabilità con il cristianesimo. Per trovare posizioni 
auto-critiche nei confronti delle responsabilità storiche del progetto me-
dievalista occorre volgere lo sguardo altrove, per esempio verso Bozzolo 
(provincia di Mantova, ma nella diocesi di Cremona) e la parrocchia di don 
Primo Mazzolari.     

È difficile tracciare in poche righe un profilo di questa importante 
figura dell’antifascismo e del rinnovamento ecclesiale. Basti ricordare che 
le sue posizioni contro la ierocrazia erano legate al senso di un’urgenza sto-
rica di una rifondazione della società civile sulla base dei valori della 
giustizia e della fratellanza. Negli anni dell’enciclica di papa Ratti Divini Re-
demptoris (1937), che ribadiva la condanna del «comunismo ateo», 
Mazzolari fu anche un precursore del dialogo con i comunisti. Nell’estate 
del 1943 partecipò alla Resistenza nel Mantovano e nel Cremonese. Nel do-
poguerra coltivò, attraverso la rivista “Adesso”, rapporti stretti con altri 
esponenti del “cattolicesimo critico” come don Zeno Saltini, fondatore di 
Nomadelfia, David Maria Turoldo della Corsia dei Servi di Milano e Giorgio 
La Pira.   
  
3. Le sinistre cristiane nella Resistenza 
 

La Resistenza fu un passaggio decisivo nella storia delle sinistre cri-
stiane e dei cristiani militanti a sinistra. Non è questo lo spazio per aprire il 
capitolo degli atteggiamenti contraddittori e delle responsabilità storiche 

 
22 Cfr. Paolo Pombeni, Il gruppo dossettiano e la fondazione della democrazia italiana 
(1938-1948), Il Mulino, Bologna 1979; Enrico Galavotti, Il professorino. Giuseppe Dossetti 
tra crisi del fascismo e costruzione della democrazia 1940-1948, Il Mulino, Bologna 2013. 
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della Santa Sede nella guerra civile e di fronte alla Shoah. Basti ricordare 
che i vertici ecclesiastici adottarono un profilo super partes che rispondeva, 
in prima istanza, a evidenti motivazioni di sicurezza e di opportunità. Non 
diversamente dagli altri italiani che scelsero la strada della lotta contro l’oc-
cupazione nazifascista, anche una parte del cattolicesimo politico reagì 
attraverso l’organizzazione di bande (poi brigate) autonome o d’ispira-
zione cristiana. Ancora di più furono coloro che, con il supporto del clero, 
si prodigarono nel campo della “Resistenza passiva” e “civile”, fornendo 
supporto agli sbandati e alle vittime della repressione23.  

Come è stato osservato, la scelta di imbracciare le armi fu dettata da 
motivazioni di varia natura (talvolta anche del tutto casuali o comunque 
difficilmente inquadrabili) che chiamavano in causa la “rivolta morale”, il 
nodo della disobbedienza alla gerarchia, il sentimento patriottico, quello 
religioso, e solo per alcuni anche la politica. Infatti, fu proprio nella Resi-
stenza che i cattolici militanti vissero un’opportunità inedita di 
autodeterminazione e maturarono una coscienza democratica nel con-
fronto con un antifascismo laico decisamente più strutturato. La guerriglia 
partigiana, combattuta insieme, ma anche all’interno delle brigate Gari-
baldi e Giustizia e Libertà, fu una crisi di “fedi” e di “fedeltà”; uno “stato di 
eccezione” che spinse in direzioni fino ad allora impensabili modificando di 
conseguenza anche le concezioni religiose24.     

La rinascita del “partito cattolico”, principalmente grazie al lavoro 
svolto nelle retrovie dalla vecchia guardia del PPI, non può essere certo 
classificata, in quanto tale, come espressione della sinistra cristiana. Senza 
considerare che l’anti-comunismo fu assunto dalle formazioni autonome 
come la seconda gamba della loro battaglia contro ogni forma di totalitari-
smo. Eppure, i mesi da partigiani influirono in profondità nella coscienza 
dei futuri esponenti della sinistra democristiana: da Ermanno Gorrieri, al 
già citato Dossetti, per arrivare a Benigno Zaccagnini. Inoltre, l’unità antifa-
scista (in Italia come in Francia) rappresentò un’occasione preziosa per 
quei cattolici che nella palingenesi di classe credevano veramente e inten-
devano percorrere una strada alternativa, nella sinistra laica e marxista. 

L’esperienza più significativa fu quella del Movimento dei Cattolici 
Comunisti, poi Partito della Sinistra Cristiana, di cui Franco Rodano, Felice 

 
23 Cfr. Gabriele De Rosa (a cura di), Cattolici, Chiesa, Resistenza, Il Mulino, Bologna 1997; 
Giorgio Vecchio, Il soffio dello spirito. Cattolici nella Resistenze europee, Viella, Roma 2022. 
24 Cfr. Alessandro Santagata, Una violenza “incolpevole”. Retoriche e pratiche dei cattolici 
nella Resistenza veneta, Viella, Roma 2021. 
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Balbo, Fedele D’Amico e Adriano Ossicini erano gli esponenti più impor-
tanti. La storia del gruppo può essere scandita in più fasi25. La prima, 
preparatoria, va dal 1936-1937 al luglio 1943 comprendendo tre diverse 
esperienze organizzative: il Movimento (o Partito) dei Cooperativisti Sinar-
chici (dal 1939 al 1941), il Partito Comunista Cristiano (dal 1941 al 1943). 
Il nucleo originario era composto dagli studenti liceali dell’Apollinare 
(Paolo Pecoraro, Ossicini, Amedeo Coccia), ai quali si unirono quelli del Vi-
sconti (Rodano, Romualdo Chiesa, Marisa Cinciari e Laura Garroni). Alcuni 
di questi giovani romani erano collegati per formazione e legami parentali 
all’esperienza della sinistra del PPI. Per loro, abbattere il fascismo era un 
passaggio obbligato per riscattare le compromissioni dei cattolici con il re-
gime e costituire un soggetto politico non confessionale. La classe operaia 
e il Partito Comunista venivano identificati come i punti di riferimento. Di 
qui anche la rapida evoluzione verso la formula del Partito Comunista Cri-
stiano e il ripensamento dell’organizzazione, attraverso le cellule 
cospirative attive nei quartieri operai e nelle periferie. 

La prima fase si concluse nel maggio 1943 dopo una retata che aveva 
decimato i vertici dell’organizzazione. In seguito all’8 settembre il gruppo 
si riorganizzava nel Movimento dei Cattolici Comunisti e nel giornale “Voce 
Operaia”. Tra i punti basilari del programma c’erano: la netta distinzione 
tra religione e politica; l’accettazione del pensiero marxiano, ma non del 
materialismo dialettico, che veniva distinto dal materialismo storico . La 
scelta di richiamarsi al cristianesimo era fatta dipendere da ragioni tattiche, 
ovverosia per contrastare l’”equivoco” che esistesse un solo partito dei cat-
tolici. Nello stesso tempo, i cattolici comunisti non rinunciavano alla 
riflessione sulla natura della religione, di cui rifiutavano l’utilizzo per giu-
stificare le opzioni politiche. Furono in prima fila nella Resistenza a Roma, 
e a macchia di leopardo tra il Lazio, le Marche e con alcune propaggini al 
Nord. Militarono perfino nei GAP, prendendo apertamente le distanze da 
quei credenti che criticavano il terrorismo come forma di lotta. Nel settem-
bre 1944, in risposta alle critiche ricevute dall’ “Osservatore Romano” sulla 
scelta di dichiararsi apertamente comunisti, nasceva il Partito della Sinistra 

 
25 Cfr. Carlo Felice Casula, Cattolici-comunisti e sinistra cristiana (1938-1945), Il Mulino, 
Bologna 1976; Francesco Malgeri, La sinistra cristiana 1937-1945, Morcelliana, Brescia 
1982; Carlo Felice Casula, Partiti e movimenti di sinistra, in Alberto Melloni (diretta da), 
Cristiani d’Italia, cit. (il testo è consultabile online all’indirizzo https://www.trec-
cani.it/enciclopedia/partiti-e-movimenti-di-sinistra_%28Cristiani-d%27Italia%29/, 
consultato l’8 settembre 2023). 

https://it.wikipedia.org/wiki/1944
https://www.treccani.it/enciclopedia/partiti-e-movimenti-di-sinistra_%28Cristiani-d%27Italia%29/
https://www.treccani.it/enciclopedia/partiti-e-movimenti-di-sinistra_%28Cristiani-d%27Italia%29/
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Cristiana, con la confluenza di una buona parte dei quadri del Partito Cri-
stiano-Sociale (per esempio, Gabriele De Rosa).     
 Come è stato osservato, il cambio di nome in Sinistra Cristiana evi-
denziava nuove contraddizioni: da una semplice analisi filologica della 
nuova denominazione si evince, infatti, un parziale cedimento alla sovrap-
posizione tra appartenenza religiosa e linea politica26. Una volta che fu più 
chiaro che Santa Sede sosteneva il progetto di Alcide De Gasperi, ultimo se-
gretario del PPI, (e di Montini) di unire i credenti sotto le insegne della DC, 
l’utilità del partito sembrò venire definitivamente meno. Si sciolse nel di-
cembre 1945. In occasione del V Congresso Nazionale, la dirigenza del PCI 
aveva stabilito che l’appartenenza religiosa non costituiva un limite per 
l’iscrizione al partito. Vi confluirono, più o meno organicamente, alcuni 
nomi importanti della Sinistra Cristiana, come Rodano, e sua moglie Marisa, 
Luciani Barca, Giglia Tedesco, e Antonio Tatò. Stiamo parlando di intellet-
tuali che svolgeranno una funzione decisiva negli sviluppi del dialogo tra 
cattolici e comunisti. Ma sono altri i motivi per i quali l’esperienza dei cat-
tolici comunisti rappresenta uno snodo centrale nel nostro ragionamento. 
Aiuta a fare chiarezza una breve comparazione con il Partito Cristiano So-
ciale.        

Anche in questo caso, stiamo parlando di una formazione politica di 
sinistra, fondata a Roma per iniziativa di Geardo Bruni e Anna Maria Enri-
ques Agnoletti27. Il partito risale al 1941. Partecipò alla Resistenza e 
sopravvisse per un breve periodo all’immediato dopoguerra, presentan-
dosi alle elezioni del 2 giugno 1946 per l’Assemblea Costituente e quelle del 
18 aprile 1948, senza però entrare nel Fronte Democratico Popolare. Que-
sta formazione, che considerava la propria identità politica come il risultato 
di una lettura “progressista” della dottrina sociale, non solamente con-
ferma che anche nell’area del cattolicesimo di sinistra si coltivava una sorta 
di anticomunismo concorrenziale, ma anche che le stesse modalità nelle 
quali articolare il rapporto tra impegno politico ed appartenenza religiosa 
potevano essere differenti.   

Sinistra Cristiana e Cristiano-Sociali – la maggioranza dei quali con-
fluì nel primo gruppo – condividevano una visione critica della cristianità 
antimoderna, ma solamente i primi erano arrivati a proporre una sorta di 

 
26  Carlo Felice Casula, Cattolici-comunisti e sinistra cristiana (1938-1945), cit. p. 64. 
27 Cfr. Antonio Parisella (a cura di), Gerardo Bruni e i Cristiano-sociali, Edizioni Lavoro, 
Roma 1984; Carlo Felice Casula, Partiti e movimenti di sinistra, cit. 
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sganciamento tra fede e politica, comunque parziale e contraddittorio. Os-
sicini rigettava qualsiasi ipotesi di progressismo cattolico, cioè 
confessionale. Per un intellettuale come Rodano, il confronto tra marxismo 
e cristianesimo doveva portare a una rifondazione delle culture politiche 
alla ricerca di nuove sintesi, sebbene senza contaminazioni tra religioso e 
politico. I cattolici comunisti non agivano quindi in una logica di cristianità, 
né tradizionale né da rinnovare. Eppure, non è casuale che sarà lo stesso 
Rodano a teorizzare negli anni Settanta il “compromesso storico” non sola-
mente come un’esigenza tattica, ma anche come un tentativo di dialettica 
culturale tra cattolicesimo e marxismo. Sono premesse indispensabili per 
decriptare il dibattito che proseguì, più o meno sotterraneamente, nel ven-
tennio precedente alla celebrazione del Vaticano II. 
 
4. Dentro e fuori dal sistema. Le sinistre cristiane di fronte al paradigma della 
cristianità democratica 

 
Gli anni costituenti della Repubblica italiana furono quelli del rinno-

vamento del cattolicesimo politico. Nello scenario della guerra fredda la 
Chiesa di Pio XII si proponeva come un punto di riferimento nella ricostru-
zione e come un baluardo contro il rinnovato “pericolo rosso”. La 
scomunica dei comunisti del 1949 può essere considerata come un tassello 
di una mobilitazione cattolica che aveva conosciuto una climax nella “cro-
ciata” elettorale del 1948 e che proseguì per tutto il decennio successivo. 

Nel 1950 il cattolicesimo era la fede di oltre il 90% degli italiani e in 
tutta la penisola si contavano 320 diocesi e 45.000 sacerdoti. I dati sulla 
pratica religiosa erano ovviamente diversi e questa sarebbe nel corso degli 
anni fino ai primi segnali di crisi all’inizio del decennio successivo. Il mondo 
delle campagne era quello in cui la religione rimaneva più salda, soprat-
tutto nella forma devozionale connessa ai santuari e al culto dei santi 
protettori o taumaturghi. Molto importanti erano anche le grandi organiz-
zazioni di massa eterodirette dall’episcopato: l’Azione Cattolica, forte di più̀ 
di tre milioni di iscritti alla fine degli anni Cinquanta; le Associazioni Cri-
stiane dei Lavoratori Italiani (ACLI) e la Confederazione Italiana Sindacati 
dei Lavoratori (CISL). Per ripercorrere le evoluzioni delle sinistre cristiane 
occorre dunque scavare all’interno di questa fitta rete di organizzazioni col-
laterali alla Chiesa e naturalmente alla DC. 
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In primo luogo, è necessario fare chiarezza sulla natura religiosa del 
partito di De Gasperi28. Secondo l’impostazione del segretario nazionale, e 
di Montini, che era stato il suo principale sostenitore dentro la Segreteria 
di Stato, la DC era un partito “di cattolici” che aspirava a rappresentare po-
liticamente tutti i credenti. Alle spalle vi erano il gruppo dirigente e la 
tradizione del PPI, rivisitata già a partire dall’esplicitazione della natura di 
“partito cristiano”. Nel complesso però gli elementi di continuità superano 
le differenze, nello specifico laddove le due formazioni assumevano la con-
vinzione che spettasse ai laici il compito di mediare tra piano spirituale e 
temporale. Seguendo su questo punto l’aggiornamento di Maritain – che nel 
più celebre Umanesimo integrale (1936) aveva teorizzato «l’ideale storico 
di una nuova cristianità» – i cattolici erano chiamati a rispettare l’autono-
mia del temporale, il pluralismo e la democrazia, ma anche a realizzare, in 
maniera autonoma dalla gerarchia, un regime temporale le cui strutture 
avrebbero dovuto recare, su gradi e modi variabili, l’impronta della conce-
zione cristiana della vita. Si trattava dunque di una cristianità laica e 
profana considerata universalmente valida perché fondata sui diritti consi-
derati di origine trascendente.      
 In particolare nella sua versione democristiana, questa posizione 
scontava però una serie di problematiche intrinseche. Innanzitutto, la DC si 
faceva esplicitamente portatrice del punto di vista ecclesiastico, utilizzando 
il riferimento alla religione cattolica come catalizzatore interclassista di 
consensi. Secondariamente, godeva del consenso esplicito della gerarchia, 
che si proponeva come garante dell’unità politica dei credenti. Stiamo 
quindi parlando di un “maritenismo spurio”, peraltro non sovrapponibile 
al cattolicesimo liberale di De Gasperi e degli ex-popolari. Per rintracciare 
i caratteri delle sinistre cristiane in questa fase storica occorre muoversi 
nelle diverse insenature scavate attorno al blocco cattolico.  
 Un caso significativo è quello degli ambienti che militavano nel 
mondo del lavoro. Le ACLI, nate nel giugno 1944 per opera di Achille 
Grandi, e la CISL, sorta dalla scissione della Confederazione Generale Ita-
liana del Lavoro (CGIL), furono, infatti, due laboratori delle sinistre 
democristiane: si pensi, per esempio, alla corrente di Forze sociali fondata 
da Giulio Pastore. Spicca poi per importanza la corrente dei “dossettiani” – 

 
28 Cfr. Pietro Scoppola, La “nuova cristianità” perduta, Studium, Roma 1985; Agostino Gio-
vagnoli, Il partito italiano. La Democrazia cristiana dal 1942 al 1994, Laterza, Roma 1996; 
Id., La Repubblica degli italiani 1946-2016, Laterza, Roma 2016. 
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Amintore Fanfani, Lazzati, Giorgio La Pira. Nell’immediato dopoguerra si 
distinse per il contributo di altissimo spessore dato alla Costituente. La sua 
elaborazione teorica passava per la rivista “Cronache sociali”, a cui contri-
buirono, tra gli altri, Achille Ardigò, Gianni Baget-Bozzo, Federico Caffè, 
Leopoldo Elia, e molti altri.        
 Non è possibile rendere conto in poche righe di quale fucina politica 
abbia rappresentato questo gruppo nella storia italiana. Ci limitiamo a sot-
tolineare che tra i giovani “dossettiani” figuravano alcuni dei nomi più 
importanti della storia successiva del partito – Aldo Moro, Luigi Gui, Gor-
rieri, etc. La cultura politica della corrente spaziava dalla rielaborazione 
della dottrina sociale al tomismo dei personalisti francesi, con una partico-
lare attenzione ai risvolti sociali. Erano sostenitori della “terza via” tra 
socialismo e capitalismo liberale e attenti lettori dei pensatori keynesiani. 
Il loro era dunque un anti-comunismo concorrenziale, motivo per il quale 
sostennero fino all’ultimo l’unità antifascista con le sinistre. La battaglia dei 
“dossettiani” per una “democrazia sostanziale” entrò in contrasto in più di 
un’occasione con il progetto di De Gasperi e, in maniera ancora più dura, 
con la crociata contro il marxismo dell’Azione Cattolica. Diversa era anche 
la concezione dei rapporti tra fede e politica: scetticismo nei confronti del 
“partito cattolico” e attenzione nel distinguere la militanza politica da 
quella ecclesiale, che pure Dossetti considerava fondamentale per la tra-
sformazione della società. Il gruppo si sciolse nel 1951, diviso al suo interno 
sugli orizzonti strategici. Una parte dei quadri, a partire da Fanfani, sarebbe 
arrivata alla guida della DC confluendo nella corrente Iniziativa Democra-
tica.    

Non interessa qui seguire gli sviluppi del sistema correntizio demo-
cristiano, che si sarebbe presto arricchito con la nascita della Base nel 1953, 
corrente di sinistra, guidata, tra gli altri, da Giovanni Marcora, Giovanni Gal-
loni e Luigi Granelli. La nuova corrente, figlia della “terza generazione” 
democristiana, era contraddistinta da una tendenza più marcata, rispetto 
ai “dossettiani”, a distinguere tra azione religiosa e politica. La Base affer-
mava l’autonomia della politica, senza contestare l’identità della DC come 
partito di cristiani;. Del resto, negli anni Cinquanta le sinistre cristiane svol-
sero principalmente un lavoro sotterraneo attraverso una molteplicità di 
riviste, a loro volta espressione di sensibilità differenti: “Lo Spettatore ita-
liano”; “Il Dibattito politico”; “Prospettive”; “Il ribelle e il conformista”; 
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“Politica”29. Le riviste alimentarono il dibattito sull’ipotesi di includere i so-
cialisti di Pietro Nenni nella maggioranza e nella stagione immediatamente 
precedente e immediatamente successiva alla decisione di papa Roncalli di 
indire un concilio ecumenico (25 gennaio 1959). Si pensi, nello specifico, a 
testate come “Note di cultura”, “Settegiorni”, ma soprattutto cenacoli e rivi-
ste esterne alla DC come “Testimonianze”, creata a Firenze nel 1958 dal 
gruppo legato allo scolopio Ernesto Balducci; “Il gallo”; “Il tetto”; e “Questi-
talia”, il periodico veneziano fondato da Wladimiro Dorigo, già esponente 
di spicco della sinistra democristiana della Base e uscito dal partito nello 
stesso anno. 
 
5. Il dialogo tra cattolici e comunisti e la svolta conciliare 
 

I long sixties furono anche per l’Italia un periodo di cambiamento. 
Anni di sviluppo economico, di benessere e di modernizzazione dei costumi 
culminati nell’esplosione del 1968. Ma anche di cambiamento del tessuto 
sociale del paese; di modificazione e ampliamento dello spazio pubblico 
con l’ingresso di nuovi soggetti come i giovani e le donne. Infine, fu questa 
la fase della distensione tra i blocchi voluta da Kennedy e Chruščëv, ma 
anche delle sulle oscillazioni, tensione (la crisi missilistica di Cuba) e 
scontri (la guerra nel Vietnam).       
 Di fronte alla trasformazione due furono da subito le preoccupazioni 
principali per il mondo cattolico italiano: affrontare l’avanzare del processo 
di secolarizzazione – sempre più evidente nei dati sulla partecipazione 
religiosa, ma anche dalla rapida diminuzione degli iscritti all’ACI (ridotta a 
800 mila iscritti nel 1973) – e gestire il pericolo di uno scivolamento del 
Paese a sinistra. Nell’ottica dell’episcopato comunismo e scristianizzazione 
erano due facce della stessa medaglia, quella del “laicismo”. E  facile 
comprendere quindi con quali difficoltà Moro, segretario della DC dal 1959, 
riuscì̀ a convincere una parte della  Chiesa ad accettare la formula del 
centro-sinistra (la tanto discussa alleanza tra DC e PSI). L’insediamento del 
primo governo organico avvenne nel 1963. Molto probabilmente non 
sarebbe stato possibile se nello stesso periodo non fosse stata in corso 

 
29 Cfr. Daniela Saresella, Dal Concilio alla contestazione. Riviste cattoliche negli anni del 
cambiamento (1958-1968), Morcelliana, Brescia 2005, pp. 37-116. 
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anche la trasformazione della Chiesa impressa dal pontificato di Giovanni 
XXIII30.      

Il disegno di aggiornamento del papa aveva tra i suoi presupposti 
una presa di distanza dalle sorti della politica italiana. Nondimeno, la 
rinnovata attenzione sui problemi generati dallo sviluppo globale e per la 
difesa della pace – si pensi all’enciclica Pacem in terris (1963) – assunse una 
funzione determinante nel dialogo tra credenti e non credenti. Il papa si 
rivolgeva ora a «tutti gli uomini di buona volontà», distingueva tra 
l’«errore» (il comunismo) e l’«errante». Da parte sua, il PCI di Palmiro 
Togliatti, manifestò un vivace interesse per l’aggiornamento e il dialogo con 
la Chiesa (si legga il celebre discorso tenuto a Bergamo dal segretario del 
partito sui «destini dell’umanità»). Se nei settori della sinistra comunista, 
riuniti attorno a Pietro Ingrao, si coltivava la speranza di arrivare a una 
scomposizione del blocco confessionale, rimaneva salda anche l’idea di non 
dover dismettere il dialogo con il mondo cattolico istituzionale, considerato 
il rappresentante di quelle masse senza le quali un progetto progressista 
non sarebbe stato realizzabile31.     

Il dialogo tra cattolici e comunisti fu un fenomeno internazionale, 
sostenuto dai sovietici, che coinvolse alcuni dei più importanti teologi e 
intellettuali marxisti del periodo: Karl Rahner, Johann Baptist Metz, Roger 
Garaudy. Alle spalle c’era stato un lavoro di sedimentazione che era 
maturato nelle fabbriche, dove agivano i preti-operai francesi organizzati 
dalla Mission de France. L’operazione rifletteva, in parte, la linea della Santa 
Sede a favore di un dialogo “sotto controllo”, in linea con il proseguimento 
della distensione. In Italia l’apice del confronto fu toccato con la 
pubblicazione nel 1964 del volume curato da Mario Gozzini Il Dialogo alla 
prova32.  Lo scopo del libro era di stimolare un confronto culturale, capace 
di superare i reciproci preconcetti e di tenere fede alla lezione ecumenica 
del Vaticano II, che proprio sull’ateismo aveva esplicitato il desiderio di un 
confronto costruttivo, rigettando la proposta di chi voleva una nuova 
condanna del comunismo.  

Tra gli alfieri del dialogo figura Giulio Girardi, sacerdote e teologo 
del Pontificio Ateneo Salesiano di Roma, perito conciliare e profondo 

 
30 Cfr. Giuseppe Alberigo (a cura di), Papa Giovanni, Laterza, Bari 1987. 
31 Cfr., per la fase precedente, Pier Giorgio Zunino, La questione cattolica nella sinistra ita-
liana (1940-1945). Vol. 2, Il Mulino, Bologna 1977. 
32 Cfr. Giambattista Scirè, La democrazia alla prova. Cattolici e laici nell’Italia repubblicana 
degli anni Cinquanta e Sessanta, Carocci, Roma 2005, pp. 117-179. 
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conoscitore della realtà del cattolicesimo latinoamericano. Nel 1966 dava 
alle stampe Marxismo e cristianesimo, in cui sosteneva la necessità di un 
dialogo tra le due culture da realizzare principalmente, anche se non 
esclusivamente, a partire dalla piena condivisione dell’analisi di classe di 
Marx. In questo periodo nacquero anche alcune riviste che si occupavano 
prevalentemente del dialogo e delle sue conseguenze operative: “Religioni 
oggi” e soprattutto la romana “Adista”, fondata da Franco Leonori e 
Ossicini. L’agenzia, sostenuta finanziariamente dal PCI, si inseriva 
pienamente nella strategia del partito e fu un vettore di primaria 
importanza tra gli ambienti del comunismo italiano i gruppi cristiani di 
base della fine degli anni Sessanta. 

Come auspicato dal teologo francese Marie-Dominique Chenu, il 
Vaticano II aveva ratificato la fine dell’”era costantiniana” con la 
separazione della sfera di influenza della chiesa da quella della politica33. 
Secondo Tony Judt, nei fatti uno dei risultati principali era stato «il divorzio 
finale tra fede e politica nel continente europeo»34. Difficilmente però tale 
risultato poteva essere interpretato all’unanimità e negli stessi termini 
usati dallo storico britannico. Il concilio aveva inaugurato una stagione 
nuova, aprendo il confronto con le chiese cristiane e dando forma a una 
nuova ecclesiologia che valorizzasse la dimensione popolare della Chiesa. I 
padri conciliari avevano ribadito il compito pastorale di una chiesa che 
rinunciava all’«esercizio di certi diritti legittimamente acquisiti» e ai 
«privilegi offertigli dal potere civile»; una chiesa che riconosceva il 
principio della libertà religiosa e della laicità dello Stato. Nei rapporti con 
la politica, infine, marcando che il compito principale del magistero era 
quello dell’evangelizzazione («in nessuna maniera legato ad alcun sistema 
politico»), largo spazio era stato dedicato a problemi come il 
riconoscimento dei diritti umani, la difesa e la promozione della pace e il 
contrasto al sottosviluppo. In un’ottica ancora centrata sull’Occidente, 
avveniva il riconoscimento della legittima pluralità delle opzioni temporali, 
anche quelle dei cattolici, quando agivano in politica «in proprio nome, 
come cittadini guidati dalla coscienza cristiana»35.  

 
33 Cfr. Giuseppe Alberigo (diretta da), Storia del Concilio Vaticano II. Vol. 5, Il Mulino, Bo-
logna 1995-2001; Giovanni Miccoli, La Chiesa dell’anticoncilio. I tradizionalisti alla 
riconquista di Roma, Laterza, Roma 2011. 
34 Tony Judt, Postwar. A History of Europe since 1945, Penguin, New York, p. 375. 
35 Costituzione conciliare Gaudium et spes, paragrafo 76.  
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Già da questi pochi cenni dunque si può percepire la portata di 
quella svolta che è stata definita “epocale”. Tuttavia, preso nel suo insieme, 
il corpus conciliare presentava alcune ambiguità, prodotte della 
contrapposizione tra una linea profetico-messianica e la permanenza di 
un’aspirazione alla civilizzazione cristiana. Per esempio, era stato 
confermato il dovere dell’istituzione ecclesiastica di vigilare, affinche  la 
libertà della chiesa non fosse minacciata, ma anche che i cristiani dovevano 
rinnovare l’ordine temporale «per renderlo più conforme ai principi 
superiori della vita»36. Insomma, il Vaticano II aveva fornito le pezze di 
appoggio tanto ai sostenitori del superamento della “cristianità sacra” in 
favore di una “cristianità profana” dai caratteri sopra descritti del 
“maritenismo” – particolarmente caro a papa Montini, salito al soglio 
pontificio nel 1963 con il nome di Paolo VI – quanto a coloro che 
intendevano superare definitivamente quello schema. Questi contestavano 
tanto la concezione conciliare della iuxta autonomia, cioè di un’autonomia 
fedele alle indicazioni del magistero, quanto il concetto stesso di 
realizzazione di una società cristiana fosse pure in maniera autonoma 
nell’elaborazione dei contenuti37.       

I documenti conciliari non erano stati pensati solo per l’Italia, ma la 
loro ricezione poneva dei problemi specifici in quel contesto caratterizzato 
dalla centralità e dalle ambiguità della DC. Non stupisce quindi che il primo 
periodo post-conciliare fu contrassegnato dalla discussione sulla 
legittimità del partito. Il dibattito nell’opinione pubblica cattolica ruotava 
attorno alle contraddizioni della DC, chiamata dagli intellettuali 
progressisti a superare ogni forma subordinazione alla gerarchia. Ma il vero 
scontro andava oltre il problema dell’unità politica dei cattolici, considerato 
dalle punte più radicali solamente come punto di partenza. Ai dirigenti 
democristiani che rivendicavano la legittimità di un “partito di cattolici”, 
Dorigo, Pier Giorgio Camaiani, Marcello Vigli e altri replicavano che, dopo il 
Vaticano II, era giunto il momento di mettere da parte qualsiasi forma di 
ispirazione cristiana della politica e quindi di utilizzo politico della 
religione. A loro avviso, non si trattava dunque di moltiplicare i partiti 
cristiani, e neppure semplicemente di eliminare i riferimenti alla religione 
dal nome e dal programma della DC, ma di superare la figura mariteniana 

 
36 Decreto conciliare Apostolicam actuositatem.  
37 Alessandro Santagata, La contestazione cattolica. Movimenti, cultura e politica dal Vati-
cano II al ‘68, Viella, Roma 2016. 
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del politico cristiano: colui che in maniera autonoma, ma fedele al 
magistero, discerne e traduce i valori cristiani in una proposta profana. Era 
da rigettare di conseguenza anche la formula aconfessionale del PPI e 
prima ancora della Lega Democratica. Solo così̀ sarebbe stato possibile 
andare oltre il progetto della cristianità, liberare la religione dalle 
appartenenze politiche, e soprattutto impegnare i credenti, insieme alle 
altre forze della sinistra, in una rifondazione culturale laica e universale 
della società.  Non è difficile scorgere alle spalle di questo ragionamento 
l’influenza di teologi come Karl Barth e Dietrich Bonhoeffer e non è casuale 
che tale impostazione fosse dominante negli ambienti della Chiesa valdese 
del periodo38. Nonostante alcuni dei principali protagonisti di quella che 
diventerà, di lì̀ a breve, la «contestazione cattolica» provenissero dalla 
Sinistra Cristiana, siamo evidentemente di fronte a una discontinuità nella 
linea politica. In primo luogo, si registra una rinnovata attenzione alla 
riforma della Chiesa. Secondariamente, è possibile riscontrare uno scarto 
teorico conseguente al passaggio conciliare e al clima storico della fine del 
decennio.   
 
6. La svolta del ‘68 e il “ritorno” della religione a sinistra 
 

L’espressione più compiuta del passaggio dal progetto del 
cristianesimo di sinistra a quello di una “nuova sinistra” senza 
aggettivazioni è rappresentato dall’esperienza dei “gruppi spontanei”. Le 
prime tracce risalgono al biennio 1965-1966. Un’inchiesta segnalava che 
alla fine del 1968 ne erano attivi più di trecento, localizzati 
prevalentemente nelle città del triangolo industriale, ma soprattutto in 
Emilia Romagna e Toscana. Contavano una media di poche decine di 
aderenti ciascuno, per lo più giovani, maschi, cattolici e istruiti e si 
dividevano per aree di interesse. La maggioranza era d’ispirazione cristiana 
(44%) e proveniva dai fuoriusciti dalla DC e dalle strutture 
dell’associazionismo, anche se non mancavano circoli “misti” di cattolici e 
non credenti oppure di ispirazione comunista e socialista. Dal punto di vista 
ideologico, l’inchiesta indicava che più della metà guardava con interesse a 
una “nuova sinistra”, lemma con il quale, in questa fase, si intendeva 
soprattutto una rifondazione dei partiti legati al movimento operaio. 

 
38 Gabriele De Cecco, Fede e impegno politico. Un percorso nel protestantesimo italiano, 
Claudiana, Torino 2011. 
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 Il convegno di Bologna del 25 febbraio 1968, dal titolo Credenti e non 
credenti per una nuova sinistra, fu il momento del battesimo dei gruppi 
come movimento organico, alla presenza di circa 600 partecipanti (duemila 
secondo “Questitalia”). Il coordinamento era affidato al gruppo veneziano: 
non è dunque casuale che la relazione di apertura fosse affidata a Dorigo, il 
quale invitò i gruppi a distanziarsi da qualunque forma di «integrismo», di 
destra o di sinistra. Nello Statuto dell’«Assemblea dei gruppi di impegno 
politico e culturale per la nuova sinistra», i gruppi dichiaravano di 
costituirsi in assemblea permanente con l’obiettivo di collaborare con tutte 
le forze della «contestazione al sistema neocapitalistico internazionale». E  
da sottolineare come in quella occasione fosse già emerso il binomio 
studenti-operai che avrebbe caratterizzato le mobilitazioni del 1968. Anche 
se il documento provava a tagliare fuori dall’orizzonte il problema del post-
concilio optando per un profilo tutto politico, questa scelta risultava 
complicata dalla stessa origine religiosa dei gruppi facilmente riscontrabile 
nelle loro denominazioni: Maritain, Esprit, Don Milani, Papa Giovanni, 
Persona e comunità, ma anche Nicola Pistelli, Alcide De Gasperi, Luigi 
Sturzo. Ulteriori conferme si trovano nei numerosi testi prodotti dai gruppi 
di quest’area.    

Dopo gli incontri nazionali svoltisi nuovamente a Bologna nell’aprile 
1968 e poi a Modena in giugno, i gruppi si ritrovarono ancora nel capoluogo 
emiliano il 13 ottobre. L’assemblea riconosceva che il movimento si trovava 
di fronte a tre possibili sbocchi: l’impegno politico con i partiti di sinistra, 
la costituzione di un movimento autonomo oppure un’azione unitaria con 
il movimento studentesco, rifiutando qualunque partecipazione nel 
sistema della “democrazia formale”. Il passaggio del ‘68 aveva portato 
l’Assemblea a lasciare progressivamente i lidi della sinistra istituzionale. A 
rimanere immutata era invece la convinzione che l’obiettivo di fondo non 
fosse riunire i gruppi cristiani per fondare una “nuova sinistra”, ma mettere 
in rete tutti i gruppi superando ogni forma di ispirazione religiosa della 
politica. L’esplosione del movimento studentesco e la dimensione globale 
del ‘68 andarono inevitabilmente a complicare le cose.   
 La storiografia ha iniziato a confrontarsi ormai da tempo con quello 
che gli studiosi francesi hanno chiamato il «momento 68»39 e che viene 
ormai comunemente inserito come uno snodo della trasformazione dei 

 
39 Michelle Zancarini Fournel, Le moment 68. Une histoire contestée, Seuil, Paris 2008. 
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long sixties40. Sono maturate le ricerche e le opere di sintesi sul caso 
italiano41. E, anche se con maggiore ritardo, gli studi sull’effetto di quella 
frattura sul mondo cattolico: italiano42; francese43 e internazionale44. Il ‘68 
globale, almeno nella sfera occidentale, fu evidentemente tante cose 
insieme: un ampliamento dello spazio pubblico; una “rivoluzione culturale” 
dei costumi (e attraverso i consumi); una democratizzazione “dal basso”; il 
punto di arrivo della Golden age e l’inizio della sua crisi. Per quanto riguarda 
le sinistre, segnò l’affermazione di una New Left internazionale alternativa 
all’imperialismo sovietico.    

Non possiamo qui addentrarci nello studio dei caratteri del ‘68 
studentesco italiano e del successivo incontro con il movimento operaio. 
Basti dire che l’eterogeneità e la lunga durata delle lotte sociali sono due 
caratteri distintivi. Tornando ai cristiani, questi parteciparono al 
movimento studentesco, portandovi le proprie parole d’ordine – si pensi, in 
particolare, al movimento della Cattolica di Milano e a Trento – 
condividendo con i loro coetanei le istanze politiche delle lotte, il linguaggio 
rivoluzionario e l’immaginario della protesta globale con i suoi simboli 
(Guevara, Camilo Torres, Luther King, don Lorenzo Milani e la sua Lettera a 
una professoressa). La protesta entrò anche dentro le mura della Chiesa con 
episodi di vera e propria contestazione mutuati dal movimento 
studentesco, come nel caso dell’occupazione simbolica della cattedrale di 
Parma nel settembre 1968. Il ‘68 fu anche uno snodo nell’accelerazione 
delle istanze di riforma uscite dal concilio, per esempio quella per la 
povertà della Chiesa (di fatto inespressa), nonche  di superamento delle 

 
40 Cfr. Arthur Marwick, The Sixities. Cultural revolution in Britain, France, Italy, and Unites 
States 1958-1974, Oxford university press, Oxford 1998; Gerd-Rainer Horn, The spirit of 
68. Rebellion in Western Europe and North America 1956-1976, Oxford university press, 
Oxford 2007. 
41 Cfr. Marica Tolomelli, Il Sessantotto. Una breve storia, Carocci, Roma 2008; Francesca 
Socrate, Sessantotto. Due generazioni, Laterza, Roma 2018; Marcello Flores-Giovanni Goz-
zini, Sessantotto. Un anno spartiacque, Il Mulino, Bologna 2018; Fulvio De Giorgi, La 
rivoluzione transpolitica. Il ‘68 e il post-’68 in Italia, Viella, Roma 2020. 
42 Cfr. Alessandro Santagata, La contestazione cattolica, cit; Silvia Inaudi, Marta Margotti 
(a cura di), La rivoluzione del Concilio. La contestazione cattolica negli anni Sessanta e Set-
tanta, Studium, Roma 2017; Marta Margotti M. (a cura di), Cattolici del Sessantotto. 
Protesta politica e rivolta religiosa nella contestazione tra anni Sessanta e Settanta, Stu-
dium, Roma 2019.  
43 Cfr. Pelletier, La crise catholique, cit. 
44 Cfr. Horn, The Spirit of Vatican II, cit.  
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stesse e, in molti casi, di ogni forma di appartenenza istituzionale. Da una 
parte si criticavano le reticenze nell’applicazione delle riforme, dall’altra 
spirava forte in Italia il vento del continente latinoamericano, dove i vescovi 
avevano tutt’altra visione del Vaticano II, e in cui le teologie della 
rivoluzione e della liberazione (Gustavo Gutie rrez, etc.) si erano incontrate 
con i movimenti di guerriglia45. L’eco della vague terzomondista fu 
amplificato nel 1967 dall’uscita dell’enciclica Populorum progressio, che 
denunciava gli errori del colonialismo e affrontava il problema della 
conflittualità provocata dal sottosviluppo. Paolo VI biasimava le «agitazioni 
insurrezionali», «fonti di nuove ingiustizie» che potevano comportare 
«scivolamenti verso ideologie totalitarie», ma lasciava intendere che la lotta 
(anche armata) poteva costituire l’unico rimedio possibile «nel caso di una 
tirannia evidente e prolungata».       

In occasione del viaggio apostolico in Colombia nell’agosto 1968 il 
papa avrebbe gettato acqua sul fuoco dei teorici della violenza 
rivoluzionaria. Ciò non impedirà ad alcuni credenti di continuare il loro 
percorso di militanza nei gruppi della lotta armata (Brigate Rosse e Prima 
Linea), anche se, va precisato, mettendo da parte ormai ogni riferimento 
alla sfera religiosa46. Il “profetismo” latinoamericano e la spinta 
rivoluzionaria della nuova sinistra andarono a rimettere in discussione la 
distinzione del piano spirituale da quello temporale: attenzione, non per 
subordinare il primo al secondo, ma con l’effetto di restituire alla religione 
una valenza politica palingenetica. In questo senso si può parlare del ‘68 
come di un secondo passaggio dopo la primissima fase di ricezione 
conciliare: dalla campagna per la separazione della fede dalla politica al 
cortocircuito di quel dispositivo retorico, comunque mai dismesso.  

La radicalizzazione investì̀ tutto l’associazionismo cattolico, 
soprattutto negli ambienti della GIAC (Gioventù Italiana di Azione 
Cattolica) e della FUCI, al cui interno covavano le critiche nei confronti del 
profilo moderato della presidenza di Vittorio Bachelet, che con la sua 
“scelta religiosa” aveva ufficialmente sganciato l’organizzazione dai partiti, 
senza però disimpegnarla dalla politica ecclesiastica. Un primo esempio è 
costituito dalle ACLI, dai primi anni del decennio nelle mani di Livio Labor 

 
45 Massimo De Giuseppe, L’altra America. I cattolici italiani e l’America latina, Morcelliana, 
Brescia 2017. 
46 Cfr. Guido Panvini, Cattolici e violenza politica. L’altro album di famiglia del terrorismo 
italiano, Marsilio, Venezia 2014. 
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e del suo gruppo dirigente. Sempre più insofferenti verso il controllo 
ecclesiastico, nel 1969 decisero di rompere il cordone ombelicale con la DC 
entrando in aperto conflitto con la Conferenza Episcopale Italiana (CEI). Nei 
progetti del presidente le ACLI si sarebbero dovute trasformare da 
movimento dei lavoratori cristiani in un movimento di lavoratori cristiani. 
Veniva creata l’ACPOL (Associazione di Cultura Politica), con la 
partecipazione di sindacalisti, intellettuali cattolici, esponenti dello Partito 
Socialista Italiano di Unità Proletaria (PSIUP), della sinistra socialista e di 
quella democristiana. Lo scopo era quello di non coinvolgere direttamente 
le ACLI in un progetto che puntava a realizzare un nuovo soggetto politico 
di sinistra. Quest’ultimo prese vita effettivamente nel 1970 con il nome di 
Movimento Politico dei Lavoratori (MPL) che, va sottolineato, non si 
proponeva come un secondo partito cattolico a sinistra della DC. Lo stesso 
anno la presidenza di Emilio Gabaglio sposava la “scelta socialista” di fatto 
vanificando l’idea di una divisione dei ruoli e entrando in contrasto 
definitivo con la Chiesa. La vita del MPL fu molto breve, fino al fallimento 
elettorale del 1972 (0,4% dei voti). Labor e altri dirigenti confluirono nel 
PSI. Tra loro, Luigi Covatta e Gennaio Acquaviva che, insieme ai valdesi 
Valdo e Giorgio Spini, aderirono alla corrente di sinistra “lombardiana”. I 
primi due svolsero una funzione molto importante nella gestione dei 
rapporti con il mondo cattolico nella segreteria di Bettino Craxi, anche se 
va detto che in Italia non si verificò niente di simile al progetto della 
deuxième gauche cristiano-socialista francese. Chiudendo sulle ACLI, dopo 
che la CEI aveva deciso per il ritiro dell’assistente ecclesiastico, la 
riconciliazione con la gerarchia arrivò solo nel 1976 grazie al lento lavoro 
dei presidenti Marino Carboni e Domenico Rosati per riportare 
l’associazione nei ranghi. 

Un percorso diverso, e paradigmatico, è quello che portò dalla rete 
dei gruppi spontanei nel movimento delle Comunità di Base (CDB). Le due 
anime, quella politica e religiosa, non si erano mai realmente differenziate 
tra loro, se non appunto per il desiderio di una parte dei gruppi di non 
dismettere il piano della militanza ecclesiale. Nel gennaio 1969 nasceva il 
“Bollettino di collegamento fra le comunità cristiane in Italia”. E  significativa 
la scelta del titolo: non più gruppi, ma comunità, termine che rimandava in 
modo più preciso alla sfera religiosa. Una novità era la presenza (nella 
maggioranza dei casi) di sacerdoti, talvolta ridotti allo stato laicale o sospesi 
dall’autorità ecclesiastica come avveniva in America Latina, negli Stati Uniti 
e in Francia. Nel settembre 1968 era scoppiato il caso dell’Isolotto, la 
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comunità fiorentina di don Enzo Mazzi, allontanato dal card. Florit per 
essersi rifiutato di ritirare il suo pubblico sostegno agli occupanti di Parma. 
La vicenda si era conclusa con un atto di disobbedienza collettiva che portò 
in piazza migliaia di persone e naturalmente all’espulsione, di fatto, della 
comunità dalla Chiesa. Un anno dopo si svolgeva a Bologna prima 
assemblea ufficiale delle CDB. Tra gli argomenti all’ordine del giorno 
c’erano il ripensamento della figura del prete e la lotta per il socialismo. 
Questa terza opzione divideva il movimento tra coloro che facevano 
derivare la lotta rivoluzionaria dall’insegnamento di Cristo e chi invece, pur 
tenendo in considerazione la valenza politica della fede, arrivava alla 
medesima risoluzione da un punto di vita politico47. 

Nel corso degli anni il dibattito si arricchì̀ grazie a nuove riviste di 
collegamento come “Lettere” e poi “Bozze”, fondate da Raniero La Valle, 
“Idoc” e “Com” (successivamente “Com-Nuovi Tempi”, dopo la fusione con il 
settimanale evangelico). Nell’ottobre 1971 si teneva l’assemblea nazionale 
di Roma, considerata l’atto di nascita del movimento. A Roma aveva sede la 
comunità di San Paolo fuori le mura, dove spiccava la figura di Giovanni 
Franzoni, sospeso a divinis e infine obbligato nel 1976 a dimettersi dallo 
stato clericale per le sue posizioni in favore del divorzio e in sostegno al PCI. 
L’incontro fu probabilmente il principale momento di confronto tra le 
diverse anime della rete delle comunità di base (rivoluzionari in quanto 
cristiani, cristiani e rivoluzionari e cristiani apolitici). Il punto di 
convergenza era nel motto “liberare la chiesa per liberare il mondo”. Come 
a dire che senza lotta politica non vi sarebbe stata neppure una liberazione 
religiosa e, soprattutto, che senza una riforma della Chiesa non era 
ipotizzabile nemmeno la presa del potere. Nella dialettica delle comunità di 
base erano recuperati dunque i motivi del primo movimento dei gruppi per 
la riforma post-conciliare, cui erano affiancate ora le parole d’ordine della 
teologia della rivoluzione e del neo-marxismo eterodosso. 

Negli incontri nazionali del 1975 e del 1977, la scelta delle CDB fu di 
concentrarsi nello studio della Bibbia e nella ricerca di nuove forme per 
amministrare i sacramenti. Miglioravano le relazioni con la Santa Sede e 
anche con la CEI. I due poli che da sempre avevano caratterizzato la rete 

 
47 Cfr. Marcello Vigli-Mario Campli, Coltivare speranza. Una Chiesa altra per un mondo altro, 
Tracce, Pescara 2009. 
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avevano trovato un bilanciamento, o meglio un punto di incontro che pog-
giava su due gambe: l’appartenenza alla Chiesa e al movimento operaio, a 
cui partecipare come credenti, ma sulla base del programma politico che 
veniva dal movimento stesso. La questione della relazione tra fede e mar-
xismo era stata risolta in favore di una scelta di “presenza cristianamente 
ispirata”. Rimanevano comunque diverse le strade per arrivare alla sini-
stra: indipendentemente dalla religione, come risultato di un’ispirazione 
evangelica o come punto di contatto tra fede e ideologia. Non risulta dun-
que corretto descrivere i gruppi cattolici usciti dal ‘68 come la 
manifestazione di una deriva verso la politicizzazione, di messianismo sto-
rico, immanentismo o di subordinazione della religione alla politica. 
Nessuno affermava che nel socialismo si realizzasse, né tantomeno si esau-
risse, il cristianesimo, quanto che il socialismo fosse una tappa intermedia 
per realizzare il Regno, in questo senso recuperando alcuni schemi della 
tradizione sulla cristianità, questa volta declinata a sinistra. Come rilevato 
da Girardi qualche anno dopo, l’ossessione integrista era ormai avvertita 
come un limite, anche se con paletti che non si volevano travalicare.  
 
7. Gli anni Settanta dei cattolici di sinistra 
 

Gli anni Settanta sono entrati ormai a pieno titolo nel dibattito sto-
riografico. La categoria più impiegata è stata, senza dubbio, quella della 
“crisi”: economica, sociale e politica, culminata con la morte di Moro. Oggi 
sappiamo che sono stati anni di profonda trasformazione del sistema eco-
nomico-produttivo europeo, segnati dall’inizio della decadenza del sistema 
fordista48. Nell’immaginario collettivo al decennio si è sovrapposta però la 
narrazione dei cosiddetti “anni di piombo”, ormai al centro di un vivace e 
articolato cantiere di studi che ha iniziato a decostruire gli stereotipi 
aprendo il dibattito sulle diverse forme e genealogie della violenza poli-
tica49. Per quanto riguarda le sinistre cristiane, per esempio, fu un decennio 
molto vivace, probabilmente il più fecondo e dinamico.    

Un indicatore del cambiamento è rappresentato dall’esplosione del 
movimento del ‘77 con le sue diverse anime. Mentre il neo-femminismo 
lanciava la sua sfida a una politica, il precariato giovanile trovava una voce 

 
48 Cfr. Niall Ferguson-Charles S. Maier-Erez Manela-Daniel J. Sargent (a cura di), The Shock 
of the Global. The 1970’s in perspective, Harvard university press, Cambridge 2010. 
49 Cfr. Monica Galfrè-Simone Neri Serneri (a cura di), Il movimento del ‘77. Radici, snodi, 
luoghi, Viella, Roma 2018. 
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nella sinistra extra-parlamentare. Cambiavano alcune parole d’ordine – 
come il valore del lavoro – e ne entravano in circolazione di nuove come la 
centralità dell’individuo e dei suoi bisogni. Per quanto riguarda la Chiesa e 
il mondo cattolico italiano, fu il decennio del lento adattamento dell’episco-
pato alla svolta conciliare sotto la guida di Paolo VI. Il punto di arrivo 
sarebbe consistito nella celebrazione del convegno del 1976 su Evangeliz-
zazione e promozione umana che intendeva aprire il dialogo con i 
movimenti, ma chiudeva alle CDB. Due anni prima si era verificata la co-
cente sconfitta del blocco cattolico al referendum per l’abolizione della 
legge Fortuna-Baslini. Dirigevano il fronte anti-divorzista la DC di Fanfani 
e Comunione e Liberazione (CL), movimento identitario, e con venature in-
transigenti, nato alla fine del decennio precedente dall’azione carismatica 
di don Luigi Giussani. Dall’altra parte si erano schierati invece l’ottantina di 
promotori del gruppo Cattolici Democratici per il No: tra loro intellettuali e 
personalità come Franzoni; Turoldo; La Valle e gli storici Giuseppe Alberigo 
e Scoppola. La campagna referendaria aveva dunque diviso il cattolicesimo 
italiano – con il No si erano schierate infatti anche le tante anime della sini-
stra post-conciliare – riportando alla luce in conflitto sulla laicità delle 
istituzioni. Commentando i risultati, che premiarono il fronte divorzista 
con il 59%, Paolo VI espresse pubblicamente tutto il suo «dolore». Il voto 
aveva rivelato il livello di secolarizzazione della società italiana, ma anche 
la penetrazione di un modo diverso di intendere i rapporti tra religione e 
politica50.     

Le prime conseguenze politiche riguardarono la DC, la cui crisi elet-
torale si palesò alle elezioni amministrative del 1975. Lo stesso anno 
Benigno Zaccagnini, esponente dell’area morotea, veniva eletto segretario 
nazionale, e lanciava la sua campagna per la rifondazione del partito. Ini-
ziava un nuovo corso all’insegna del dialogo con il PCI di Enrico Berlinguer, 
che nel 1973 – dopo il golpe cileno e nel clima italiano della cosiddetta 
“strategia della tensione” – aveva reso pubblica la sua proposta di un “com-
promesso storico”. Nella DC teneva banco la riflessione di Moro sulla “terza 
fase”, che puntava al coinvolgimento dei comunisti nell’area di governo. Nel 
cattolicesimo di sinistra l’opzione dell’incontro incassava il sostegno dei 
cattolici nel PCI, ma anche le critiche di coloro che intendevano ancora bat-
tersi per superare l’unità politica dei credenti. Si stavano delineando 

 
50 Cfr. Fiamma Lussana, L’Italia del divorzio. La battaglia fra Stato, Chiesa e gente comune 
(1946-1974), Carocci, Roma 2014. 
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almeno tre strategie diverse per uscire dall’impasse politica, a loro volta 
articolate in ramificazioni.  

La posizione più radicale è riconducibile al gruppo dei Cristiani per 
il Socialismo (CPS)51, il movimento internazionale nato nel Cile di Salvador 
Allende nel 1971 da un gruppo di sacerdoti-lavoratori attivi nei quartieri 
popolari. L’anno seguente a Santiago si tenne il primo convegno latinoame-
ricano e nel corso del decennio incontri di CPS si svolsero nei principali 
paesi europei. In Italia la fondazione del gruppo risale al convegno di Bolo-
gna del settembre 1973. Erano presenti oltre duemila partecipanti, 
provenienti da diverse organizzazioni cattoliche (ACLI, CISL, MPL, CDB), 
dai ranghi della Gioventù Evangelica Valdese, ma anche militanti del PDUP 
(Partito di Unità Proletaria) e di Lotta Continua. Il movimento raccoglieva 
anime diverse che condividevano un’analisi di classe e avevano obiettivi 
comuni: l’emancipazione delle masse cattoliche (in prima istanza con la 
fine dell’unità politica nella DC); la “liberazione” della chiesa dall’alleanza 
con i poteri forti; la realizzazione di una società socialista. 

C’erano cristiani che avevano maturato la scelta di classe vivendo in 
maniera innovativa l’esperienza ecclesiale e quelli che vi erano arrivati 
delle lotte operaie. Comune era l’impegno a militare nei partiti del movi-
mento operaio e naturalmente anche il rigetto di ogni forma di 
“confessionalizzazione” della politica, a sua volta rafforzato dalla volontà di 
non costruire un nuovo partito. I CPS ambivano a rappresentare la compo-
nente cristiana nel movimento operaio orientato a sinistra. Nondimeno, il 
problema del rapporto tra fede e identità politica era evidente fin dalla 
scelta del nome. Come spiegava Girardi nella sua relazione il cristianesimo 
non poteva essere relegato solamente all’ambito spirituale, ma bisognava 
cercare un’unità dialettica tra cristianesimo e marxismo52. Dalle pagine 
della “Civiltà Cattolica” padre Bartolomeo Sorge denunciava questa nuova 
forma di integrismo che intendeva trarre direttamente dal Vangelo una mo-
tivazione politica di stampo socialista53. Sembra più logico invece leggere 

 
51 Cfr. Daniela Saresella, I Cristiani per il socialismo in Italia, “Studi storici”, n. 2, 2018, pp. 
525-549. 
52 Cfr. Cristiani per il socialismo, Convegno nazionale Bologna settembre 1973, v. 1, Sapere-
Edizioni, Milano-Roma 1974, pp. 159-176.  
53 Bartolomeo Sorge, Il movimento dei Cristiani per il socialismo, “La Civiltà Cattolica”, 125, 
1974, pp. 111-130. 
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nella teologia politica del teologo salesiano un ulteriore esempio di “recu-
pero” della dimensione politica della religione cristiana.  

Si aggiunga che all’interno dei CPS esistevano posizioni diverse sia 
sul rapporto con i partiti, che divideva l’area “piccista” di Roberto De Vita 
da quella vicina a Democrazia Proletaria, cartello elettorale nato dall’incon-
tro tra il PDUP e altri gruppi dell’estrema sinistra; sia nel modo di intendere 
i rapporti tra fede e politica. Se la prima corrente conservava l’imposta-
zione che era stata propria della Sinistra Cristiana – riassumibile nella 
formula: marxisti d’ispirazione cristiana, ma non marxisti perché cristiani 
– era invece la seconda a tendere verso le teologie della rivoluzione. Il nodo 
della riforma della Chiesa era presente nel dibattito, ma sostanzialmente 
messo in ombra da un discorso che sceglieva di concentrarsi sulla funzione 
politica, lasciando alle CDB la funzione di “gamba ecclesiale”. 

In occasione dell’incontro nazionale svoltosi a Santa Severa nel 
1977, furono i demoproletari a risultare maggioritari facendo prevalere 
una linea dura nei confronti della proposta del “compromesso storico”. Non 
mancavano i contatti con il movimento degli studenti, che pure si rivela-
rono molto difficili, data anche le profonda distanza culturale con chi 
parlava di rifiuto del lavoro e della delega partitica. E neppure la polemica, 
più o meno sotterranea, con quegli intellettuali – La Valle; Gozzini; Piero 
Pratesi, Paolo Brezzi; Angelo Romanò; Tullio Vinay; Tullia Romagnoli Car-
rettoni – che avevano scelto di candidarsi per il PCI alle elezioni del 1976 e 
che andarono a costituire il gruppo della Sinistra Indipendente54. Per Valle, 
l’operazione elettorale nasceva dalla convinzione che il partito di Berlin-
guer (in costante crescita di consensi) fosse l’unico davvero in grado di 
affrontare la “questione morale” del Paese. L’intellettuale romano inten-
deva sgombrare il campo da qualsiasi equivoco di integrismo, ma con 
qualche difficoltà questa volta, dal momento che era difficile negare che si 
trattasse di candidati scelti in qualità di esponenti della cultura religiosa 
progressista. Nel corso della sua lunga esperienza (fino al 1992) il gruppo 
parlamentare – che si modificò con il succedersi delle elezioni, inglobando 
personalità come Giancarla Codrignani; Luciano Guerzoni; Ettore Masina; 
Stefano Rodotà; etc. – fu protagonista di importanti battaglie: contro la re-
visione del Concordato, contro l’installazione degli euromissili nella base 

 
54 Cfr. Giambattista Scirè, Gli indipendenti di sinistra. Una storia italiana dal Sessantotto a 
Tangentopoli, Ediesse, Roma 2012. 
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militare di Comiso, per l’approvazione della legge Gozzini sulle carceri del 
1986.      

Uno sforzo di aggiornamento, per certi aspetti speculare, veniva ten-
tato nello stesso periodo dalla Lega Democratica55. L’associazione, fondata 
nel 1975, stampava la rivista “Appunti di cultura e di politica”. Costituiva 
l’evoluzione del coordinamento che si era creato per il No al referendum. 
Tra i nomi di spicco troviamo Scoppola; Achille Ardigò; Francesco Bolgiani; 
Paolo Prodi; Luigi Pedrazzi; Gorrieri e Paola Gaiotti De Biase. La Lega si ri-
volgeva ai cattolici critici verso la DC, ma anche ai settori interni al partito 
che credevano ancora in un rinnovamento. Su questo punto le opinioni 
erano articolate tra coloro che avevano fiducia nel nuovo corso, chi voleva 
un partito cristiano di sinistra e, infine, chi intendeva federare il “meglio” 
della cultura progressista italiana (cattolica, socialista e comunista). Se tutti 
convenivano su un profilo democratico, comune era anche l’idea che non 
bisognasse abbandonare l’ispirazione cristiana della politica. 

Dopo la decisione di Zaccagnini di lasciare la segreteria e la fine del 
dialogo con il PCI, alcuni esponenti della Lega parteciparono all’”assemblea 
degli esterni” e, subito dopo, si collocarono in una funzione di supporto cri-
tico alla nuova segreteria di Ciriaco De Mita. Nell’intera galassia delle 
sinistre cristiane aveva pesato il trauma dell’omicidio di Moro. La vicenda 
aveva diviso anche il mondo cattolico tra i sostenitori della linea della fer-
mezza e chi invece riteneva che bisognasse trattare per il rilascio del 
politico pugliese. Si erano espressi in questa direzione, tra gli altri, La Valle, 
Balducci, Turoldo, il presidente dell’Azione Cattolica Mario Agnes, quello 
delle ACLI Domenico Rosati, il vescovo di Ivrea Luigi Bettazzi, già protago-
nista nel biennio precedente di uno scambio pubblico di lettere con 
Berlinguer sul PCI e la religione.      
 La morte di Moro, che privava i due principali partiti di un orizzonte 
strategico, contribuì in maniera decisiva a mettere in crisi tutte le sinistre, 
con l’esclusione di quella socialista che, sotto la segreteria di Bettino Craxi, 
aveva iniziato un percorso di trasformazione profonda. Lo stesso anno mo-
riva Paolo VI e dopo la breve parentesi di papa Luciani, il 16 ottobre iniziava 
il lungo pontificato di Giovanni Paolo II. A suggellare il passaggio di fase fu 

 
55 Cfr. Fulvio De Giorgi, La ‘repubblica delle coscienze’. L’esperienza della Lega democratica 
di Scoppola, in Luciano Guerzoni (a cura di), Quando i cattolici non erano moderati, Il Mu-
lino, Bologna 2009, pp. 139-190; Lorenzo Biondi, La Lega democratica. Dalla Democrazia 
cristiana all’Ulivo: una nuova classe dirigente cattolica, Viella, Roma 2013. 
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nel 1981 il referendum sull’aborto, risoltosi con una secca sconfitta (68% 
di No) per il Movimento per la vita, la DC e la gerarchia ecclesiastica. La 
legge 194 era stata approvata con il sostegno della Sinistra Indipendente. 
Nel corso della campagna referendaria si era manifestato un nuovo fronte 
di cattolici per il No, anche se meno largo di quello divorzista56.  

Secondo Scoppola, che in quella circostanza non aveva taciuto la 
propria contrarietà alla legalizzazione dell’aborto, la consultazione aveva 
confermato la decadenza del progetto storico della cristianità democratica, 
sconfitto non dalle sinistre laiche, ma «da un nemico venuto alle spalle, si-
lenzioso e a lungo inavvertito, nelle forme della società consumistica, 
destinata a corrodere in profondità la fede del popolo italiano» 57. Da un 
altro punto di vista, sembra forse più convincente interpretare il voto po-
polare come un’ulteriore conferma sì dell’avanzare della secolarizzazione, 
ma anche della trasformazione di un settore significativo del cattolicesimo 
italiano verso posizioni laiche e pluraliste. Gli anni a seguire furono attra-
versati in maniera sempre accentuata dalla dialettica interna alla Chiesa 
italiana tra coloro che si ergevano a difesa delle radici e dei valori cristiani 
– il 32% dei Si al referendum identificato come bacino da Augusto Del Noce, 
intellettuale vicino a CL – e coloro che furono definiti i “cattolici adulti”. 
 
8. Trasformazione e crisi del mondo cattolico 
 

Schiacciati tra l’eredità dei lunghi anni Settanta e della lotta armata 
e la fine della «Repubblica dei partiti», celebrati come la fase della moder-
nizzazione oppure deprecati sotto la categoria del “riflusso”, gli anni 
Ottanta sono da poco oggetto di una vera attenzione storiografica. Le ricer-
che più recenti hanno iniziato a ricostruire lo scenario globale in cui 
collocano la storia politica italiana58 e quella ecclesiastica del periodo59. 
Siamo nel pieno del declino democristiano, sancito dal risultato elettorale 
del 1983 (32,9%). Il partito, dilaniato dallo scontro tra le correnti, era ac-
cusato di essere stato logorato dall’occupazione prolungata del potere e 

 
56 Cfr. Giambattista Scirè, L’aborto in Italia. Storia di una legge, Bruno Mondadori, Milano 
2008. 
57 Pietro Scoppola, La “nuova cristianità” perduta, cit., p. 20. 
58 Cfr. Simona Colarizi, Agostino Giovagnoli, Paolo Pombeni (a cura di), L’Italia contempo-
ranea dagli anni Ottanta a oggi. Vol. 3. Istituzioni e politica, Carocci Roma 2014. 
59 Cfr. Giovanni Miccoli, In difesa della fede. La chiesa di Giovanni Paolo II e Benedetto XVI, 
Rizzoli, Milano 2007. 
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dagli scandali che si erano susseguiti: dalla scoperta della loggia massonica 
P2, alla gestione dei soccorsi dopo il terremoto dell’Irpinia, all’escalation 
offensiva di mafia e camorra. Non andava meglio per il PCI che, nonostante 
le aperture ai movimenti (dal femminismo all’ambientalismo), era sostan-
zialmente attestato sulla tesi della diversità morale (da leggere anche in 
contrapposizione all’evidente declino sovietico) e spiazzato dalla scompo-
sizione del sistema di fabbrica e dall’arretramento-isolamento della classe 
operaia. A beneficiare della situazione fu il PSI di Craxi, con la formula del 
cosiddetto Pentapartito (DC, PSI, PSDI, PRI, PLI). 

I rapporti tra i democristiani e i socialisti craxiani sono stati oggetto 
di alcune ricerche60. Oggi sappiamo che le nuove linee guida introdotte da 
Craxi – meritocrazia, spettacolarizzazione della politica, presidenzialismo 
– scavarono un solco con l’area cattolica democratica. Non funzionò nep-
pure, d’altro canto, il disegno di Craxi, sostenuto dalla pattuglia dei cattolici 
socialisti (Covatta, Acquaviva, Luciano Benadusi), di intaccare l’unità poli-
tica dei cattolici attraverso un’intesa con il Movimento Popolare di Roberto 
Formigoni, cioè con l’area di CL nella DC, e soprattutto cercando di accredi-
tarsi presso la Chiesa italiana in virtù della conclusione del processo di 
revisione concordataria. Negli stessi anni veniva allo scoperto la visione di 
Giovanni Paolo II sull’Italia.    

Culturalmente distante dal “progetto storico” di Paolo VI, Wojtyła si 
proponeva sulla scena pubblica come un leader religioso capace di riaccen-
dere l’entusiasmo dei cattolici. Gli studiosi hanno evidenziato i caratteri di 
questo «governo carismatico», fatto di viaggi, incontri, funzioni religiose 
negli stadi trasmesse sui teleschermi61. Alcuni storici hanno concentrato 
l’attenzione sulle venature polemiche contro modernità e hanno parlato di 
una “normalizzazione” della svolta conciliare. Il movimento di Giussani ap-
pariva come il più̀ ricettivo nei confronti di questa “svolta” che il pontefice 
intendeva provocare nel cattolicesimo italiano. 

Un mento di passaggio fu la celebrazione del convegno ecclesiale 
di Loreto dell’aprile 1985. La discussione vide contrapporsi i teorici della 
“mediazione culturale”, vicini all’ACI (presieduta da Alberto Monticone) e 
all’area del cattolicesimo democratico, a coloro che chiedevano alla Chiesa 
e di investire sulla presenza nella società e in politica, alludendo all’ipotesi 

 
60 Cfr. Gennaro Acquaviva, Michele Marchi, Polo Pombeni (a cura di), Democristiani, catto-
lici e Chiesa negli anni di Craxi, Marsilio, Venezia 2018. 
61 Cfr. Andrea Riccardi, Governo carismatico. 25 anni di Giovanni Paolo II, Mondadori, Mi-
lano 2003. 
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di un superamento (da destra) della DC. Ad alimentare le tensioni contribuì 
l’intervento a Loreto del pontefice, che fu interpretato come un appoggio 
alla minoranza episcopale. Due anni dopo le polemiche tra l’ACI e CL si fe-
cero più aspre attorno al cosiddetto “caso Lazzati”.     

Padre costituente tra le fila dei “dossettiani”, docente di Letteratura 
alla Cattolica di Milano e rettore dell’Ateneo dal 1968 al 1983, Lazzati è 
stato uno degli esponenti più illustri della cultura cattolico democratica. 
Nel 1985 aveva dato vita all’associazione Città dell’Uomo. Il nuovo progetto 
rigettava la tesi della “nuova cristianità”, di cui comprendeva l’insuffi-
cienza, e intendeva «coniugare lo “specifico cristiano” con l’individuazione 
e attuazione dell’”autenticamente umano”»62. Lo scontro con CL esplose 
pubblicamente nel 1987, quando su “Il Sabato”, settimanale vicino al movi-
mento, uscì una serie di articoli che attaccava frontalmente la memoria 
dell’ex-rettore, da poco scomparso, accusandolo di aver contribuito all’af-
fermazione di una cultura laicista. Tra i target della campagna c’erano 
anche Scoppola e Sorge, che insieme a padre Ennio Pintacuda avevano fon-
dato a Palermo il Centro padre Arrupe per la formazione politica dei 
giovani cattolici. Alcuni di loro militavano nell’associazione Rosa bianca, 
creatura di Paolo Giuntella, che a Milano si fece carico della difesa di Laz-
zati.  In tale nel 1987 fioriva la “primavera di Palermo”. 

La giunta di Leoluca Orlando, esponente della sinistra democri-
stiana, aveva intessuto un accordo di governo con esponenti della Sinistra 
Indipendente, Verdi e altri cattolici democratici escludendo i socialisti. Si 
trattava di una reazione di successo al potere democristiano di Salvo Lima 
e Vito Ciancimino. Nel 1989 il PCI sarebbe entrato nella maggioranza, inau-
gurando una sperimentazione politica inedita da cui sarebbe sorta la 
Rete63. Il movimento (poi lista elettorale) si proponeva come un referente 
del neonato Partito Democratico della Sinistra (PDS), la sigla assunta dal 
PCI di Achille Occhetto dopo la “svolta della Bolognina”. Raccoglieva intel-
lettuali cattolico-democratici e referenti delle diverse culture laiche 
progressiste. Alle elezioni siciliane del 1991 la Rete incassò oltre il 7% dei 
consensi (un risultato non replicato a livello nazionale alle successive con-
sultazioni politiche). Pochi giorni prima si era votato per il referendum 

 
62 Daniela Saresella, I cattolici democratici e la fine dell’unità politica dei cattolici, in Simona 
Colarizi, Agostino Giovagnoli, Paolo Pombeni (a cura di), L’Italia contemporanea dagli anni 
Ottanta a oggi. Vol. 3. Istituzioni e politica, cit., pp. 205-225, p. 215.  
63 Cfr. Daniela Saresella, Tra politica e antipolitica. La nuova società civile e il movimento 
della rete (1985-1994), Le Monnier, Firenze 2016. 



 
  

Alessandro Santagata Alla ricerca di un difficile equilibrio. Le sinistre cristiane  

 
 

 
210 

  

elettorale, promosso da Mario Segni, che aboliva le preferenze multiple. A 
favore delle proposte di Segni si era raccolto un altro gruppo di cattolici 
democratici (Scoppola, Giuseppe Tognon, Francesco Malgeri, Stefano Cec-
canti) che ancora credeva in una rifondazione democristiana. Altri dirigenti 
come Gorrieri e Pierre Carniti dettero vita nel 1993 ai Cristiano Sociali, ade-
rendo alla coalizione dei Progressisti per le elezioni del 1994 confluendo 
poi nei Democratici di Sinistra64.     

Il sistema politico italiano stava vivendo una fase di profonda revi-
sione interna provocata da un lato dagli effetti della caduta del Muro di 
Berlino (e dal successivo scioglimento dell’URSS nel dicembre 1991) e 
dall’altro dal terremoto provocato dall’inchiesta giudiziaria “Mani pulite”. 
A guidare il partito nella fase di passaggio al PPI, e di fronte alla successiva 
diaspora, fu Mino Martinazzoli, coadiuvato dall’ultima generazione di diri-
genti democristiani. Nel 1995 nasceva l’Ulivo, la coalizione formata da PDS, 
PPI, Verdi, Socialisti Italiani e altre formazioni minori, guidata da Romano 
Prodi. L’Italia era profondamente cambiata: attraversata al Nord dalle le-
ghe regionali e da un senso comune di profonda disaffezione per i partiti. 
Sarà Silvio Berlusconi, vincendo le elezioni del 1994 con la sua Forza Italia, 
ad aprire la fase della cosiddetta “Seconda Repubblica”, dopo la fine del si-
stema proporzionale e l’entrata in vigore degli Accordi europei di 
Maastricht. Anche la CEI, dal 1991 nelle mani salde del card. Camillo Ruini, 
si adeguerà, a suo modo, al bipolarismo non più imperfetto.  
 Ruini, che era stato il ghostwriter del papa a Loreto, si dimostrerà 
abile nel ridare importanza all’episcopato come garante dei valori cattolici 
ritenuti “non negoziabili” (dalla bioetica alla difesa della scuola confessio-
nale) e sui quali i rappresentanti politici dei cattolici avrebbero dovuto 
ritrovare l’unità65. Di fatto, questo spostamento a destra della Chiesa non 
segnerà solamente un arretramento nel lento percorso di accettazione 
della laicità delle istituzioni, ma costituirà un problema concreto per la col-
locazione ecclesiale dei cattolici democratici. Nonostante le due brevi e 

 
64 Carlo Felice Casula, Da credenti nella sinistra. Storia dei Cristiano sociali 1993-2017, Il 
Mulino, Bologna 2019. 
65 Cfr. Enrico Galavotti, Il ruinismo. Visione e prassi politica del presidente della Confe-
renza episcopale italiana, in Alberto Melloni (diretta da), Cristiani d’Italia, cit. (il testo è 
consultabile online all’indirizzo https://www.treccani.it/enciclopedia/il-ruinismo-vi-
sione-e-prassi-politica-del-presidente-della-conferenza-episcopale-italiana-1991-
2007_%28Cristiani-d%27Italia%29/) 
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contrastate fasi di governo di centro-sinistra, il successo del processo di ri-
composizione delle sinistre cristiane coincise con il loro passaggio 
all’opposizione per almeno un ventennio. Da un altro punto di vista, gli anni 
Novanta accentueranno le difficoltà della cultura cattolica nel proporsi 
come una piattaforma politico-culturale di riferimento per una società 
sempre più distante dalla Chiesa e nella quale i canali tradizionali di parte-
cipazione (parrocchie, partiti e associazionismo) si andranno liquefacendo. 
Proprio su questo punto però vale la pena articolare un’ulteriore rifles-
sione.  

Oggi sappiamo che negli ultimi quarant’anni la trasformazione della 
società italiana ha conosciuto un’accelerazione impressionante in un 
mondo sempre più globalizzato. Già l’avvento della televisione commer-
ciale negli anni Ottanta aveva impresso un cambio di passo 
nell’immaginario collettivo mettendo in primo piano la dimensione del de-
siderio consumistico e dell’individualismo. Iniziava allora anche quella 
rivoluzione tecnologica destinata a diventare sempre più impetuosa in una 
fase storica di declino delle ideologie novecentesche. Lo studioso statuni-
tense Samuel Moyn ha identificato nei diritti umani «l’ultima utopia»66. In 
questa prospettiva è possibile leggere non soltanto la fine dei CPS e la crisi 
delle CDB, ma anche l’evoluzione dei movimenti cattolici di sinistra negli 
anni successivi. 

A partire dagli ultimi due decenni del secolo, infatti, il ventaglio delle 
proteste si è allargato a tutta una serie di vertenze specifiche che spaziano 
dall’emergenza ambientale ai diritti di genere, al variegato campo delle 
questioni legate alla pace e alle migrazioni. I movimenti cattolici, in modo 
particolare l’ampio arcipelago dell’associazionismo, delle comunità e del 
volontariato vi hanno occupato uno spazio sempre più rilevante. Le sigle 
erano molteplici, spesso dichiaratamente apolitiche o comunque non ricon-
ducibili direttamente alla sinistra: dalla Caritas a Pax Christi, passando per 
Mani Tese, Nigritia, l’AGESCI (Associazione Guide e Scouts Cattolici Ita-
liani), il movimento dei focolari, il gruppo Abele, etc. Gli anni Ottanta, del 
resto, hanno visto emergere nuove forme, retoriche e ideologie di movi-
mento. Se dunque la categoria di “riflusso” sembra da archiviare, è 
necessario riflettere su come il discorso sulla cristianità abbia risentito di 

 
66 Samuel Moyn, The last utopia. Human rights in history, Harvard university press, Cam-
bridge 2010. 
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un modo diverso di concepire il problema del potere, per esempio aprendo 
a una concezione politica indirizzata verso l’umanitarismo, come forma di 
testimonianza e servizio, e mettendo in secondo piano, quando non del 
tutto da parte, il nodo della presa del potere. In altre parole, si tratta di in-
terrogarsi su come la progressiva e sempre più evidente erosione del mito 
della cristianità, che in parte coincide con una sua rimodulazione, abbia 
comportato anche un ridimensionamento, nel discorso pubblico, della cri-
tica alle compenetrazioni tra Chiesa e potere. Questo processo ha allargato 
lo spazio per altri ragionamenti, riducendo però la forza di alcune categorie 
con cui si erano identificate la sinistra di matrice cattolica e il cattolicesimo 
democratico. In questo frangente, in cui si consumava la fine della prima 
stagione del post-concilio, anche il rapporto con la gerarchia era diventato 
meno conflittuale di pari passo con le aperture dell’episcopato di nomina 
montiniana. Il tema della riforma della Chiesa sembrava perdere di centra-
lità. Più in generale, la spinta conciliare a cogliere i “segni dei tempi”, sulla 
base di un nuovo universalismo al servizio dell’uomo, si concretizzò in mol-
teplici strade, il cui minimo comune denominatore era l’aspirazione a 
dismettere l’esclusivismo ecclesiastico, a mettere in secondo piano, se non 
a rimuovere, il dato dell’ispirazione cristiana, e immergersi in modo del 
tutto autonomo nella società per cambiarne la parabola di sviluppo, as-
sieme ai non credenti “di buona volontà”.  

Uno snodo fu la mobilitazione contro l’istallazione degli euromissili 
presso l’aeroporto Magliocco di Comiso (Ragusa) voluta dal governo Cos-
siga nel 1979. L’anno successivo in molti paesi europei si svolgevano le più 
grandi manifestazioni di piazza contro l’atomica dall’inizio del dopo-
guerra67. L’apporto teorico specifico delle sinistre cristiane di base 
riprendeva la battaglia post-conciliare per il superamento della dottrina 
della “guerra giusta” e perché la Chiesa, a tutti i suoi livelli, sposasse un pro-
filo pacifista: “profetico” e non più politico68. Su questi punti la distanza con 
la Santa Sede, ma soprattutto con la CEI e con la DC, era netta e marcava 
una differenza d’impostazione anche con l’area istituzionale del laicato. 
 La mobilitazione proseguì fino al 1985 con imponenti manifesta-
zioni in tutta la penisola. Comiso, sede di alcuni camping di protesta, 

 
67 Cfr. Giovanni Mario Ceci, “Pace nella sicurezza” o “sicurezza nella pace”. Il mondo cattolico 
italiano e la Democrazia cristiana di fronte alla sfida degli euromissili, “Mondo contempo-
raneo”, n. 2 2005, pp. 67-96. 
68 Cfr. Alessandro Santagata, “Invece dei missili”. I cattolici e la “profezia” della pace, “Italia 
contemporanea”, n. 276 2014, pp. 423-447. 
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diventati centri di riferimento per il movimento internazionale, si confi-
gurò in quegli anni come il laboratorio di un movimento multiforme nella 
grammatica politica e nella prassi: dai non-violenti agli autonomi, a quelle 
migliaia di militanti che non si sottrassero allo scontro di piazza quando la 
repressione si fece più dura. La sociologa Donatella Della Porta ha parlato 
di un primo «movimento di movimenti» caratterizzato da un approccio 
pragmatico e meno ideologico69. La presenza dei cristiani di base si rivelò 
dinamica nel dibattito interno al movimento: tanto sulle ragioni della non-
violenza, della disobbedienza e della resistenza legittima sia sulle motiva-
zioni di un pacifismo che si voleva “senza se e senza ma”. Stava cambiando 
il DNA delle sinistre, e dei settori più radicali in particolare, secondo linee 
guida che diventeranno sempre più nitide in occasione delle mobilitazioni 
contro la guerra nel Golfo (1991) e poi ancora, alla fine del decennio, nel 
movimento contro la globalizzazione neo-liberista. 

Sarà chiaro a questo punto che i movimenti cristiani di base hanno 
seguito una strada diversa, anche se non in contrapposizione a quella dei 
settori impegnati nella costruzione dell’Ulivo e poi del Partito Democratico. 
A marcare una differenza profonda era il modo di leggere la globalizzazione 
dei mercati e il ruolo che lo Stato e la politica avrebbero dovuto assumere 
nel mondo uscito dalla contrapposizione tra i due blocchi e nel continente 
europeo in corso di unificazione economico-monetaria, prima ancora che 
politica.   
 
9. Conclusioni 
 

In questa sommaria ricostruzione della storia delle sinistre cristiane 
nel Novecento italiano si è cercato di dipanare il filo dei rapporti tra appar-
tenenza religiosa-ecclesiale e definizione dell’identità politica. All’origine 
della questione abbiamo identificato il “mito della cristianità”, l’orizzonte 
politico-religioso che la Chiesa ha rivendicato e perseguito almeno fino al 
concilio Vaticano II, senza però abbandonarlo del tutto neppure nella lunga 
stagione successiva. I cristiani di sinistra si sono distinti, in primo luogo, 
per la critica nei confronti di tale impostazione. La duplice battaglia per la 
laicità della società e per liberare la Chiesa dalle aspirazioni ierocratiche ha 
costituito la spina dorsale di tutte le esperienze che abbiamo analizzato. 

 
69 Cfr. Donatella Della Porta, Movimenti collettivi e sistema politico in Italia 1960-1995, La-
terza, Bari 1996, pp. 91-128. 
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Ma la storia delle sinistre cristiane non coincide e non si esaurisce 
nell’istanza del cristianesimo liberale. Militare a sinistra, anche all’interno 
del movimento cattolico, significava adottare la prospettiva del Vangelo dei 
poveri e degli ultimi e quindi confrontarsi con le istanze sociali del movi-
mento operaio. Come si è cercato di mostrare, le sfumature erano 
molteplici, dalle più radicali alle più moderate, interclassiste e non sociali-
ste. Si possono identificare però due tendenze che sembrano attraversare 
l’intero secolo e che hanno diviso il campo delle sinistre cristiane: i teorici 
della separazione tra fede e identità politica e i sostenitori della sintesi trai 
due elementi. Si tratta di schieramenti mobili e certo non privi di contrad-
dizioni al loro interno. Con i primi alle prese con il problema di non 
abbandonare ogni riferimento alla religione, e con i secondi minacciati dal 
rischio di ricadere negli schemi della cristianità, anche se declinata a sini-
stra. Le risposte furono molteplici e andarono dalla teologia della 
rivoluzione a quella “cultura della mediazione”, che non può essere consi-
derata ad appannaggio delle sole sinistre cattolico-democratiche. Diversi 
furono anche i rapporti con l’istituzione ecclesiastica, i disegni di riforma e 
le interpretazioni del passaggio conciliare. Se il Vaticano II, combinato con 
l’esplosione del ‘68, ha rappresentato una frattura e nuovi meccanismi di 
ricomposizione a sinistra, dagli anni Ottanta il problema del rapporto tra 
fede e politica sembra aver perso di rilevanza di pari passo con l’esauri-
mento storico del mito della cristianità in una società sempre più 
secolarizzata. Da ultimo, la fine della guerra fredda, e dell’unità politica dei 
cattolici, hanno cambiato pagina in un nuovo scenario storico caratteriz-
zato dai grandi temi della globalizzazione.  

Vi rientrano pienamente anche il dibattito sulle forme della reli-
gione nella sfera pubblica che ha animato la Chiesa sotto il pontificato di 
Giovanni Paolo II e poi di Benedetto XVI. Le diverse anime del cattolicesimo 
democratico e di quello “di base” hanno ritrovato una certa unità nell’op-
posizione al “progetto culturale” della CEI ruiniana, considerato come un 
passo indietro rispetto al concilio. La ricostruzione non si è avventurata 
nell’indagine delle dinamiche degli ultimi decenni, che hanno visto il qua-
dro politico italiano modificarsi radicalmente. Da un lato, sembra 
accentuarsi sempre di più la crisi storica di tutte le sinistre, in difficoltà nel 
relazionarsi a una trasformazione sempre più rapida e difficile da decifrare. 
Dall’altra l’elezione al soglio pontificio di papa Francesco nel 2013 ha por-
tato la Chiesa in una nuova fase storica che ha ridato fiducia nell’istituzione 
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ecclesiastica ai settori del cattolicesimo progressista. Se la categoria “sini-
stre cristiane” risulta sempre più inadeguata per descrivere quanto 
accaduto nella storia più recente, appare comunque legittimo sostenere 
che siamo di fronte ad una storia non ancora conclusa. 

 
 
 

ABSTRACT 
 
Alla ricerca di un difficile equilibrio. Le sinistre cristiane nella storia 
italiana del Novecento 
di Alessandro Santagata 
 
Il contributo si propone di ripercorrere la storia della relazione tra fede e 
politica nell’esperienza dei gruppi cristiani impegnati a sinistra nell’Italia 
dell’età contemporanea. L’attenzione si concentra sulle correnti del cattoli-
cesimo politico, analizzando di volta in volta esperienze di partito, 
associazionismo e movimento. La ricostruzione, centrata sul Novecento, 
prende le mosse dalla “crisi modernista” di inizio secolo; incrocia la genesi 
dei primi nuclei di cattolicesimo di sinistra e si concentra sulla storia re-
pubblicana fino al tempo presente. In questo lungo periodo le sinistre 
cristiane hanno portato sulla scena politica visioni e declinazioni diverse 
del rapporto tra ispirazione cristiana, appartenenza alla Chiesa, e impegno 
politico a sinistra che, nel loro insieme, rappresentano un punto di osserva-
zione eccezionale tanto sulla storia del cattolicesimo politico quanto su 
quella del movimento operaio. 

 

In search of a difficult balance. The Christian left in twentieth-century 
Italian history 
by Alessandro Santagata 
 
The contribution aims to investigate the history of the relationship between 
faith and politics in the Italian Christian groups committed to the left in the 
contemporary age. The focus is on the currents of political Catholicism, an-
alyzing parties, associations and movements. The reconstruction starts 
from the “modernist crisis” at the beginning of the XX century and focuses 
on republican history up to the present time. During this long period, the 
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Christian Left brought to the political scene different visions of the relation-
ship between Christian inspiration, belonging to the Church, and political 
commitment to the Left, which, taken together, represent an exceptional 
observation point on the history of political Catholicism as well as on that 
of the workers’ movement. 
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L’azionismo, un «composto instabile» di politica e 

cultura 
di Marco Bresciani 
 

1. Crisma o stigma azionista? 
 

Nel pomeriggio del 4 aprile 1947, prima che si chiudessero i lavori 
dell’ultimo Congresso del Partito d’Azione, uno dei suoi principali 
esponenti, Riccardo Lombardi, che di lì̀ a poco sarebbe approdato al Partito 
Socialista Italiano, ebbe a suggerire l’analogia tra il «sacramento 
dell’ordine» cattolico e la militanza azionista, intesa come «abito mentale»: 
«quando si è stati in Giustizia e Libertà (GL) e nel Partito d’Azione (Pd’A), si 
porta per tutta la vita il marchio di questa appartenenza»1. 

E  indubbio che queste parole, cariche di emozione, interpretavano 
un sentimento diffuso tra i protagonisti di una vicenda, quella di GL e del 
Pd’A, che si svolse in due tempi ben distinti (1929-1940; 1942-1947), e su 
scenari globali, europei e italiani (l’emigrazione, la cospirazione, la 
Resistenza). La rappresentazione di un’appartenenza metatemporale, 
segnata da un nucleo irriducibile di valori comuni, trasfigurava il dramma 
di un fallimento politico e di una sconfitta storica, consegnandolo ad un 
orizzonte completamente diverso, quello religioso. «Semel azionista, 
semper azionista»: così̀ disse un altro grande interprete di questa tradizione 
politica, il giurista Piero Calamandrei, il quale faceva notare che il termine 
di «diaspora azionista» rimandava all’accezione ebraica di 
«disseminazione». Tuttavia, fin da subito l’esperienza azionista e la sua 
eredità furono al centro di aspre discussioni e polemiche. Nell’introduzione 
all’Inchiesta condotta nel maggio 1951 da “Il Ponte”, Calamandrei 
richiamava il paradosso per cui, nonostante il Partito d’Azione fosse 
«morto» e i suoi militanti «dispersi in tutte le direzioni, negli altri partiti o 
fuori di ogni partito», agli ex-azionisti si continuava ad attribuire «una 
specie di semenza fertilizzante o di fermento disgregatore». Il bilancio della 
militanza azionista oscillava tra poli antitetici: «Intransigenza o coerenza? 
Criticismo distruttivo o desiderio di costruttiva chiarezza? onesta ribellione 
agli imbroglioni o moralismo declamatorio? Un metodo o un 

 
1 Giancarlo Tartaglia (a cura di), I congressi del Partito d’azione 1944-1946-1947, Archivio 
trimestrale, Roma 1984, p. 580. 
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programma?»2. Queste domande tracciano il perimetro entro il quale si 
svolsero le successive discussioni intorno alla questione dell’azionismo e al 
suo rapporto complesso con la storia d’Italia. Le risposte all’Inchiesta 
pubblicata su “Il Ponte” dei numeri di giugno e luglio 1951 cercavano di 
rendere conto dei limiti e delle contraddizioni dell’esperienza azionista, ma 
finivano per forgiare un ulteriore tassello della sua autorappresentazione. 
Lo storico Aldo Garosci, esponente giellista e poi azionista, esule a Parigi 
negli anni Trenta, riteneva che l’avversione per l’azionismo fosse 
l’avversione della «maggioranza degli italiani» per un «antifascismo 
costante, intransigente, messo al centro di tutta la lotta politica»3. A sua 
volta, il filosofo della politica e del diritto Norberto Bobbio, già militante del 
Pd’A tra Torino e Padova, sosteneva che gli intellettuali del Pd’A avevano in 
comune «prima di tutto un ideale morale, che era quello di essere 
gobettianamente “disperati sacerdoti dell’intransigenza”», ma che, proprio 
a causa di questo loro «moralismo caratteristico», fossero rimasti «senza 
radici» nella società italiana del dopoguerra4.  

In effetti, il crisma dell’appartenenza azionista si era ben presto 
rovesciato in uno stigma agli occhi dell’opinione pubblica moderata o 
conservatrice, soprattutto in quei settori che non avevano fatto fino in 
fondo i conti con il fascismo o che continuavano in vario modo ad essere 
legati all’eredità del Ventennio fascista. Carlo Ludovico Ragghianti, storico 
e critico d’arte, nonche  esponente di primo piano del Pd’A fiorentino, 
registrava con acutezza: 

 
Il termine di “azionista”, molto usato nel giornalismo avverso e nella polemica 
politica, quando non è termine che esprime odio per quella che è, del resto 
giustamente, ritenuta la più energica, idealmente conseguente e moralmente 
intransigente manifestazione dell’antifascismo, significa il contrassegno di un 
atteggiamento oltranzista e dottrinario, moralistico e perennemente agitato da 
lieviti rivoluzionari, ma non ben definito nei programmi e nella volontà, e per 
contrario ricco di intellettualistica incapacità di mettere in pratica5. 

 

La concezione di un antifascismo intransigente implicava una 

 
2 La colpa è degli azionisti?, “Il Ponte”, VII, n. 5, maggio 1951, pp. 487-488. I corsivi sono 
nel testo. 
3 Aldo Garosci, Inchiesta sul Partito d’Azione, “Il Ponte”, VII, n. 7, luglio 1951, pp. 774-775. 
4 Norberto Bobbio, Inchiesta sul Partito d’Azione, “Il Ponte”, VII, n. 8, agosto 1951, p. 906. 
5 Carlo Ludovico Ragghianti, Disegno della Liberazione italiana, Nistri Lischi, Pisa 1954, p. 
274. 
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rivendicazione dell’alterità azionista rispetto ad un fascismo a sua volta 
descritto con la fortunata formula gobettiana dell’”autobiografia della 
nazione”. I critici del Pd’A mettevano sotto accusa questo “moralismo” che 
finiva per recidere i nessi tra azionismo e fascismo. In particolare, il poeta 
veneto Giacomo Noventa di orientamento cattolico liberale, ma fin dalla 
metà degli anni Trenta in rapporti d’amicizia con Bobbio e Garosci, 
sosteneva che «il virtuismo di Croce» (ossia il suo “moralismo”) tendeva a 
identificare il fascismo con «quello che di moralmente illecito, di colpevole 
o di delittuoso, di contrario allo spirito, al pensiero, alla cultura, alle migliori 
tradizioni del nostro Risorgimento, c’era nel fascismo stesso». Noventa 
imputava alla cultura antifascista di aver fatto un passo in più di Croce, non 
solo definendo il fascismo «l’errore contro lo spirito, l’errore contro la 
cultura», ma riducendolo a «delinquenza e follia»6. Prendendo le mosse da 
Noventa, il filosofo cattolico conservatore Augusto Del Noce si spinse ben 
oltre, fino a definire azionismo e fascismo come «fratelli nemici», animati 
da una comune «concezione immanentistica» della rivoluzione, che si 
risolveva in un «fondamentale anticattolicesimo»7. A sua volta, il filosofo 
liberale Dino Cofrancesco riconduceva «l’aria di famiglia» tra azionismo e 
fascismo alla «cultura anticonformista» di inizio Novecento dove si era 
formata quella «ideologia italiana» dalle «caratteristiche profondamente 
illiberali, romantiche e antioccidentali». Nonostante i «caratteri di 
religiosità, di messianismo politico, di palingenesi morale e sociale» 
rivelassero «una incompleta secolarizzazione», «le radici illuministiche» 
del Pd’A rendevano però conto dell’irriducibile differenza con il fascismo8. 

Che fossero cifra filosofica di una radicale secolarizzazione o della 
sua incompletezza, azionismo e fascismo era nati sullo stesso terreno 
culturale dell’antigiolittismo: questa era l’idea di fondo di Noventa, Del 
Noce e Cofrancesco. Invece, Giovanni De Luna collocava il Pd’A nel quadro 
storico-politico della Resistenza, separandolo del tutto dalla vicenda del 
fascismo e riconoscendo nella “rivoluzione democratica” il comun 
denominatore delle sue diverse correnti. Per suggerire una prospettiva di 

 
6 Giacomo Noventa, I paradossali risultati di un esame di coscienza, “Gazzetta del Nord”, 22 
luglio 1946, ora in Noventa, Storia di una eresia, Rusconi, Milano 1971, pp. 75-83. 
7 Augusto Del Noce, Il suicidio della rivoluzione, Aragno Editori, Torino 2004, pp. 19-103. 
8 Dino Cofrancesco, Filosofia e politica del Partito d’Azione nel giudizio storiografico, in 
Lamberto Mercuri, Giancarlo Tartaglia (a cura di), Il Partito d’Azione dalle origini all’inizio 
della Resistenza armata, Prefazione di Giuseppe Galasso, Archivio Trimestrale, Roma 
1985. 
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lunga continuità dell’azionismo all’interno dell’esperienza democratica 
repubblicana, De Luna richiamava l’immagine geologica del «fenomeno 
carsico», di «una corrente sotterranea destinata ad alimentare in 
permanenza l’intera vicenda della sinistra italiana in questo secondo 
dopoguerra»9. Interpretato come una sorta di koiné politica della sinistra 
italiana, l’azionismo diventava un’unità organica, quasi metastorica. Perry 
Anderson, per definire la complessità dell’azionismo e le sue ambivalenze 
interne (a partire da quelle di Bobbio), ricorreva piuttosto alla felice 
metafora chimica del «composto instabile», per poi chiedersi: «Rivoluzione 
liberale, liberalismo socialista, liberalsocialismo, comunismo liberale: 
quale altro paese ha mai generato una tale serie di ibridi?»10.  

Si trattava chiaramente di un interrogativo retorico, che però 
anticipava molte delle questioni successive. Nei primi anni Novanta, la 
discussione intorno all’eredità del Pd’A si riversò sulle pagine dei giornali, 
quando la crisi della “Repubblica dei partiti” diventò l’occasione per 
ripensare una serie di nodi irrisolti e limiti strutturali nel rapporto tra 
democrazia, antifascismo e nazione. Ernesto Galli della Loggia e Dino 
Cofrancesco insistevano sulla natura illiberale dell’azionismo (o del 
gramsciazionismo), associandolo alle “religioni politiche” novecentesche, 
per spiegare la debolezza della tradizione liberale nella storia italiana. 
Bobbio invece richiamava la necessità dell’intransigenza azionista per 
edificare una “religione civile” che corroborasse le ancora precarie 
fondamenta della democrazia repubblicana antifascista. Infine, mentre per 
Gian Enrico Rusconi il tentativo dell’azionismo di convertirsi, nel 
dopoguerra, da religione politica in religione civile era fallito, per De Luna 
e Marco Revelli il progetto azionista di identificare religione politica e 
religione civile era stato sconfitto11.  

A ben vedere, nelle polemiche pubbliche o negli scritti d’occasione, 
l’oggetto storico “azionismo” restava indeterminato e sfuggente, e 
comunque funzionale a intersecare altri temi fondamentali del dibattito 

 
9 Giovanni De Luna, Storia del Partito d’Azione, Feltrinelli, Milano 1982, p. 365. 
10 Perry Anderson, Le affinità di Norberto Bobbio, in Anderson, Al fuoco dell’impegno, il 
Saggiatore, Milano 1988, p. 133. 
11 Cfr. Gian Enrico Rusconi, Bobbio, l’ultimo azionismo, “Il Mulino”, n. 4 1992, pp. 575-586; 
Norberto Bobbio, Gian Enrico Rusconi, Lettere sull’azionismo, “Il Mulino”, n. 6 1992, pp. 
1021-1029; Gian Enrico Rusconi, Resistenza e postfascismo, il Mulino, Bologna 1995; 
Marco Revelli - Giovanni De Luna, Fascismo, antifascismo: le idee, le identità, La Nuova Ita-
lia, Firenze 1995. 
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politico e storiografico: il nesso tra fascismo, antifascismo e comunismo; la 
funzione della cultura antifascista in chiave di legittimazione delle 
istituzioni democratiche; il rapporto tra nazione ed Europa, tra 
patriottismo e federalismo europeo; la definizione delle varie, 
contraddittorie accezioni di rivoluzione; il rapporto tra politica e 
secolarizzazione. Si può dunque avanzare l’ipotesi che ogni tentativo di 
ridurre ad un nucleo organico e coerente le variegate esperienze, traiettorie 
ed eredità di GL e del Pd’A, rimandava ad una più complessiva riflessione 
critica sulla storia d’Italia come “anomalia” o “eccezione”. Che fosse inteso 
come religione civile oppure come religione politica, l’azionismo finiva per 
rappresentare un aspetto di volta in volta opposto oppure complementare 
al fascismo inteso come “autobiografia della nazione”. Che costituisse il 
nucleo intransigente dell’antifascismo oppure la chiave di legittimazione 
democratica del comunismo, che offrisse il materiale per una nuova 
concezione della cittadinanza democratica oppure che riproponesse una 
visione totalitaria della politica, esso tendeva a confermare l’idea di una 
Sonderweg tutta italiana alla modernità. Invece, il punto di partenza di 
questo saggio è una domanda che punta direttamente all’oggetto storico da 
cui scaturirono le polemiche degli anni Novanta: in quale misura e in quale 
senso si può parlare di “azionismo”? Si può dire, con le categorie di Serge 
Berstein, che l’azionismo fu una cultura politica, ossia un insieme di 
comportamenti collettivi, di sistemi di rappresentazione, di valori di un 
sistema o partito politico? Insomma, in un libro dedicato alle culture 
politiche del Novecento italiano un saggio dedicato all’azionismo ha diritto 
di cittadinanza, e perche ?  

Nella misura in cui, come si è detto, ogni operazione riduzionista 
finisce per elaborare una rappresentazione unilaterale delle esperienze e 
delle eredità di GL e del Pd’A, questo saggio non offrirà risposte univoche a 
questi interrogativi. Piuttosto, tenterà di articolare una serie di questioni 
aperte e di nodi irrisolti, tenendo presente che: 1. un approccio fondato 
sull’analisi dell’azionismo come cultura politica tende a trascurare, se non 
a ignorare, le profonde differenze tra le esperienze organizzate di GL e del 
Pd’A, che pur erano legate da rapporti di continuità in termini di traiettorie 
personali ed elaborazioni politico-intellettuali; 2. la varietà dei profili che 
animarono GL e Pd’A e dei loro percorsi ben differenziati nel dopoguerra 
finisce per complicare l’individuazione di una cultura politica omogenea; 3. 
la categoria di azionismo tende a sfumare, quando non a cancellare, la 
pluralità di famiglie e tradizioni politiche che trovarono in GL e nel Pd’A il 
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campo di continue, creative contaminazioni ed ibridazioni, in costante 
tensione e talvolta contraddizione tra di loro. La molteplicità di questi 
“ibridi” e l’instabilità del “composto” azionista (per dirla con Anderson) 
erano invece riconducibili alle mutevoli, contraddittorie connessioni con le 
circostanze e le esperienze politiche dell’epoca – all’indissolubile nesso con 
il fascismo, e alle varie stagioni che attraversò tra la fine degli anni Venti e 
la prima metà degli anni Quaranta, dall’apogeo alla caduta del regime di 
Mussolini, dalla formazione della Repubblica sociale italiana alla sua 
sconfitta, nella guerra civile e mondiale, fino all’avvento della Repubblica 
democratica. Al tempo stesso, rimandavano ad una varietà di 
configurazioni nei rapporti tra politica e cultura, che attraversarono tutto il 
secolo, iscrivendo la storia delle culture politiche di GL e del Pd’A e delle 
loro eredità in un orizzonte non solo italiano, ma europeo e transatlantico.  

 
2. Il laboratorio di GL, tra emigrazione e cospirazione 
 

Parigi, ottobre 1929: queste le coordinate fondamentali della 
costituzione del nuovo movimento antifascista rivoluzionario, da parte di 
Carlo Rosselli, insieme a Gaetano Salvemini, Emilio Lussu, Alberto 
Tarchiani. Il nome, Giustizia e Libertà, si richiamava al rovesciamento del 
nome di “Libertà e Giustizia”, associazione anarchica fondata a Napoli nel 
1865 da Michail A. Bakunin, mentre il simbolo era rappresentato da una 
spada fiammeggiante. La genealogia risorgimentale era enfatizzata da tutti 
i materiali di propaganda (volantini e foglietti clandestini) che 
rivendicavano un nesso indissolubile tra antifascismo e tradizione 
nazionale, mentre la propaganda fascista accusava i fuoriusciti di 
“tradimento della patria”. Insomma, si gettavano le premesse per quella 
visione della lotta contro il fascismo come “Secondo Risorgimento” che si 
sarebbe poi affermata soprattutto con la Resistenza. 

I membri del gruppo di GL non si consideravano politici di 
professione. Erano state circostanze eccezionali, vale a dire l’ascesa 
violenta del fascismo e la costruzione della dittatura di Mussolini nel corso 
degli anni Venti, a spingere Rosselli e i suoi compagni giellisti verso la 
militanza politica. Intellettuali già formati e maturi, o giovani in via di 
formazione, per lo più dediti all’attività accademica, pubblicistica o 
saltuariamente politica, furono investiti da un impegno politico 
tendenzialmente totalizzante. Tuttavia, a differenza delle altre culture ed 
esperienze politiche, quella di GL presupponeva una sottile, ma essenziale 
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distinzione tra politica e cultura, così̀ come tra sfera pubblica e sfera privata. 
Questa distinzione era interpretata a seconda delle diverse sensibilità 
personali del gruppo e negoziata attraverso una serie di vivaci discussioni 
che gravitavano intorno alla definizione della linea politica di GL e del senso 
stesso della politica all’interno di GL. Non si può perciò parlare di una 
cultura politica omogenea del gruppo raccolto intorno a Rosselli, che pur si 
costruì̀ via via un percorso di politico professionale. Il suo programma 
rispecchiava il linguaggio, le prospettive, le sensibilità e le istanze di un 
vasto spettro di famiglie politiche (liberal-democratiche, repubblicane, 
socialiste), ma comunque ancorato ad un fermo rifiuto del classismo12.  

Più che un partito politico ben strutturato, GL, almeno all’origine, si 
configurava come uno spazio politico-intellettuale aperto, uno strumento 
organizzativo flessibile, un laboratorio sperimentale in cui un piccolo 
gruppo discuteva e ridefiniva diverse culture e tradizioni politiche 
nell’intento di gettare le premesse per l’organizzazione dei futuri partiti che 
sarebbero emersi nel tempo del post-fascismo. L’attività editoriale, 
propagandistica e pubblicistica fu un aspetto cruciale di GL, che si tradusse 
soprattutto nella pubblicazione dei “Quaderni di GL”, tra il gennaio 1932 e 
il gennaio 1935, e quella di “GL settimanale”, dal maggio 1934 al maggio 
1940. Anche se non mancarono spinte a creare un nuovo partito politico del 
«proletariato socialista», soprattutto provenienti da Emilio Lussu, Carlo 
Rosselli intendeva creare «una larga forza sociale, una sorta di 
anticipazione della società futura, di microcosmo sociale, con la sua 
organizzazione di combattimento, ma anche con la sua vita intellettuale dal 
respiro ampio e incitatore»13. 

La critica della forma dei partiti politici di massa scaturiva dalla 
rielaborazione della cultura di inizio Novecento e ad essa occorre riandare 
per comprenderne le radici più profonde. Affrontare il tema della cultura 
politica di GL e del Pd’A significa infatti collocarsi sul terreno dei complessi 
rapporti tra politica e cultura che caratterizzarono l’Italia giolittiana e da 
quella circolazione di idee europee che si cristallizzarono 
nell’antigiolittismo. Pur con diverse, talvolta opposte, e spesso esasperate 
sensibilità, questa cultura che aveva trovato nell’opposizione al sistema 

 
12 Paolo Soddu, Dall’interventismo democratico alla “rivoluzione democratica”, in Simone 
Neri Serneri (a cura di), 1914-1945: l’Italia nella guerra europea dei trent’anni, Viella, Roma 
2016, pp. 171-189. 
13 [Carlo Rosselli], Per l’unificazione del proletariato italiano. V. “Giustizia e Libertà”, “Giu-
stizia e Libertà”, 14 maggio 1937. 
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incarnato da Giovanni Giolitti il proprio comun denominatore era assillata 
dal problema della formazione di una nuova classe dirigente. La nascente 
figura dell’intellettuale, organizzato in reti di relazioni soprattutto legate a 
riviste, mirava ad aprire canali di comunicazione e mediazione tra una 
società in via di massificazione e istituzioni in via di democratizzazione. Da 
questo punto di vista, la cultura di inizio Novecento faceva propria una 
pubblicistica polemica che da tempo denunciava lo scarto tra “paese reale” 
e “paese legale”. Connettendosi con correnti francesi coeve, la cultura 
antigiolittiana cercava di immaginare nuovi nessi tra teoria e prassi e di 
elaborare gli strumenti per la selezione e il ricambio della classe dirigente 
post-risorgimentale. Si trattava di una cultura che rifiutava la forma del 
partito politico e si collocava al di fuori della classica topografia 
parlamentare. Per molti versi, si configurava come una cultura antipolitica, 
che rigettava il sistema politico dell’Italia giolittiana in quanto 
intrinsecamente corrotto e inefficiente. L’essenza di quella cultura, che 
riprendeva e rimodulava il repertorio di delusioni e disillusioni post-
risorgimentali, fu compendiata da Giovanni Amendola nel 1910: «L’Italia 
come oggi è non ci piace. […] Il nostro ideale della vita pubblica e privata 
[...] i nostri valori intellettuali, morali e politici non sono quelli degli uomini 
che oggi costituiscono la classe dirigente; essi stanno su un piano 
indiscutibilmente più elevato»14. 

D’altro canto, per comprendere quella cultura di inizio Novecento, è 
inutile ricorrere alle lenti bifocali del fascismo e dell’antifascismo. Fiorita 
soprattutto nelle riviste (“Il Regno”, “Hermes”, “La Voce”, “L’Unità”), essa era 
costitutivamente ambigua, impregnata di slanci riformistici e palingenetici, 
di umori nazionalisti e cosmopoliti, di tendenze antiparlamentari e 
democratiche, inclini a rifarsi al Risorgimento e insieme a fondare uno Stato 
nuovo. Fu questo crogiolo magmatico a legittimare la scelta della guerra nel 
1914-1915 quale fondamentale momento e strumento della “rivoluzione 
antigiolittiana”. Legando quindi il combattentismo post-bellico 
all’interventismo pre-bellico, i filoni di questa cultura antigiolittiana 
finirono per alimentare tanto il fascismo quanto le correnti liberal-
democratiche e socialiste liberali dell’antifascismo. In questo senso, la 
contesa tra l’antifascismo di GL e il regime fascista suscitò le asperità di una 
battaglia in famiglia. La vasta nebulosa dell’antigiolittismo cominciò 
lentamente a diradarsi nel dopoguerra, a seguito della crescente 

 
14 Giovanni Amendola, Il convegno nazionalista, “La Voce”, 1 dicembre 1910. 
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polarizzazione tra fascismo e antifascismo15. Di fronte alla sfida di un 
movimento, e poi soprattutto di un governo come quello di Mussolini, che 
si ispirava alla stessa sorgente culturale, ma al tempo stesso ne mostrava il 
sostrato intollerante e violento, Giovanni Amendola, Gaetano Salvemini e 
Piero Gobetti incarnarono modi diversi, per certi versi opposti, di 
confrontarsi con il radicalismo antigiolittiano di primo Novecento. 
Salvemini, uno degli animatori dell’esperienza vociana, poi fondatore de 
“L’Unità” nel 1911, critico acuto di Giolitti, “il mestatore di Dronero”, aveva 
gettato le basi per una cultura riformista capace di confrontarsi con 
l’esigenza di un più efficace ed esteso ordinamento scolastico, di una 
robusta organizzazione regionale, di una seria risoluzione della questione 
meridionale. La partecipazione al fronte interventista (su sponda 
democratica) e la militanza nell’universo combattentista lo spinsero a 
preferire Mussolini a Giolitti, prima che si ravvedesse ed approdasse ad un 
antifascismo irrevocabile nel 1923-24. Nello stesso giro di anni Amendola 
ripensò a fondo le sue critiche radicali a Giolitti e definì̀ il programma di 
“nuova democrazia”, a cui aderirono Ugo La Malfa, Silvio Trentin e Ferruccio 
Parri. Quest’ultimo si distinse per un tentativo di conciliare nazione, 
liberalismo e rivoluzione che mirava a dissolvere le ambiguità del 
combattentismo16. A sua volta, Piero Gobetti, di fronte all’ascesa di 
Mussolini al governo, fece i conti con la sua formazione attualista di 
ascendenza gentiliana ed elaborò il progetto di “rivoluzione liberale”, 
capace di rinnovare la classe dirigente nazionale attraverso le forze del 
movimento operaio: il suo antifascismo etico corrispondeva ad «un’antitesi 
di stile» che mirava a combattere «l’altra Italia», quella fascista17.   

La cultura politica di Carlo Rosselli scaturì̀ da questa costellazione di 
riferimenti intellettuali, a partire dai legami di sua madre Amelia con 
l’ambiente culturale fiorentino e dal suo rapporto di amicizia con Salvemini. 
Ad animare Rosselli fu anzitutto l’ispirazione mazziniana, che implicava, nel 
contesto dei primi anni Venti, la necessità di un ripensamento del rapporto 
tra classe e nazione, tra socialismo e nazionalismo: tanto la lezione dello zio 
Alessandro Levi, quanto quella di Salvemini lo sollecitavano in questa 
direzione. L’affermazione del fascismo nel 1922 aveva imposto l’esigenza 

 
15 Per questo argomento cfr. Luisa Mangoni, L’interventismo della cultura. Intellettuali e 
riviste del fascismo, Laterza, Roma-Bari 1974. 
16 Si veda Luca Polese Remaggi, La nazione perduta. Ferruccio Parri nel Novecento italiano, 
Il Mulino, Bologna 2004. 
17 Piero Gobetti, Questioni di tattica, “Rivoluzione Liberale”, 23 novembre 1922. 
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intellettuale di un confronto con le ragioni del successo fascista, che 
implicava a sua volta un profondo ripensamento dei fondamenti della 
cultura politica socialista. In questo senso influirono i suoi contatti con la 
cultura laburista e fabiana anglosassone (da Richard H. Tawney a J.D.H. 
Cole) e il suo studio della tradizione democratica radicale (da John S. Mill a 
John A. Hobson). Nelle sue prime collaborazioni giornalistiche, soprattutto 
in “Quarto Stato”, la rivista fondata insieme a Pietro Nenni nel 1926, poi in 
Socialismo liberale (scritto al confino di Lipari nel 1928-’29 e pubblicato per 
la prima volta in Francia nel 1930), Rosselli fece un radicale esame di 
coscienza (personale e generazionale) intorno alle cause della sconfitta 
socialista18. Era infatti sua convinzione che il fascismo, ben lungi dal 
trattarsi «di un mero accidente o di una semplice parentesi sospensiva», 
costituiva un’esperienza che avrebbe lasciato «il suo solco nella vita 
italiana»19. La sua interpretazione del fascismo tendeva a raccogliere 
materiali preesistenti, provenienti soprattutto dalla cultura antigiolittiana, 
e a riprodurre l’immagine gobettiana della “autobiografia della nazione”. 
Tuttavia, per definire una prospettiva critica verso il determinismo e il 
materialismo di derivazione marxista, fu essenziale per Rosselli la lettura 
del testo Au de là du marxisme (1926) del socialista belga Hendrik De Man. 
Per lo sforzo teorico e storico di conciliazione di liberalismo e socialismo 
furono decisivi i contributi sul radicalismo filosofico anglosassone dello 
studioso francese Elie Hale vy. 

Impregnata di tradizione mazziniana e tesa anzitutto a combattere 
il regime di Mussolini con ogni mezzo, GL era fondata su un nesso 
indissolubile di pensiero e azione: in questa chiave l’emigrazione all’estero 
(soprattutto in Francia) era strettamente connessa alla cospirazione in 
Italia. Piccoli gruppi clandestini, operanti a Torino, Milano, Firenze, Roma, 
cercavano di svolgere propaganda attraverso la diffusione di materiale a 
stampa e l’organizzazione di gesti clamorosi. In questo modo, il nucleo 
parigino di GL mirava a mantenere i contatti con la società italiana sotto il 
regime e a manifestare la presenza attiva di un’opposizione coraggiosa. Al 
tempo stesso, contribuiva a elaborare una cultura della cospirazione che 

 
18 Per la formazione di Rosselli il rimando d’obbligo è ancora Nicola Tranfaglia, Carlo Ros-
selli dall’interventismo a Giustizia e Libertà, Laterza, Bari 1968. 
19 Carlo Rosselli, Socialismo liberale, introduzione e saggi critici di Norberto Bobbio, Ei-
naudi, Torino 1997, pp. 126-127. 
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rimandava ad una lunga tradizione rivoluzionaria ottocentesca20. 
Codificata dal rivoluzionario pisano Filippo Buonarroti, la versione giellista 
della tradizione rivoluzionaria ottocentesca si rispecchiava nel 
riconoscimento della «funzione decisiva di una minoranza disciplinata e 
armata» e nella prospettiva della «inevitabilità di una provvisoria 
dittatura» che avrebbe dovuto presiedere al passaggio traumatico tra il 
fascismo e la nuova democrazia21. Sul ruolo di GL quale avanguardia 
rivoluzionaria, volta a trascinare le masse contro il regime di Mussolini, 
Rosselli tornò a più riprese in una riflessione che associava sempre più 
Lenin a Mazzini. In questo senso l’elaborazione più compiuta di questa 
concezione volontarista ed e litista della rivoluzione antifascista fu svolta da 
Emilio Lussu, il quale nel 1936 pubblicò Teoria dell’insurrezione. 

Nei circuiti della clandestinità, il gruppo torinese fu di gran lunga il 
più importante e il più influente, anche per i contributi che faceva circolare, 
attraverso le strette maglie della repressione, sulle pagine dei “Quaderni di 
GL”. Attraverso di essi, continuarono ad affluire nelle culture politiche di GL 
le eredità di Piero Gobetti che Carlo Levi, scrittore e artista torinese, si 
proponeva di trasmettere. Ai suoi occhi, Gobetti aveva consegnato agli 
italiani «una teoria della politica, una morale della libertà, lo strumento per 
la creazione di una classe politica», insieme a un «mito d’azione»22. Per Levi, 
come per Leone Ginzburg, studioso di letteratura russa nato ad Odessa ma 
trapiantatosi in Italia, il principio etico e giuridico dell’autogoverno, 
associato ad un programma federalista, diventò non solo la chiave critica 
per interpretare la storia del fascismo quale “autobiografia della nazione”, 
ma anche e soprattutto lo strumento culturale per invertirne il drammatico 
corso. Nondimeno, i giellisti, ancorandosi al mito eroico di Gobetti e 
all’inesauribile capacità di suggestione delle sue formule, si appropriarono 
di idee che erano tutt’altro che gobettiane in senso proprio. In particolare, 
essi recepivano il problema fondamentale della cultura d’inizio Novecento, 
su tutte di quella “vociana”, vale a dire la formazione e il ricambio della 
classe dirigente. Ma il costante confronto con la tradizione della 

 
20 Per una rilettura complessiva cfr. Marco Bresciani, Quale antifascismo? Storia di Giusti-
zia e Libertà, Carocci, Roma 2017. 
21 [Carlo Rosselli], Un nuovo movimento italiano, articolo preparato per una rivista di emi-
grati politici tedeschi s.d. (ma fine 1933 o inizio 1934), ora in Carlo Rosselli, Scritti 
dell’esilio. I, Einaudi, Torino 1988, p. 273. 
22 [Carlo Levi], Piero Gobetti e la Rivoluzione Liberale (dall’Italia), “Quaderni di GL”, n. 7, 
giugno 1933, p. 41.  
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“Rivoluzione liberale”, che recava con se  acuta insofferenza per la 
democrazia parlamentare e per la mediazione partitica, continuava a 
veicolare in GL una posizione ricca di ambivalenze verso la politica. Nel 
necrologio di suo zio Claudio Treves, Carlo Levi confessò di non esser giunto 
«alla politica per natura, ma quasi a malincuore, per il dovere dei tempi», a 
differenza di chi aveva fatto della politica «la sua totale esperienza di 
vita»23. A sua volta, Ginzburg riteneva che il lavoro «politico» sotto la 
dittatura esigesse, «più che l’azione immediata, la preparazione delle idee 
e dei quadri»: a suo dire, «[c]i si libera dalla politica attraverso la politica»24. 
Per entrambi, la politica era vissuta come una grave, intrusiva distrazione 
dalla cultura e dalla vita vera – in altre parole, una forma eccezionale di 
emergenza che solo il regime dittatoriale tendeva a normalizzare. A riprova 
dell’inestricabile e sempre aperto rapporto tra politica e cultura, Leone 
Ginzburg, mentre si dedicava alla lotta clandestina contro il regime fascista, 
diventò uno dei principali artefici e collaboratori della casa editrice 
torinese Einaudi, costituita su iniziativa di Giulio Einaudi nel novembre 
1933.   

D’altro canto, GL era impregnata delle suggestioni di quelle correnti 
di rinnovamento “morale e spirituale” della cultura francese che erano state 
ispirate da Henri Bergson, Georges Sorel e Charles Pe guy e che avevano 
esercitato una penetrante influenza sulla cultura antigiolittiana di inizio 
secolo. Senza mai mettere in discussione il proprio ancoraggio 
all’antifascismo (anzi proprio in virtù di esso), alcuni dei membri di GL 
(oltre a Rosselli, Andrea Caffi, Nicola Chiaromonte, Umberto Calosso, Aldo 
Garosci, Renzo Giua, Mario Levi) si confrontarono spregiudicatamente con 
le culture “non conformiste” della fine degli anni Venti e dei primi anni 
Trenta che si appellavano alla modernizzazione dell’economia, alla riforma 
dello Stato e all’unificazione europea, mentre denunciavano la crisi della 
civiltà e aspiravano alla fondazione di un nuovo ordine. Non a caso, dai mesi 
seguenti alla presa del potere nazista in Germania, Rosselli avviò una 
profonda riflessione sulla crisi «morale», o «di civiltà», da cui scaturiva una 
volontà di rottura radicale e di palingenesi totale, lo sforzo di «porre le basi 
di una civiltà nuova, di un uomo nuovo»25. 

Di fronte alle complicazioni del quadro internazionale, che agli occhi 

 
23 [Carlo Levi], In morte di Claudio Treves, “Quaderni di GL”, n. 7, giugno 1933, p. 1. 
24 M. S. [Maria Segre, alias Leone Ginzburg], Ipotecare il futuro (dall’Italia), “Quaderni di 
GL”, febbraio 1934, pp. 75-76. 
25 [C. Rosselli], Italia e Europa, “Quaderni di GL”, giugno 1933, p. 4.  



 
  

Marco Bresciani L’azionismo, un «composto instabile» di politica e cultura 

 
 

 
229 

  

di Rosselli era sempre più carico di nuove minacce belliche, il gruppo 
parigino di GL delineava e discuteva possibili prospettive, che articolavano 
in forme diverse nazione ed Europa, assumendo sfumature e curvature 
particolari a seconda dei loro interpreti. Il capo di GL, insieme a Umberto 
Calosso, critico letterario esule a Malta, era convinto che la tradizione 
risorgimentale (soprattutto Mazzini) offrisse i materiali innovativi di una 
religione politica capace di mobilitare le masse e di competere con il 
fascismo. Questa era la fondamentale lezione della disfatta postbellica, nel 
senso che l’antifascismo rivoluzionario, al contrario di quello che si era 
espresso nell’Aventino, doveva attingere alla dimensione irrazionale della 
politica. Per vincere contro il fascismo la decisiva battaglia della 
propaganda, occorreva infatti superare il «disdegno dei simboli, delle 
bandiere, delle parole elementari e fascinatrici», che derivava 
dall’«incapacità a rovesciare le posizioni del nemico e ad allearsi con la 
gioventù»26. Era convinzione di Calosso, condivisa da Rosselli, che solo 
attraverso la mobilitazione emotiva e simbolica delle giovani generazioni, 
basata sul nazionalismo di ascendenza mazziniana, si sarebbe potuto 
sottrarre terreno al regime di Mussolini. 

D’altro canto, riprendendo quei filoni minoritari nelle culture 
politiche europee che avevano messo in discussione la concezione dello 
stato nazionale, GL avviò una vivace riflessione intorno alla crisi della 
sovranità nazionale e alla necessità di elaborare nuovi schemi federalisti su 
scala europea. Fu Andrea Caffi, intellettuale italo-russo esule a Parigi negli 
anni Trenta, a sollevare per primo il «problema europeo» sulle pagine dei 
“Quaderni di GL”. A suo avviso, la Grande guerra, le rivoluzioni russe, il 
crollo degli Imperi multinazionali dell’Europa centro-orientale avevano 
aperto una crisi senza precedenti, provocando una deriva totalitaria degli 
stati nazionali che avrebbe condotto inevitabilmente ad una nuova guerra: 
un nuovo assetto federale del vecchio continente avrebbe evitato la 
minaccia bellica e svuotato il fascismo, che della crisi della società europea 
era la manifestazione politica più radicale27. Con l’istanza di una 
«rivoluzione europea», ispirata dal pensiero antistatalista e libertario del 
giurista e sociologo franco-russo Georges Gurvitch, Caffi si proponeva di 
sciogliere il nesso tra sovranità statale assoluta ed anarchia internazionale, 

 
26 U.C. [Umberto Calosso], Una strada strabiliante (con relativa morale), “Giustizia e Li-
bertà”, 6 luglio 1934. 
27 Onofrio [Andrea Caffi], Il problema europeo, “Quaderni di Giustizia e Libertà”, giugno 
1932, pp. 53-70. 
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da un lato, tra stato nazionale e guerra, dall’altro. Dopo l’ascesa al potere di 
Hitler, Rosselli si accostò ad una prospettiva federalista europea, che 
tradusse nella netta alternativa tra «europeismo o fascismo»: egli riteneva 
che la convocazione di una Assemblea costituente europea, resa tanto più 
urgente, oltre che dalle minacce di guerra dell’Italia fascista e della 
Germania nazista, dai vischiosi fraintendimenti dell’interesse nazionale ad 
opera dei governi occidentali, Francia e Inghilterra, avrebbe gettato i 
presupposti per un profondo rinnovamento europeo, dopo la sconfitta dei 
fascismi28.  

Tuttavia, la radicalità della soluzione federalista, che rivelava una 
lucida comprensione della natura europea della crisi, strideva con la 
necessità di mobilitazione antifascista in nome della patria. Lo scenario 
europeo della metà degli anni Trenta si polarizzò intorno al conflitto tra 
fascismo e antifascismo, dopo che la svolta dei Fronti popolari aveva spinto 
i partiti comunisti a recuperare le tradizioni nazionali in chiave di 
opposizione ai regimi di Hitler e Mussolini. Mentre il Partito Comunista 
d’Italia tentava perciò di riappropriarsi del mito risorgimentale, le tensioni 
e le contraddizioni, già latenti all’interno di GL, tra la prospettiva di 
rinnovamento democratico nazionale e l’elaborazione europeista 
federalista affiorarono con la nota polemica intorno al Risorgimento, tra 
marzo e maggio 1935. Caffi e Chiaromonte proponevano di rompere con la 
tradizione democratica nazionale, in nome di una prospettiva federalista, 
libertaria e antistatalista, di ascendenza proudhoniana, a differenza di 
Umberto Calosso e Franco Venturi, che valorizzavano il senso europeo del 
Risorgimento e la funzione rivoluzionaria della tradizione democratica 
nazionale. Carlo Rosselli tentò quindi di proporre un compromesso tra 
nazional-patriottismo mazziniano e federalismo proudhoniano, ma l’unità 
del gruppo giellista era ormai lacerata.  

Di fronte alla preparazione e poi allo scoppio della guerra fascista in 
Etiopia, le ragioni della mobilitazione rivoluzionaria in chiave nazionale 
finirono per prevalere sulle esigenze di un radicale rinnovamento 
dell’ordine europeo. Ancora una volta, le linee di frattura interne a GL 
sembravano mettere in discussione l’esistenza di un insieme omogeneo di 
rappresentazioni e un sistema unitario di valori. Il nuovo programma, il 
Manifesto agli Italiani, lanciato nel settembre 1935 e composto a quattro 
mani da Rosselli e Calosso, costituiva una ripresa e al tempo stesso una 

 
28 [Carlo Rosselli], Europeismo o fascismo, “Giustizia e Libertà”, 17 maggio 1935. 
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radicalizzazione dello Schema di programma, pubblicato nel gennaio del 
1932. Infatti, l’originario programma rivoluzionario di GL era proiettato nel 
nuovo, drammatico contesto segnato dall’imminente guerra dell’Italia 
fascista all’Etiopia, e più che richiamare le prospettive politiche, sociali e 
istituzionali del futuro post-fascista esso tendeva a mobilitare le forze 
antifasciste nel presente. Nel Manifesto il linguaggio e le prospettive 
politiche di GL assunsero una forma consequenziaria, predicando la 
necessità di opporre al «fascio totalitario» lo «sfascio totalitario», facendo 
tabula rasa delle istituzioni del passato e creando i presupposti per una 
«liberazione totale dell’uomo»29. Si trattava di una prospettiva 
rivoluzionaria di tipo palingenetico che metteva in circolazione un 
linguaggio insieme politico e religioso: come ebbe a dire Calosso, infatti, «in 
questo duro e sorprendente tempo», una rivoluzione antifascista non 
poteva essere «qualcosa di meno d’una radicale rivoluzione religiosa»30. 

 
3. Socialismo, liberalismo e comunismo 
 

Il crollo della Repubblica di Weimar e l’ascesa al potere di Hitler in 
Germania, imponendo la prospettiva di un’espansione del fascismo in 
Europa, ebbero un effetto ambivalente sull’elaborazione politico-culturale 
di GL. Da un lato, la critica del linguaggio classista si intrecciò con il 
problema dei ceti medi e la loro vulnerabilità al messaggio fascista, che 
richiedeva una drastica revisione delle strategie di intervento politico ed 
economico in un contesto di crisi generalizzata. Dall’altro, la percezione di 
una crisi complessiva della società capitalistica alimentò la ricerca di un 
nuovo linguaggio di classe, che tendeva a rompere ogni rapporto con la 
tradizione liberal-democratica e a spingere verso una prospettiva di 
rivoluzione antifascista.   

Tra il 1933 e il 1934, la riflessione sui ceti medi fu la matrice 
fondamentale dell’avvicinamento di Rosselli all’elaborazione dei néos e dei 
planistes, gruppi minoritari della Section Française de l’International 
Ouvrière (SFIO) e del Parti Ouvrier Belge (POB) che intendevano sfidare il 
fascismo sul suo stesso terreno. Correnti vivaci e spregiudicate del 
socialismo francese e di quello belga, ispirate e guidate da Marcel De at e 

 
29 [Carlo Rosselli], Che cosa è stato il convegno di “Giustizia e Libertà”, “Giustizia e Libertà”, 
20 settembre 1935. 
30 Umberto Calosso, Rivoluzione antisacerdotale, “Giustizia e Libertà”, 21 febbraio 1936.  
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Hendryk De Man, muovendo da una critica energica del determinismo 
materialista di derivazione marxista, si orientavano verso una 
riconsiderazione del ruolo storico dei ceti medi. Così̀ miravano a battere in 
velocità la concorrenza di movimenti che si richiamassero al fascismo, 
privilegiando nella loro proposta politica i ceti medi rispetto alla classe 
operaia e sostituendo le parole d’ordine dell’internazionalismo con quelle 
del nazionalismo. Fin da subito emersero, e poi si accentuarono, i rischi di 
un’appropriazione sempre meno critica dei caratteri autoritari, nazionalisti 
e antiparlamentari, del nemico che si intendeva combattere, il “fascismo” 
(qualunque fosse la sua definizione). Rosselli e Calosso guardarono con 
attenzione all’elaborazione néo-socialiste e planiste, mentre Salvemini, 
Garosci e Renzo Giua non mancarono di esprimere forti riserve. D’altro 
canto, queste posizioni socialiste eterodosse esaltavano la funzione delle 
autorità statali per affrontare condizioni di recessione e disoccupazione di 
massa. Di qui scaturì̀ una varietà di progetti e discussioni che si innestavano 
sulle esperienze di nazionalizzazione, pianificazione e mobilitazione delle 
risorse economiche e della loro ridistribuzione durante la Grande guerra. 
Tuttavia, GL cercò di emancipare le politiche d’intervento pubblico in 
economia dall’appropriazione fascista, nazista e sovietica, ancorandole ad 
un orizzonte post-fascista democratico e aprendo la prospettiva delle 
“riforme di struttura” del dopoguerra. D’altro canto, dal 1935 in poi, con la 
guerra d’Etiopia, in GL si riaffermò con forza il vocabolario politico 
dell’azione nella prospettiva (allora infondata) di una caduta imminente del 
regime fascista: di qui derivò un processo di radicalizzazione che fu insieme 
un processo di divaricazione delle sue posizioni interne. Da un lato, infatti, 
mentre si definiva la nuova strategia comunista dei Fronti popolari, sancita 
dal VII Congresso del Comintern nel 1935, il gruppo di Rosselli tendeva a 
guardare con interesse alla collaborazione con i comunisti e a rivedere con 
indulgenza il giudizio sull’esperimento sovietico, pur senza tacere del tutto 
le critiche al regime di Stalin. Dall’altro, il gruppo di Rosselli si apriva ad una 
prospettiva rivoluzionaria più conseguente che era il prodotto di molteplici 
rapporti e influenze, dalla prospettiva classista più radicale di Lussu e 
Trentin alla nuova collaborazione con l’anarchico Camillo Berneri. Per 
effetto di queste mosse, tra loro contraddittorie, si allontanarono dal nucleo 
raccolto intorno a Rosselli tanto gli esponenti liberaldemocratici come 
Salvemini e Tarchiani, quanto il cosiddetto “gruppo dei novatori”, critici 
della politica rivoluzionaria di GL, come Caffi, Chiaromonte, Renzo Giua e 
Mario Levi.  



 
  

Marco Bresciani L’azionismo, un «composto instabile» di politica e cultura 

 
 

 
233 

  

Particolarmente significativa fu la rottura con Caffi, nella quale giocò 
senz’altro un ruolo anche l’orientamento omosessuale di quest’ultimo e la 
sua insofferenza per la figura di capo politico incarnata da Rosselli. Infatti, 
il socialismo di Rosselli era intriso di un modello virile, immagine di un 
eroismo rivoluzionario e insieme guerriero che aveva nella forza maschile 
una delle virtù privilegiate. D’altro canto, questa concezione virile di 
socialismo rimandava ad una concezione del ruolo subordinato della 
donna, pur all’interno di un gruppo rivoluzionario in cui le donne, quali 
Marion Cave Rosselli, Barbara Allason, Joyce Lussu e Ada Gobetti, furono 
protagoniste di rilievo.  

La guerra civile spagnola, scoppiata nell’estate del 1936, offrì̀ 
l’occasione per una prima mobilitazione armata di un ampio fronte 
internazionale contro il fascismo. Rosselli aspirava a definire uno spazio 
socialista autonomo, nazionale ma aperto all’Europa, che, in un contesto 
ormai dominato dalle politiche dei Fronti popolari, era sempre più 
disponibile a rivedere il proprio linguaggio in senso rivoluzionario e 
classista. Perciò GL si presentava come «il primo movimento europeo 
integralmente antifascista», perche  nel fascismo individuava «il fatto 
centrale, la novità tremenda del nostro tempo», mentre candidava il 
proletariato a nuova classe dirigente di fronte allo «svuotamento della 
borghesia italiana». Se fino ad allora Rosselli aveva privilegiato 
l’elaborazione di un nuovo orizzonte politico, ora partiva dalla definizione 
di un soggetto sociale ampio e unitario per fare di GL l’innovativo polo 
d’attrazione e di ibridazione della sinistra: 

 
Nel socialismo vediamo la idea forza animatrice di tutto il movimento operaio, la 
sostanza di ogni reale democrazia, la religione del secolo. Nel comunismo la prima 
storica applicazione del socialismo, il mito (assai logorato, purtroppo) ma 
sopratutto la più energica forza rivoluzionaria. Nel libertarismo l’elemento di 
utopia, di sogno, di prepotente, anche se rozza e primitiva, religione della 
persona31. 

 
Dopo l’assassinio di Carlo Rosselli, insieme al fratello Nello, nel 

giugno 1937, si sviluppò un dibattito sulla sua eredità politica, a partire 
dalla serie di ultimi articoli Per l’unificazione del proletariato italiano. Il 
tentativo di elaborare una cultura politica unitaria si infranse contro la 

 
31 [Carlo Rosselli], Per l’unificazione politica del proletariato italiano. V. “Giustizia e Li-
bertà”, “Giustizia e Libertà”, 14 maggio 1937. 
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varietà frastagliata delle posizioni interne a GL. Seguendo la linea che aveva 
esercitato una certa influenza sull’ultimo Rosselli, Lussu e Trentin, pur con 
diverse sensibilità, cercavano di incardinare GL su una prospettiva 
socialista più classista, vicina a quella dell’austro-marxismo di Otto Bauer. 
Invece Venturi e Garosci definirono un approccio retrospettivo critico verso 
le esperienze dei Fronti Popolari, che rimandava al nodo di fondo del 
rapporto tra antifascismo rivoluzionario e comunismo sovietico. Mentre tra 
il 1936 e il 1937 il giovane Venturi era disposto a comprendere, in una 
chiave sostanzialmente positiva, le trasformazioni rivoluzionarie della 
società e della cultura sovietiche, avviò poi un percorso più critico, grazie 
alla letteratura anti-staliniana che allora circolava a Parigi: Victor Serge, 
Ante Ciliga, Yvon, Georges Friedmann. Più che a capire la realtà sovietica, 
egli era interessato a conciliare la critica di Stalin con una nuova prospettiva 
socialista. Proprio nel 1938 Garosci e Venturi cominciavano a confrontarsi 
con Leo Valiani, allora ancora militante comunista, che però aveva avviato 
la ricerca di nuove strade, sondando le vie di un comunismo rivoluzionario, 
eterodosso e critico verso l’URSS di Stalin. In una fase di accentuato 
sperimentalismo politico, Garosci, Venturi e Valiani condividevano 
l’esigenza di trovare nuovi strumenti concettuali e organizzativi per far 
fronte alle nuove dittature. 

Il patto Ribbentrop-Molotov, nell’agosto 1939, offrì̀ la conferma più 
palese e drammatica riguardo alle ipotesi di convergenza, addirittura di 
interazione e sovrapposizione, tra i regimi totalitari di Hitler e di Stalin. 
Soprattutto la lettura storica de L’era delle tirannie (1938) di Elie Hale vy, 
mediata o meno dalla riflessione sul totalitarismo del sociologo Raymond 
Aron, consentì̀ di fare i conti con il comunismo staliniano, comunque 
distinto dal socialismo sovietico, in modo da ribadire la prospettiva 
rivoluzionaria di GL; quindi, consentì̀ di inserire il problema del fascismo e 
del nazismo all’interno di una visione articolata della storia del socialismo, 
dopo la Grande guerra e soprattutto dopo la Rivoluzione russa. In 
Socialismo di oggi e di domani, saggio scritto durante la sua militanza 
partigiana (1943), Venturi proponeva una visione complessiva del 
«rapporto stretto, di negazione e comunanza, tra socialismo e 
fascionazismo». Nella sua ricerca di un socialismo antitotalitario, il rimando 
all’interpretazione storica di Hale vy si sovrapponeva a schemi di lettura più 
dichiaratamente liberali, come quelli degli economisti austriaci Friedrich 
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von Hayek e Ludwig von Mises32. D’altro canto, dall’esilio messicano, Valiani 
prendeva le mosse dai dilemmi politici aperti dalla militanza comunista, 
misurandosi con la costante e strutturale contraddizione tra 
«totalitarismo» e «libertarismo» che caratterizzava il socialismo europeo: 
era perciò necessario «risanare innanzi a tutto la frattura con la civiltà 
liberale, che il marxismo implicava»33. Infine, nel suo esilio americano, 
Garosci affinò quell’orientamento liberal-socialista che aveva già abbozzato 
nell’ultimo scorcio degli anni Trenta, studiando il liberalismo francese 
ottocentesco e confrontandosi con la letteratura antitotalitaria. Una nota 
originale scaturiva dall’afflato religioso, «metapolitico», con l’intento di 
«impiantare il problema della libertà nel cuore stesso dello sviluppo 
politico e sociale moderno»34. Questa elaborazione di Garosci derivava dalla 
matrice idealista crociana e gentiliana – forse più gentiliana che crociana, 
nonostante l’ostentata rivendicazione della “religione della libertà”. In 
particolare, essa aveva trovato espressione originale nel “liberalsocialismo” 
di Aldo Capitini e Guido Calogero, due filosofi della Scuola Normale 
Superiore di Pisa, che esercitarono la loro influenza tra Toscana e Umbria e 
che redassero nel 1940 il Primo Manifesto del liberalsocialismo. Animati da 
un profondo afflato etico, Capitini si dedicò soprattutto ad una critica della 
violenza, mentre Calogero si preoccupò in particolar modo di una nuova 
educazione scolastica. 

Nell’ultimo scorcio degli anni Trenta, dopo esser usciti da GL, 
Chiaromonte e Caffi che erano ancora in contatto con Venturi, anche se 
frequentavano soprattutto Angelo Tasca, tentarono di elaborare una 
prospettiva che conciliasse, non senza contraddizioni, pacifismo, 
socialismo, europeismo. Dopo l’attacco di Hitler a Stalin, nel 1941, Caffi 
aderì̀ al fronte dell’antifascismo, senza rinunciare a criticare l’Unione 
Sovietica. Fu quindi uno dei protagonisti del dibattito sulla pace e sulla 
guerra che, tra la fine del 1941 e l’inizio del ‘42, animò la direzione del 
Partito Socialista (clandestina a Tolosa), che coinvolse Nenni, Modigliani, 
Faravelli e Giuseppe Saragat e approdò alle cosiddette Tre tesi di Tolosa. La 

 
32 Leo Aldi [Franco Venturi], Socialismo di oggi e di domani, “Quaderni dell’Italia libera”, 
dicembre 1943, ora in Franco Venturi, La lotta per la libertà, Einaudi, Torino 1996, pp. 
221-254. 
33 Leo Weiczen [Leo Valiani], Storia del socialismo nel secolo 20: 1900-1944: saggio critico, 
Edizioni U, Roma 1945, p. 239. 
34 Vittorio Santero [Aldo Garosci], Politica e ideali della lotta di liberazione, “Nuovi qua-
derni di GL”, maggio-giugno 1944, pp. 5-25. 
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Terza Tesi, firmata insieme da Caffi e Faravelli fu adottata dal Centro 
socialista estero (a Zurigo) di Olindo Gorni e Ignazio Silone. In essa si 
esprimeva una «politica d’appoggio condizionato alle democrazie». Questa 
era la sola chiave per spezzare il nesso profondo tra guerra totale e 
totalitarismo, che si era stabilito con la prima forma di «integrale 
militarizzazione» della società nel 1914-1918. Intanto, sull’altra sponda 
dell’oceano, Chiaromonte era diventato una figura di rilievo del mondo 
radicale newyorkese, contribuendo alle riviste libertarie “Partisan Review” 
e “Politics”, insieme a Dwight Macdonald, Philipp Rahv, Mary McCarthy, 
Hannah Arendt, Lionel Abel. Appropriandosi dei punti di riferimento 
dell’universo culturale di Caffi (Proudhon e Herzen), Chiaromonte cominciò 
a ripensare a fondo i presupposti teorici del marxismo, mettendo in dubbio 
la pretesa di scientificità del materialismo dialettico, attraverso il 
riconoscimento della sua natura essenzialmente utopica. Al tempo stesso, 
elaborò una visione della storia europea successiva alla Grande guerra 
dominata dalle ideologie politiche di massa, in cui il socialismo era sempre 
identificato con il totalitarismo. 

 
4. Il Partito d’Azione, nella guerra civile 
 

Nel giugno 1942, a Roma, i repubblicani Federico Comandini e Ugo 
La Malfa, il liberal-socialista Guido Calogero e il liberale Mario Vinciguerra 
costituirono, in clandestinità, il Partito d’Azione (Pd’A). Sette punti 
definirono il suo orizzonte politico e programmatico in senso ampio: la 
repubblica parlamentare dotata di un esecutivo stabile e autorevole, il 
decentramento amministrativo dello Stato e le autonomie delle regioni, 
l’organizzazione dell’economia a due settori (pubblico e privato), la riforma 
agraria, il riconoscimento del ruolo dei sindacati, la separazione del potere 
civile e religioso, la federazione europea degli Stati democratici. Solo dopo 
il 25 luglio 1943, con la caduta del regime di Mussolini, gli ex-giellisti furono 
in grado di tornare sulla penisola dall’esilio o di allontanarsi dal carcere e 
dal confino e molti di essi aderirono al Pd’A. Pochi giorni dopo la 
costituzione del Movimento federalista europeo, il 5-7 settembre a Firenze 
si tenne la prima riunione del Partito d’Azione, a cui parteciparono Lussu, 
Ginzburg, Bauer, Parri, La Malfa, Adolfo Tino, Oronzo Reale, Carlo Ludovico 
Ragghianti, Nello Traquandi, Dante Livio Bianco, Duccio Galimberti. Lussu 
compose uno dei documenti politici più importanti per la definizione del 
nuovo programma del Pd’A, La ricostruzione dello Stato, che fu fatto 



 
  

Marco Bresciani L’azionismo, un «composto instabile» di politica e cultura 

 
 

 
237 

  

circolare in occasione del Congresso fiorentino. Di fronte alla «rovina totale 
dello Stato fascista» Lussu poneva l’accento sulla radicalità della missione 
della «ricostruzione»: si trattava infatti di «creare un nuovo ordine»35.  

Come e più di GL, il Pd’A rappresentava un caleidoscopico specchio 
di posizioni tra loro eterogenee, saldate dalla comune posizione di lotta 
armata al fascismo, ma pronte a dividersi intorno a diverse idee di futuro. 
Prima le precarie condizioni di isolamento nell’esilio tra Francia, Stati Uniti, 
Messico, tra il giugno 1940 e il luglio-agosto 1943, poi le urgenze pratiche 
della lotta armata in Italia, tra il settembre 1943 e l’aprile 1945, non 
impedirono agli ex-giellisti di scrivere, di stampare fragili, ma preziosissimi 
opuscoli, giornali e fogli che circolavano negli ambienti dell’emigrazione o 
della cospirazione. Nella sua pagina di diario del 9 agosto 1943, il giovane 
azionista torinese, Emanuele Artom, trucidato dai nazisti nel febbraio 1944, 
scriveva che la guerra «non [era] territoriale, ma politica, fra partiti e non 
fra paesi [...] contro Hitler»36. Molte delle idee degli ex-giellisti ripresero e 
riadattarono le riflessioni e le prospettive degli anni Trenta al nuovo 
contesto, anche se ben più drammatico. Carlo Levi, che partecipò alla 
cospirazione fiorentina, parlò di una «guerra civile d’Europa»37. 

Il tentativo di organizzare il Nuovo Ordine nazista portò al collasso 
delle sovranità statali nazionali e alla creazione di uno spazio economico su 
scala continentale, organizzato in senso gerarchico, gestito in forma 
totalitaria e legittimato in chiave razziale. Come le principali forze 
antifasciste, il Pd’A, per reazione, rivendicò le tradizioni patriottiche 
democratiche del Risorgimento e promosse la lotta per l’indipendenza 
nazionale contro le forze dell’Asse. Tuttavia, in seno al Pd’A, riemerse un 
pensiero politico di ispirazione proudhoniana, già presente in GL e teso alla 
revisione profonda dello Stato nazionale sovrano, come in Liberare e 
federare. Dare un senso e uno scopo alla rivoluzione europea in corso di 
gestazione, scritto a Tolosa da Silvio Trentin nel 1942, e nel Progetto di 
costituzione confederale europea ed interna, composto dagli azionisti 
piemontesi Duccio Galimberti e Antonino Repaci nel 1944. La posizione 
federalista più coerente fu espressa dal celebre Manifesto di Ventotene, il cui 
titolo intero era Per un’Europa libera e unita. Progetto d’un manifesto, 

 
35 Emilio Lussu, La ricostruzione dello Stato [giugno 1943], “Quaderni dell’Italia libera” 
[s.l., 1943], pp. 2-4 
36 Emanuele Artom, Diari di un partigiano ebreo: gennaio 1940-febbraio 1944, Guri Sch-
warz (a cura di), Bollati Boringhieri, Torino 2008, p. 47. 
37 [C. Levi], Al di là dell’antifascismo, “La Nazione del Popolo”, 4 dicembre 1944. 
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redatto nell’inverno del 1941, dall’ex-comunista, poi azionista Altiero 
Spinelli e da Ernesto Rossi, in collaborazione con il socialista libertario 
Eugenio Colorni. Traendo ispirazione dalla concezione dei federalisti 
inglesi quali Lord Lothian e Lionel Robbins e prendendo le distanze dal 
federalismo sociale di ascendenza proudhoniana, Spinelli approdò ad una 
radicale messa in revoca della sovranità statale e nazionale. Durante la 
Seconda Guerra Mondiale, Garosci, Venturi, Ginzburg, Foa e Valiani fecero 
propria la riflessione europeista e federalista di Carlo Rosselli, promossa 
anche dai “Nuovi Quaderni di GL” e da “L’Italia Libera”, su sollecitazione di 
Rossi e Spinelli, esuli in Svizzera. 

Le prospettive politiche del dopoguerra cominciarono ad essere 
discusse ben prima della fine del conflitto, e allora affiorarono le prime 
profonde divisioni interne al Pd’A. Il Congresso centro-meridionale di 
Cosenza (4-7 agosto 1944) strappò a maggioranza il compromesso che era 
stato stipulato tra le correnti di Lussu e La Malfa all’indomani della svolta 
di Salerno, nel marzo precedente: in particolare, le sezioni centro-
meridionali del partito approvarono un ordine del giorno che faceva 
proprie le parole d’ordine lussiane contro quelle del Comitato Esecutivo. 
Tuttavia, i Sedici punti approvati nell’agosto 1944 erano ben lontani dal 
garantire l’unità del Partito. La “rivoluzione democratica” diventò la 
principale parola d’ordine, mentre si affollavano i timori per una svolta in 
senso “reazionario”: Foa, perciò, cominciava ad ammonire contro la precoce 
possibilità di una «crisi dell’antifascismo», se quest’ultimo fosse restato un 
«movimento polemico contingente e non costruttivo, astrattamente morale 
e non economico concreto», incapace di raggiungere i milioni di italiani che 
«di politica antifascista non sanno e non intendono»38.  

La fine precoce del governo di unità antifascista presieduto da Parri, 
in carica tra giugno e novembre 1945, sembrò confermare le più pessimiste 
premonizioni di Foa e rivelare lo scarto tra le aspettative resistenziali 
rivoluzionarie e la brutale realtà postbellica. Nel discorso di dimissioni 
davanti al Comitato di Liberazione Nazionale centrale, il 24 novembre 1945, 
Parri, mentre ricapitolava le ragioni politiche del suo governo («non 
riforme profonde di struttura, ma compiti di preparazione e di 
normalizzazione della vita italiana»), denunciava «le presunte manovre 

 
38 Carlo Inverni [Vittorio Foa], I partiti e la nuova realtà italiana (La politica del CLN), 
“Quaderni dell’Italia libera”, n. 20, 20 marzo 1944, in Foa, Lavori in corso, 1943-1946, Fe-
derica Montevecchi (a cura di), Einaudi, Torino 1999, pp. 17-80. 
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reazionarie» che avevano generato la crisi e che rievocavano le prospettive 
del 1921 e 1922», vale a dire «una situazione [...] di prefascismo»39. Queste 
parole di Parri ebbero ampia risonanza tra le posizioni radicali all’interno 
del Pd’a, dove si cominciò a cristallizzare una visione cupa del presente e 
del futuro dell’Italia appena liberata dal fascismo – una visione propensa ad 
accreditare un ritorno dello stesso fascismo. Queste posizioni erano 
caratterizzate da uno sdoppiamento temporale: da un lato, un acuto senso 
di continuità, fondato su permanenze di lungo periodo che preludevano ad 
un “ritorno del fascismo”; dall’altro, un non meno intenso senso di 
circolarità, basata sulla “restaurazione” del sistema liberale dei partiti 
prefascisti. In un noto articolo in cui si riproponeva la visione gobettiana 
del fascismo come «tabe spirituale lungamente maturata nell’interno di 
tutta una società», Calamandrei denunciava l’emergere della «desistenza», 
«necessario opposto dialettico della resistenza», che alimentava la 
«sfiducia nella libertà» e il «desiderio di appartarsi, di lasciare la politica ai 
politicanti»40. 

Le gravi difficoltà politiche ed elettorali del Pd’A nell’immediato 
dopoguerra si riverberarono nelle polemiche interne sempre più accese. Il 
primo Congresso nazionale di Roma, che si tenne il 4-8 febbraio 1946, fu 
segnato dalla politica della “sforbiciata alle ali”, ossia dal tentativo di 
stemperare le posizioni estreme, per cercare di recuperare l’unità del 
Partito. Fin da allora, il dibattito interno al Pd’A fu caratterizzato dalla 
polarità tra Lussu e La Malfa, ossia tra l’anima socialista e quella liberal-
democratica. A ben vedere, però, il Pd’A (come GL) era attraversato da una 
varietà di orientamenti e da una pluralità di tensioni irriducibili. Per questa 
ragione, non fu tanto la dualità interna a segnare la fine precoce del partito, 
quanto il mutamento profondo delle circostanze che avevano tenuto 
insieme una formazione così̀ eterogenea e contraddittoria durante la 
guerra civile. Sulle sorti del Pd’A ebbe poi un impatto decisivo la scissione 
di Palazzo Barberini, che portò, nel gennaio 1947, alla formazione del 
Partito socialdemocratico di Giuseppe Saragat, a vocazione socialista, 
antistalinista e atlantista e in diretta concorrenza con correnti importanti 
del Pd’A. Per quanto fosse aspramente contestata dall’interno, la 
prospettiva dell’”unificazione socialista”, incarnata soprattutto da Lussu, si 

 
39 Ferruccio Parri, Scritti, 1915-1975, a cura di Enzo Collotti, Giorgio Rochat, G. Solaro Pe-
lazza, P. Speziale, Feltrinelli, Milano 1976, pp. 196, 200. 
40 Desistenza, “Il Ponte”, II, n. 10, ottobre 1946, pp. 837-838. 
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presentava come uno sviluppo conseguente dell’ultima fase di GL. Il 
secondo Congresso nazionale del Pd’A, svoltosi a Roma, tra il 31 marzo e il 
2 aprile 1947, esasperò le tensioni interne invece di stemperarle, com’era 
nell’intento originario. Il Pd’A si sciolse formalmente il 20 ottobre 1947, 
quando il Consiglio nazionale deliberò a maggioranza la confluenza nel 
Partito socialista, dove Lombardi e Foa assunsero una posizione 
preminente, di fatto piegata al frontismo filo-staliniano di Nenni, mentre si 
costituiva il movimento Azione Socialista Giustizia e Libertà. 

 
5. Socialismo, liberalismo e antitotalitarismo nella Guerra fredda 
 

E’ mai esistita una cultura “azionista” in senso proprio nel lungo 
dopoguerra? Se al concetto di cultura politica si associa, come propone 
Berstein, la presenza strutturata di organizzazioni che fanno da collettori 
del consenso diffuso intorno a un repertorio di tradizioni, simboli, 
rappresentazioni e storie collettive, la risposta pare negativa. Essa ruota 
intorno al seguente paradosso: quando operavano strutture organizzate 
come GL e il Pd’A capaci di fungere da vettori di una nuova cultura politica 
nella società italiana, queste si trovavano nell’emigrazione o nella 
cospirazione, o nel fuoco della guerra civile del 1943-45 – ossia in 
condizioni che escludevano di fatto la possibilità di conquistare consenso 
se non tra sparute e isolate minoranze di attivisti; quando si formarono le 
condizioni per l’elaborazione e la circolazione di massa di una cultura 
politica azionista, con l’avvento delle istituzioni democratiche della 
Repubblica, venne meno il suo possibile vettore nella società italiana, con 
la grave, inappellabile sconfitta elettorale del Pd’A nel giugno 1946. 
Piuttosto, ad offrire uno spazio di comunicazione e confronto tra politica e 
cultura si prestarono, come ad inizio Novecento, la molteplicità e la varietà 
di riviste e di reti intellettuali che in diverso modo si legavano all’esperienza 
del Pd’A: al centro di questa geografia culturale, in cui svolse un ruolo 
cruciale l’editore fiorentino Tristano Codignola, fondatore de “La Nuova 
Italia”, figurava “Il Ponte” di Calamandrei. Intorno al gruppo fiorentino 
(oltre a Codignola e Calamandrei, anche Giorgio Spini, Paolo Barile, Paolo 
Vittorelli) si costituì̀ l’Associazione Giustizia e Libertà, il cui organo ufficiale 
era l’”Italia libera”, divenuta dal giugno 1947 “Italia socialista”, sotto la 
direzione di Garosci, mentre nel 1949 a Torino si costituì̀ la nuova rivista 
mensile “Resistenza. Giustizia e Libertà”, a cui collaborarono lo stesso 
Garosci, Bobbio, Venturi, Alessandro Galante Garrone, Franco Antonicelli, 
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Giorgio Agosti. L’esigenza di rinnovare la classe dirigente e di elaborare una 
nuova cultura volta a legittimare le istituzioni democratiche in senso 
antifascista segnava il perimetro degli ex-azionisti, e al tempo stesso apriva 
il ventaglio di varie, differenziate, traiettorie individuali.  

Come ebbe a dire Bobbio, non senza un certo grado di compiacenza, 
«[a]nche la fedeltà ai propri principi è una politica, se pure una politica a 
più lunga scadenza. A questa stregua, il Partito d’Azione è stato qualcosa di 
meno che un partito; ma ora, avvenuta la diaspora, ci si avvede che è stato 
qualcosa di più». Questo «qualcosa di più» era identificato da Bobbio con 
«l’espressione di una profonda esigenza di rinnovamento morale e 
politico»41. Un’analisi convergente, sia pur rovesciata di giudizio, era 
proposta, non senza una punta di sprezzo, da Noventa: «Dopo aver 
costatato la disfatta della propria politica questi intellettuali italiani non ne 
attribuirono la causa alla insufficienza delle proprie idee, non sentirono il 
bisogno di dubitare delle proprie idee e di criticarle, ma incominciarono a 
dubitare del valore delle idee in generale, e finirono a poco a poco col 
negarlo del tutto». Questo portò a tradire la «geniale intuizione del Partito 
d’Azione, l’affermata esigenza di una cultura nuova per una politica nuova», 
spingendoli lontano dall’azione politica, oppure ad un impegno politico di 
tipo tradizionale nel partito o nel sindacato42.  

A ben vedere, dunque, l’eredità del Pd’A non si tradusse in una nuova 
cultura politica, ma ripropose, nel contesto inedito del dopoguerra, la 
questione dei rapporti tra politica e cultura, già sollevata dal radicalismo 
antigiolittiano di inizio Novecento. Il contesto, anzitutto quello 
internazionale, era però ben diverso. Alla politica del conflitto tra Est e 
Ovest gli ex-azionisti contrapposero l’esigenza di un comune spazio 
intellettuale europeo quale presupposto di un atteggiamento critico e di un 
rinnovamento della politica stessa. Molti di loro rifiutavano di 
accondiscendere la logica binaria della Guerra fredda, e perciò si definivano 
una “terza forza”, che evitava di schierarsi con Washington o con Mosca. 
Però, dopo l’adesione dell’Italia al Patto Atlantico nel 1949, più che seguire 
qualsiasi “terza via” che implicava di fatto una rinuncia alla politica attiva, 
si mossero lungo il sottile e difficile crinale che intrecciava l’adesione critica 
al fronte occidentale con la prospettiva di un socialismo libertario o 

 
41 Norberto Bobbio, Inchiesta sul Partito d’Azione, “Il Ponte”, VII, n. 8, agosto 1951, p. 907. 
42 Giacomo Noventa, “Il Socialista moderno”, febbraio 1949, ora in Noventa, Storia di 
un’eresia, cit., pp. 117-120. 
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democratico. In questa cornice dai margini strettissimi, continuavano a 
misurarsi con le esperienze socialiste democratiche, socialdemocratiche e 
laburiste dell’Europa occidentale, alla ricerca di soluzioni che si potessero 
applicare anche alla società italiana. Ritornando al Socialismo liberale di 
Rosselli, collegandosi all’elaborazione dei “diritti sociali” di Gurvitch e 
riflettendo su La crisi della democrazia (1935) di Harold Laski, Calamandrei 
mirava a conciliare democrazia formale e democrazia sociale, diritti politici 
e diritti sociali, guardando con particolare interesse alla cultura e 
all’esperimento politico del laburismo. 

In quel quadro di tensioni interne e internazionali, il solo vero 
tentativo di organizzare una forza che si richiamasse al Pd’A fu compiuto da 
Unità popolare (UP), che si costituì̀ in quanto cartello elettorale nel 1953, 
sull’onda dei dibattiti infuocati per la cosiddetta “legge truffa”. Mossa 
dall’obiettivo di sventare il varo di una nuova legge elettorale maggioritaria, 
che doveva garantire il primato politico democristiano, si proponeva di 
rilanciare la tradizione che andava da GL al Pd’A, contrapponendo al 
discorso antitotalitario quello antifascista radicale con l’obiettivo di 
contrastare il centrismo. L’antifascismo era perciò inteso come minimo 
comun denominatore, che legittimava il culto della memoria partigiana e 
alimentava il costante timore di un ritorno del passato regime dittatoriale 
investe clericale. Rivendicando l’eredità post-azionista, UP ne rispecchiava 
l’atteggiamento ambivalente verso il comunismo e l’Unione Sovietica: da un 
lato, il rifiuto dell’anticomunismo “preconcetto” (“reazionario”), con la 
disponibilità ad aprirsi verso i comunisti italiani; dall’altro, la 
consapevolezza “antitotalitaria” dell’impossibilità di adottare il modello 
comunista sovietico in un quadro democratico. 

In vario modo, la questione del comunismo continuava ad essere 
centrale nelle riflessioni degli ex-azionisti. Bobbio, negli articoli raccolti in 
Politica e cultura (1955), che gli valsero uno scambio polemico pubblico con 
il segretario comunista Palmiro Togliatti, intendeva mettere a nudo le 
contraddizioni comuniste, pur seguendo le vie di un dialogo costruttivo. 
Mirava infatti a spingerli al riconoscimento del metodo democratico, 
contrapponendo alla “politica culturale” dei comunisti la “politica della 
cultura” di ascendenza azionista e richiamando l’importanza degli 
“intellettuali mediatori”. Tuttavia, proprio sul terreno della cultura che 
rivendicava una continuità con l’esperienza azionista, non senza intense 
dispute tra diverse interpretazioni, si fece strada l’antitotalitarismo. 
Muovendosi lungo un orizzonte che era già stato esplorato tra anni Trenta 
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e Quaranta, Garosci, Venturi e Valiani acuirono le critiche al totalitarismo 
staliniano, pur cercando, in vari gradi, di tenere aperta una prospettiva 
socialista. Però, nello sforzo spasmodico di conciliare socialismo e 
antitotalitarismo, adesione al fronte occidentale della Guerra fredda e lealtà 
all’eredità antifascista, Garosci, a differenza di Venturi e Valiani, aveva del 
tutto rinunciato alla prospettiva di una politica rivoluzionaria. Il periodico 
“Italia socialista” diretto da Garosci, insieme a Paolo Vittorelli, con la 
collaborazione di Spinelli, esprimeva un orientamento socialista 
antitotalitario e federalista europeo. A sua volta, strinse rapporti con 
“Europa socialista” di Silone, il quale nel 1955 insieme a Chiaromonte 
costituì̀ l’Associazione per la libertà della cultura, aprendo un nuovo, pur 
isolato, spazio di conversazione decisamente critico verso il comunismo. 
Tuttavia, anche se gli ambienti ex-azionisti erano nutriti di diffidenza verso 
l’anticomunismo, i confini tra l’orizzonte antifascista e quello antitotalitario 
erano meno netti di quanto non si sia spesso suggerito, come dimostra la 
pubblicazione de Il tempo della malafede, su “Il Ponte” nel settembre 1952 
da parte di Chiaromonte. Il suo giudizio sul totalitarismo era convergente 
con quello di Garosci, ma in parte diversi erano i loro argomenti, frutto di 
sensibilità e di traiettorie divergenti. Sviluppando un orientamento che 
aveva già abbozzato alla vigilia della Seconda guerra mondiale e che era 
ispirato da Albert Camus e da Simone Weil, oltre che da Caffi e Hale vy, 
Chiaromonte, maturò un giudizio completamente negativo sul socialismo, 
ormai identificato con il marxismo. Tuttavia, il suo punto di vista non era 
assimilabile a quello dei più intransigenti dei cold warriors come Koestler. 
Le posizioni di Venturi, Valiani, Garosci e Chiaromonte si svilupparono in 
dialogo diretto o indiretto con quegli intellettuali con cui avevano stretto 
rapporti soprattutto negli anni dell’esilio (ma non solo). In particolare, fu 
“Tempo presente”, che apparteneva ad una serie di esperienze editoriali e 
culturali vicine al Congresso per la Libertà della Culturale, quali “Preuves”, 
“Encounter”, “Kultura”, a richiamare il contributo di intellettuali europei 
come Raymond Aron, Albert Camus, Czesław Miłosz, Gustaw Herling-
Grudzin ski, Jerzy Giedroyc, Alexander Wat. 

D’altro canto, molti degli esponenti ex-azionisti, che trovarono voce 
in “Nuova Europa” di Guido De Ruggero e Luigi Salvatorelli, ne “Lo Stato 
moderno” di Mario Paggi, nell’”Acropoli” di Adolfo Omodeo, cominciarono 
a porsi i problemi della ricostruzione economica, della ridefinizione dei 
poteri e delle funzioni dello stato nazionale e dell’organizzazione di un 
nuovo ordine europeo occidentale. Nell’arcipelago repubblicano post-
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azionista primeggiavano le figure di Parri e La Malfa, che avevano avviato il 
loro itinerario politico-intellettuale negli ambienti dell’antigiolittismo e del 
combattentismo. La Malfa, che era stato allievo di Silvio Trentin, aveva 
militato nell’Unione nazionale di Giovanni Amendola, lavorava come 
direttore dell’Ufficio Studi della Banca Commerciale Italiana, insieme 
all’economista e banchiere Raffaele Mattioli (a sua volta esponente del 
Pd’A), mentre Parri era impiegato presso l’Ufficio Studi della Società Edison. 
All’interno della cultura ex-azionista di area laica e repubblicana 
coesistevano in forma contraddittoria il liberismo radicale di inizio secolo, 
che era stato rielaborato da Einaudi, e il dirigismo statalista degli anni 
Trenta, che si fondava sull’appropriazione selettiva dei dibattiti dei 
planistes e dei néosocialistes. In questo quadro, nel 1949 Mario Pannunzio 
fondò il settimanale “Il Mondo”, espressione di una linea di sinistra liberale 
che propugnava una battaglia su due fronti, tanto contro la DC quanto 
contro il PCI, e che si imperniava su una (talora confusa) prospettiva di 
ibridazione della tradizione risorgimentale, di quella crociana e di quella 
radical-liberista, con più moderne suggestioni keynesiane, laburiste, 
antimonopoliste. Nel dicembre 1955 Ernesto Rossi, Mario Pannunzio, 
insieme a Valiani e Chiaromonte, fondarono il Partito radicale, che si 
rifaceva alla vena libertaria, liberista e liberale di questa tradizione politica.  

Nondimeno, gli esponenti di GL e del Pd’A, ancorche  interessati alle 
esperienze internazionali del socialismo democratico occidentale, erano 
sensibili ai problemi specifici della società e dell’economia italiane, con 
particolare attenzione per la “questione meridionale”, spesso intrecciata 
alla questione agraria. L’elaborazione intorno a questi problemi, che 
risaliva alla cultura di passaggio tra Otto e Novecento (Giustino Fortunato, 
Francesco Saverio Nitti, Antonio De Viti de Marco e lo stesso Salvemini), in 
particolare all’ambiente “vociano”, trovò significativi sviluppi in Tommaso 
Fiore e Guido Dorso, autore de La rivoluzione meridionale, pubblicato nel 
1925 per i quaderni della “Rivoluzione liberale”. La letteratura 
meridionalista di Salvemini, Dorso e Fortunato influenzò a sua volta l’opera 
insieme autobiografica, politica e narrativa di Carlo Levi, Cristo si è fermato 
a Eboli (1945), frutto della sua esperienza di confino in Lucania negli anni 
Trenta. Il successo popolare di questo libro consentì̀ di diffondere il senso 
dell’urgenza di misurarsi con la questione meridionale al cui centro stava il 
conflitto tra i contadini e i «luigini», ossia i rappresentanti del potere arcano 
e sovrastante dello Stato. Per affrontare i gravi problemi di sviluppo del 
Mezzogiorno fu adottata una strategia fondata sul liberismo economico e 
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sul decentramento istituzionale, a cui contribuì̀, insieme a La Malfa, Manlio 
Rossi-Doria, profondo studioso di storia ed economia agraria, nonche  
favorevole ad una riforma per l’estensione della piccola proprietà 
coltivatrice autonoma.  

Il varo del centro sinistra offrì̀ l’occasione per sperimentare e 
praticare misure di politica economica, di nazionalizzazione e di 
pianificazione che erano state abbozzate fin dai programmi di “economia a 
due settori” di GL e del Pd’A. Nel maggio 1962 La Malfa, come ministro del 
Bilancio, presentò la Nota aggiuntiva alla Relazione generale sulla situazione 
economica del paese, che esprimeva una robusta istanza di 
modernizzazione. Il suo intento era di consolidare la democrazia post-
fascista e di superare il dualismo socio-economico che faceva del 
Mezzogiorno un’area di sottosviluppo più simile alle regioni mediterranee 
e balcaniche che a quelle occidentali. D’altro canto, Lombardi, esponente di 
punta dell’autonomismo socialista, collaborò attivamente alle misure 
socio-economiche del centro sinistra, da lui chiamate “riforme di struttura”, 
quali la nazionalizzazione dell’energia elettrica, l’istituzione della scuola 
media unica, la riduzione del servizio militare e l’aumento delle pensioni. 

Nonostante l’apporto significativo di La Malfa e Lombardi ai governi 
di centro-sinistra, la formazione e la sensibilità culturale degli ex-azionisti 
sembrava però scarsamente attrezzata per prevedere e comprendere le 
conseguenze socio-culturali del boom economico e dell’incipiente società 
dei consumi di massa. Tra la fine degli anni Cinquanta e i primi anni 
Sessanta, il contributo più originale fu proposto da Foa, segretario generale 
della Cgil, collaboratore di riviste come “Passato e presente”, 
“Mondoperaio”, “Quaderni rossi” e critico verso il centro-sinistra in nome di 
una prospettiva socialista libertaria. La sua riflessione sulla 
“ristrutturazione neocapitalistica” cercava di liberarsi delle letture 
catastrofiste dell’economia capitalista e di comprenderne la capacità di 
adattamento e rinnovamento. Su questo terreno si radicò la sua nuova 
visione operaista, che faceva della classe operaia un nuovo soggetto 
autonomo, capace con le sue lotte di affermare i propri diritti.  

 
6. L’antifascismo dopo il fascismo 
 

Nel corso degli anni Trenta e Quaranta, i militanti di GL e del Pd’A 
avevano concepito l’antifascismo radicale come un presupposto necessario, 
ma non sufficiente, per il rinnovamento dell’ordine politico e sociale 
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italiano ed europeo. Dapprima nella cospirazione contro il regime di 
Mussolini in esilio o in clandestinità, poi nella lotta armata, avevano cercato 
di superare l’antifascismo quale forma di opposizione meramente negativa 
in nome di una prospettiva positiva, post-fascista. Nel dopoguerra, invece, 
di fronte alle minacce antidemocratiche nei confronti delle istituzioni 
repubblicane, percepite come manifestazioni di un “ritorno del fascismo”, 
l’antifascismo diventò il senso stesso del loro impegno pubblico. Fin dal 
primo editoriale, pubblicato nell’aprile 1945, “Il Ponte”, senza diventare 
«rivista di partito o di scuola», puntò ad esaltare la necessità di una 
«ricostruzione morale», con l’intento di rianimare «quella stessa passione 
intransigente, quella stessa angoscia, quella consapevolezza del valore della 
vita intesa come dovere di coerenza morale che ha guidato la lotta 
clandestina nell’interno della fortezza hitleriana»43. L’esito di questa 
concezione dell’antifascismo nel nuovo contesto era ambivalente: da un 
lato, gli ex-azionisti praticavano una pedagogia soprattutto nei confronti 
delle nuove generazioni, che mirava a consolidare le istituzioni 
democratiche nella società italiana; dall’altro, coltivavano una necrologia 
che fondava la Repubblica sulla memoria degli eroi e dei martiri della 
libertà. Ne scaturì̀ un corto circuito tra passato e presente, che tendeva a 
rendere permanente la contrapposizione tra fascismo e antifascismo. 
Esemplare in questo senso fu l’operazione di organizzazione della memoria 
pubblica che Calamandrei realizzò attraverso i discorsi e le epigrafi che 
pubblicò nel 1955 in Uomini e città della Resistenza. Non a caso, fu lo stesso 
Calamandrei a gestire la traslazione delle salme dei fratelli Rosselli da 
Parigi a Firenze e a celebrarne la sepoltura nel cimitero monumentale di 
Trespiano, nel 1951. Insieme al simbolo di GL, la spada fiammante, sulla 
tomba fu inciso il suo epitaffio: «Giustizia e Libertà, per questo morirono, 
per questo vivono».  

Nel contesto del dopoguerra, il richiamo all’antifascismo 
intransigente tendeva a rimodulare la natura rivoluzionaria del progetto 
politico di GL e del Pd’A all’interno del nuovo contesto istituzionale 
democratico, in funzione di una legittimazione supplementare della 
Repubblica “nata dalla Resistenza”. Gli ex-azionisti cercavano di presentarsi 
come depositari privilegiati e custodi severi della virtù pubblica su cui si 
dovevano reggere le nuove istituzioni democratiche. In un orizzonte in cui 
politica, storia e memoria erano strettamente intrecciate, giocò un ruolo 

 
43 Una pace, tre paci, “Il Ponte”, I, n. 3, giugno 1945, pp. 173-174. 
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rilevante la rete degli Istituti per la Resistenza: dal 1949, a Milano, lo stesso 
Parri aprì̀ e diresse l’Istituto Nazionale per la Storia del Movimento di 
Liberazione in Italia con lo scopo lo scopo di raccogliere, conservare e 
studiare il patrimonio documentario del Corpo Volontari della Libertà e del 
Comitato di Liberazione Nazionale Alta Italia.  

Un momento fondamentale della pedagogia antifascista, con cui si 
mirava a creare e diffondere una religione civile democratica, furono i cicli 
di lezioni pubbliche, tenute dagli stessi protagonisti della Resistenza. L’11 
aprile 1960, al teatro Alfieri, si inaugurarono, su iniziativa di Franco 
Antonicelli, le affollatissime serate dedicate a Trent’anni di storia italiana e 
organizzate da associazioni torinesi di cultura politica come l’Unione 
Culturale, il Circolo della Resistenza e la Consulta. Tra i relatori e testimoni 
gli ex-azionisti Allason, Bobbio, Tarchiani, Lussu, Venturi, Mila, Garosci, 
Lombardi, Mario Andreis, Francesco Fancello, Roberto Battaglia, Giorgio 
Vaccarino costituivano la spina dorsale di questa iniziativa che coniugava 
intento conoscitivo e afflato educativo, storia e memoria della Grande 
guerra e della Seconda guerra mondiale, del fascismo e dell’antifascismo. 
Alla vigilia della celebrazione del centenario dell’Unità d’Italia, che 
trovarono in Torino uno dei suoi teatri principali, l’accento – un accento di 
timbro inequivocabilmente azionista – era posto sulla Resistenza come 
“secondo Risorgimento”. Con uno schema analogo (e spesso con gli stessi 
relatori) si tennero, questa volta a Milano, dal gennaio al giugno 1961, 
quindici lezioni di storia d’Italia dal 1918 al 1948, intitolate Fascismo e 
antifascismo. Tra gli ex-azionisti figuravano Foa, Valiani, Bauer, Battaglia, 
Parri, La Malfa, Fernando Schiavetti, Piero Pieri, Antonino Repaci, Piero 
Caleffi, Franco Catalano, Luigi Salvatorelli, Giovanni Mira, Domenico 
Riccardo Peretti-Griva, Max Salvadori. Nell’aprile del 1961 furono quindi 
organizzate otto “lezioni-interviste” sulla lotta antifascista in Italia, per 
iniziativa del Partito Radicale con l’adesione del Partito Repubblicano e del 
Partito Socialista.  

Intanto, cominciava a maturare una nuova forma di antifascismo, 
che esplose con le mobilitazioni collettive dell’estate del 1960, durante la 
crisi legata alla formazione del governo Tambroni, il governo monocolore 
democristiano che beneficiò dell’appoggio esterno del Movimento Sociale 
Italiano. A chiamare ad una “nuova Resistenza” fu anzitutto Carlo Levi, ma 
correnti rilevanti della cultura post-azionista, nella fase genetica del centro-
sinistra, erano animate dalla crescente insofferenza verso l’atlantismo, 
dalla critica aspra verso l’anticomunismo e dall’apertura a nuove forme di 
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comunismo, come quello cinese, e per lo più esotico e terzomondista. In 
questi ambienti vibrava la passione per le battaglie anticoloniali e 
antiimperialiste in Africa, Asia e America latina, facendo della 
decolonizzazione un momento di severa consapevolezza autocritica 
rispetto al dominio occidentale sul mondo. D’altro canto, nel mito del 
“gobettismo”, promosso dagli ambienti torinesi intorno ad Antonicelli, si 
raccoglievano le correnti radicali della tradizione liberale che 
riconoscevano la forza popolare del Partito comunista e identificavano 
nella classe operaia la sola matrice di cambiamento sociale. Tuttavia, i 
rapporti degli ex-azionisti con i movimenti del 1968 furono tutt’altro che 
lineari, sommando critica altera e radicale (come Chiaromonte sulla scia di 
Hannah Arendt e Raymond Aron), brusche fratture tra padri e figli (come 
nel caso di Norberto e Luigi Bobbio), aspre polemiche tra ex-azionisti che 
aspiravano ad interloquire con i giovani ribelli (come Guido Quazza) e 
quelli che ne denunciavano il potenziale “diciannovismo” o “fascismo” 
(come Carlo Dionisotti o Aldo Garosci). 

Tra la fine degli anni Sessanta e il corso degli anni Settanta, le 
versioni mitiche della “Resistenza incompiuta” o “interrotta”, che traevano 
suggestione anche dalla cultura post-azionista, trovarono ampia 
circolazione nei gruppi radicali extraparlamentari dell’estrema sinistra. GL 
e il Pd’A diventarono punti di riferimento per una nuova generazione che 
ambiva a rinnovare il discorso rivoluzionario, anche se la prospettiva della 
“rivoluzione democratica” tendeva a caricarsi di ambiguità nella cornice 
istituzionale della Repubblica. D’altro canto, il mito operaista della 
“Resistenza tradita” cominciò a tradursi in un complessivo ripensamento 
critico della storia d’Italia. Le aspettative deluse di rinnovamento radicale 
del periodo 1943-1945 (catalizzate soprattutto dalla “Resistenza rossa”) si 
trasformarono così̀ in una prospettiva interpretativa che mirava a rendere 
conto dei limiti e delle contraddizioni della democrazia italiana. Tra il 1972 
e il 1973, presso la nuova Facoltà di economia di Modena Foa tenne un ciclo 
di lezioni in cui rivisitava l’antifascismo in chiave di rilancio delle 
prospettive movimentiste ed extraparlamentari. In due opere di Guido 
Quazza, Fascismo e società italiana (1973) e Resistenza e storia d’Italia 
(1975), così̀ come in un saggio di Claudio Pavone del 1974, fu messo a punto 
il problema storico della “continuità dello Stato” tra Italia liberale, fascista 
e repubblica. Sotto il peso degli “anni di piombo”, non mancarono, però, da 
parte di Venturi e Valiani sforzi espliciti per contrastare e sradicare la 
cultura della violenza, che i gruppi extraparlamentari e terroristici 



 
  

Marco Bresciani L’azionismo, un «composto instabile» di politica e cultura 

 
 

 
249 

  

legittimavano anche con l’esempio della tradizione della cospirazione 
rivoluzionaria di GL.  

Molti ex-azionisti praticarono un esercizio autobiografico, 
memorialistico e storiografico che sarebbe poi durato nel tempo, 
contribuendo a costruire una tradizione politico-culturale e ad elaborare 
una memoria delle proprie esperienze antifasciste e partigiane. Già durante 
la guerra, tra il 1942 e il 1943, Garosci aveva composto quella Vita di Carlo 
Rosselli, pubblicata poi in Italia nel 1945, che, insieme alla Storia del 
fuoruscitismo (1953) dello stesso autore, costituì̀ a lungo il maggior 
contributo alla comprensione di GL. Certo, i tratti qualificanti di questa 
biografia erano la raffigurazione eroica di Rosselli e il richiamo della natura 
etica e insieme politica del suo impegno. Però Garosci non taceva affatto le 
tensioni e le contraddizioni della linea di GL all’interno di una chiave di 
lettura insieme antifascista e antitotalitaria tesa a prendere le distanze 
dall’ultima fase più decisamente classista di Rosselli.  

Fu invece il romanzo Il conformista di Alberto Moravia, cugino dei 
fratelli Rosselli, a proporre una visione rovesciata rispetto a quella di 
Garosci, esprimendo un corrosivo senso di insofferenza verso il 
“moralismo” di GL. Pubblicato nel 1951, questo romanzo raccontava la 
storia di Marcello Clerici, agente della polizia fascista tormentato fin 
dall’infanzia e alla ricerca ossessiva della normalità, inviato a Parigi per 
compiere l’omicidio del suo ex-professore, diventato esule antifascista. 
Rosselli appariva dunque sullo sfondo ambiguo della vicenda del fallimento 
esistenziale del protagonista, che si innamora della moglie dell’ex-
professore e che rinuncia all’omicidio, poi compiuto da altri. Come avrebbe 
detto lo stesso Moravia, egli guardava agli antifascisti come degli «illusi» e 
dei «perdenti», di cui amava smascherare il romanticismo ingenuo e 
borghese44. Dal romanzo di Moravia fu poi tratto, nel 1970, un film diretto 
da Bernardo Bertolucci, Il conformista appunto, che esasperava i tratti di 
estetizzante morbosità del protagonista e l’atmosfera di una Parigi 
decadente, in cui si sfumava ogni senso di contrapposizione politica e 
ideologica tra l’agente della polizia fascista e l’ex-professore antifascista. 
Rispondeva invece ad una puntuale ricostruzione storica e ad una sobria 
pedagogia antifascista lo sceneggiato in tre puntate, L’assassinio dei fratelli 
Rosselli, diretto da Silvio Maestranzi e trasmesso dalla RAI nel 1974.  

Il richiamo alla virtù dell’intransigenza costituiva il cardine 

 
44 Alberto Moravia, Alain Elkann, Vita di Moravia, Bompiani, Milano 1990, pp. 17 e 23. 
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fondamentale intorno al quale ruotava l’autorappresentazione di molti ex-
azionisti. Questo termine, pur presente fin dai tardi anni Venti, circolò meno 
nella pubblicistica di GL e del Pd’A di quanto non sarebbe circolato dopo il 
loro scioglimento nella cultura che continuava a definirsi “azionista”. D’altro 
canto, si moltiplicarono gli scritti e i discorsi pubblici che esaltavano il 
coraggio civile e la virtù pubblica degli azionisti, forgiando così̀ 
un’immagine di intransigenza eroica, destinata a una lunga fortuna. Ad 
esempio, in una commemorazione pubblica del 1948, Bobbio esaltava la 
figura del resistente vicentino Antonio Giuriolo, a suo avviso 
«l’incarnazione più perfetta […] dell’unione di cultura e di vita morale»45. 
Giuriolo era uno de I piccoli maestri (1964) di cui Luigi Meneghello scrisse 
la storia: questo gruppo di giovani, «catecumeni, apprendisti italiani», che 
intrapresero «un corso accelerato di sapienza anti-fascista» e che, quando 
si accostavano ai quaderni di “Giustizia e Libertà”, avevano «la sensazione 
di attingere a una fonte immensa e quasi sacra»46. Tuttavia, fu soprattutto 
intorno all’immagine monumentale di Gobetti e Leone Ginzburg che si 
costruì̀ il mito dell’identità di moralità, cultura e libertà. Tra i maggiori 
artefici di questo mito figurava ancora una volta Bobbio, il quale 
rappresentò Leone Ginzburg come un «esempio di vita moralmente 
impegnata» e il suo antifascismo come «una manifestazione spontanea e 
conseguente delle sue convinzioni morali». Egli aveva seguito la strada 
aperta da Gobetti, intendendo «la resistenza al fascismo come fatto morale 
prima che politico, come valore culturale oltre che politico»47. Ben diverso 
era invece il tono, soffuso di ironia e velato di malinconia, con cui Natalia 
Ginzburg restituiva le vicende della cospirazione torinese di GL in Lessico 
famigliare, pubblicato nel 1963. Attraverso gli occhi adolescenziali della 
protagonista (l’autrice) si delineava tutto un mondo in cui entravano e 
uscivano di scena Mario Levi e Andrea “Cafi” (Caffi), Adriano Olivetti e 
Filippo Turati, Carlo Levi e Vittorio Foa: sullo sfondo, Leone Ginzburg, poi 
marito di Natalia, «sempre profondamente assorto a pensare e a fare cose 
serie», «noto a Torino come un pericoloso cospiratore»: «Leone, la sua 
passione vera era la politica. Tuttavia, aveva, oltre a questa vocazione 

 
45 Norberto Bobbio, L’uomo e il partigiano, in AA.VV, Per Antonio Giuriolo. Scritti di Antonio 
Barolini, Norberto Bobbio, Enzo Enriques Agnoletti, Luigi Meneghello, Cartella tip., Verona 
1966, p. 23. 
46 Luigi Meneghello, I piccoli maestri, Rizzoli, Milano 1998, pp. 85, 215. 
47 Norberto Bobbio, “Introduzione” a L. Ginzburg, Scritti, Domenico Zucaro e Carlo Ginz-
burg (a cura di), Einaudi, Torino 1964, pp. XXII e XXVII. 
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essenziale, altre appassionate vocazioni, la poesia, la filologia, la storia»48. 
Per molti versi, GL e il Pd’A diedero vita a quella “generazione di 

storici” che era stata preconizzata da Gobetti. In questo senso, la loro 
eredità offrì̀ contributi notevoli nel campo degli studi accademici. Infatti, gli 
ex-azionisti che in vario modo si dedicarono allo studio (da accademici o da 
dilettanti) cercarono di scrostare dalle sedimentazioni fasciste il nucleo 
vitale, pulsante della storia, della letteratura e dell’architettura italiane, 
ancorandole ad un progetto illuminista e democratico. Al contempo, essi 
affinarono gli strumenti critici per valorizzare prospettive alternative a 
quelle prevalenti nelle narrazioni nazionaliste, senza però obliterare 
l’importanza delle forze nazionali quale chiave di lettura della storia d’Italia 
e d’Europa. Una vera e propria summa storico-filosofica della cultura post-
azionista fu il Profilo ideologico del Novecento, pubblicato da Bobbio per la 
prima volta nel 1969. Muovendo a ritroso, egli cercava le origini lontane del 
«venire meno di quella tensione ideale da cui la nostra repubblica era nata, 
da quella febbrile eccitazione, febbrile ma salutare, da cui traemmo 
l’illusione di essere entrati nell’età di un nuovo illuminismo»49. Franco 
Venturi, che, dopo aver lasciato l’attività politica, divenne uno storico di 
fama internazionale, coltivò interessi di ricerca provenienti dalla sua 
formazione intellettuale nella Francia degli anni Trenta e dalla sua 
militanza in GL e nel Pd’A. Egli mirava a costruire una storia del 
cambiamento sociale e culturale, ancor prima che politico, che trovò nel 
movimento rivoluzionario russo e nelle varie forme di illuminismo i suoi 
principali campi di studi. Mentre ne Il populismo russo (1952) poneva 
l’accento sull’importanza delle forze rivoluzionarie, nelle successive opere 
(Il Settecento riformatore, 1969-1990) si concentrava soprattutto sulle 
spinte riformatrici ancorche  radicali dell’illuminismo. Alle origini del suo 
interesse per il Settecento europeo stava la convinzione che «il moto dei 
lumi è certo un cerchio storico conchiuso in se  stesso, ma che tende, in 
determinate circostanze, a riaprirsi e a riprendere il percorso del suo ciclo 
di problemi e di scoperte»50. Nel 1967, il critico torinese Carlo Dionisotti, 
amico di Garosci e Venturi, raccoglieva i suoi saggi in un volume Geografia 
e storia della letteratura, contestando la costruzione di una tradizione 
letteraria unitaria e ripensando la vicenda di lunga durata del 

 
48 Natalia Ginzburg, Lessico famigliare, Einaudi, Torino 1963, pp. 132-133. 
49 Norberto Bobbio, Profilo ideologico del Novecento, Garzanti, Torino 1990, p. 244. 
50 Franco Venturi, Utopia e riforma nell’Illuminismo, Einaudi, Torino 1970, p. 19 
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policentrismo italiano alla luce tragica della Seconda guerra mondiale. 
Perciò, si richiamava alla «speranza [...] di un’Italia diversamente nuova, più 
libera e però anche più articolata, più fedele alle sue tradizioni medievali e 
rinascimentali, a quel che per essa era diventato patrimonio della civiltà 
europea»51. Quanto fossero versatili gli stimoli provenienti dall’esperienza 
azionista era confermato infine dalla concezione civile di architettura di 
Bruno Zevi. Lo storico e critico romano concepiva lo spazio urbano come 
luogo di espressione democratica in chiave polemica contro il razionalismo 
fascista e in nome di una visione urbanistica organicista. Del suo contributo 
alla ricostruzione postbellica occidentale fu espressione il ciclo di mostre 
internazionali che furono organizzate da Ragghianti e ospitate a Firenze, a 
Palazzo Strozzi (tra cui, nel 1951, la prima dedicata in Europa all’architetto 
americano Frank Lloyd Wright). 

A partire dalla metà degli anni Settanta, quando marxismo e 
strutturalismo (nelle loro varie declinazioni e contaminazioni) entravano 
in crisi, si fece strada un nuovo modello storiografico, quello microstorico, 
che metteva in discussione le correnti storiografiche allora prevalenti, 
ispirate all’idea di progresso e di lotta di classe. I due esempi più noti sono 
Il formaggio e i vermi. Il cosmo di un mugnaio del Cinquecento (1976) di 
Carlo Ginzburg e L’eredità immateriale. Carriera di un esorcista nel Piemonte 
del Seicento di Giovanni Levi (1985)52. Furono questi due storici, insieme ad 
Edoardo Grendi, Simona Cerutti e Carlo Poni, a dirigere la rivista “Quaderni 
storici” e la collana “Microstorie” per la casa editrice Einaudi nel corso degli 
anni Ottanta. Maturata intorno alle loro riflessioni metodologiche, ma 
declinata secondo traiettorie del tutto individuali, questa prospettiva 
storiografica, destinata a una vasta risonanza internazionale, guardava ai 
vinti e alle vittime, ai casi anomali e marginali, alle periferie del processo 
storico e al contempo riscopriva il senso della narrazione storica, pur 
aprendosi a rapporti diversificati con la storia sociale o quantitativa. Legata 
alla cultura post-azionista per tradizione famigliare (Carlo era figlio di 
Leone Ginzburg, Giovanni era nipote di Carlo Levi), l’idea della microstoria, 
fondata sulla riduzione della scala d’osservazione e sul rovesciamento delle 
gerarchie stabilite del sapere e del potere, ripensava – sia pur in forme 

 
51 Carlo Dionisotti, Geografia e storia della letteratura italiana, Einaudi, Torino 1999 (ed. 
or. 1967), p. 13. 
52 Carlo Ginzburg, Il formaggio e i vermi. Il cosmo di un mugnaio del Cinquecento, Einaudi, 
Torino 1976; Giovanni Levi, L’eredità immateriale. Carriera di un esorcista nel Piemonte del 
Seicento, Einaudi, Torino 1985. 
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oblique – il senso stesso della politica.  
 

7. L’”azionismo”, una cultura politica introvabile 
 

Dalla metà degli anni Settanta, nella stagione del “compromesso 
storico” tra Partito Comunista e Democrazia Cristiana, si aprì̀ un nuovo 
corso politico per il Partito socialista, sotto la segretaria di Bettino Craxi. A 
questo rinnovamento ideologico del socialismo contribuì ̀ il gruppo di 
intellettuali che collaborava alla rivista “Mondoperaio” con l’intento di 
ripensare la cultura socialista in senso liberale e antimarxista. Un famoso e 
controverso saggio pubblicato su “L’Espresso” nell’agosto 1978, firmato da 
Craxi, ma ispirato da uno dei più illustri membri di “Mondoperaio”, Luciano 
Pellicani, fu costruito intorno al riferimento a Proudhon, anche se non 
mancava una menzione per Rosselli53. Tuttavia, il contributo teorico più 
rilevante fu offerto da Bobbio, il quale cercò di rielaborare, proprio a partire 
dal socialismo liberale di Rosselli, una nuova cultura della cittadinanza 
democratica. Nel cuore dell’offensiva dei gruppi extraparlamentari e di 
quelli terroristi di sinistra, che trovavano legittimazione anche nella 
tradizione antifascista rivoluzionaria, egli poneva l’accento sull’esigenza di 
difendere la democrazia parlamentare di fronte ai suoi nemici. Le sue 
riflessioni dei primi anni Settanta, consegnate alla raccolta di saggi Quale 
socialismo? (1976), furono concentrate sulla mancanza di una concezione 
marxista dello Stato e sulla ricerca di un’alternativa socialista 
democratica54. Tuttavia, fin dai primi anni Ottanta, gli stessi intellettuali che 
avevano legittimato il nuovo corso socialista, se ne allontanarono di fronte 
all’accordo del PSI con la Democrazia Cristiana per il varo di un governo 
guidato da Craxi. Mettendo in discussione la pratica personalistica e 
autoritaria del segretario socialista, Bobbio scrisse un polemico articolo 
contro “la democrazia dell’applauso” e raccolse una serie di interventi 
intorno a Il futuro della democrazia (1984)55. Altri intellettuali critici verso 
Craxi si ritrovarono nella rivista “Micromega”, fondata nel 1986 e diretta da 
Paolo Flores d’Arcais, che inseguiva la prospettiva utopistica di una 

 
53 Bettino Craxi, Il vangelo socialista, “L’Espresso”, 27 agosto 1978, pp. 24-30, ora in Bet-
tino Craxi, Virgilio Dagnino, Luciano Pellicani, Il vangelo socialista, Giovanni Scirocco (a 
cura di), Nino Aragno editore, Torino 2018, pp. 3-15. 
54 Norberto Bobbio, Quale socialismo?, Einaudi, Torino 1976.  
55 Id., Il futuro della democrazia, Einaudi, Torino 1984.  
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“rivoluzione liberale” o di un’”alternativa azionista”56.  
Nel corso degli anni Ottanta la storiografia sul Pd’A e sull’azionismo 

conobbe un’inedita fioritura, che maturò in importanti lavori di ricerca 
storica e filosofica, convegni scientifici e discussioni pubbliche. Ispirata 
dalla necessità di ripensare il problema della violenza politica sulla scia 
della stagione del terrorismo, la riflessione di Pavone si concentrò sulle “tre 
guerre” (la guerra patriottica, quella civile e quella sociale), contribuendo 
all’elaborazione di una nuova consapevolezza sulla rottura del 1943-1945. 
Il tema della “guerra civile”, profondamente inscritto all’interno della 
cultura di GL e del Pd’A, contribuiva ad incrinare il mito istituzionale della 
Resistenza come guerra di liberazione nazionale. Perciò quando uscì̀ il suo 
fondamentale libro Una guerra civile. Saggio sulla moralità nella Resistenza 
(1991), si scatenò un vibrante dibattito pubblico e storiografico57. 

Nei primi anni Novanta, mentre il sistema dei partiti affondava in 
una crisi che segnava l’esaurimento delle principali culture politiche 
dell’età repubblicana, la discussione, carica di toni polemici, intorno alla 
natura e al ruolo dell’azionismo nella storia dell’Italia post-1945 ripropose 
il nodo fondamentale del rapporto tra nazione e democrazia, Repubblica e 
antifascismo. Nella sua interpretazione “movimentista”, De Luna sosteneva 
che esso tendeva a riaffiorare «ogni volta che il protagonismo dei soggetti 
collettivi è riuscito a rompere la crosta degli equilibri istituzionali e 
partitici»58. In realtà, gli ex-azionisti, dopo una vita di esperienze politiche, 
professionali e intellettuali di altro segno, riscoprivano e rilanciavano il 
senso della loro militanza giovanile in GL e nel Pd’A, con l’intento di 
consolidare le fondamenta antifasciste della Repubblica, di cui erano 
assurti al ruolo di “padri nobili”. Tra gli altri, lo storico e magistrato 
Alessandro Galante Garrone, autore dello scritto autobiografico Il mite 
giacobino (1994), si distinse nella denuncia del degrado del senso civico e 
della fragilità della cultura democratica nazionale59. L’appello alla virtù 
pubblica, al coraggio civile e alla passione giacobina risuonò di fronte alle 
inchieste sulla corruzione della classe dirigente (“Tangentopoli”) e 

 
56 Paolo Flores d’Arcais, L’alternativa azionista, “Micromega”, 3, 1991, pp. 24-32.  
57 Claudio Pavone, Una guerra civile. Saggio sulla moralità nella Resistenza, Bollati Borin-
ghieri, Torino 1991.  
58 Giovanni De Luna, L’azionismo, in Gianfranco Pasquino, La politica italiana. Dizionario 
critico 1945-95, Laterza, Roma-Bari 1995, p. 179. 
59 Alessandro Galante Garrone, Il mite giacobino. Conversazione su libertà e democrazia 
raccolta da Paolo Borgna, Donzelli, Roma 1994. 
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all’ascesa di un nuovo leader politico come Silvio Berlusconi, sempre più 
denunciato come nuovo pericolo democratico. Certo, in alcuni segmenti 
radicali dell’opinione pubblica non mancarono di riemergere tratti 
“moralistici” che condannavano l’intera classe dirigente repubblicana e 
rimandavano alla cultura antipolitica di inizio Novecento. Tuttavia, la 
rivendicazione di un virtuoso eccezionalismo italiano, antitetico 
all’”autobiografia della nazione”, finì̀ per alimentare il proprio contrario. 
Giornalisti e intellettuali che gravitavano intorno all’area del centro-destra 
cercarono di legittimare un quadro politico diverso da quello limitato 
all’arco costituzionale, proprio attraverso la polemica spesso astiosa contro 
l’azionismo. Identificandola quale riedizione delle religioni politiche 
novecentesche (in particolare, nella versione del “gramsciazionismo”), essi 
miravano a screditare l’intera tradizione antifascista democratica60.    

Una volta che era finita la Guerra fredda e si era dissolto il blocco 
sovietico, gli eredi del Partito Comunista Italiano, dopo decenni di 
polemiche con la tradizione giellista e azionista, che rimontavano ai primi 
anni Trenta, cercarono di fare un bilancio dell’esperienza novecentesca, 
appropriandosi della prospettiva rosselliana del socialismo liberale. Il 
Partito Democratico della Sinistra, poi Democratici di sinistra, alla fine degli 
anni Novanta, sotto la segreteria di Walter Veltroni, si riferì ̀esplicitamente 
a Rosselli e al socialismo liberale nell’intento di fare i conti con la tradizione 
comunista e di candidarsi al governo nazionale. Questa reinterpretazione 
dell’azionismo spingeva così̀ alla ricerca di una “terza via” tra socialismo e 
liberalismo che di fatto si traduceva in una visione “riformistica”, tesa – 
almeno nelle intenzioni – a cogliere le opportunità e ad affrontare le 
contraddizioni della globalizzazione, a riformare il sistema di un Welfare 
State ormai minato dal debito pubblico, ma senza reciderne le funzioni 
fondamentali. In questa rideclinazione del senso della tradizione di GL e del 
Pd’A, ancora una volta Bobbio giocò un ruolo di primo piano, con la 

 
60 Antonio Carioti, Maledetti azionisti. Un caso di uso politico della storia, Roma, Editori 
Riuniti, 2001; Lamberto Mercuri (a cura di), L’azionismo nella storia d’Italia, Il lavoro edi-
toriale, Ancona 1988; Cosima Nassisi, Interpretazioni storiografiche e dibattito culturale 
sull’azionismo, in Gerardo Nicolosi, I partiti politici nell’Italia repubblicana, Atti del conve-
gno di Siena, 5-6 dicembre 2002, Soveria Mannelli, Rubbettino, 2006, pp. 211-246; Claudio 
Novelli, Il Partito d’Azione e gli italiani. Moralità, politica e cittadinanza nella storia repub-
blicana, La Nuova Italia, Firenze 2000; Luca Polese Remaggi, «Guerra civile, continuità dello 
Stato e rivoluzione tradita. Per una storia dell’azionismo culturale», “Ventunesimo secolo”, 
IV, 1/2005, pp. 45-59; Andrea Ragusa, L’antitaliano. Dell’azionismo o dell’elite di un’altra 
Italia, Lacaita, Manduria-Bari-Roma 2000. 
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pubblicazione di un volume di straordinario successo, Destra e sinistra 
(1994), in cui cercava di recuperare il senso di una distinzione politica 
classica attraverso il prisma dei valori di libertà e uguaglianza61. 

Nello stesso giro di anni in cui l’Italia cercava di affrontare la crisi 
fiscale e di avviare le riforme nel percorso di unificazione monetaria 
europea, sancito dall’ingresso nella zona Euro nel 2001, gli esponenti che si 
erano riconosciuti in GL e nel Pd’A contribuirono ad un’operazione che 
mirava ad una pur difficile composizione di patriottismo ed europeismo, 
con l’obiettivo di fondare una nuova religione civile. La cultura post-
azionista concorse alla legittimazione di un europeismo che ispirò il 
programma dei governi di centro-sinistra, in particolare quello dell’”Ulivo” 
di Romano Prodi, tra il 1996 e il 1998. In questo senso si distinse l’ex-
azionista Carlo Azeglio Ciampi, direttore della Banca d’Italia tra il 1979 e il 
1993 e presidente della Repubblica tra il 1999 e il 2006. Tuttavia, la retorica 
del suo settennato al Quirinale, intrisa di motivi neo-risorgimentali, parve 
l’eco di un passato che si chiudeva, più che la chiave di un futuro che si 
apriva. 

Spostandosi su un piano più generale, si può concludere che nel 
fuoco delle polemiche pubbliche degli anni Novanta, che avevano posto 
sotto i riflettori di volta in volta aspetti e significati parziali e selettivi delle 
complesse e contraddittorie esperienze ed eredità di GL e del Pd’A, 
l’azionismo era coinciso con l’invenzione di una tradizione (che fosse 
positiva o negativa). In esso era identificato il senso di una lunga vicenda 
nazionale, esaltata per il suo esemplare impegno democratico e per il suo 
intransigente senso civile oppure condannata per la pretesa moralistica di 
rappresentare una minoranza virtuosa rispetto alla maggioranza degli 
italiani. A ben vedere, il suo richiamo era funzionale a svolgere un discorso 
complessivo sulla storia d’Italia e una riflessione critica sulle culture 
politiche nazionali, soprattutto quelle dominanti a sinistra. In quanto tale, 
però, l’azionismo rappresentava una cultura politica introvabile (nel senso 
definito da Berstein), mentre corrispondeva ad un senso di appartenenza 
postumo, meta-politico e meta-storico, degli ex-azionisti. 

Fu Vittorio Foa, il più longevo e vivace tra gli ex-azionisti, a sforzarsi 
di ripensare la cultura post-azionista nel nuovo mondo che si era aperto con 
la crisi degli anni Settanta, l’avvio della globalizzazione “neo-liberista”, le 

 
61 Norberto Bobbio, Destra e sinistra. Ragioni e significati di una distinzione politica, Don-
zelli, Roma 1994. 
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spinte all’integrazione economica e alla frammentazione politica degli 
ultimi decenni. Mentre criticava lo statalismo e l’operaismo, come due 
aspetti di uno stesso modo tipicamente novecentesco di concepire le 
trasformazioni dal centro, Foa recuperava la riflessione degli anni Trenta, 
cercando di individuarne il metodo più che di riproporne i contenuti. In 
questo senso il suo libro più significativo fu l’autobiografia politica Il Cavallo 
e la Torre, pubblicata nel 1991. L’unica forma di fedeltà possibile alla 
tradizione di GL e del Pd’A, a suo avviso, era racchiusa nella lezione intorno 
alla necessità di mutare le proprie posizioni sulla base delle trasformazioni 
della società e della politica, di riorientare le proprie analisi di fronte alla 
crisi delle tradizioni politiche della sinistra novecentesca, di immaginare 
nuovi orizzonti di azione in nome della libertà e dell’uguaglianza. Di qui 
derivava la sua convinzione che una politica di sinistra dopo gli anni Ottanta 
potesse definirsi e costruirsi «solo al di fuori dei vecchi meccanismi della 
centralità», nella «legittimazione del diverso». Però non poteva non 
chiedersi: «Ma questi altri cui siamo chiamati a concentrarci sono solo 
quelli presenti oppure si tratta anche degli altri del futuro? In sostanza, 
esiste una politica per il futuro, una sinistra per il futuro?»62. In fondo, in 
queste domande erano insite la liquidazione stessa dell’”azionismo” come 
contenuto di una possibile cultura politica e al contempo la sua 
valorizzazione come metodo per ripensare ancora una volta i rapporti tra 
politica e cultura nel mondo ormai completamente mutato di fine 
Novecento (e oltre). 
 
 
 
ABSTRACT 
 
L’azionismo, un «composto instabile» di politica e cultura 
di Marco Bresciani 
 
Questo saggio analizza le esperienze ed eredità di Giustizia e Libertà (1929-
’40) e del Partito d’Azione (1942-’47), chiedendosi in quale misura sia 
esistita una cultura politica dell’”azionismo”. Il filo conduttore è 
rappresentato dall’instabile configurazione dei rapporti tra politica e 
cultura, a partire dalla cultura antigiolittiana di inizio Novecento fino alla 

 
62 Vittorio Foa, Il Cavallo e la Torre. Riflessioni su una vita, Einaudi, Torino 1991, p. 339. 
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crisi della “Repubblica dei partiti” nei primi anni Novanta, analizzandone 
prima delle varie prospettive di “socialismo liberale” e di antifascismo 
rivoluzionario e poi il contributo alle memorie pubbliche della Resistenza. 
 
The Actionism, an «unstable compound» of politics and culture 
by Marco Bresciani 
 
This assay analyses the experiences and legacy of Giustizia e Libertà (1929-
’40) and the Partito d’Azione (1942-’47), asking to what extent a political 
culture of azionismo existed. The guiding thread is represented by the 
unstable configuration of the relations between politics and culture, 
starting from the anti-Giolittian culture of the early 20th century up to the 
crisis of the “Republic of Parties” in the early 1990s, analysing first the 
various perspectives of “liberal socialism” and revolutionary anti-fascism 
and then the contribution to the public memories of the Resistance. 
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La cultura politica dei Radicali1 
di Lucia Bonfreschi 
 
 

E adesso anche quando piove 
Lo vedi sempre con le spalle al sole 

Con un canestro di parole nuove calpestare 
Nuove aiuole 

Con un canestro di parole nuove calpestare 
Nuove aiuole 

E tutti lo chiamavano Signor Hood 
Ma il suo vero nome era “spina di pesce” 

(Francesco De Gregori, Il signor Hood, in “Rimmel”, 1975) 
 

 

1. Una cultura politica dei “nuovi” Radicali? 
 

In molti si sono interrogati sulla natura della cultura politica del “se-
condo” Partito Radicale (PR), singolare ircocervo nato all’inizio degli anni 
Sessanta, trasformatosi in una ONG alla fine degli anni Ottanta, i cui membri 
– con altre sigle e nomi – sono sopravvissuti, tra alterni successi, al passag-
gio alla cosiddetta “seconda Repubblica”. Si trattava di una cultura politica 
di matrice liberale, che però concepiva la partecipazione alla politica come 
un incessante “scendere in piazza” per discutere con gli altri le decisioni 
che riguardano tutti? Poteva essere interpretata come una cultura politica 
vicina al socialismo, eppure non marxista e sostanzialmente pluralista? Era 
finanche leggibile come riemersione del qualunquismo antipolitico, eti-
chetta che, tuttavia, mal si applicava a una formazione politica che non 
sosteneva il ripiego nel privato e, anzi, cercò sempre di tradurre in solu-
zioni istituzionali le proprie proposte politiche? 

Per decifrare e ricostruire la cultura di quella galassia di gruppi e 
associazioni che si sono riconosciuti politicamente nel PR, sono necessari 
in via preliminare un breve riepilogo delle vicende che condussero alla sua 
nascita, e alcune considerazioni sulle sue caratteristiche principali. 

 
1 Il presente saggio è debitore in alcune sue parti di quanto scritto dall’autrice nell’articolo 
Political Change through the Culture of the Radical Party (1962-1989), in uscita per “Mo-
dern Italy” nel gennaio 2024. Non costituisce, tuttavia, una semplice rielaborazione di quel 
testo, ma un suo ripensamento e ampliamento. 
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Il Partito Radicale era nato nel 1955 da una scissione delle correnti 
di sinistra del Partito Liberale, a cui si erano associati altri “pezzi” della cul-
tura laica e democratica, in primis gli intellettuali che gravitavano intorno 
al “Mondo” di Mario Pannunzio. All’inizio degli anni Sessanta quello che fu 
poi chiamato il “primo” PR entrò in crisi e rapidamente quasi tutti i fonda-
tori se ne allontanarono. Alla fine del 1962, fu nominata una segreteria 
provvisoria, la cui anima politica era Marco Pannella e i cui membri erano 
in gran parte componenti della corrente dei giovani di sinistra. Iniziava così 
un periodo di transizione che, cinque anni dopo, avrebbe portato alla ri-
fondazione del “secondo” PR – l’oggetto della nostra analisi.  

Quasi naturalmente, gli storici e gli stessi esponenti radicali hanno 
diviso la vicenda radicale lungo lo spartiacque della crisi del 1961-62. Non-
dimeno, questa suddivisione cronologica tra un “primo” e “secondo” partito 
pone il problema della continuità della cultura politica tra le due forma-
zioni, continuità rivendicata dai membri della giovane sinistra radicale, che 
spesso e volentieri si richiamavano all’eredità del “Mondo” di Pannunzio e 
alle battaglie politiche di Ernesto Rossi e Gaetano Salvemini2, e simboleg-
giata dal mantenimento del simbolo del PR, la dea della libertà coronata dal 
berretto frigio, copricapo ufficiale dei rivoluzionari francesi nel 1792-93. 

La cultura dei primi Radicali era di stampo liberale; il loro obiettivo 
politico era condurre una lotta per lo smantellamento non solo delle basi 
politiche, ma anche di quelle economiche e corporative del fascismo (elimi-
nazione dei monopoli, dei privilegi di casta), attraverso «l’attuazione della 
Costituzione e la effettiva instaurazione dello Stato laico e liberale, di quello 
Stato di diritto che fa tutti i cittadini uguali innanzi alla legge, senza discri-
minazioni politiche o religiose, e che ne garantisce la libertà attiva 
dall’arbitrio governativo e poliziesco»3 Era un partito terzaforzista, che cer-
cava una alternativa laica al centrismo ormai irrimediabilmente 
clericalizzatosi, ma condannava anche il totalitarismo comunista. Si andò 
attestando su una posizione favorevole al centro-sinistra, in fase di forma-
zione proprio all’inizio degli anni Sessanta. 

 
2 Si veda per esempio l’intervista di Marco Pannella rilasciata a “Playboy” nel gennaio 
1975, in Id., Scritti e discorsi 1959-1980, Gammalibri, Milano 1982 (il volume è disponibile 
sul sito dei Radicali italiani http://old.radicali.it/search_home.php; ultimo accesso 28 
maggio 2019). 
3 Dichiarazione programmatica del Partito Radicale dei Liberali e dei Democratici Italiani, 
10 dicembre 1955, disponibile sul sito dei Radicali italiani http://old.radi-
cali.it/search_home.php; ultimo accesso 28 maggio 2019. 
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Rispetto a questa cultura i giovani di sinistra, uniti dalla precedente 
esperienza di politica universitaria nell’Unione Goliardica Italiana (UGI), si 
concepirono come una minoranza dentro il PR. Essi presero le distanze 
dalla maggioranza sulla questione dirimente del giudizio sul centro-sini-
stra, che a loro avviso era da leggersi come «un nuovo equilibrio di potere» 
che si stava costruendo senza che vi fosse alcun mutamento effettivo nelle 
strutture dello stato e nei rapporti di potere, senza modifiche sostanziali in 
senso democratico4. Il centro-sinistra era solo un modo per la Democrazia 
Cristiana (DC) di completare il proprio disegno, un nuovo Gattopardo. Per 
questo gruppo, che sarebbe poi divenuto il “secondo” PR, si trattava di bat-
tere la DC, intaccandone sostanzialmente le posizioni di potere; era quindi 
necessario costruire un’alternativa di sinistra, che estromettesse i demo-
cristiani dal potere. 

Fu questa la strada lungo la quale si inerpicò il gruppo che prese le 
redini del PR nel 1962, formato da Pannella, Giuliano Rendi, Gianfranco 
Spadaccia, cui si aggiunsero Angiolo Bandinelli e Massimo Teodori. Si trat-
tava di una strada stretta, perché questi Radicali si accorsero, prima di 
molte altre forze di sinistra, della crisi del marxismo come orizzonte entro 
il quale costruire tale alternativa di sinistra: la loro matrice liberale e la loro 
apertura alle esperienze internazionali, la loro consapevolezza che l’Italia 
era investita da cambiamenti sociali mondiali fecero loro aprire gli occhi 
sulla fine della parabola del marxismo con almeno un decennio di anticipo 
rispetto a molti intellettuali italiani. Peraltro, una delle conseguenze di que-
sta presa d’atto fu che, almeno fino agli anni Ottanta, ben pochi intellettuali 
espressero apprezzamenti per il PR, con le eccezioni tuttavia notevoli di 
Elio Vittorini, che nel 1962 ne fu presidente, Leonardo Sciascia, eletto in 
Parlamento tra le file dei Radicali nel 1979, e, a metà degli anni Settanta, 
Pier Paolo Pasolini. 

Due caratteristiche strutturali contribuiscono a rendere la cultura 
politica dei “secondi” Radicali una cultura di non sempre facile definizione, 
“frastagliata” e “permeabile” e non sempre coerente – oltre al fatto che nei 
tre decenni qui considerati essa subì una certa evoluzione5. In primo luogo, 
il PR era un partito che non promuoveva una visione ideologica, una Welt-
anschauung, ma singole tematiche; inoltre, i Radicali anteponevano l’azione 

 
4 Gianfranco Spadaccia, Battere la DC, “Il Radicale”, giugno 1962. 
5 Lucia Bonfreschi, Political Change through the Culture of the Radical Party (1962-1989), 
“Modern Italy”, in uscita nel n. 1 2024. 
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alla teorizzazione. Si trattava quindi di una formazione avvicinabile da tanti 
che non ne condividevano necessariamente l’intera cultura politica; da qui 
scaturì anche un certo ricambio dei militanti e l’apertura dei Radicali a in-
numerevoli associazioni e movimenti che solo in parte potevano dirsi 
pienamente appartenenti alla “galassia” radicale. 

La seconda caratteristica che complica la definizione di cultura poli-
tica dei Radicali è la presenza di una leadership carismatica che spinge a 
identificare la cultura politica di un intero gruppo con le posizioni politiche 
di Marco Pannella. Questa leadership, da tutti i membri sempre ricono-
sciuta, ha in effetti condotto, negli anni Novanta, i Radicali ad assumere i 
connotati di un «gruppo parareligioso a cui il capo impartisce principi e 
norme generali di fronte alla vita» e di una «avanguardia rivoluzionaria» in 
cui ai membri si chiedono fedeltà, ortodossia e gregarismo6. Nonostante 
ciò, sarebbe sbagliato operare questa identificazione, sia perché vi fu 
un’evoluzione dell’influenza della leadership pannelliana sui membri del 
PR, sia perché, se Pannella ha prestato volto, corpo, parole ai Radicali, non 
è mai stato solo (almeno nei primi due decenni di storia del secondo PR) 
nell’elaborare idee, condurre battaglie, stabilire iniziative politiche.  

 
2. La fase della gestazione: dal 1962 alla fine degli anni Sessanta 
2.1 Anticlericalismo e antimilitarismo 
 

La cultura politica dei Radicali non è nata adulta e imponente, come 
Atena dalla testa di Zeus. Sono stati necessari alcuni anni di elaborazione – 
grosso modo gli anni Sessanta – affinché essa assumesse i tratti che la ca-
ratterizzarono nei decenni successivi. All’inizio degli anni Sessanta, la 
cultura della sinistra radicale giovanile sembrava prendere forma sotto 
l’influsso del movimento anticolonialista francese. Non a caso, alla fine del 
1961, i primi numeri di “Sinistra radicale”, il bollettino mensile di informa-
zione politica pubblicato dal gruppo guidato da Pannella, si aprivano con 
articoli sulle lotte per la decolonizzazione nel continente africano e sulla 
situazione critica della democrazia francese, lacerata dalla guerra algerina. 

La lezione che la giovane sinistra radicale traeva da questi appelli 
anticolonialisti era duplice. Innanzitutto, non si doveva racchiudere entro 
schemi nazionali la battaglia politica che si stava sviluppando in Francia, 

 
6 Marco Teodori, Marco Pannella. Un eretico liberale nella crisi della Repubblica, Marsilio, 
Venezia 1996, p. 23. 
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perché essa faceva parte di un moto storico in cui i fenomeni più importanti 
erano collegati su un piano sopranazionale: l’involuzione delle democrazie. 
In diverse parti in Europa riacquistavano forza movimenti, idee e partiti 
che avevano una profonda vocazione per soluzioni autoritarie belliciste. 
Come spiegava Giuliano Rendi, che nel gruppo più affinò la riflessione sui 
temi internazionali, bisognava lottare contro il riemergere delle vecchie 
strutture autoritarie, quali quelle militari – avvenuto sotto la copertura del 
Patto atlantico – contro la “semidittatura” militare francese di De Gaulle e 
le dittature iberiche, contro l’avanzata del militarismo tedesco, contro l’or-
ganizzazione economica, lasciata in Europa interamente ai grandi 
monopoli privati7. Questo intreccio di strutture autoritarie richiedeva 
come soluzione il superamento del nazionalismo, la creazione di una fede-
razione europea o di istituzioni sovranazionali di pari efficacia, il disarmo 
atomico e convenzionale dell’intero continente europeo, la denuncia della 
NATO, «la proclamazione del diritto all’insubordinazione e alla disubbi-
dienza civile»; «la comune organizzazione di tutti i movimenti socialisti, 
popolari e rivoluzionari che combattono per l’instaurazione di un regime 
di democrazia e di libertà nell’Europa occidentale»8. 

La seconda indicazione che si ricavava era che, come in Francia, an-
che in Italia «la trincea democratica contro le forze della non-libertà» 
passava per «l’unità delle forze antifasciste di sinistra»: era necessario por-
tare avanti un processo di avvicinamento tra i comunisti, che avrebbero 
dovuto proseguire il processo di destalinizzazione e il rifiuto della politica 
dei blocchi, e i democratici occidentali, che avevano il compito di avvicinare 
il comunismo alla democrazia politica e di «ricondurne la tematica essen-
ziale ai valori storici dell’Europa occidentale»9. 

Nondimeno, gli anni successivi portarono il gruppo guidato da Pan-
nella – che nel frattempo aveva preso le redini del Partito Radicale – a 
modifiche importanti dei temi e delle sensibilità iniziali. Moderato il lin-
guaggio classista – che tuttavia non scomparì ancora per tutti gli anni 
Settanta – il PR abbandonò il tema del sostegno alle lotte per la libertà dei 
popoli colonizzati come battaglia per la libertà anche dei popoli europei e 
lasciò cadere il diritto all’insubordinazione dei cittadini, aperto richiamo al 

 
7 Giuliano Rendi, No al fascismo in Europa, “Il Radicale”, giugno 1962. 
8 Marco Pannella e Giuliano Rendi, Le mozioni del novembre 1960 al Consiglio nazionale, 
“Quaderni Radicali”, nn. 5-6, gennaio-giugno 1979, pp. 235-245. 
9 Un programma radicale, “Sinistra radicale”, gennaio 1962, nn. 3-4, p. 1. 



 
  

Lucia Bonfreschi La cultura politica dei Radicali 

 
 

 
264 

  

droit à l’insoumission con cui, nel settembre del 1960, gli intellettuali fran-
cesi avevano esortato i loro concittadini a rifiutarsi di prendere le armi 
contro «gli Algerini» (Manifeste des 12110). Il secondo PR in un certo senso 
ritornò ai fondamentali del primo PR: le inchieste sul “capitalismo di stato” 
dell’ENI e l’influenza di questo sul gioco democratico; quelle sugli intrecci 
di potere tra gli enti religiosi (cattolici) che facevano assistenza nella capi-
tale e la classe politica democristiana. Inoltre, su questa evoluzione influì 
l’apertura del gruppo alle altre esperienze di nuova sinistra sia europee – 
in particolare della britannica Campaign for Nuclear Disarmament (CND) e 
degli antiautoritari tedeschi – sia americane, con il movimento per i diritti 
civili.  Gli anni Sessanta – in particolare il secondo quinquennio – furono 
vissuti dai Radicali con il sentimento di esplosione di una nuova cultura di 
libertà individuali, che li portò ad esplorare nuove battaglie e nuovi stru-
menti di azione politica.  

Lo testimoniò la lettura che, a fine decennio, due Radicali – Carlo 
Oliva e Aloisio Rendi – diedero del ‘68: la novità politica espressa nelle pur 
confuse elaborazioni e nella prassi delle masse universitarie consisteva 
nella scelta antiautoritaria, nella rivolta contro l’asfittica prassi dei partiti e 
delle loro appendici studentesche. A loro parere, il movimento studentesco 
poneva la questione della «crisi dell’ideologia di sinistra in Italia», che 
avrebbe dovuto essere rifondata sulla base della «rivalutazione dell’indivi-
duo, della sua libertà e dignità (fine ultimo, questo, di ogni vera politica)», 
del ridare voce al singolo e al piccolo gruppo «di fronte al soffocamento, 
apparentemente ineluttabile, di ogni espressione dissenziente nel confor-
mismo di una società autoritaria e consumistica»11. In altri termini, Oliva e 
Rendi proponevano l’antiautoritarismo come rifondazione morale e poli-
tica del liberalismo. Quando fu chiaro che la posizione antiautoritaria era 
stata archiviata in seno al movimento studentesco, i Radicali videro in que-
sta evoluzione la riproposizione dei «vizi tradizionali della sinistra italiana: 
l’astrattezza, il massimalismo, il rivoluzionarismo verbale, il settarismo, il 
dogmatismo», nonché la riproposizione della «lotta contro il sistema», os-
sia della «ricerca di uno scontro totale e definitivo con l’avversario di 
classe»12.  

 
10 Déclaration sur le droit à l’insoumission dans la guerre d’Algérie. Manifeste dit des”121”, 
“Lignes”, n. 1 1998, pp. 84-87. 
11 Carlo Oliva-Aloisio Rendi, Il movimento studentesco e le sue lotte, Feltrinelli, Milano 1969, 
p. 8. 
12 Gianfranco Spadaccia, Relazione del segretario del Partito, V Congresso nazionale del 
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A partire dalla metà degli anni Sessanta, questa miscela di libertari-
smo e antiautoritarismo in “gestazione” si coagulò attorno a due temi – 
l’anticlericalismo e l’antinazionalismo – di cui il primo raccoglieva in modo 
esplicito l’eredità del primo PR, in particolare quella di Gaetano Salvemini 
– padre nobile del partito – e di Ernesto Rossi.  

Per la cultura politica dei Radicali, l’anticlericalismo, individuato 
come principale «chiave di interpretazione della realtà oggettiva» dell’Ita-
lia13, costituì uno dei pilastri fondamentali, le cui radici risalivano al 
radicalismo ottocentesco14. Secondo i Radicali, nel passaggio dal Fascismo 
alla Repubblica, l’Italia era stata interessata da una colossale operazione 
trasformistica che aveva portato alla ristrutturazione del potere temporale 
della Chiesa cattolica nell’ambito di una società industrializzata, quale era 
l’Italia della seconda metà del Novecento. Il Vaticano, le gerarchie ecclesia-
stiche, una gran parte del mondo cattolico avevano raccolto l’eredità del 
ventennio fascista, in particolare per quanto riguardava l’estensione dello 
stato nella società e il tipo di stato – etico – costruito, uno stato che contri-
buiva, attraverso le sue stesse articolazioni, alla diffusione della religione 
cattolica, a sua volta concepita come principale strumento per il manteni-
mento del potere.  

Questa analisi si poneva in sostanziale continuità con quella dei 
primi Radicali – in particolare di Ernesto Rossi – che, in un famoso conve-
gno del 1959, avevano denunciato lo scivolamento della Repubblica verso 
il “regime”, ossia verso lo sfruttamento dell’ordine sociale da parte dei ceti 
che controllavano il potere politico e che, attraverso tale sfruttamento e la 
forzatura degli istituti giuridici, impedivano il ricambio politico. La Demo-
crazia cristiana aveva costruito un colossale apparato legislativo e 
amministrativo attraverso il quale influenzava la vita economica e sociale 
quotidiana del Paese. Si trattava di un vero e proprio intreccio di interessi 
pubblici e privati, eretto con atti normativi e con provvedimenti ammini-
strativi, con attività ministeriali e di enti pubblici vari. Le nazionalizzazioni, 
l’indirizzo di programmazione economica esercitato dal governo, il finan-
ziamento di diversi enti da parte dello Stato, l’assistenza pubblica avevano 

 
Partito Radicale, Ravenna 2-3-4 novembre 1968, “Notizie radicali”, 18 ottobre 1968. 
13 Angiolo Bandinelli-Silvio Pergameno-Massimo Teodori, Libro bianco su il Partito Radi-
cale e le altre organizzazioni della Sinistra, Ed. Radicali, Roma 1967, p. 61. 
14 Alessandro Galante Garrone, I radicali in Italia, 1849-1925, Garzanti, Milano 1973. 
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reso la vita economica dell’Italia profondamente legata all’iniziativa e alla 
spesa pubblica e quindi alle decisioni della classe politica democristiana15. 

La prima battaglia anticlericale che ebbe una vasta eco a livello na-
zionale fu quella per l’introduzione del divorzio nel diritto di famiglia. Fu in 
questa battaglia che i Radicali sperimentarono nuove forme di aggrega-
zione e mobilitazione politica. Fin dal 1965 impegnati a sostegno del 
disegno di legge proposto dal deputato socialista Loris Fortuna, nel gennaio 
1966 i Radicali inaugurarono la Lega Italiana per l’Istituzione del Divorzio 
(LID), che intendeva sperimentare una nuova forma di organizzazione e 
mobilitazione rispetto alla tradizionale forma partito, fino a quegli anni 
unico canale di espressione della domanda politica. Si ritrovavano nella LID 
– sotto la guida dell’avvocato radicale Mauro Mellini – persone apparte-
nenti a diverse aree partitiche, che non erano stati designati come 
rappresentanti dei partiti, ma vi sedevano in quanto singoli interessati alla 
specifica battaglia. La LID faceva appello direttamente ai cittadini per co-
struire, attraverso una mobilitazione diretta individuale e collettiva, un 
gruppo di pressione sul Parlamento16. Al loro fianco si mobilitò anche il set-
timanale semipornografico “ABC”, la cui collaborazione fu accettata dalla 
LID, a dimostrazione sia della ricerca di nuovi strumenti di comunicazione 
politica rispetto a quelli tradizionali, sia della volontà di rivolgersi non solo 
ai “ceti colti”, ma soprattutto alla “gente qualunque”.  

La ricerca di nuovi strumenti per “fare” politica – anche per l’in-
flusso delle coeve esperienze anglosassoni – si dipanò in diverse direzioni 
ed ebbe ricadute sulla concezione radicale dei rapporti tra società e poli-
tica. Il 4 novembre 1966, mentre alcune migliaia di persone si radunavano 
in Piazza del Popolo, a Roma, per manifestare a favore del divorzio, un ae-
reo volava sopra le loro teste con uno striscione inneggiante al divorzio17.  
Il 12 febbraio 1967, al Teatro Adriano di Roma si svolgeva una «grande ma-
nifestazione laica e divorzista» promossa dal Partito Radicale, nel quadro 
del programma di azioni per il 1967 dichiarato “anno anticlericale”. Il 
giorno prima, trentottesimo anniversario della firma del Concordato tra la 
Santa Sede e l’Italia, i Radicali avevano deposto una corona di fiori sulla la-
pide di Porta Pia per commemorare la “breccia” del 20 settembre 1870, 

 
15 Silvio Pergameno, La “roba” clericale. Il potere temporale negli anni ‘70: una ricerca da 
svolgere, “La prova radicale”, n. 1 1971, pp. 33-47. 
16 Massimo Teodori-Piero Ignazi-Angelo Panebianco, I nuovi radicali: storia e sociologia di 
un movimento politico, Mondadori, Milano 1977, pp. 78-83. 
17 Marco Pannella, Una libertà felice. La mia vita, Mondadori, Milano 2016, p. 140. 
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giorno della conquista della Roma papalina da parte dello stato italiano18. 
Nel 1969 Pannella annunciò uno sciopero della fame a sostegno del divor-
zio. 

L’approvazione della legge sul divorzio alla fine del 1970 non segnò 
affatto la fine delle iniziative anticlericali. Al contrario, i Radicali intesero 
proseguire sul cammino delle conquiste laiche con la campagna contro il 
Concordato, per l’abolizione del quale si riteneva di poter utilizzare il refe-
rendum abrogativo – previsto dalla Costituzione italiana, ma disciplinato 
dalla legge solo nel 1970. Negli anni Settanta i Radicali tentarono più volte 
di raccogliere il mezzo milione di firme per iniziare la procedura referen-
daria in merito al Concordato, nel 1977 riuscirono nell’impresa, ma il 
quesito fu bocciato dalla Corte costituzionale. 

Sul piano politico, coerentemente con l’opposizione al centro-sini-
stra sostenuta vigorosamente al momento della crisi del primo PR, la scelta 
anticlericale si declinava come opposizione alla DC, ritenuta – nonostante 
le sue lacerazioni interne – un partito unito nella difesa delle proprie fonti 
di potere, nonché braccio politico del Vaticano. Esisteva nella società ita-
liana, in profonda trasformazione, una maggioranza moderna e laica, 
stanca del controllo su di essa esercitato dallo stato democristiano. Per con-
trastare il sistema corporativo e corruttore della DC e quindi ristabilire 
fiducia e speranza nella democrazia da parte dei cittadini italiani, i Radicali 
si proponevano di trasformarla in maggioranza politica, costruendo un’al-
ternativa laica di governo, che implicava necessariamente il 
coinvolgimento del Partito Comunista Italiano (PCI), come aveva già soste-
nuto Pannella in un articolo del marzo 195919. 

Negli stessi anni, la cultura politica dei Radicali compì una rilevante 
evoluzione anche sul piano dell’antinazionalismo. Sebbene mai accanto-
nati, l’unilateralismo e il federalismo europeista dell’inizio degli anni 
Sessanta lasciarono il posto al tema – più ampio e più vago, ma anche più 
duttile – dell’antimilitarismo, ossia della lotta contro le strutture militari 
come causa principale delle guerre nelle relazioni tra stati e come fattore 
cruciale di sostegno alle strutture autoritarie interne agli stati20. Alla 
grande riforma delle strutture e organizzazioni internazionali – il rafforza-
mento dell’ONU, la costruzione di una federazione europea – si finì per 

 
18 Andrea Maori, Attenta vigilanza. I Radicali nelle carte di polizia (1953-1986), Stampa Al-
ternativa/Nuovi equilibri, Viterbo 2011, pp. 93-94. 
19 Marco Pannella, La “sinistra democratica” e il PCI, “Il Paese”, 22 marzo 1959. 
20 Lucia Bonfreschi, Political Change, cit. 
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anteporre il tema del disarmo atomico e convenzionale, anche unilaterale, 
come quello proposto nel piano del socialdemocratico Hans Thirring nel 
1964. Alla posizione antimilitarista radicale contribuivano elementi di-
versi: l’avversione ai valori militari e militareschi, contrapposti a quelli 
libertari; «l’avversione al giacobinismo presente anche nella sinistra con la 
fiducia nei miti della forza e del “popolo in armi” come presunto fattore de-
mocratico»; «l’analisi del peso dei gruppi facenti capo all’esercito e ai 
servizi segreti (come nel decennio 1964-1974), anche in un paese come 
l’Italia con scarsa tradizione e poco peso delle strutture militari»21 e più in 
generale la diagnosi dell’avanzare del militarismo come struttura di ge-
stione delle società contemporanee. A dimostrazione della cupa minaccia 
che il militarismo faceva planare sulle società democratiche, i Radicali rite-
nevano che il nuovo pensiero militare si stesse accingendo a fornire 
strumenti ideologici e soluzioni politiche e istituzionali alle «contraddizioni 
di un capitalismo che vede[va] venir meno la dimensione imperialista tra-
dizionale» attraverso la teorizzazione della dissoluzione dell’esercito e 
della militarizzazione dell’intera società22. 

Coerentemente con questa impostazione, i Radicali si impegnarono 
a promuovere l’antimilitarismo in seno ai movimenti pacifisti internazio-
nali – nella Conferenza internazionale organizzata a Oxford, nel gennaio 
1963, dall’International Confederation for Peace and Disarmament, nella 
War Resisters International – e nazionali, all’interno della Consulta per la 
pace, l’organismo di raccordo delle associazioni pacifiste e antimilitariste 
creato da Aldo Capitini nel gennaio 1962. Dalla Consulta il PR uscì sbat-
tendo la porta nel 1964, in polemica – attraverso Capitini – con la 
delegazione comunista che, a suo dire, impediva la svolta in senso antimili-
tarista23. D’altronde, i filocomunisti Partigiani della Pace venivano ritenuti 
dai Radicali come uno strumento per incanalare la propaganda di massa a 
sostegno della politica di coesistenza pacifica dei Sovietici. Nel contesto 
dell’escalation della guerra in Vietnam che permetteva alle organizzazioni 
filocomuniste di dirottare la lotta pacifista in funzione di mero segno di so-
lidarietà alla guerra di liberazione del Nord-Vietnam24, nel settembre del 

 
21 Massimo Teodori-Piero Ignazi-Angelo Panebianco, I nuovi radicali, cit., p. 115. 
22 Angiolo Bandinelli, Antimilitaristi: cronache di 25 anni, “La prova radicale”, n. 1 1971, pp. 
125-162, p. 154. 
23 Amoreno Martellini, Fiori nei cannoni. Nonviolenza e antimilitarismo nell’Italia del Nove-
cento, Donzelli, Roma 2006, p. 142. 
24 Angiolo Bandinelli, Antimilitaristi, cit., p. 137. 
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1968 una piccola pattuglia di Radicali manifestò a Sofia in favore della Ce-
coslovacchia occupata dalle forze del Patto di Varsavia. La cultura politica 
dei Radicali non poteva ammettere compromessi sulla realtà antidemocra-
tica dell’Unione sovietica e delle democrazie popolari. Era chiaro come 
l’antimilitarismo fosse un tema che divideva, anziché unire, il PR e il PCI. 

A partire dal 1968, l’antimilitarismo radicale individuò nella batta-
glia per il diritto all’obiezione di coscienza il primo passo concreto nella 
direzione dello smantellamento dell’organizzazione militare e quindi del 
sistema di repressione internazionale. L’obiezione di coscienza diventava 
un diritto dell’individuo che avrebbe potentemente contribuito a scardi-
nare le strutture militari25. Il rifiuto della leva, fondato sul riconoscimento 
della priorità assoluta della coscienza individuale rispetto all’ordine costi-
tuito, prescindeva da un giudizio di legittimità sugli ordini ricevuti e 
comportava a livello teorico la negazione della fondazione sociale di una 
moralità che si attuava nell’obbedienza alla legge26. 

 
2.2 Il rapporto cittadini/politica 
 

La cultura politica dei Radicali in formazione negli anni Sessanta si 
andò coagulando attorno alla ricerca di spazi di libertà di cui il cittadino 
avrebbe dovuto riappropriarsi, contro l’espropriazione che aveva subito da 
parte dello stato. Fu così che, nella seconda metà degli anni Sessanta, i Ra-
dicali entrarono in contatto con il movimento di contestazione culturale dei 
beat, provos e situazionisti, con i quali talvolta furono assimilati e con i 
quali si creò una convergenza pratica su temi quali l’antimilitarismo, la li-
berazione sessuale, la liberalizzazione delle droghe27: «la sede romana del 
Partito Radicale diventava sempre di più la grande chioccia di tutti i dispe-
rati della politica scomoda»28. Come scrisse Pannella, «io amo […] gli 

 
25 Lucia Bonfreschi, L’obiezione di coscienza come battaglia antimilitarista. Il Partito radi-
cale dagli anni Sessanta al 1972, “Ricerche di storia politica”, n. 1 2019, pp. 49-63, pp. 56-
57. 
26 Luca Boneschi-Carlo Oliva, Politica anticlericale e diritti civili, Fascicolo per il IV Con-
gresso Nazionale del Partito Radicale, Firenze 3-5 novembre 1967, Fondazione Marco 
Pannella, Archivio del Partito Radicale, Fondo PR1, b. 118. 
27 Lucia Bonfreschi, Un’idea di libertà. Il Partito radicale nella storia d’Italia, 1962-1989, 
Marsilio, Venezia 2021, p. 143. 
28 Andrea Valcarenghi, Underground: a pugno chiuso!, (Arcana, Roma 1973) rist. NdA Press, 
Rimini 2007, p. 42. 
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obiettori, i fuori-legge del matrimonio, i capelloni sottoproletari anfetami-
nizzati, i cecoslovacchi della primavera, i non violenti, i libertari, i veri 
credenti, le femministe, gli omosessuali, i borghesi come me, la gente con il 
suo intelligente qualunquismo e la sua triste disperazione»29. 

Rispetto alle grandi ideologie novecentesche, in questa cultura si 
modificava profondamente il rapporto tra cittadino e politica attraverso 
due capovolgimenti. Il primo riguardava la diade pubblico/privato: diver-
samente da quanto teorizzato da marxisti e cattolici, per i Radicali non era 
più il privato che doveva adeguarsi alle norme dello stato, all’impegno po-
litico e al comportamento pubblico che ne conseguiva. Al contrario, erano i 
fatti della vita privata che diventavano occasioni per fare politica. Spiegava 
Pannella: «non ci può essere divorzio fra vita pubblica e vita privata. […] E’ 
sempre l’esperienza personale, privata, che si trasforma in politica e ti dà 
la forza per combattere le battaglie. […] Contano le verità che hanno radici 
nella tua storia»30. 

Le ricadute principali di questa concezione si avevano sulle libertà 
sessuali, uno dei casi gravi di violazione antilaica dei diritti individuali, di 
diretta influenza clericale sulla legislazione, di fonte di soprusi per tutti i 
cittadini31. Le libertà sessuali si configuravano dunque come terreno in cui 
trasformare la vita privata in battaglia pubblica allo scopo di riconquistare 
alla prima quella sfera di autogiurisdizione sottrattale dallo stato etico, cioè 
dallo stato che imponeva ai cittadini una morale e che intendeva regolare 
la vita di questi al di fuori delle semplici regole della convivenza pacifica. Il 
“caso Braibanti” fu esemplificativo dei soprusi che, agli occhi dei Radicali, 
lo stato italiano operava nei confronti delle libertà individuali. Aldo Brai-
banti, filosofo e artista omosessuale, era stato portato in giudizio con 
l’accusa di “plagio” – reato assai raramente contestato – nei confronti del 
suo giovane convivente, che aveva rotto con l’ambiente cattolico in cui era 
cresciuto. Quando i Radicali scoprirono il caso, nel 1968, Braibanti era a 
pochi mesi dalla condanna a nove anni di carcere. Essi si schierarono a sua 
difesa, ritenendo che, attraverso il suo caso, si stesse procedendo a un vero 
e proprio processo, non solo alla cultura e all’arte, ma a comportamenti o 
sfere che riguardavano solo l’intimità di ogni cittadino, a valori essenziali 

 
29 Marco Pannella, Introduzione, in Andrea Valcarenghi, Underground: a pugno chiuso!, cit., 
pp. 7-17, p. 8. 
30 Marco Pannella, Intervista, “Playboy”, cit. 
31 Luca Boneschi-Carlo Oliva, Politica anticlericale e diritti civili, cit. 
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della civiltà moderna32. È in quest’ottica – e non solo in quella di uno sber-
leffo alle istituzioni – che si comprende anche la candidatura della 
pornostar Ilona Staller alle elezioni politiche del 198733: come è stato 
scritto, «la sua vita e la sua immagine esprimevano, certo approssimativa-
mente, quella libertà su di sé e sulla propria sessualità che costituisce – qui 
in una versione sgangherata e subalterna – un tratto della cultura radi-
cale»34.  

Nel contesto di una crisi della prospettiva virile che raggiunse l’apice 
negli anni Settanta35, le parole e le battaglie per sottrarre alla normazione 
dello stato la sfera sessuale ed affettiva, così come la battaglia per l’obie-
zione di coscienza, avevano ricadute importanti sul modello di mascolinità 
proposto dai Radicali – non più improntato all’etica del sacrificio e della 
lotta, ma molto più centrato sulla ricerca del piacere – e sulla concezione 
dei ruoli di genere da essi sostenuta – molto più egualitaria e fondata 
sull’autodeterminazione dell’individuo. 

Il secondo rovesciamento nel rapporto tra individuo e politica ri-
guardava la concezione del partito. Il nuovo statuto, approvato nel 
congresso di Bologna del maggio 1967, delineava un tipo di partito federa-
tivo, centrato su entità autonome (partiti regionali), formule associative 
libere, adesioni individuali – con possibilità di doppia tessera – e collettive 
anche limitate nel tempo, congressi nazionali federativi deliberanti su po-
chi punti ritenuti vincolanti per tutti gli iscritti e su un programma di lavoro 
annuale, non subordinato ad alcuna ideologia o sistematizzazione teorica36. 

Il nuovo modo di concepire il partito si situava alla confluenza di di-
versi elementi costitutivi della cultura politica dei Radicali. In primo luogo, 
era debitore del loro pragmatismo, che li portava a concentrarsi su batta-
glie definite e non sull’orizzonte di un rovesciamento dell’intero “sistema”. 

 
32 “Dichiarazione di un gruppo di esponenti radicali sulla sentenza del processo Braibanti, 
redatta dall’ex segretario nazionale del PR e direttore di Agenzia radicale Marco Pannella”, 
“Notizie radicali”, 16 luglio 1968. 
33 Ilona Staller, in arte Cicciolina, fu inserita al quarantanovesimo posto nella lista del PR 
nel collegio di Roma; raccolse quasi 20.000 preferenze, piazzandosi alle spalle di Pannella, 
e risultò eletta. 
34 Luigi Manconi, Tre test di “radicalità”, dall’elezione di Cicciolina a Pannella con l’MSI, in 
“Il Foglio”, 19 giugno 2016. 
35 Sandro Bellassai, L’invenzione della virilità. Politica e immaginario maschile nell’Italia 
contemporanea, Carocci, Roma 2011. 
36 Massimo Teodori-Piero Ignazi-Angelo Panebianco, I nuovi radicali, cit., p. 106. 
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Vi era poi la volontà di sperimentare nuove forme di politica, che prevedes-
sero un coinvolgimento diretto dei singoli cittadini e associazioni 
temporanee (spesso sotto la forma di leghe, ossia gruppi mobilitati al rag-
giungimento di un singolo obiettivo), contro la nozione del partito come 
unico canale di mediazione politica. Vi era la volontà di rottura con l’idea 
del partito-stato, che si ritrovava anche nell’Italia repubblicana (sebbene la 
forma si fosse trasformata in una pluralità di partiti). Non a caso, il PR si 
autodefiniva come “partito laico”, in opposizione ai “partiti chiesa”. Si trat-
tava non solo di un’indicazione sul piano degli obiettivi “laici” da 
perseguire, ma conteneva nella sua stessa descrizione di partito una chiara 
indicazione su cosa i Radicali intendevano essere: essi rifiutavano il mo-
dello dei “partiti chiesa”, ossia dei partiti associati alle “religioni 
politiche”37, che fornivano apparato burocratico, gerarchia e Weltan-
schauung. 

Questa nuova forma di partito assumeva i tratti di una proposta po-
litica all’intera sinistra, un vero e proprio rovesciamento dei canoni del 
partito così come esso era stato inteso dalle culture di sinistra fino a quel 
momento. 

 
3. La maturità: una nuova concezione della democrazia 
3.1 Politica e società: i diritti civili 

 
Se oggi appare chiaro che questo è il secolo di una tragedia infinita mentre avrebbe 
potuto essere quello della ricchezza infinita nel mondo, lo è […] per il trionfo di 
una cultura, quindi di una classe dirigente, nel mondo, profondamente “una” pur 
nelle sue contraddizioni: “una” per la sacralizzazione di ogni forma di potere, di 
Leviatano, sia esso di Stato (“etico”!) Partito, Esercito, Chiesa, per l’impero delle 
ideologie che tutte, convergenti, sacrificavano e sacrificano la persona e la società 
stessa a “progetti” di società, di rivoluzione, di restaurazione38 . 

 
Come ben illustra questo articolo di Pannella del 1983, la visione po-

litica dei Radicali si strutturò attorno alla contrapposizione tra gli individui 
e la società, da un lato, e, dall’altro, una politica che nel Novecento aveva 

 
37 Gerardo Nicolosi, Il “secondo” Partito Radicale: idea di partito e organizzazione, in Id. (a 
cura di), I partiti politici nell’Italia repubblicana, Rubbettino, Soveria Mannelli 2006, pp. 
331-364, p. 353. 
38 Marco Pannella, Su de Lubac, sul fascismo, sul partito. Qualche appunto e qualche divaga-
zione..., “Notizie radicali”, n. 3, 20 gennaio 1983, p. 4. 
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sacralizzato il potere e coartato i primi. In questa visione emergeva l’indi-
viduazione di una contrapposizione tra il sociale e il politico o, almeno, di 
«un rapporto irrisolto secondo i moduli della democrazia rappresentativa» 
tra questi due piani39. Si trattava di una tendenza generalmente riscontrata 
in tutto l’Occidente, ma che, secondo le loro analisi, assumeva in Italia ca-
ratteristiche particolarmente gravi.  

Di fronte a questa dicotomia, i Radicali manifestarono un’attitudine 
improntata allo spirito profondo dell’Illuminismo politico, ossia considera-
rono la società civile sempre come potenzialmente buona e quella politica 
come potenzialmente oppressiva e malvagia, in quanto detentrice della 
forza coercitiva nei confronti della prima. La violenza contro le istituzioni 
che, negli anni Settanta, emerse nella società italiana fu da loro ritratta 
come la violenza dei disperati, di quanti sperimentavano in prima persona 
la restrizione degli spazi di libertà, da parte del “regime”, e la disperazione 
e la rabbia che ne scaturivano: la rivolta, quindi, era indotta dalle istituzioni 
stesse, che non avevano intenzione di fornirle canali di sbocco diversi dal 
clientelismo e dal paternalismo. 

I Radicali, al contrario, intesero approntare sbocchi politici a queste 
rivolte, denunciando la “violenza delle istituzioni” contro i cittadini. Di que-
sta attitudine illuminista e dello sbocco politico proposto fu un esempio 
chiarificatore l’iniziativa di organizzare, alla fine del luglio 1974 a Roma, 
assieme alla Lega per l’Obiezione di Coscienza, 10 giorni di mobilitazione 
«contro la violenza»: l’allestimento di una tendopoli nel Parco Schuster, 
marce, dibattiti pubblici, concerti ai quali aderirono numerosi cantautori 
(Alan Sorrenti, Edoardo Bennato, Francesco Guccini, Lucio Dalla, Maria 
Carta, Claudio Rocchi). La protesta radicale aveva come obiettivo diversi 
tipi di violenza accomunati, dall’essere provocati o favoriti dall’azione dei 
poteri pubblici:  

 
la violenza dell’esercito – la violenza dei servizi segreti e dei corpi separati – la 
violenza della Chiesa – la violenza della falsa informazione – la violenza nei con-
fronti dei giovani – la violenza nei confronti della donna – la violenza nei confronti 
della libera sessualità – la violenza della giustizia – la violenza dei padroni privati 
e di stato»40. 

 

 
39 Franco Corleone-Angelo Panebianco-Lorenzo Strik Lievers-Massimo Teodori, Radicali o 
qualunquisti?, Savelli, Roma 1978, p. 18. 
40 “Contro la violenza”, “Notizie radicali”, 18 luglio 1974. 
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La violenza dello stato nei confronti della società si materializzò in 
modo inequivocabile per i Radicali quando, il 12 maggio 1977, durante la 
manifestazione nonviolenta del PR, organizzata a Roma per l’anniversario 
del referendum sul divorzio, venne uccisa la studentessa Giorgiana Masi. 
L’uccisione di Giorgiana e il ferimento di altri manifestanti da parte delle 
forze dell’ordine furono denunciati sulla stampa e in Parlamento, da Pan-
nella e da altri Radicali, come una strage coperta dal ministro dell’Interno 
Cossiga, che ricorreva a «provocatori armati addetti a sparare in ogni senso 
e direzione» e che «privilegia[va] e difende[va] la violenza e la sua logica 
mortale»41. 

Anche quando, nella seconda metà degli anni Settanta, emerse il fe-
nomeno del terrorismo rosso – che non poteva più essere spiegato come 
prodotto di gruppuscoli creati o manovrati da servizi segreti e polizia – la 
violenza assassina era vista come conseguenza «dell’oggettivo stimolo al 
sempre più diffuso uso delle armi» sia da parte della polizia, che a ciò si 
sentiva autorizzata dal ministro degli Interni e dalla stessa magistratura, 
sia da parte di chi si ergeva a vendicatore di questi crimini42. In altri termini, 
si trattava di una società che reagiva alla violenza delle istituzioni43. 

La cultura politica della galassia radicale si concentrava dunque sul 
rapporto tra classe politica dirigente e classe diretta44, tra stato e cittadini, 
e sul problema di come riportare la libertà in questo rapporto, sia come 
libertà “negativa” (la sfera di libertà individuale protetta dall’arbitrarietà) 
sia come libertà “positiva” (libertà di partecipare alle decisioni della comu-
nità). Ristabilire la libertà in questo rapporto influiva non solo sulla vita 
privata dei cittadini, ma aveva ricadute cruciali sulla qualità del gioco de-
mocratico. In questa visione, era necessaria una costante vigilanza da parte 
dei cittadini nei confronti dello stato e degli attori politici, perché nel potere 
politico si insinuava perennemente il pericolo di una sopraffazione delle li-
bertà individuali. 

Ne emerge il quadro di una cultura radicale improntata a un pro-
fondo libertarismo, come già si diceva; eppure, essa non sposò mai 
pienamente posizioni libertarie, che negavano la necessità del potere poli-
tico, e quindi anche la sua funzione e la sua legittimità. In questo si faceva 

 
41 Marco Pannella, Firmiamo tutti, contro gli assassini, “Lotta continua”, 17 maggio 1977. 
42 “Notizie radicali”, 17 gennaio 1979. 
43 Lucia Bonfreschi, Political Change, cit. 
44 Dino Cofrancesco, Radicalismo, qualunquismo, gauchismo, “Critica sociale”, n. 12 1974, 
pp. 585-591. 
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sentire l’eredità del liberalismo classico, per il quale la dimensione del po-
tere era un male minore, una triste necessità, basata sulla conoscenza della 
natura umana. Il potere politico era dunque legittimo in quanto svolgeva la 
funzione di eliminare la violenza dalla società; si trattava di vigilare costan-
temente affinché il potere politico non sconfinasse nella sfera dei diritti dei 
cittadini e dell’autorganizzazione della società.  

Nondimeno, nella loro cultura politica rimaneva una «diffidenza ine-
stinguibile nei confronti del potere di governo»45, per la quale furono 
avvicinati al movimento qualunquista di Guglielmo Giannini. Tuttavia, la 
somiglianza con il qualunquismo è assai superficiale: mentre il secondo 
nacque per chiedere la limitazione dell’azione di governo – che a suo parere 
riservava i propri benefici solo a chi era inquadrato in formazioni politiche 
o sindacali – i Radicali reclamavano sì la limitazione dell’interferenza della 
classe politica verso i cittadini, ma, da un lato, chiedevano l’intervento del 
governo per la difesa attiva della sfera delle libertà civili, dall’altro, inten-
devano elevare l’uomo della strada – i disperati, gli emarginati – a cittadini 
consapevoli dei propri diritti e del proprio ruolo di controllo nei confronti 
della classe politica. La «rivitalizzazione democratica»46 del rapporto classe 
politica/cittadini, al cuore delle rivendicazioni radicali, non portava, come 
per i qualunquisti, al ritorno dei cittadini nel privato e alla sostituzione 
della politica con l’amministrazione, ma, al contrario, conduceva a effetti di 
ampia portata sia nelle relazioni tra i gruppi di potere nella società civile, 
sia all’interno della sfera politica, resa più responsabile nei confronti della 
classe diretta. Questa trasformazione del rapporto politica/cittadini era ri-
tenuta un passaggio ineludibile per governare la democrazia, senza il quale 
la stessa società sarebbe diventata incivile, prevalendo in essa la dispera-
zione e quindi la violenza. 

All’opposto del qualunquismo, la diffidenza verso il potere politico 
portava a una mobilitazione permanente del cittadino, concepito dai Radi-
cali come “russoviano”. Come notava Matteucci, in tutta la tradizione del 
radicalismo europeo, gli “uomini qualunque” sono dei «cittadini politica-
mente attivi, che si sentono veramente, in quanto parte del popolo, sovrani, 
e trattano la classe politica come la propria mandataria e non come il pro-
prio padrone» esercitando quel controllo dal basso, senza il quale una 

 
45 Ibid., p. 586. 
46 Ibid., p. 589. 
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democrazia rischia di decadere in mera gestione del potere da parte della 
classe dirigente e in paternalismo nei confronti dei cittadini47. 

In questo quadro, le battaglie per i diritti civili svolsero un ruolo 
centrale – e crescente – per la cultura e l’azione politica dei Radicali. Esse si 
componevano di due aspetti, tra loro spesso legati e sovrapposti. Il primo 
era la difesa dello stato di diritto, ossia dei diritti ufficialmente riconosciuti 
dalla Repubblica, così importante che per Pannella essa sostanziava la de-
mocrazia e costituiva il filo rosso delle battaglie radicali48. La difesa dello 
stato di diritto implicava, a valle, l’impegno affinché le autorità giudiziarie 
applicassero la legge e, a monte, la condanna delle leggi che non rispetta-
vano i diritti costituzionali. Infatti, secondo i Radicali, sebbene la tradizione 
democratica europea e la Costituzione italiana riconoscessero i diritti fon-
damentali dei cittadini, nella pratica questi erano soffocati dalla 
legislazione e dalla prassi delle forze dell’ordine e dell’amministrazione 
pubblica che, in tutti i campi in cui il singolo aveva a che fare con i poteri 
costituiti dello stato, rendevano l’esercizio di tali diritti problematico e sog-
getto a imposizioni autoritarie49. 

In particolare, i Radicali puntavano il dito contro l’attività della po-
lizia, ancora regolata dal codice Rocco e limitata solo in alcuni punti da 
sporadiche sentenze della Corte costituzionale, e contro l’assurdo mante-
nimento nel Codice penale dei reati di vilipendio, ingiuria, offesa ai pubblici 
poteri, «tutti reati basati sull’arcaica, autoritaria, imbecille idea secondo cui 
il potere costituito deve difendersi con sanzioni da eventuali attacchi diffa-
matori»50. Attraverso le leggi e la prassi della polizia – particolarmente 
repressiva nei confronti delle minoranze politiche di sinistra – in Italia si 
configurava un vero e proprio stato di polizia. Fin dai tardi anni Sessanta, 
tutta l’azione politica dei Radicali fu costellata di iniziative volte a scardi-
nare questo stato di polizia. Dal sostegno a Braibanti alla creazione, agli 
inizi del 1969, del gruppo “Rivolta giudiziaria”, che sotto la guida degli av-
vocati Giuseppe Ramadori e Mauro Mellini aveva lo scopo di unire quanti 
erano interessati alla lotta per il diritto alla giustizia e per un diverso rap-
porto tra i cittadini e lo Stato. Dall’intervento in numerosi processi per 

 
47 Nicola Matteucci, Una rabbia liberale, “Il Mondo”, 18 luglio 1974. 
48 Marco Pannella, Le nostre storie sono i nostri orti, ma anche i nostri ghetti, Bompiani, 
Milano 2009, p. 38. 
49 Lucia Bonfreschi, Political Change, cit. 
50 Luca Boneschi-Carlo Oliva, Politica anticlericale e diritti civili, cit. 
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terrorismo in difesa degli imputati – il più famoso fu il processo di Catan-
zaro a carico dell’anarchico Pietro Valpreda e dell’estremista di destra 
Giovanni Ventura – in quanto questi processi si basavano sulla criminaliz-
zazione delle opinioni, alla raccolta delle firme necessarie per l’indizione di 
referendum abrogativi sulla legge sull’ordine pubblico del 1975 (la cosid-
detta “legge Reale”) che estendeva il ricorso alla custodia preventiva e 
sanciva il diritto delle forze dell’ordine a usare armi da fuoco per il mante-
nimento dell’ordine pubblico (se strettamente necessario). 
Dall’opposizione alla “ripugnante” legge sui pentiti del 29 maggio 1982 alla 
candidatura di Toni Negri – protagonista del contestato processo “7 aprile” 
– alle elezioni politiche del 1983 per denunciare l’incostituzionalità della 
legislazione di emergenza, che permetteva l’incarcerazione preventiva per 
anni, alla candidatura di Enzo Tortora alle europee del 1984. 

In particolare, il caso del popolare presentatore televisivo, proces-
sato e arrestato per spaccio di droga sulla mera base di dichiarazioni dei 
pentiti di camorra, era l’ennesima occasione per ribadire la gravità e l’ur-
genza del problema delle carenze e disfunzioni dell’amministrazione della 
giustizia, non solo per la condizione di potere della magistratura, ma anche 
per l’introduzione nella legislazione italiana della figura dei “pentiti”. Sulla 
spinta del suo caso, nacque il referendum sulla responsabilità civile dei ma-
gistrati, che si tenne nel 1987 e fu vinto con l’80% dei sì. Le candidature di 
Negri e Tortora volevano quindi essere “scandalo” contro il vero scandalo 
della “barbarie” delle leggi speciali51. 

Il secondo aspetto era la modifica delle leggi esistenti in nome di di-
ritti civili che da queste erano negati e che non potevano trovare un 
riferimento diretto nella lettera della Costituzione. L’introduzione del di-
vorzio e dell’obiezione di coscienza nell’ordinamento giuridico italiano 
erano stati gli obiettivi delle prime battaglie per i diritti civili. Ne seguirono 
altri, come la liberalizzazione delle droghe “leggere” e, durante tutti gli anni 
Settanta, l’introduzione dell’aborto, contro la legge che lo istituiva a reato. 
Il problema del divorzio, dell’aborto, dello sfruttamento economico e psi-
cologico della donna erano, per usare le parole di Adele Faccio, «gli anelli 
di una stessa catena della morale repressiva e sessuofobica della Chiesa cri-
stiana da una parte e dello sfruttamento illimitato del neocapitalismo 

 
51 Chiediamo un grande voto radicale anche per questo: per liberare la nostra giustizia e la 
nostra civiltà dallo scandalo della carcerazione preventiva e della barbarie delle leggi spe-
ciali, “Notizie radicali”, 24 marzo 1984. 
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dall’altra»52. Con la propria azione diretta e attraverso il Movimento di Li-
berazione della Donna (MLD) ad esso federato, il PR individuò nel tema 
della depenalizzazione dell’aborto una battaglia fondamentale per scardi-
nare la situazione di sudditanza sociale e psicologica della donna, a sua 
volta parte del progetto più ampio di scardinamento del clericalismo, 
dell’autoritarismo, del patriarcalismo e dello sfruttamento capitalistico. 

 
3.2 Democrazia e nonviolenza 
 

Legato all’atteggiamento illuminista sul piano politico vi era poi un 
“illuminismo sociologico”, ossia l’habitus mentale che portava i Radicali a 
«diffidare di ogni tentativo di proiettare i rapporti di potere su un orizzonte 
più vasto di quello percepibile a occhio nudo»53. In altri termini, l’uomo che 
concepiva se stesso come individualità e soggetto delle proprie azioni ten-
deva a concepire i rapporti sociali, le istituzioni, la politica come 
riconducibili a interessi e bisogni di uomini, senza cogliere i risultati inin-
tenzionali e parzialmente autonomi generati dalla stessa interazione 
sociale.  

A questo atteggiamento erano legati diversi aspetti della cultura po-
litica dei Radicali. In primo luogo, esso si coniugava con il rifiuto della 
visione schmittiana della dicotomia amico/nemico. Proprio perché la poli-
tica era ricondotta all’interazione tra esseri umani, si poteva dialogare con 
il nemico, che in fondo condivideva con i suoi interlocutori la comune uma-
nità. Per i Radicali – e Pannella ritornò spesso su questo concetto – il 
fondamento stesso della vita civile e democratica era quello di respingere 
ogni demonizzazione nella politica come in ogni altro momento dell’attività 
umana e di proporre il dialogo soprattutto a chi ne negava il valore: come 
nella vita, anche nel momento politico, non esistevano perversi ma solo dei 
diversi. Nello scritto del 1973 che Pasolini definì il “manifesto radicale”, 
Pannella spiegava: «non credo al fucile: ci sono troppe splendide cose che 
potremmo/potremo fare anche con il “nemico” per pensare a eliminarlo»54. 
Fu così che, nel febbraio del 1982, Pannella poté prendere la parola al XIII 

 
52 Citato in Guido Aghina-Claudio Iaccarino, Storia del partito radicale, Milano, Gammalibri, 
Milano 1977, pp. 11-13. 
53 Dino Cofrancesco, La libertà radicale - Attivismo, partecipazionismo, moralismo, “Critica 
sociale”, n. 10 1974, pp. 474-479, p. 478. 
54 Marco Pannella, “Introduzione”, cit., p. 8. 
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Congresso del Movimento Sociale Italiano, al quale lo avvicinava la comune 
opposizione alla maggioranza di governo. 

In secondo luogo, la visione radicale si basava sull’accettazione di un 
intrinseco pluralismo di posizioni della vita politica: la società composta da 
individui capaci di autodeterminarsi era in sé una società plurale, che non 
doveva essere limitata o coartata da istituzioni che si volevano democrati-
che. In una vera democrazia la politica si svolgeva in un’arena definita dalle 
istituzioni; ogni contendente riconosceva all’avversario la legittimità a di-
ventare maggioranza politica e quindi a definire l’indirizzo politico 
attraverso l’assunzione delle responsabilità di governo. Inoltre, al conflitto 
– regolato – veniva riconosciuto un valore necessario e positivo, in quanto 
l’opposizione svolgeva una funzione di controllo sulla maggioranza55. 
Erano proprio il disegno della convergenza di tutte le forze politiche del 
cosiddetto “arco costituzionale” e la conseguente mancanza di scontri 
aperti (caratteristico della democrazia consociativa) una delle cause della 
crisi italiana56. Su questa visione sostanzialmente liberal-democratica si in-
nestava, però, la volontà di rivitalizzare il circuito democratico sottraendo 
ai partiti la delega totale e in bianco che fino a quel momento questi ultimi 
avevano visto nel momento elettorale. In altri termini, i Radicali rivedevano 
totalmente il ruolo di intermediari politici svolto dai partiti, non solo nel 
momento di aggregazione e canalizzazione di interessi e domande della so-
cietà, ma nella loro pretesa di monopolizzare la mediazione politica. La 
promozione del referendum quale canale di azione politica aveva dunque 
la doppia valenza di meccanismo che vietava le mediazioni e bipolarizzava 
la dialettica politica riaccendendo lo scontro tra le forze politiche, e, allo 
stesso tempo, di strumento istituzionale in grado di innescare un nuovo cir-
cuito democratico.  

A partire dalla fine degli anni Settanta – quando il tema entrò pre-
potentemente nell’agenda politica nazionale – anche i Radicali, per cultura 
interessati soprattutto al piano dei rapporti tra lo stato e i cittadini, inten-
sificarono le riflessioni sulla necessità di una riforma delle istituzioni, che 
portasse ad una rimodulazione dei rapporti tra le forze politiche, ossia a 
una modifica sul piano delle relazioni tra gli attori politici, nella convin-
zione che il trionfo della democrazia consociativa in Italia comportasse 

 
55 Lucia Bonfreschi, Political Change, cit. 
56 Franco Corleone-Angelo Panebianco-Lorenzo Strik Lievers-Massimo Teodori, Radicali o 
qualunquisti?, cit., p. 41. 
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ricadute nefaste sulla libertà dei cittadini. La loro proposta si articolò at-
torno al rifiuto del presidenzialismo, proposto da Giuliano Amato e altri 
intellettuali del Partito Socialista Italiano (PSI)57, perché questo avrebbe 
comportato una maggiore verticalizzazione del processo decisionale, con il 
rischio di ridurre ancor più la vita democratica all’interno dei partiti. Era 
invece necessario tagliare i rami secchi della Costituzione in tre direzioni, 
senza uscire dalla forma di governo parlamentare: porre fine al bicamera-
lismo, che rendeva eccessivamente vischioso il processo legislativo, 
ostacolava di fatto l’azione legislativa del governo e spingeva quest’ultimo 
ad abusare della decretazione d’urgenza, con il risultato di falsare il rap-
porto parlamento-governo proprio di una matura democrazia 
parlamentare; ridefinire i livelli di governo locale – sopprimendo le pro-
vince – per rendere effettivo l’esercizio del controllo politico da parte degli 
amministrati; allargare la democrazia diretta, innestando forme di referen-
dum positivi, non solo abrogativi58. 

In questa democrazia rivitalizzata da un controllo maggiore e co-
stante dei cittadini sugli eletti e dalla perdita dell’esclusività della 
mediazione politica da parte dei partiti, i mass-media rivestivano un ruolo 
cruciale, poiché la corretta informazione dei cittadini, ossia la conoscenza 
dei processi decisionali delle istituzioni stesse, era decisiva per la formula-
zione delle scelte politiche da parte dei cittadini. In particolare, la TV era 
centrale per la creazione del consenso politico; l’accesso alle trasmissioni 
delle reti pubbliche da parte delle forze politiche non rappresentate in Par-
lamento e su temi dei quali i partiti del Parlamento non erano disposti a 
farsi interpreti era una condizione necessaria per l’informazione corretta 
dei cittadini, proprio perché i partiti politici non potevano pretendere di 
essere gli unici canali di espressione della società59. Fin dal 1968 i Radicali 

 
57 Marco Gervasoni, Le insidie della “modernizzazione”. “Mondo operaio”, la cultura sociali-
sta e la tentazione della “seconda repubblica” (1973-1982), in Giuseppe De Rosa-Giancarlo 
Monina (a cura di), L’Italia repubblicana nella crisi degli anni settanta, vol. IV, Rubbettino, 
Soveria Mannelli 2003, pp. 203-233. 
58 Ernesto Bettinelli, Riforme costituzionali: un’alternativa al presidenzialismo, “Argomenti 
radicali”, n. 14 1979-1980, pp. 62-66. La proposta di Bettinelli non rappresentò tuttavia la 
posizione ufficiale del partito. In precedenza, Pannella era stato molto più cauto sull’abo-
lizione del bicameralismo, proponendo non di abolirle, ma di diversificare la composizione 
e le funzioni delle due Camere, cf. Vittorio Emiliani, Il sistema bicamerale è ancora da 
creare. Intervista con M. Pannella, «Il Messaggero», 9 dicembre 1978. 
59 Lucia Bonfreschi, Political Change, cit. 



 
  

Lucia Bonfreschi La cultura politica dei Radicali 

 
 

 
281 

  

accusarono i partiti di un uso esclusivo delle trasmissioni televisive e vi-
dero nella RAI-TV di Bernabei l’incarnazione della disinformazione e 
quindi della violenza contro il cittadino. La polemica divenne rovente nel 
1974 in occasione del referendum sul divorzio, quando la RAI negò l’ac-
cesso alle sue trasmissioni al PR e alla LID. In questo contesto, per ottenere 
uno spazio di 15 minuti per la LID Pannella condusse un digiuno per 90 
giorni, sul quale però scese il silenzio di molti giornali, spezzato solo da Pier 
Paolo Pasolini sul “Corriere della Sera”, con un articolo a favore dell’inizia-
tiva pannelliana e poi con un’intervista al leader radicale. Poche settimane 
dopo, il 20 settembre, i Radicali organizzarono anche una marcia per chie-
dere la riforma della RAI-TV, durante la quale intervennero politici di 
diversi schieramenti e alcuni sindacalisti – Giorgio Benvenuto – e furono 
tenuti diversi concerti (Premiata Forneria Marconi, Area, Nuova Compa-
gnia di Canto Popolare, etc)60. 

Proprio per rispondere a questa esigenza, quando cominciarono a 
essere liberalizzate le concessioni per le radio e fu abolito il monopolio 
pubblico, i Radicali fondarono una radio, Radio radicale, che iniziò le tra-
smissioni nel marzo 1976. Radio radicale non intendeva essere una radio 
di partito, ma al contrario fornire un servizio pubblico secondo il suo slogan 
“conoscere per deliberare”, trasmettendo integralmente tutti gli eventi di 
attualità politica, senza operare selezioni o mediazioni giornalistiche. Que-
sta assenza di mediazioni fu portata agli estremi quando, nell’agosto del 
1986, per protesta contro la chiusura minacciata per l’aumento dei costi di 
gestione, i programmi furono sospesi e Radio Radicale lasciò la parola agli 
ascoltatori mandando in onda le telefonate che questi lasciavano su una se-
greteria telefonica, senza che i giornalisti operassero alcuna censura o 
mediazione. Il risultato di questi “messaggi dal basso” – ripetuti ancora nel 
1991 e nel 1993 – furono ore di turpiloquio, minacce e suoni gutturali. 

L’importanza del pluralismo nell’informazione e della libertà di pa-
rola come insostituibili condizioni di correttezza dell’informazione stessa 
furono testimoniate dalla proposta dei Radicali di abolire l’ordine dei gior-
nalisti – in quanto limitativa della libertà di stampa – e dall’appoggio che 
alcuni di loro diedero a pubblicazioni dell’estrema sinistra, accusate di apo-
logia ed esaltazione di fatti contrari alle leggi e di propaganda per il 
sovvertimento violento degli ordinamenti economici e sociali costituiti 

 
60 Programma dei concerti-manifestazione per la difesa del voto del 12 maggio, “Notizie ra-
dicali”, 12 settembre 1974.  
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nello stato. Essi firmarono come direttori responsabili per alcuni giornali – 
di cui pure non condividevano l’ideologia e la posizione politica – come 
“Lotta continua” e per alcuni volantini, come “L’opposizione nell’Esercito”, 
“Comunismo”, “Vedo Rosso”, “Proletari in divisa”. 

Il problema dell’accesso alla platea degli elettori e quello stretta-
mente connesso di informazione su temi sollevati non dai soli partiti 
presenti in Parlamento riguardavano tutte le democrazie, ma toccavano 
l’Italia con maggiore gravità. Si trattava, per un esiguo gruppo politico quale 
era il PR, di imporre all’attenzione pubblica temi che interessavano l’intera 
società italiana e che, se adeguatamente posti, avrebbero trovato in questa 
una maggioranza a loro sostegno. Per questo i Radicali fecero ricorso allo 
strumento istituzionale del referendum e ad altri strumenti “non conven-
zionali” del fare politica, in gran parte mutuati dalle esperienze della nuova 
sinistra americana e britannica: sit-in, marce, scioperi della fame, ma anche 
nuove forme di comunicazione politica, che ne sovvertivano spesso codici 
e consuetudini, in un’epoca in cui l’accresciuta diffusione della televisione 
nelle case degli Italiani moltiplicava l’impatto delle immagini. Particolar-
mente efficace e famosa fu la “messa in scena” della censura politica nel 
1978, quando, durante una Tribuna Referendum della RAI, Pannella, Bo-
nino, Spadaccia e Mellini si presentarono imbavagliati, con cartelli di 
protesta al collo e rimasero in silenzio per il tempo a loro disposizione.  

Questa ricerca di nuovi strumenti negli anni Settanta si sostanziò di 
contenuti che entrarono nella cultura dei Radicali, andando a sedimentarsi 
e ad arricchirla. In primo luogo, la politica veniva fatta concretamente an-
che con la propria fisicità per “dare corpo” alla lotta. Lo strumento di cui, a 
partire dal 1969, i Radicali, in particolare il loro leader, fecero ampio uso fu 
lo “sciopero della fame”, che faceva parte del repertorio delle lotte nonvio-
lente ispirate a Gandhi e che, in Italia, era già stato utilizzato da Danilo Dolci 
per attirare l’attenzione pubblica sull’arretratezza sociale in Sicilia. Sull’ef-
ficacia di questo strumento influì anche la televisione: grazie ad essa, lo 
sciopero della fame prendeva la forma di immagini, moltiplicando il pro-
prio impatto sull’opinione61. Nella seconda metà degli anni Settanta, al 
pubblico italiano divennero familiari il fumo delle Celtique e i maglioni a 
collo alto di Pannella. 

In secondo luogo, a partire dalla fine del 1968, di fronte alla rivalu-
tazione della violenza rivoluzionaria, che si andava diffondendo all’interno 

 
61 Marco Pannella, Una libertà felice, cit., pp. 11-12. 
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della sinistra extraparlamentare, i Radicali cominciarono un lungo cam-
mino di ridefinizione del rapporto tra violenza e politica. Fino a quel 
momento essi avevano praticato metodologie nonviolente – termine che 
non coincideva con legalitario – ma senza fare della nonviolenza l’unico 
possibile metodo di lotta e senza teorizzarla in forma religiosa o ideologica: 
la violenza era stata ripudiata come criterio di comportamento politico, 
perché non era efficace di fronte agli strumenti repressivi di cui disponeva 
il regime e contribuiva, anzi, ad aumentare la repressione da parte di 
quest’ultimo62. Già nei mesi successivi, anche per suggestione dei diversi 
gruppi nonviolenti che si andavano costituendo nel Paese63, i Radicali giun-
sero ad ancorare, sul piano teorico e sul piano delle iniziative politiche, la 
nonviolenza come strumento di azione politica all’antimilitarismo e, più in 
generale, dell’antiautoritarismo, come «arma libertaria e rivoluzionaria» 
per edificare «una nuova società socialista laica e pacifica, […] una politica 
di nuova sinistra e di affermazione democratica di classe»64. In altri termini, 
al contrario della «rivoluzione fucilocentrica o fucilocratica, o anche solo 
pugnocentrica o pugnocratica»65, che era semplicemente la reincarnazione 
e la prosecuzione del “sistema” – per utilizzare lo stilema caro alla sinistra 
extraparlamentare – la nonviolenza era la vera rottura rispetto allo stato 
autoritario, l’unico strumento che non replicava la sua violenza e quindi 
non lo rafforzava. Questa concezione mise radici molto profonde nella cul-
tura politica dei Radicali e andò a costituirne uno dei tratti fondamentali. 

A sua volta, la nonviolenza si definiva attivamente attraverso l’im-
pegno antimilitarista, ossia attraverso l’impegno per smantellare le 
strutture militari e per smilitarizzare i corpi dello stato che servivano per 
il mantenimento dell’ordine interno. A partire dal 1967, uno degli stru-
menti di protesta più efficaci escogitati dai Radicali furono le marce 
antimilitariste, nate dalla collaborazione con altri movimenti nonviolenti e 
pacifisti, con provos e anarchici, sul modello di quelle organizzate da Capi-
tini in Italia e dalla CND in Gran Bretagna. La proposta era quella del 

 
62 Relazione del segretario del Partito Gianfranco Spadaccia, V congresso nazionale del Par-
tito Radicale, Ravenna 2-3-4 novembre 1968, “Notizie radicali”, 18 ottobre 1968. 
63 Angiolo Bandinelli, Antimilitaristi, cit. 
64 Mozione generale approvata dal XI Congresso del PR, Torino, 1, 2 e 3 novembre 1972, in 
Maurizio Griffo (a cura di), 1955-1985. Le lotte, le conquiste, le proposte radicali attraverso 
i documenti congressuali e lo statuto, PR, Roma 1985. 
65 Marco Pannella, Introduzione cit., p. 10. 
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disarmo unilaterale come metodo per arrivare al disarmo generale auspi-
cato, dopo aver constatato il fallimento delle conferenze internazionali per 
il disarmo basate sulle proposte di disarmo generale, simultaneo e control-
lato. 

Mentre la stampa locale ritraeva i partecipanti come sparuti gruppi 
di giovani capelloni sporchi, sregolati o, nel migliore dei casi, ingenui, le 
marce ricordavano all’opinione pubblica l’esistenza di forze antimilitariste 
e non violente e, allo stesso tempo, permettevano ai marciatori di cono-
scersi, di progettare nuove azioni e di creare nuove reti di antimilitaristi 
anche sul piano internazionale. Non a caso, dopo quelle organizzate lungo 
il percorso Milano-Vicenza (dal 1967 al 1971) e Trieste-Aviano (fino al 
1975), nel 1976 le marce antimilitariste si internazionalizzarono e si tra-
sferirono nell’est della Francia, da Metz a Verdun e poi in Sardegna, 
sull’isola della Maddalena. Negli anni successivi si decise di attraversare la 
frontiera dalla Francia alla Germania, nel 1979 si organizzò un treno che 
simbolicamente avrebbe dovuto aprire il dialogo tra la gente dell’ovest e 
quella dell’est, partendo da Bruxelles e arrivando a Varsavia, per chiedere 
non solo il disarmo unilaterale dei paesi toccati ma anche l’abolizione dei 
blocchi militari, della NATO e del Patto di Varsavia66. La transnazionalizza-
zione delle marce era la risposta, secondo i Radicali, alla realtà 
transnazionale dell’economia, della finanza, del militarismo. 

Alla fine degli anni Settanta, la concezione radicale della nonvio-
lenza subì un’ulteriore svolta, suggellata dall’approvazione di un 
preambolo allo statuto da parte del XXIV Congresso, all’inizio del novembre 
1980. Come dichiarava il preambolo, vergato sostanzialmente da Pannella 
nel marzo precedente, «all’imperativo cristiano ed umanistico del “non uc-
cidere”» veniva conferito «valore di legge storicamente assoluta, senza 
eccezioni, nemmeno quella della legittima difesa»67. La nonviolenza diven-
tava un valore etico e prepolitico, così come i diritti da “civili” diventarono 
“umani”, ossia preesistenti alla costruzione della civitas; allo stesso tempo 
le «supreme forme di lotta nonviolenta», come la non-collaborazione, 
l’obiezione di coscienza, la disobbedienza diventavano gli unici strumenti 

 
66 Jean Fabre-Claudio Jaccarino, Fare l’amore non la guerra, Gammalibri, Milano 1980, pp. 
38-42. 
67 Mozione generale approvata dal XXIII congresso (straordinario) del PR, Roma, 7-9 marzo 
1980, in Griffo, 1955-1985. Le lotte, le conquiste, le proposte radicali, cit. 
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legittimi per «l’affermazione della vita, del diritto e della legge»68. Il pream-
bolo non riconosceva la legittimità e quindi rifiutava obbedienza a 
qualunque governante violasse o non applicasse le leggi fondamentali 
espresse dalla Dichiarazione dei Diritti dell’Uomo e dalla Convenzione Eu-
ropea dei Diritti dell’Uomo. Sulla scia di Thoreau e Gandhi, i Radicali 
riprendevano e ampliavano la concezione alla base dell’obiezione di co-
scienza al servizio militare: al contrario della fondazione hobbesiana della 
modernità politica, per la quale le leggi sono legittime in quanto le istitu-
zioni che le producono lo sono, essi ancoravano la legittimità delle 
istituzioni al rispetto dei diritti dell’Uomo, lasciando alla coscienza del sin-
golo la decisione in merito a tale rispetto e al suo venir meno. 

Mentre Pannella sottolineò spesso la “religiosità” profonda di chi vi-
veva la politica attraverso la nonviolenza, nella visione di molti Radicali, 
questa evoluzione della concezione della nonviolenza doveva essere com-
presa in termini politici e nel contesto storico della fine degli anni Settanta: 
di fronte alla chiusura quasi totale degli spazi di confronto politico nei paesi 
occidentali, la nonviolenza rappresentava lo strumento principale per com-
battere lo stato “totalizzante” e trasformarlo, restaurando ciò che si 
opponeva alla violenza dello stato fin dal principio fondativo, il diritto69. In 
ogni caso, trasformare la cultura della nonviolenza politica in «civiltà del 
nostro tempo» significava rompere con le tradizioni sia della cultura libe-
rale che di quella socialista, che postulavano il dovere di prendere le armi 
contro il nemico della patria o di classe, che «associavano indissolubil-
mente alla affermazione della giustizia la decapitazione dell’ingiusto»70. 

 
 
 
 
 

 
68 Ivi. 
69 Angiolo Bandinelli, Prassi e teoria dei Radicali, relazione al convegno di “Critica liberale”, 
dicembre 1982 (disponibile sul sito dei Radicali italiani http://old.radi-
cali.it/search_home.php; ultimo accesso il 28 maggio 2019) 
70 Roberto Cicciomessere, La nonviolenza politica per completare la democrazia, in Numero 
unico per il XXXV Congresso del Partito Radicale, Budapest 22-26 aprile 1989 (disponibile 
sul sito dei Radicali italiani http://old.radicali.it/search_home.php; ultimo accesso il 28 
maggio 2019). 
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3.3 Nuovi innesti dalla fine degli anni Settanta: ambientalismo, antipartiti-
smo e fame nel mondo 
 

Nella seconda metà degli anni Settanta, mentre la cultura “alta” ita-
liana si interrogava sulla fine del marxismo71, i Radicali continuarono ad 
esplorare strade inedite per la sinistra della Penisola, sviluppando temi che 
avrebbero caratterizzato la loro cultura politica, in particolare negli anni 
Ottanta.  

Il primo era quello dell’antinuclearismo, battaglia che inizialmente 
fu combattuta in nome della questione, carissima ai Radicali, di una corretta 
informazione dei cittadini e della trasparenza delle decisioni politiche. Era 
infatti cominciata con il numero speciale che il mensile “Prova radicale” de-
dicò al problema dell’energia nel marzo 1977. Si trattava, per il direttore 
Mario Signorino – ex collaboratore di Ernesto Rossi e Ferruccio Parri – di 
riempire un «vuoto di informazioni attendibili»72 sul tema della scelta 
dell’energia nucleare e della localizzazione delle centrali nucleari. Nel 1975 
il Comitato interministeriale per la programmazione economica aveva va-
rato il Piano energetico nazionale, che prevedeva la costruzione di 
numerose centrali nucleari entro il 1985; in seguito, il Parlamento aveva 
approvato una legge (la 393/75) che regolamentava la localizzazione delle 
centrali stesse e che aveva ricevuto scarsa attenzione da parte dei mass me-
dia e dell’opinione pubblica73. 

Il mensile radicale iniziò la battaglia contro il nucleare pubblicando 
l’indagine conoscitiva avviata dalla Commissione industria della Camera 
nel novembre del 1976, in nome della necessità di un’informazione corretta 
e accessibile anche ai non esperti e in nome dell’antiautoritarismo. Da un 
lato, infatti, una scelta politica così cruciale, «la più gigantesca spesa pub-
blica mai effettuata nel nostro paese», non poteva essere lasciata a pochi 
ministri e a pochi funzionari, ma doveva essere discussa pubblicamente. 
Dall’altro, i programmi nucleari richiedevano la massima concentrazione 
del «potere energetico»; inoltre, le necessità di difesa attiva e passiva dal 
pericolo di attentati e furti portavano a «un’organizzazione autoritaria e 

 
71 Luca Falciola, I dibattiti degli intellettuali italiani nel 1977: segnali di una svolta cultu-
rale?, “Mondo contemporaneo”, n. 1 2014, pp. 57-74. 
72 Mario Signorino, Energia solare, “Notizie radicali”, 16 luglio 1977. 
73 Andrea Candela, Storia ambientale dell’energia nucleare. Gli anni della contestazione, Mi-
mesis, Milano-Udine 2017. 
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paramilitare del settore nucleare, con tendenza a farne un corpo sepa-
rato»74.  

L’azione dei Radicali non si limitò all’informazione, essi partecipa-
rono a diverse mobilitazioni, in particolare a quella contro la costruzione 
di una centrale a Montalto di Castro, stabilendo relazioni con alcuni gruppi 
locali ambientalisti e con gruppi dell’estrema sinistra impegnati nella bat-
taglia contro il nucleare. Organizzarono le proteste ideando non solo 
manifestazioni davanti alle istituzioni, ma anche convegni, concerti e “bici-
clettate”. Si legarono a gruppi di attivisti antinucleari internazionali e i 
membri più coinvolti su questo tema – in primis lo stesso Signorino e Rosa 
Filippini – costituirono la branca italiana dei Friends of the Earth, ossia gli 
Amici della Terra (ADT). In Parlamento, mentre le forze politiche si espres-
sero quasi all’unanimità a favore del programma nucleare del governo, i 
deputati radicali furono gli unici ad esprimere perplessità in merito e poi 
ad opporvisi. 

In pochi anni, la battaglia antinucleare si arricchì di contenuti am-
bientalisti, in particolare dei temi delle scelte energetiche a livello locale, 
nazionale e mondiale, e dell’inquinamento, a loro volta intrecciati con le 
questioni più ampie delle scelte produttive, della gestione del territorio e 
dei modelli di vita e di consumo. Si trattava di politicizzare temi definiti e 
limitati, ma che avevano, allo stesso tempo una valenza generale perché 
implicavano «la riappropriazione dei problemi reali, delle grandi scelte 
economiche e civili abbandonate finora agli addetti ai lavori, cioè ai mecca-
nismi dello sfruttamento»75. Secondo il metodo proprio dei Radicali, tali 
questioni avrebbero portato a un rovesciamento degli schemi con cui fino 
a quel momento erano stati considerati i problemi dell’economia e della so-
cietà e che erano condivisi dalla destra e dalla sinistra. 

La relazione tra gli ADT e il PR non fu sempre lineare: i primi, ini-
zialmente federati al partito, si resero autonomi agli inizi degli anni Ottanta 
con l’intento di affermarsi come agenzia specializzata nell’attività di docu-
mentazione, informazione e proposta politica. Essi mantennero tuttavia 
con il PR un rapporto di stretta collaborazione, testimoniato dalle candida-
ture di Filippini e Signorino nelle liste radicali e dalle battaglie comuni per 

 
74 Mario Signorino (a cura di), L’atomo in corpo, “Prova radicale”, marzo 1977, pp. 27-28, 
p. 28. 
75 Id., L’alternativa è ecologista?, “Notizie radicali”, 20 settembre 1978. 
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i referendum “verdi” sulla localizzazione delle centrali nucleari e sulla cac-
cia, nel 1980-1981, nel 1986-1987, nel 1989-1990 e ancora nel 1995. 
Nondimeno, negli anni Ottanta l’ambientalismo, entrato dalla porta dell’an-
tinuclearismo, divenne parte integrante delle battaglie politiche del PR, che 
a partire dal 1979 per circa un decennio si definì partito ecologista, verde, 
ambientalista. L’ambientalismo radicale, pur mettendo in questione il tipo 
di sviluppo capitalistico italiano, non era concepito in termini anticapitali-
stici, antioccidentali e antisviluppisti e si differenziò ben presto dalla 
cosiddetta “ecologia politica”, i cui sostenitori provenivano in gran parte 
dalle file del marxismo. Esso si combinava con la sensibilità anti-centrali-
stica della galassia radicale e quindi con la volontà di valorizzare le 
competenze e i poteri locali, in particolare delle Regioni. 

Il secondo tema che dal 1976 si innestò nella cultura politica dei Ra-
dicali fu la critica ai partiti, evoluzione della posizione antidemocristiana e 
delle critiche al “regime”, che avevano caratterizzato i “nuovi” Radicali fin 
dal loro accesso alla dirigenza del PR nei primi anni Sessanta. Fino alla metà 
del decennio successivo, il PR sostenne la necessità di costruire una mag-
gioranza politica alternativa al dominio democristiano, che avrebbe dovuto 
includere i partiti di sinistra – essenzialmente comunisti e socialisti. Si trat-
tava di costruire una maggioranza sul modello di quella che François 
Mitterrand stava componendo in quegli anni oltralpe; non a caso, dal par-
tito socialista mitterrandiano i Radicali mutuarono il simbolo della rosa 
rossa nel pugno chiuso, che, dal 1976, sostituì il tradizionale simbolo della 
donna con berretto frigio. Tuttavia, il “compromesso storico” fra DC e PCI e 
i governi della non-sfiducia della VII legislatura (1976-79) segnarono per i 
Radicali un cambio di passo del regime stesso, che aveva finito per coinvol-
gere nei suoi tentacoli lo stesso PCI. Già dall’inizio della legislatura, i sei 
partiti di questa maggioranza inedita (Democrazia cristiana, Partito Libe-
rale, Partito Repubblicano, Partito Socialdemocratico, Partito Socialista e 
Partito Comunista), che Pannella bollò come “esarchia”, avevano proceduto 
alla “lottizzazione” delle funzioni parlamentari, di cui il simbolo più evi-
dente era la decisione di attribuire al PCI la presidenza della Camera dei 
Deputati. 

Questo coinvolgimento di PSI e PCI nel “regime” fu letto a posteriori 
dai Radicali come “sbocco naturale” di un processo che, durante tutto il No-
vecento, aveva portato lo stato ad espandersi nelle sue funzioni e nei suoi 
ambiti di intervento sia sul piano economico, attraverso l’adozione di tec-
niche keynesiane, sia su quello sociale, attraverso l’invenzione di sistemi di 
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welfare state sempre più diffusi e pervasivi. Questo processo di espansione 
dell’intervento statale aveva comportato anche l’istituzionalizzazione e 
l’estensione del ruolo dei partiti politici, che si erano così andati a configu-
rare sempre più come parte dello stato stesso e sempre meno come «veicoli 
della rappresentanza della domanda di aggregati sociali nelle istituzioni»76. 
Ne era risultata una distorsione del processo di formazione e canalizza-
zione della domanda politica, distorsione dovuta alla crescente 
organizzazione del consenso dall’alto verso il basso. Nella politica italiana 
questo sviluppo, tipico dei paesi industriali avanzati, aveva accentuato i ca-
ratteri illiberali e corporativi, aveva coinvolto tutti i partiti del cosiddetto 
“arco costituzionale” – con il ruolo predominante di DC e PCI – e aveva visto 
questi ultimi intensificare il proprio controllo su ogni aspetto economico, 
sociale e istituzionale della vita politica italiana: questo aveva significato, 
da un lato, la prassi dell’occupazione della società da parte dei partiti – lot-
tizzazione – dall’altro, la pretesa che la mediazione politica spettasse 
esclusivamente ai partiti politici dell’arco. 

In questo contesto di totale chiusura del “regime”, i Radicali insistet-
tero sulla propria alterità rispetto alle altre forze politiche, sulla diversità 
di un partito “fuori dai giochi”, che faceva politica in nome della diversità 
della politica reale del paese da quella rappresentata: intendevano dare 
un’alternativa all’assetto esistente di valori e potere, ai partiti che non 
erano più i veicoli della domanda politica, con la conseguenza dell’accre-
sciuta estraneità dell’opinione pubblica italiana non tanto alla politica ma a 
quelle precise forze politiche. Era però una lettura che poneva i Radicali in 
una posizione difficile ed isolata e che impediva loro di cogliere i muta-
menti nelle strategie politiche degli altri partiti e gli spazi di manovra che 
questi avrebbero potuto offrire.  

All’inizio degli anni Ottanta si accentuò la critica contro quella che 
ormai veniva chiamata “struttura partitocratico o sindacatocratica”: i Radi-
cali riprendevano lessico e temi della critica alla partitocrazia, cara alla 
cultura liberale dei primi anni del secondo dopoguerra77, rispetto alla quale 
però ponevano l’accento sulla coartazione della società da parte dei partiti, 
piuttosto che sulla mancanza di istituzioni terze rappresentanti dello stato. 
Ai loro occhi, i margini di democrazia presenti nel Paese si restringevano e 

 
76 Franco Corleone-Angelo Panebianco-Lorenzo Strik Lievers-Massimo Teodori, Radicali o 
qualunquisti?, cit., p. 18. 
77 Eugenio Capozzi, Partitocrazia. Il «regime» italiano e i suoi critici, Guida, Napoli 2009. 
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la partitocrazia aveva svuotato la Costituzione, tanto che Pannella sostenne 
la necessità di uno “sciopero del voto” alle elezioni anticipate del giugno 
1983, scelta in realtà non condivisa da tutto il partito e mitigata dalla pre-
sentazione di liste radicali – giustificata come strumento per assicurarsi i 
pur minimi spazi televisivi per fare propaganda a favore dello sciopero 
stesso. Le elezioni del 1983 furono concepite come una battaglia contro la 
partitocrazia e gli eletti radicali come militanti nonviolenti dentro le istitu-
zioni78, cosicché questa posizione radicale fu assimilata ad una più drastica 
posizione antiparlamentare di totale contestazione del sistema (che però 
non impediva forme di collaborazione con i socialisti) 

Il terzo tema che caratterizzò l’agenda politica radicale fu quello 
della “fame nel mondo”. Introdotto all’inizio del 1979 e sviluppato da Pan-
nella nel corso dell’anno, la sua centralità venne sancita dal preambolo del 
novembre 1980, assieme al principio etico della nonviolenza. Secondo Pan-
nella, che impose il tema al partito, il sistema capitalistico nella sua 
versione industriale-militare – che accomunava l’Occidente e i paesi del co-
siddetto socialismo reale, dominati dal militarismo ancor più dell’America 
– destinava alle spese militari una cifra che condannava alla denutrizione, 
alla fame e finanche alla morte milioni di bambini all’anno, secondo le cifre 
raccolte dall’ONU e dalla Caritas79. La nuova battaglia che impegnò il PR 
fino alla metà degli anni Ottanta intendeva portare questo tema al centro 
dell’attenzione dell’opinione pubblica italiana ed europea; essa fu giocata 
anche a livello europeo e internazionale da Pannella e Bonino (eletti al Par-
lamento europeo nel 1979 assieme a Leonardo Sciascia), costantemente 
impegnati nelle istanze europee che prevedevano l’aiuto allo sviluppo dei 
Paesi del Terzo Mondo. Nel 1981 i Radicali riuscirono a coinvolgere sul 
tema numerosi premi Nobel, uomini politici e di scienza di tutto il mondo, 
che firmarono un manifesto per condannare l’indifferenza dei paesi svilup-
pati verso la fame del Terzo Mondo. L’obiettivo, secondo le indicazioni 
dell’ONU stessa, era quello di spingere tutti i paesi industrializzati a desti-
nare l’1% del proprio prodotto nazionale lordo per salvare i morenti e un 
altro 1% per avviare nei paesi poveri un nuovo tipo di sviluppo80.  

 
78 Gianfranco Spadaccia, Il Partito Radicale. Sessanta anni di lotte tra memoria e storia, Sel-
lerio, Palermo 2021, pp. 349-50. 
79 Marco Pannella, Ecco, mentre ti parlo muoiono 3000 bambini. Intervista con Eugenio Scal-
fari, “La Repubblica”, 25-26 marzo 1979. 
80 Gianfranco Spadaccia, Il Partito Radicale, cit. 
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Mentre dal 1979 i rapporti tra Washington e Mosca tornavano a farsi 
tesi, mentre comunisti e cattolici si mobilitavano a Comiso contro lo schie-
ramento dei missili americani, il nuovo tema individuato da Pannella 
attribuiva una posizione centrale alla dimensione della politica internazio-
nale, collocava la battaglia contro lo sterminio per fame dentro una visione 
complessiva dei rapporti Nord-Sud. Se a Occidentali e Sovietici veniva rim-
proverato di sprecare soldi per armarsi e di chiudere gli occhi davanti ai 
problemi dell’altra metà del mondo, i Radicali finirono per esplicitare le 
proprie accuse all’Unione sovietica, percepita come un immenso impero 
che rispondeva alle stesse logiche militariste e totalitarie della Germania 
nazista. 

Più che il tema della lotta contro la fame nel mondo, che fu percepita 
da una parte della galassia radicale come una deviazione rispetto alle bat-
taglie antiautoritarie e per i diritti civili degli anni Settanta, ciò che di questa 
iniziativa si sedimentò nella cultura politica radicale fu l’interesse per l’in-
ternazionale, per la ricomprensione della vita politica italiana all’interno di 
una visione globale. 

 
4. Dopo la nazione. La cultura politica dei Radicali dopo la trasformazione 
del PR. Gli anni Novanta 
 

Per la cultura politica radicale, gli ultimi anni del Novecento, che a 
livello politico videro fasi alterne di successi e insuccessi delle formazioni 
radicali, costituirono una conferma – persino un’accentuazione per certi 
versi – della propria impostazione liberale e libertaria e, allo stesso tempo, 
un’evoluzione verso una concezione sempre più transnazionale della poli-
tica. 

Per quanto riguarda il primo aspetto, alcune specifiche battaglie de-
finirono i Radicali agli occhi dell’opinione pubblica italiana e 
internazionale. In primo luogo, quella per la liberalizzazione delle sostanze 
stupefacenti definite “leggere”, che era già stata impostata negli anni Set-
tanta, ma che divenne qualificante a partire dalla fine degli anni Ottanta. 
Essa fu giocata attraverso iniziative “shock”, che intendevano infrangere le 
regole ma anche dimostrare la semplicità e la banalità dell’uso dei cannabi-
noidi. Nel luglio 1975 Pannella fumò in pubblico una sigaretta all’hashish, 
atto ripetuto da Jean Fabre e Angiolo Bandinelli alcuni anni dopo. Nel di-
cembre 1995, nel corso di una trasmissione televisiva, Pannella regalò alla 
conduttrice Alda d’Eusanio un panetto di hashish, e il giorno seguente, in 
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piazza Navona, distribuì, travestito da Babbo Natale, bustine della stessa 
sostanza ai passanti. Era chiara la volontà del leader radicale di creare un 
precedente giudiziario, per costringere le forze dell’ordine ad arrestarlo e 
la magistratura a giudicare del suo caso: in tal modo, come da consueto 
modo d’azione radicale, si sarebbe potuto politicizzare il processo giudizia-
rio derivante. Se, nei dibattiti politici, i Radicali utilizzarono l’argomento 
della nocività del proibizionismo in termini di sicurezza – una politica anti-
proibizionista in materia di droga avrebbe tolto alle organizzazioni 
criminali internazionali la fonte principale dei propri profitti e avrebbe 
consentito ai tossicodipendenti di uscire dai circuiti illegali – nondimeno, il 
nucleo del loro convincimento politico si poggiava sulla nozione di libertà 
individuale, a loro avviso includente la libertà di fare uso di sostanze stu-
pefacenti. 

La seconda battaglia che fu impostata all’inizio degli anni Novanta e 
che fu condotta principalmente attraverso l’associazione Nessuno tocchi 
Caino, riguardava l’abolizione della pena di morte entro il 2000. Si trattava 
di mobilitare i parlamenti dei paesi di tutto il mondo e di portare il pro-
blema all’attenzione dei fori internazionali, in primo luogo dell’Assemblea 
generale delle Nazioni Unite e dello stesso Consiglio di sicurezza. Come 
spiegò Emma Bonino alla Camera nel luglio del 1994, era necessario accen-
dere un dibattito internazionale «sulla civiltà giuridica, sui diritti, sulle 
libertà fondamentali e su beni come la vita – a nostro avviso indisponibili 
[…] per l’affermazione di un nuovo diritto civile: il diritto a non essere uccisi 
neppure in forza di legge, neppure in presenza di un processo giusto»81. 

Se si aggiunge a queste battaglie quella sull’eutanasia, che cominciò 
a essere discussa alla fine del secolo, e la costante attenzione per il mondo 
carcerario e per le condizioni di vita dei detenuti, si nota come i Radicali 
approfondissero, per diverse strade, temi presenti nel loro patrimonio ge-
netico: la concezione radicale del rapporto stato-cittadino, fondata sulle 
nozioni di un cittadino in grado e in diritto di assumere tutte le decisioni 
necessarie per gestire la propria esistenza e di uno stato al servizio esclu-
sivo di questo individuo, che si esplicava in primo luogo attraverso il 
rispetto dello stato di diritto. Per questo, riprendendo una concezione cara 
al liberalismo di marca anglosassone, i Radicali ritenevano che lo stato do-
vesse costruirsi come amministrazione assolutamente “trasparente” nei 

 
81 Emma Bonino, Intervento, in Camera dei Deputati, Atti Parlamentari, Resoconto steno-
grafico, seduta di mercoledì 20 luglio 1994, p. 1833. 
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confronti dei cittadini, che quindi avevano il diritto di conoscere ed essere 
informati sulle sue azioni e decisioni. Ancor più, non spettava allo stato de-
cidere né sulla vita dei propri cittadini – la pena di morte ledeva quindi un 
valore inalienabile e indisponibile da parte dello stato – né sull’uso del loro 
corpo, né sulla loro decisione di non prolungare la propria esistenza – de-
cisione che spettava unicamente al singolo. Rispetto alla costruzione 
storica dello stato italiano, e più in generale nelle democrazie occidentali, 
la cultura politica dei Radicali auspicava una certa erosione dei poteri de-
tenuti dallo stato nei confronti dei cittadini. 

L’auspicio di un indebolimento dei poteri dello stato storicamente 
realizzato si coniugava con l’evoluzione in senso transnazionale della con-
cezione della politica da parte dei Radicali, in cui lo stato avrebbe dovuto 
cedere poteri a organismi sovranazionali. Se fin dall’inizio della sua vicenda 
la cultura politica del PR era stata caratterizzata dalla sua apertura inter-
nazionale, dalla volontà di costruire reti transnazionali, nondimeno furono 
l’antinuclearismo e ancor più la campagna contro la fame nel mondo – che 
impegnò il partito dal 1979 a metà degli anni Ottanta nelle arene interna-
zionali – a segnarla, accentuandone la sensibilità verso la 
transnazionalizzazione della politica, ossia verso la concezione della poli-
tica come sempre meno contenibile entro i confini nazionali. Nella loro 
lettura, anche la battaglia contro la “fame nel mondo” – pur se condotta con 
l’obiettivo di far approvare delle leggi di stanziamento di fondi verso i paesi 
del Terzo Mondo da parte dei parlamenti nazionali – era un modo per com-
piere un «gesto che provocasse il sorgere concreto del grande “partito di 
governo del mondo”»82. 

Questa sensibilità – assieme ad altri fattori che non è possibile ana-
lizzare in questa sede – trovò uno sbocco decisivo nella trasformazione del 
PR in partito transnazionale, decisa definitivamente al XXXIV Congresso nel 
gennaio 1988 e formalizzata al Congresso successivo, significativamente 
tenuto a Budapest nell’aprile 1989: sulle rive del Danubio nacque il Partito 
Radicale Nonviolento Transnazionale Transpartito, che adottò un nuovo 
simbolo, in cui campeggiava il volto di Gandhi. La trasformazione del PR 
sanciva in effetti l’adozione di una prospettiva politica globale, per la quale 
i grandi temi della vita politica nazionale non potevano essere compresi e 

 
82 Giovanni Negri, Relazione del primo segretario, XXXIV Congresso del Partito Radicale, Bo-
logna, 2-6 gennaio 1988 (disponibile sul sito dei Radicali italiani 
http://old.radicali.it/search_home.php; ultimo accesso 28 maggio 2019). 
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quindi trattati secondo le vecchie logiche nazionali: “effetto serra” e tra-
sformazioni ambientali che sfuggivano al controllo dei governi; reti 
internazionali della droga, radicate in diversi continenti; diffusione di ma-
lattie, come l’AIDS, che travalicavano le frontiere tra stati; etc. ponevano 
problemi politici in termini che non potevano essere risolti dai singoli go-
verni nazionali.  

Nella lettura dei Radicali, si era di fronte a un cambiamento epocale 
della politica, non più rinchiudibile dentro i vecchi schemi della nazione. 
Tale impostazione non significava la perdita di significato delle battaglie 
storiche, ma implicava una loro inclusione e reinterpretazione dentro 
nuovi orizzonti teorici e d’azione. Nondimeno, la prospettiva transnazio-
nale si legava strettamente al tradizionale fil rouge della cultura politica dei 
Radicali: la necessaria trasformazione del “vecchio” strumento partito in 
uno nuovo, adatto alle sfide della fine del XX secolo. Come spiegava Pan-
nella, 

 
i grandi partiti di origine, mediata o immediata, ottocentesca o delle prime decadi 
di questo secolo hanno ormai svolto la loro funzione storica e di civiltà. Essi de-
vono necessariamente lasciare il passo ad altri, più adeguati ai tempi, aventi come 
ragione fondante obiettivi non più nazionali, ma continentali e planetari. Occorre 
agire con urgenza, anche se senza precipitazione e fretta. Occorre agire con effica-
cia e forgiare strumenti che la consentano83. 

 
La ricerca di nuovi strumenti per fare politica si sostanziò in tre di-

rezioni, nazionale, europea, globale. Quest’ultimo fu quello di impatto più 
immediato perché era legata alla trasformazione del PR in un soggetto 
transnazionale che portava avanti battaglie transnazionali, come la campa-
gna mondiale per l’abolizione della pena di morte entro l’anno 2000 e 
quella per l’istituzione di Tribunali penali internazionali ad hoc per giudi-
care i crimini contro l’umanità, i crimini di guerra e di genocidio commessi 
nei territori della ex Jugoslavia e nel Ruanda (effettivamente creati nel 
1993 e nel 1994), istituzioni che richiamavano l’eredità tecnico-giuridica 
del Tribunale di Norimberga sui crimini nazisti. 

 
83 Marco Pannella, Ecologia: se, subito, un nuovo umanesimo non governa il mondo, “Nu-
mero unico per il XXXV Congresso del Partito Radicale”, Budapest 22-26 aprile 1989 
(disponibile sul sito dei Radicali italiani http://old.radicali.it/search_home.php; ultimo ac-
cesso il 28 maggio 2019). 
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A livello europeo, i Radicali sostennero la creazione degli Stati Uniti 
d’Europa – battaglia cominciata già con il sostegno indefesso al “Progetto 
di Trattato che istituisce l’Unione europea” elaborato da Altiero Spinelli nei 
primi anni Ottanta – e l’allargamento del loro perimetro fino a ricompren-
dere i paesi dell’Est che attraversavano negli anni Novanta la fase di uscita 
dal comunismo, la Turchia e persino Israele. Nel 1988 la mozione appro-
vata dal XXXIV Congresso del partito prevedeva al primo posto, tra i “temi 
di immediata iniziativa politica”, gli «Stati Uniti d’Europa, rispettando la di-
versità di culture delle diverse regioni europee»84. Spiegava l’ex segretario 
Giovanni Negri che la questione europea si identificava con la questione 
democratica, poiché nel torno di pochi anni, le trasformazioni economiche 
e sociali avrebbero condotto i cittadini europei a prendere diverse scelte, 
decisive per la loro esistenza ed attività, non più all’interno della cornice 
nazionale, ma a livello europeo. Mentre i Parlamenti nazionali sarebbero 
stati privi di poteri e competenze per regolamentare questi cambiamenti 
perché debordanti rispetto ai loro confini giurisdizionali, in assenza di isti-
tuzioni democratiche a livello comunitario milioni di cittadini-elettori 
europei avrebbero subito tali cambiamenti senza poterli controllare e indi-
rizzare:  

 
Ecco perciò il grande spartiacque fra progressisti e conservatori, o ancor meglio 
fra democratici e autoritari, che di fatto sarà al centro dell’’89 e del ‘92. Da una 
parte la pretesa della libera circolazione di beni e capitali, senza regole ed in as-
senza di qualsiasi istituzione politica comune, dall’altra la battaglia democratica e 
federalista per conquistare un vero Parlamento e un vero governo (di fronte ad 
esso responsabile) europei85. 

 
La fine del PR non significò, tuttavia, l’abbandono vero e proprio 

della politica nazionale, sebbene essa fosse continuata sotto altre forme: si 
continuarono a fare congressi “italiani” del partito; membri storici del PR 
furono candidati da altri partiti; furono create altre liste per presentarsi 
alle elezioni, in particolare liste che prendevano il nome da Pannella e da 

 
84 Mozione generale approvata dal XXXIV Congresso del Partito Radicale, Bologna 2-6 gen-
naio 1988 (disponibile sul sito dei Radicali italiani http://old.radicali.it/search_home.php; 
ultimo accesso il 28 maggio 2019). 
85 Giovanni Negri, Pensare e volere l’Europa, “Numero unico per il XXXV Congresso del Par-
tito Radicale”, cit. 
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Bonino. Sotteso al loro impegno a livello nazionale, vi era la volontà di per-
seguire una riforma dei partiti e, attraverso questa, una rivitalizzazione 
della democrazia italiana.  

Nel contesto di una politica italiana in cui diverse voci chiedevano e 
operavano per una riforma delle istituzioni come strada per risolverne la 
crisi86, anche per i Radicali più impegnati a livello nazionale la via indivi-
duata verso la riforma dei partiti fu la riforma istituzionale, tema che per la 
cultura politica radicale costituiva una rivalutazione del livello istituzionale 
come livello al quale attuare la rivitalizzazione democratica. In particolare, 
i Radicali perseguirono la proposta di introdurre in Italia, terra di propor-
zionalismo, il sistema maggioritario all’inglese, che avrebbe avuto il duplice 
effetto di permettere la costruzione di un rapporto diretto tra cittadino e 
suo rappresentante e di facilitare il passaggio da un sistema di molti partiti 
basati su ideologie ad un sistema di pochi partiti o schieramenti, costruiti 
attorno a grandi opzioni politico-ideali. Non più la Francia mitterrandiana 
venne presa a modello politico, ma la Gran Bretagna, di cui Pannella elogiò 
la cultura responsabile del governo del proprio tempo e della propria at-
tualità e lo sperimentalismo critico, che aveva generato la nozione di 
esperienza, fonte di senso per quella di governo87. 

Come affermarono, nel marzo 1991, in una conferenza stampa i fon-
datori dell’Associazione radicale per la Costituente democratica e per la 
riforma della politica –  Spadaccia, Negri, Strik Lievers, Teodori ed altri – la 
«liberazione della società e dello Stato dall’occupazione di un sistema poli-
tico che è la vera palla al piede per la trasformazione del Paese in uno stato 
democratico ed europeo, per la transizione dalla partitocrazia alla demo-
crazia» viaggiava su due gambe: la riforma del sistema elettorale – 
concepito come strumento per una riforma generale della politica – e la co-
stituzione di un Partito democratico, come partito dell’alternativa 
democratica alla partitocrazia88. Sebbene fossero stati accantonati fino a 
quel momento tutti i progetti di autoriforma dei partiti e di costruzione di 
federazioni riformiste, non bisognava abbandonare disegni e ambizioni ri-
formatrici per non lasciare «solo alla demagogia delle Leghe l’opposizione 
al regime partitocratico e la risposta alla sua crisi»89.  

 
86 Simona Colarizi, Passatopresente. Alle origini dell’oggi 1989-1994, Laterza, Bari-Roma, 
2022.  
87 Marco Pannella, Le nostre storie sono i nostri orti, cit., p. 30. 
88 “Notizie Radicali”, 7 marzo 1991. 
89 Ivi. 
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La crisi della cosiddetta “Prima Repubblica” era dunque ben chiara 
agli occhi dei Radicali, che d’altronde avevano da decenni accusato il si-
stema partitico di essere sordo e logorato. Se, nel 1993, riuscirono, insieme 
a tanti altri soggetti, a spingere la riforma del sistema elettorale verso il 
modello inglese, attraverso lo strumento a loro caro del referendum, falli-
rono tuttavia nei loro intenti di costruire questo partito nuovo, nato dalle 
ceneri dei partiti laici e di sinistra. 

Diversi fattori, molti dei quali non riconducibili direttamente ai Ra-
dicali, pesarono su questa loro incapacità a creare un soggetto politico 
riformatore in grado di stabilizzarsi organizzativamente. Tra gli altri, pesò 
anche la loro divisione in due anime, che erano entrambe radicate nella cul-
tura politica radicale e che negli anni Settanta avevano viaggiato a 
braccetto. Da una parte, si schierarono quanti sottolineavano, come Pan-
nella, che il partito avesse il compito di aprire fronti e combattere battaglie 
su temi indicati da «le grandi maggioranze», dal «buon senso», dalla 
«gente» e sui quali era maggiore e finanche insostenibile «il divorzio fra ra-
gionevolezza e potere, fra ragionare e decretare da parte delle classi 
dirigenti o di quelle acculturate»90. Dall’altra, vi erano quanti insistevano 
per dare un contenuto liberale, laico e riformatore, per sostanziare con un 
progetto la «forza laica di alternativa che possa governare la trasforma-
zione democratica delle istituzioni»91. 

 
 
 

ABSTRACT 
 
La cultura politica dei Radicali 
di Lucia Bonfreschi 
 
La cultura politica del “secondo” Partito Radicale innestò su una solida ma-
trice liberale un deciso antiautoritarismo, alla ricerca di spazi di libertà per 
l’individuo, contro l’espropriazione e la violenza subite da parte dello Stato. 
Negli anni Sessanta e Settanta questa miscela si coagulò attorno a due temi: 
l’anticlericalismo – l’opposizione al “regime” instaurato da Chiesa cattolica 

 
90 Intervento di Marco Pannella al Consiglio federale del PR di Bohinj, 2-6 gennaio 1989 
(disponibile sul sito dei Radicali italiani http://old.radicali.it/search_home.php; ultimo ac-
cesso il 28 maggio 2019). 
91 Gianfranco Spadaccia, Una modesta proposta, “Notizie radicali”, 11 marzo 1988. 
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e Democrazia Cristiana – e l’antinazionalismo – espresso in particolare at-
traverso l’antimilitarismo. La cultura politica dei Radicali si espresse nella 
sperimentazione di nuove forme del “fare politica” e nella ricerca di una 
nuova forma-partito e nel tentativo di “rivitalizzazione democratica” del 
rapporto classe politica/cittadini anche attraverso l’uso dei referendum, 
elementi che confluirono in una forma di “antipartitismo” all’inizio degli 
anni Ottanta. In questo decennio l’intima opposizione tra Stato e individuo, 
potere e stato di diritto spinse la cultura radicale alla ricerca di soluzioni 
sempre più sovranazionali (“trasnazionali”) che portarono anche a tenta-
tivi di rimodellare i rapporti internazionali (tra Nord e Sud del mondo) e a 
costruire gli Stati Uniti d’Europa. 
 
The political culture of the Radicals 
by Lucia Bonfreschi 
 
The political culture of the “second” Radical Party amalgamated a robust 
liberal foundation with a resolute anti-authoritarianism, aiming to carve 
out spaces of individual freedom in opposition to the state’s encroachments 
and violence. During the 1960s and 1970s, this synthesis crystallized 
around two key themes: anticlericalism — resistance against the “regime” 
established by the Catholic Church and Christian Democracy — and anti-
nationalism, expressed through anti-militarism. The Radicals experi-
mented new approaches to “doing politics”, the quest for a new party 
organisation, and endeavors to “democratically revitalize” the relationship 
between political elite and citizens – also by promoting referendums. All 
these elements coalesced into a form of “anti-partyism” at the onset of the 
1980s. During this decade, the inherent tension between the state and the 
individual, power and the rule of law, propelled Radicals’ culture toward 
an increasing reliance on supranational (“transnational”) solutions. This 
shift also instigated efforts to reshape international relations, particularly 
in the context of North-South dynamics, and to foster the creation of a 
United States of Europe. 
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