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La rivincita del romanzo 
Eccoci qui - noialtri romanzieri europei a confronto - tristi, sudati, un po’ patetici, che non smettiamo di 

interrogarci. Noi, epigoni degli epigoni, che non condividiamo alcunché. Neppure la lingua. Ci incontriamo di 
rado. Ci conosciamo a stento. Non siamo così interessati l'uno al romanzo dell'altro. Ci specchiamo nella 
nostra irrilevanza individuale e storica. Eccoci qui, lusingati dall'accoglienza trionfale riservataci dai 
palermitani: centinaia di persone stipate nella splendida Aula Magna del Rettorato. Siamo consapevoli che 
un tempo la dizione “romanziere europeo” era una sciocca tautologia, nel senso che non ne esistevano altre. 
Se esistevano, eri autorizzato a guardarle con la pietà appiccicosa che il gentiluomo rivolge al parvenu. Un 
tempo il romanzo era roba nostra. Henry James diceva che era nel DNA dello scrittore americano il guardare 
all'Europa con superstizione. Evidente la sua mancanza di lungimiranza: oggi il rapporto di forze è ribaltato. 
La superstizione ha cambiato domicilio, i posteri di James se ne infischiano di noi. E forse a ragione.  

Si avverte lo stato di depressione che tutti ci assale - noialtri romanzieri europei - quando ci incontriamo a 
discutere di noi stessi. Sì, abbiamo un grande senso di consapevolezza, un amore illimitato per quelle 
letterature che non assomigliano alla nostra. Non facciamo che rivolgerci domande con l'ossessività di una 
madre che ha perso un figlio: come è potuto accadere? Cosa diavolo ci ha preso? Come ci siamo ritrovati a 
questo punto? È così che inizia la decadenza? Ti prende alle spalle quando meno te lo aspetti? Parlare di 
“morte del romanzo” è un esercizio corrivo e pacchiano che lasciamo volentieri a certi filistei privi di pietà. 
Eppure anche noi non facciamo che elucubrare su diagnosi e terapie. Il caldo di Palermo è opprimente, l'aria 
condizionata lotta con le molecole di vapore bollente che viene da fuori, ma noialtri romanzieri europei a 
confronto imperterriti ci ostiniamo a pontificare di fronte a un pubblico instancabile. Gli  organizzatori del 
convegno ci mitragliano di domande: sull'essenza del romanzo europeo, sulle sue possibilità, sul suo futuro. 
Un serrato interrogatorio. Mi sento come un imputato in un processo politico: sono l'oligarca deposto di una 
nomenklatura spazzata via dalla storia. Come non ripararsi dietro a un cumulo di confortanti luoghi comuni? 
Il problema è la società. No, il problema è la tv. Anzi, il problema è la perdita di senso. È colpa della 
globalizzazione, della secolarizzazione, del mercato, del nichilismo, degli editori, delle classifiche, delle pagine 
culturali... Tutto pur di non dire che è colpa nostra. Di noi romanzieri europei a confronto. D'altra parte niente 
più di questi scandalosi cliché rende merito alla nostra debolezza creativa. Forse il  segreto sarebbe proprio 
farsi carico di tutta questa debolezza e di tutta questa inutilità. Ma è la solita formula generica con cui noi 
romanzieri europei cerchiamo di suggestionarci, e di infinocchiare il prossimo. È la vergogna che provo di 
fronte a tutta questa gente a spingermi a nascondere gli occhi in un piccolo libro, l'antologia di scrittori 
europei a cui anch'io ho aderito con un racconto. Non l'ho neppure sfogliata. È quasi naturale che mi ritrovi 
a leggere un racconto profeticamente e ironicamente intitolato “Piccolo romanzo europeo”. Di Koen Peeters, 
cinquantenne scrittore belga. Inizio a leggere con stanchezza ma via via mi rianimo. È bellissimo. Struggente. 
Ci leggi tutto il disagio, tutto lo sforzo, tutta la disperazione che ho cercato di trasfondere in questo lamentoso 
articolo. Mi sento invadere da una gioia lieve. E non mi resta che ricordare a me stesso ciò che troppo spesso 
tendo a dimenticare: che in letteratura esiste solo la prassi. Il resto sono inutili esercizi mentali.  

(da Alessandro Piperno, Corriere della Sera)    
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Un tempo dire “romanziere europeo” era 

ipocrita 

lusinghiero 

ridondante 

riduttivo 

Oggi gli scrittori americani guardano a quelli europei con 

ossequiosità 

alterigia 

disinteresse 

invidia 

I romanzieri europei oggi 

sono consapevoli dell’imminente fine della narrativa 

vivono nell’ossessione dalla decadenza culturale 

si interrogano su cause e rimedi della crisi del romanzo 

sopravvivono imitando le opere letterarie di altri Paesi 

I luoghi comuni a cui l’autore ricorre nelle sue risposte 

rispecchiano la crisi del romanzo europeo 

servono ad ammettere le proprie responsabilità 

ricordano le risposte vaghe che si danno nei processi politici  

dimostrano l’impotenza di chi vede tutto in negativo  

La riflessione finale dell’autore 

è un elogio agli scrittori sconosciuti e poco apprezzati 

è un invito ai romanzieri a scrivere opere migliori 

serve a chiedere scusa per gli eccessivi toni lamentosi 

mette in luce la sterilità del dibattito sulla letteratura 
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Il cacciatore del Leonardo perduto 
Il capolavoro perduto di Leonardo è lì sotto: lui lo sente, lo crede, lo sa. È così vicino che potrebbe allungare 

la mano dal ponteggio nel Salone dei Cinquecento di Palazzo Vecchio, e toccarlo, se non ci fossero di mezzo 
due centimetri di affresco del Vasari, poi 15 di mattoni, poi due o tre di vuoto. L'ingegner Maurizio Seracini 
non è mai stato così vicino al mistero che insegue da trentasette anni. Quel che ha in mano Seracini, bio-
ingegnere specializzato in storia dell'arte, è un minuscolo gruzzolo di polvere e schegge: ma sono materiali 
da pittore, non da muratore, e appartengono, lui ne è convinto, alla Battaglia di Anghiari di Leonardo da 
Vinci. E allora guardare l'altra Battaglia, l'affresco con cui il Vasari nel 1557 avrebbe ricoperto il fallimento 
più sublime e doloroso del genio di Vinci, per Seracini è un supplizio di Tantalo: «Qui sotto può esserci il 
capolavoro del Rinascimento... Quale Paese al mondo si lascerebbe scappare l'opportunità?». Perforare 
un'opera compiuta per cercarne una che potrebbe non esserci? Spendere milioni di euro per un mistero 
magari deludente? Le polemiche infuriano, fuori dal portone. Ma in questa sala carica di storia ora ci sono 
solo un cercatore, il suo Graal, e una sfida.  

La pulce nell'orecchio gliela mise per primo Carlo Pedretti, "leonardista" illustre, incontrato nel 1975 a 
Firenze mentre cercava tracce della Battaglia, l'affresco "non a fresco", il manifesto politico che la rinata 
Repubblica fiorentina commissionò a Leonardo nel 1503, e che lui volle realizzare a modo suo, con una tecnica 
inusitata: dipingere a olio sul muro, come fosse una tavola; il capolavoro però gli si disfece sotto gli occhi. 
Tutto quanto? «Al massimo restano tracce malandate, inutile cercare», protestano gli scettici. «Ma una parte 
delle figure rimase leggibile a lungo, ne furono fatte copie, ne parlano i testi», ribatte Seracini: per esempio, 
Doni nel 1549 invitava a visitare «un pezzo di battaglia di Lionardo da Vinci, che vi parrà una cosa miracolosa». 
«Altro che "tracce malandate", lì sotto c'è Leonardo». 

Ma dove? Per aiutare Pedretti, Seracini comincia a sondare le pareti con ultrasuoni e termografie, e capisce 
che la parete su cui Leonardo lavorò non era quella nord, dove si pensava, ma l'opposta: la sala aveva 
cambiato struttura nel tempo. Poi scopre che sulla "parete giusta", dietro al Vasari, c'è un'intercapedine 
lasciata forse dal pittore che, quando ricoprì i cavalli di Leonardo, lui che li aveva tanto ammirati, forse li 
risparmiò così. Bisogna allora andare a vedere là dietro. Pensa di usare l'ultravista della diagnostica per 
immagini. Nel 2000, Seracini prepara uno scanner a raggi gamma. L'idea è di cercare sostanze simili ai 
materiali pittorici notoriamente utilizzati da Leonardo, l'olio di lino, le lacche, le resine. Ma all'improvviso 
arriva uno stop "dalle autorità culturali": niente radiazioni a Palazzo Vecchio. Sembra la fine di tutto, ma 
Seracini ha un'altra idea. Andare a vedere con gli occhi. Cioè quella protesi degli occhi che i medici adoperano 
per frugare i corpi umani: l'endoscopio. Bisogna però trapassare fisicamente il dipinto del Vasari. Esplode 
l'indignazione degli storici dell'arte, ma si può fare senza ridurlo a un colapasta, l'affresco offre varchi innocui, 
micro-crepe. L'ingegnere chiede 14 accessi. Sotto la pressione delle polemiche sul "Vasari trapanato", 
l'Opificio delle Pietre Dure, tutore dell'arte fiorentina, gliene concede solo sei, per giunta «periferici rispetto 
all'area dove penso sia il cuore della Battaglia». Sconforto, ma è l'unica occasione. 

Il trapano fa sei forellini. Seracini di persona inserisce la sonda, una telecamera di 4 millimetri di diametro. 
«Non lo nego, speravo nel miracolo: vedere un occhio, un dito, un ciuffo di peli di criniera». Delusione. Dai 
fori 1, 2 appare intonaco neutro. I fori 3, 5 e 6 non beccano neppure l'intercapedine. Solo dal foro 4 la sonda 
raggiunge una cavità, e vede l'agognata parete misteriosa. Ahimè, niente occhi né criniere. Grumi di materia 
grezza. Ma colorata. Scaglie brune. Una superficie rossa cosparsa di puntini neri, regolari: tracce del riporto 
del disegno dal cartone al muro? E ancora, una superficie beige aderente «come stesa con un pennello». Con 
un micro-cucchiaio preleva con fatica frammenti di meno di un millimetro, abbastanza per passare al 
laboratorio.  

E le analisi sui campioni, «che metterò a disposizione di qualsiasi verifica», confermano che non è roba da 
muratori, ma da pittori: il rosso è un pigmento di calcite e ferro; il nero è terra d'ombra più biossido di 
manganese, componenti delle tinte scure dei pittori dell'epoca, ma con la proporzione tra ferro e manganese 
tipica di Leonardo.  

Ma tra un grumo di polvere e la Battaglia di Anghiari, professore, c'è un mare. Seracini non forza la mano: 
«So di non avere ancora colpito il bersaglio. Ma sono indizi fortissimi. Che ci fanno in un muro lacche e 



pigmenti? Proprio lì dove li cercavo? Su quella parete nascosta qualcuno dipinse, e non può essere stato 
nessun altro, né prima né dopo Leonardo, non c'è alcun documento che parli neppure di decorazioni, eppure 
le spese più minuziose per quella sala sono tutte documentate».  

Fermarsi qui sarebbe «assurdo. Siamo a un passo dalla soluzione». Trapanare ancora il Vasari? O smontarne 
qualche tassello? «È un affresco bisognoso di restauri, e gli affreschi possono essere rimossi». Guarda lo 
schermo colorato che lo separa dal sogno di una vita come Schliemann dovette guardare la collina di Troia: 
«Mi hanno concesso spiragli per 6-7 centimetri, per sondare un'area di 200 metri quadri, tre volte l'Ultima 
cena. Mi basterebbe una finestra un po' più grande, e al posto giusto». Sperando di vederci spuntare 
quell'occhio, quel crine? In un bordo del suo affresco-schermo, proprio sulla verticale dell'area dove potrebbe 
esserci il Leonardo, Vasari dipinse una bandierina verde con la scritta bianca "cerca trova". Da trentasette 
anni, o da cinque secoli, per Seracini quella è una sfida.    

(da M. Smargiassi, la Repubblica) 

  

Chi si oppone alla ricerca del dipinto di Leonardo afferma che 

in realtà esso non è mai esistito 

sarebbe imperdonabile distruggere l’opera di Vasari  

l’opera potrebbe avere scarso valore artistico 

i suoi resti sono troppo labili per essere rilevanti  

Dal testo si evince che la distruzione dell’opera di Leonardo fu dovuta 

alla volontà del suo stesso autore  

alla tecnica utilizzata per dipingerla 

a rivolgimenti politici successivi 

a una sua presunta inadeguatezza 

Seracini pensa di aver localizzato il dipinto 

grattando via parte dell’affresco di Vasari 

dove si riteneva fosse sempre stato 

utilizzando risorse nate per scopi differenti 

tramite tecniche consigliate dalle autorità 

Segnali di conferma della presenza del dipinto sono stati ricavati 

dall’individuazione di tratti disegnati dalla mano di Leonardo 

dalla presenza di materiali generalmente utilizzati in pittura 

dallo studio delle spese effettuate per la decorazione della sala 

dal ritrovamento di schizzi su carta originali di Leonardo 

Seracini afferma che 

Vasari stesso ha indicato dove cercare l’opera di Leonardo 

l’affresco di Vasari è meno importante dell’eventuale scoperta 

gli è stato concesso uno scarso margine di operatività 

la scoperta del dipinto equivarrebbe alla scoperta di Troia 
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Il futuro dei libri - un e-book senza padroni 

Per Robert Darnton il futuro ha una sola direzione: digitalizzare e democratizzare, perché è in atto una 
rivoluzione della conoscenza paragonabile all'invenzione della stampa a caratteri mobili. Ma l'aspetto più 
importante di quanto sta accadendo non è quello di cui tutti parlano, il mitico e-book. Ancora non sappiamo 
se si imporrà davvero, e nella forma attuale, cioè di un libro molto “arricchito” che abbandona la carta, 
diventa immateriale e viene letto con uno strumento elettronico. La vera partita per decidere come sarà 
domani la conoscenza, la trasmissione del sapere, si gioca infatti nelle biblioteche.  

Darnton, che è il più noto storico del libro, è anche direttore delle biblioteche universitarie di Harvard, una 
delle grandi cattedrali del sapere mondiale. Come tale si è opposto in questi anni al progetto di Google Book 
Scan, l'epocale trasferimento - in atto - su Internet dei libri conservati nelle maggiori biblioteche del mondo. 
Non perché sia contrario in linea di principio, ma perché teme una sorta di monopolio, una privatizzazione 
del sapere. 

Digitalizzare e democratizzare, spiega, significa una sola cosa: sfuggire alla «privatizzazione» soprattutto da 
parte di un solo grande protagonista del mercato internazionale come Google, e agli interessi anche legittimi 
di tipo commerciale. È necessario allora «l'intervento dello Stato per impedire l'affermazione di un regime di 
monopolio». Lo ha scritto in Il futuro del libro, alla luce dell'ideale illuministico di un sapere accessibile a tutti, 
un sapere «universale»: che poi gli illuministi pensassero a questa diffusione nei termini di una comunità dei 
colti da cui il popolo, per esempio i contadini, poteva essere giudiziosamente escluso, è un altro e più 
complicato discorso. 

Ora tutto, ma proprio tutto, sembra poter essere messo a disposizione di tutti. L'utopia è sul punto di 
realizzarsi. Ma a quale prezzo? Milagros del Corral ha organizzato la digitalizzazione della Biblioteca nazionale 
di Spagna, di cui è stata direttrice fino all'anno scorso. Ha inaugurato gli incontri del forum Unesco sul futuro 
del libro, in corso a Monza in questi giorni,  con un intervento in cui indica quello che, data la sua esperienza, 
è il problema centrale nella nuova era del libro: la protezione del diritto di proprietà. 

Per le biblioteche, ci spiega Milagros del Corral, la digitalizzazione è importantissima, ma è molto difficile 
farla senza coinvolgere i giganti del cyberspazio. «I singoli Stati non hanno abbastanza denaro da spendere in 
questa operazione. Trovare un accordo con i privati è inevitabile». Per quanto riguarda invece il diritto 
d'autore, ribadisce, «il quadro legislativo internazionale resta ancora inadeguato per il mondo digitale, e la 
pirateria digitale ha raggiunto proporzioni incalcolabili». La lotta contro la pirateria, in quanto tale, sembra 
votata allo scacco. Non bastano gli sbarramenti tecnologici, che di volta in volta vengono aggirati. «Il mondo 
digitale - ci dice la studiosa - richiede un cambiamento di prospettiva. Bisogna adeguare il sistema delle leggi 
che proteggono la proprietà intellettuale a questa nuova situazione». E come? «Questo nessuno di noi lo sa 
con precisione. Ma la soluzione va trovata tutti insieme, ed è urgente cominciare a lavorarci». In fondo, 
spiega, il diritto d'autore, nato nel XVIII secolo, ha saputo nel corso del tempo “adattarsi” a situazioni sempre 
nuove con una certa flessibilità, senza venir meno al principio che l'ha ispirato. È una creazione moderna, che 
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ha permesso agli autori di affrancarsi dalla censura e dai mecenati, legando il loro guadagno al successo di 
vendite. «Non lo si difende lottando solo contro la pirateria», insiste la studiosa. Bisogna “reinventarlo”, ed 
è questa la grande sfida che potrebbe decidere del futuro del libro, di ciò che lo affiancherà, forse di ciò che 
lo sostituirà.  

(da M. Baudino, la Stampa) 

 
 

 
 

Perché Darnton teme la privatizzazione del sapere? 

In che senso c’era una contraddizione intrinseca nella concezione illuministica di 
sapere universale? 

Che cosa impedisce alle biblioteche una digitalizzazione autonoma dei loro 
volumi?

Che cosa significa l’espressione “La lotta contro la pirateria sembra votata allo 
scacco”? 

In che senso il diritto di autore è garante della libertà degli scrittori?



 

In una lettera a un giornale, Lei ha letto le seguenti parole: «Credo che l’unica maniera per 
cambiare ciò che non va bene, sia iniziare a cambiare ciò che non va dentro di noi. Molti 
italiani incolpano il politico di turno perché fa pagare una tassa invece di un’altra, 
lamentandosi di tutto ciò che viene proposto. Credo, invece, che le persone dovrebbero 
prima di tutto farsi qualche domanda, vedere come si comportano nella vita di tutti i 
giorni, a partire dalle piccole cose. Quanti danno il buongiorno entrando nei locali 
pubblici? Si fermano per fare attraversare le persone sulle strisce? Salutano con un 
sorriso le persone che incontrano? Fanno la raccolta differenziata? Stanno attenti a non 
sprecare l’acqua? Pagano le tasse? Può sembrare banale, ma credo che per ripartire sia 
necessario ricominciare dall’impegno personale».  
Stimolato dalla lettura di queste parole, risponde alla lettera in un breve articolo da 
pubblicare su un giornale locale, in cui si dice d’accordo o in disaccordo con la 
precedente lettera e ne spiega le ragioni, sostenendole con forza.  
 
 

Studi recenti hanno dimostrato che coloro i quali hanno maggiori difficoltà ad imporre la 
loro presenza e le loro idee sono spesso molto più creativi degli estroversi e possono 
fornire un contributo fondamentale alla società. Alla luce di tali informazioni, esprima in un 
breve saggio le Sue considerazioni sulla marginalità alla quale gli introversi sono spesso 
relegati, mettendo in evidenza quelle che sono le potenzialità che vanno disperse nel 
perdurare di simili atteggiamenti e fornendo appropriati esempi. 
 
 

Concluda un racconto che inizia così: “Era finalmente giunto il momento di rimettere 
ordine nella mia vita. L’occasione era il mio trasferimento. Cambiavo casa, quartiere, 
cambiavo vita, in definitiva. Ma trasferirsi significava, appunto, rimettere ordine tra tutte le 
mie cose, andare a rimestare tra oggetti e scatole da lungo tempo dimenticati. Ed ecco che 
all’improvviso spunta fuori una scatola piena di oggetti che mi riportano alla mente …” 

 

B.1 Indicare qui il numero del compito scelto 



 

Nell’ultimo estratto conto della Sua carta di credito, Lei ha trovato una piccola somma che 
non riesce a ricordare di avere speso, né di avere autorizzato in alcuna maniera. Scrive 
quindi al servizio clienti della società di gestione della Sua carta di credito una email nella 
quale, dopo aver chiesto delucidazioni sul caso, si informa sui passi da compiere per 
ottenere la restituzione della somma. 

 

Il servizio clienti Le risponde, dandole tutte le informazioni del caso.
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