MARCA DA BOLLO
Di Nicola Martinelli

“Marca. Bollo. E’ per una ricerca su marca da bollo” disse Giulia sospirando. “Per me &
molto...molto...uff.” Sbuffo e le lessi negli occhi la stessa rassegnazione che aveva mia madre
quando dopo venti minuti a spostare carte dai mazzetti di destra a quelli di sinistra si rendeva
conto che il solitario di Windows poteva essere un passatempo tutt’altro che rilassante.
“Vediamoci alle due, che torno in biblioteca!”

Qua non si parlava di solitari o passatempi elettronici: c’era di mezzo la marca da bollo, e cio
significava burocrazia. Il mio status di madrelingua italiano, posizione privilegiata agli occhi
dei tanti studenti stranieri alle prese con gli esercizi di grammatica italiana, era
pericolosamente intaccato quando c’erano da interpretare norme e regolamenti al fine di
spiegarli in termini piu semplici ai colleghi stranieri. Lo avevo gia appurato cercando di
spiegare i termini di un contratto di telefonia mobile a Sahar, la mia amica Persiana. Avevo
anche parlato con I'operatore, per quella che fu in sostanza la mia prima (tragica)esperienza
di traduzione simultanea telefonica. Questa volta non volevo fallire: meglio affrontare il tutto
a stomaco pieno e rimandare a dopo pranzo.

“Ah comunque sto andando a mensa, vieni?”

Ma Giulia aveva lezione e aveva pranzato prestissimo. Come molti studenti che alloggiavano
nel collegio, I'aver a disposizione la mensa a pranzo e cena e soprattutto dover spartire gran
parte degli spazi con altre persone, 'avevano portata ad essere efficientissima nel suo
sbrogliarsi tra lezioni, mensa, biblioteca. Mi misi in fila per la mensa e ci demmo
appuntamento al pomeriggio in biblioteca.

Io non alloggiavo in collegio ma quell’anno avevo deciso di abbandonare lo stile di vita da
pendolare. Oltre alle lezioni, mi ero candidato per lavorare come sorvegliante della biblioteca
e avevo cercato una camera a Perugia. Ed ora ero qua, in fila a mensa tra facce sconosciute di
ogni nazionalita. O meglio, semisconosciute. In quel periodo la mensa era sempre piena e era
difficile trovare un posto isolato, ma avevo deciso di sostituire il disagio di pranzare seduto di
fronte a un estraneo con I'imbarazzo di rompere il ghiaccio tra un boccone e I'altro.

Cosi avevo conosciuto Erika, una ragazza slovacca. “Ah sei di Perugia? Non sembri perugino”
mi disse la seconda volta che pranzammo insieme. Avrei voluto porre I'accento sul fatto che
non ero propriamente di Perugia, ma di un paese a ben 50 km da Perugia, con un dialetto del
tutto diverso e forse per questo non avevo sembianze perugine. Tuttavia in una tavolata
composta da ragazzi che avevano viaggiato anche per 7000 km per arrivare a Perugia,
argomentazioni di questo genere sembravano poco calzanti. Era Erika che mi aveva insegnato
a prendere il menu completo, mangiare solo il primo e il contorno e confezionare un panino
con la carne del secondo, da mangiare nel pomeriggio insieme alla frutta. Cosi riuscivamo alle
due a riprendere lo studio o le lezioni senza soccombere all’abbiocco. D’altronde scoprii che
solo noi italiani abbiamo un termine che indica il colpo di sonno post-pranzo. Iniziai a
prenderla in giro evidenziando il fatto che la elaborata gestione dei pasti che aveva adottato
fosse in realta solo un complicato modo di raggirare le lacune della sua lingua. “Quando avrete
una parola singola per tradurre abbiocco, vedrai mangerai primo, secondo, contorno e anche il
torsolo della mela”. Quel giorno Erika non era a mensa, e ripensandoci mi ricordai che aveva
lezione fino alle due e avrebbe pranzato piu tardi. Per fortuna intravidi tra i tavoli un ragazzo
greco con cui avevo parlato il giorno prima. Mi feci spazio col mio vassoio carico di primo,
secondo, contorno, pane e frutta e lo raggiunsi.

“Sono velocemente oggi! Ho una gita” mi disse. “Devo correre a prendere il treno. Vuoi venire?
Vado in Citta di Castello”.



Stavo per soffocarmi con il passato di verdure bollente. Avevo passato anni cercando di
scappare da Citta di Castello e I'idea di pranzare in fretta per poter prendere un treno e
andare a visitarla era quantomeno bizzarra.

“C’é una mostra. Un mostra di fumetto. lo sono appassionato di fumetto e questa mostra € di
un grande fume...fumettiere di Italia. Lo abbiamo studiato anche con la professoressa di
italiano”. Iniziammo a parlare della mostra e di Citta di Castello e gli consigliai dei posti carini
da vedere. Era da conversazioni come questa che mi rendevo conto di quanto poco conoscessi
I'arte e gli artisti italiani. Sarei sul serio andato a vedere la mostra di Milo Manara quel
pomeriggio, ma il mio turno in biblioteca mi attendeva. E poi c’era la missione “marca da
bollo” da portare a termine. La mia conoscenza dell’italiano avrebbe permesso a una, poi a
dieci, cento e infine a migliaia di studenti cinesi di districarsi tra i lunghi tentacoli della
burocrazia italiana. Gia immaginavo il mio mezzobusto a fianco di quello di Dante Alighieri.
“Colui che promosse l'italiano - Sempre ricorderem, le sue traduzioni per mezzo di disegnini
fatti con I'evidenziatore”.

Corsi a prendere le chiavi della biblioteca. Appena aperto e posizionatomi, uno squillo del
cellulare fece sobbalzare me e i due ragazzi appena arrivati per studiare.

Era un SMS da Maria: “Ci vediamo TUTTI questo sabato mattina da me per lavoro gruppo. Ore
9. Cia".

Mi infilai I'auricolare e la chiamai al volo, cercando di parlare piano.

“Le nove di sabato mattina? Siamo pazzi?!”

“Golnaz si sveglia sempre alle sei, io ho da fare poi. Dai cosi poi siamo liberi e poi per martedi
dobbiamo consegnare il lavoro al professore”.

Del gruppo in questione facevamo parte io, una ragazza molisana, una calabrese, due ragazze
persiane e una ragazza russa. Ogni incontro sembrava l'inizio di una barzelletta e alla fine del
progetto ci eravamo fatti qualsiasi battuta politicamente scorretta che comprendesse regioni
non esistenti, provenienza dal sud e guerre fredde. Riagganciai pensando per un attimo alle
mie due amiche persiane. Pochi giorni prima mi avevano spiegato che ogni giorno si alzavano
alle sei circa e studiavano prima di venire a lezione. L'immagine di me immerso nel piu
profondo sonno REM affiancata a quella delle mie amiche sveglie per studiare venne
interrotta dallo sbattere della porta. Era Giulia.

“Devo fare questa....ricerca. Dobbiamo scrivere su marca da bollo”

“Aspetta aspetta aspetta...devi apporre una marca da bollo ad una ricerca? E’ un documento
ufficiale? Un concorso?” chiesi.

Giulia sospiro. “No, devo leggere su marca bollo e poi...scrivere...su marca bollo. Per me troppo
difficile”.

Ammiravo la caparbieta di Giulia nello studiare l'italiano. A volte la vedevo veramente in
difficolta, come se da un momento all’altro dovesse lanciare il banco dalla disperazione, ma
poco dopo era di nuovo presa a canticchiare tra le sue letture e i suoi esercizi.

Le chiesi sorridendo perché fosse venuta a studiare in Italia e se in questi momenti non fosse
un po’ pentita.

Mi disse che il suo sogno era di diventare un interprete cinese-italiano per le Olimpiadi di
Pechino.

Sobbalzai. “Ma le Olimpiadi sono tra due anni!”.

In realta non sapevo nemmeno io se il mio stupore fosse dovuto al fatto che il 2008 era troppo
vicino o al fatto che era troppo lontano.

“Si. Estate 2008. Serviranno tanti interpreti. Molte tv, molti giornali. E’ mio sogno”.

In quel periodo i miei sogni per il futuro si dividevano in “cosa faro alla fine di questa
settimana” e “cosa faro tra dieci anni”.

Non avevo mai delineato un progetto a medio termine che fosse allo stesso tempo cosi
ambizioso e cosi concretizzabile.



Mi porse un foglio con appunti e ideogrammi in cui riconoscevo due parole: “Strada” “Seta”.
“La strada di seta, marca bollo!” disse.

Giulia mi passo un grosso volume di una vecchia enciclopedia “Eccolo! Ho trovato qualcosa.”.
Mi avvicinai e quando sposto il dito finalmente capii: “Marco Polo e la Via della Seta”.

Quel pomeriggio ripassai un pezzetto di storia che avevo studiato frettolosamente molti anni
prima e aiutai Giulia a scrivere la sua ricerca. Poi tornai a casa e pensai ai miei sogni.



