Cassandra a Mogadiscio

“Saluta la tua edo,” ti ha detto tuo padre. Edo, io, la tua zia paterna. Eravamo insieme quando lo
hai chiamato su Messenger. Insieme quando sei sbucata dallo schermo come una Madonna.
Insieme quando tu, Soraya, ci hai sorriso.

Tuo padre ¢ di passaggio a Roma. Qualche affare da sbrigare, noi da salutare, amici da rivedere.
Moh, il tuo aabo, ha il volo di ritorno per Nairobi tra quindici giorni. E bello averlo intorno come
ai vecchi tempi, quando eravamo ancora piccoli, ancora con le ali da mettere sulle spalle come
gli angeli. Anche lui come te ride molto, cara nipote. |[...]

Siamo una famiglia, wahaan nahay goys, e come tutte le famiglie somale della diaspora siamo
dispersi in cinque continenti. Spezzati dalla Guerra che ci ha colpito, dagli infortuni, da un’antica
dittatura, dalla morte e dall’amore.

E ogni separazione ci distrugge.

Ci disperde.

Ci annienta.

Il tuo aabo vive a Nairobi con tua madre e le tue sorelline piu piccole. Invece tuo fratello Sueyb
e in Occidente come te, studia ingegneria civile, al contrario di noi due ha una testa matematica.
Tuo padre, e tu lo sai bene, moriva dalla voglia di tornare a vivere in Africa. Era il suo sogno da
quando a quattordici anni ha messo piede in quel continente complicato che ¢ I’Europa. [...]

lo sono qui, a Roma. Sono una donna made in Italy. Unico punto fermo di una famiglia sempre
in movimento. Fissa nel luogo in cui sono nata e cresciuta. Abitudinaria come tutti i romani.
Immersa in questo Occidente con cui a volte anch’io faccio a pugni.

Tu invece, nipote amatissima, hai vagabondato per un mondo fatto di sentieri e foreste. E oggi
sei nel Québec canadese, parli francese come i personaggi di Xavier Dolan annullando le vocali
nasali di Parigi, quasi ribellandoti a esse. Torni a parlare francese standard solo con tua madre
Naima.

La tua hooyo, Naima, ¢ di Gibuti, ex Somalia francese, oggi luogo di intrighi internazionali e
basi militari, di marines statunitensi incappucciati, soldati della legione straniera e basi oblunghe
della Cina popolare, e il suo francese sembra uscito direttamente da una canzone di Charles
Trenet. [...]

Invece con tuo padre, il tuo aabo, parli inglese. Nel tuo girovagare per il globo 1’Inghilterra ¢
stata una tappa importante. Forse hai anche pensato di trasferirti da sua maesta, ma poi la vita ti
ha portata decisamente altrove. [...]

lo parlo e scrivo in italiano. Parlo anche somalo, con le parole che mi ha insegnato mia madre, la
tua ayeyo, una donna che durante 1’infanzia ¢ stata una pastora nomade e che per tutta la vita ha
avuto nostalgia di quella realta rurale fianco a fianco con il proprio bestiame, la propria fatica.
Ho imparato da lei, e dagli antichi sicomori che unteggiavano il panorama della boscaglia, tutto
il somalo che ho dentro. Mio padre, awowe Ali per te, aabo Ali per me, era invece di
madrelingua chimini, la lingua di Brava, sua citta natale, affacciata sull’oceano Indiano, a sud di
Mogadiscio. Quel chimini che io non so parlare e nemmeno sognare. Lingua del mio rimpianto,
della mia essenza sospesa.

... Ti sei accorta che nei sorrisi di mia madre, di tua nonna, ¢’¢ come una crepa. Eh si, Soraya
mia. Una crepa. Quello che vedi tra i suoi denti, attraverso lo schermo del cellulare, € il Jirro. Il
Jirro che ci ha attraversati, nipote mia. E che non smette, nonostante il tempo trascorso, di farci
male. [...]

Jirro in somalo significa “malattia”, letteralmente € cosi, ogni vocabolario ti riportera questa
spiegazione. Persino Google Translate.



Ma Jirro per noi e una parola piu vasta. Parla delle nostre ferite, del nostro dolore, del nostro
stress postraumatico, postguerra.

Jirro ¢ il nostro cuore spezzato. La nostra vita in equilibrio precario tra I’inferno e il presente.
(Testo tratto e adattato dal libro di Igiaba Scego, Cassandra a Mogadiscio, Milano, Bompiani,
2023, pp.9-17)



