
Cassandra a Mogadiscio 

“Saluta la tua edo,” ti ha detto tuo padre. Edo, io, la tua zia paterna. Eravamo insieme quando lo 

hai chiamato su Messenger. Insieme quando sei sbucata dallo schermo come una Madonna. 

Insieme quando tu, Soraya, ci hai sorriso.  

Tuo padre è di passaggio a Roma. Qualche affare da sbrigare, noi da salutare, amici da rivedere. 

Moh, il tuo aabo, ha il volo di ritorno per Nairobi tra quindici giorni. È bello averlo intorno come 

ai vecchi tempi, quando eravamo ancora piccoli, ancora con le ali da mettere sulle spalle come 

gli angeli. Anche lui come te ride molto, cara nipote. […] 

Siamo una famiglia, wahaan nahay qoys, e come tutte le famiglie somale della diaspora siamo 

dispersi in cinque continenti. Spezzati dalla Guerra che ci ha colpito, dagli infortuni, da un’antica 

dittatura, dalla morte e dall’amore. 

E ogni separazione ci distrugge. 

Ci disperde. 

Ci annienta. 

Il tuo aabo vive a Nairobi con tua madre e le tue sorelline più piccole. Invece tuo fratello Sueyb 

è in Occidente come te, studia ingegneria civile, al contrario di noi due ha una testa matematica. 

Tuo padre, e tu lo sai bene, moriva dalla voglia di tornare a vivere in Africa. Era il suo sogno da 

quando a quattordici anni ha messo piede in quel continente complicato che è l’Europa. […] 

Io sono qui, a Roma. Sono una donna made in Italy. Unico punto fermo di una famiglia sempre 

in movimento. Fissa nel luogo in cui sono nata e cresciuta. Abitudinaria come tutti i romani. 

Immersa in questo Occidente con cui a volte anch’io faccio a pugni. 

Tu invece, nipote amatissima, hai vagabondato per un mondo fatto di sentieri e foreste. E oggi 

sei nel Québec canadese, parli francese come i personaggi di Xavier Dolan annullando le vocali 

nasali di Parigi, quasi ribellandoti a esse. Torni a parlare francese standard solo con tua madre 

Naima. 

La tua hooyo, Naima, è di Gibuti, ex Somalia francese, oggi luogo di intrighi internazionali e 

basi militari, di marines statunitensi incappucciati, soldati della legione straniera e basi oblunghe 

della Cina popolare, e il suo francese sembra uscito direttamente da una canzone di Charles 

Trenet. […]  

Invece con tuo padre, il tuo aabo, parli inglese. Nel tuo girovagare per il globo l’Inghilterra è 

stata una tappa importante. Forse hai anche pensato di trasferirti da sua maestà, ma poi la vita ti 

ha portata decisamente altrove. […]  

Io parlo e scrivo in italiano. Parlo anche somalo, con le parole che mi ha insegnato mia madre, la 

tua ayeyo, una donna che durante l’infanzia è stata una pastora nomade e che per tutta la vita ha 

avuto nostalgia di quella realtà rurale fianco a fianco con il proprio bestiame, la propria fatica. 

Ho imparato da lei, e dagli antichi sicomori che unteggiavano il panorama della boscaglia, tutto 

il somalo che ho dentro. Mio padre, awowe Ali per te, aabo Ali per me, era invece di 

madrelingua chimini, la lingua di Brava, sua città natale, affacciata sull’oceano Indiano, a sud di 

Mogadiscio. Quel chimini che io non so parlare e nemmeno sognare. Lingua del mio rimpianto, 

della mia essenza sospesa.  

…Ti sei accorta che nei sorrisi di mia madre, di tua nonna, c’è come una crepa. Eh sì, Soraya 

mia. Una crepa. Quello che vedi tra i suoi denti, attraverso lo schermo del cellulare, è il Jirro. Il 

Jirro che ci ha attraversati, nipote mia. E che non smette, nonostante il tempo trascorso, di farci 

male. […] 

Jirro in somalo significa “malattia”, letteralmente è così, ogni vocabolario ti riporterà questa 

spiegazione. Persino Google Translate. 



Ma Jirro per noi è una parola più vasta. Parla delle nostre ferite, del nostro dolore, del nostro 

stress postraumatico, postguerra. 

Jirro è il nostro cuore spezzato. La nostra vita in equilibrio precario tra l’inferno e il presente. 

(Testo tratto e adattato dal libro di Igiaba Scego, Cassandra a Mogadiscio, Milano, Bompiani, 

2023, pp.9-17) 

 


