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Sulla riproducibilita.
Il testo, la copia, il modello.

Giovanna Zaganelli

Corpus putat esse quod unda est
Ovidio, Metamorphoses, Ill 417

|. «Colla schiettezza dellamicizia, le confesso che mi affligge un
poco l'intendere il pensiero, che Ella ha, di stampare le mie Operet-
te morali nella Biblioteca amena; pensiero, del quale io non aveva
finora avuto altro cenno. Le opere edite non perdono nulla, entrando
nelle Raccolte; ma io ho conosciuto per prova che le Opere inedite,
se per la prima volta escon fuori in una Collezione, non levano mai
rumore, perché non si considerano se non come parti e membri di
un altro corpo, e come cose che non istanno da se. Poi, un libro
di argomento profondo e tutto filosofico e metafisico, trovandosi in
una Biblioteca per Dame, non pud che scadere infinitamente nell’o-
pinione, la quale giudica sempre dai titoli piu che dalla sostanza.
La leggerezza di una tal Collezione € un pregio nel suo genere,
ma non quando sia applicata al mio libro. Finalmente I'uscir fuori a
pezzi di 108 pagine I'uno, nuocera sommamente ad un’opera che
vorrebb’esser giudicata dall'insieme, e dal complesso sistematico,
come accade di ogni cosa filosofica, benché scritta con leggerezza
apparente. E vero che Ella dara poi tutto il libro in un corpo, ma il
primo giudizio del pubblico sara gia stato formato sopra quei pezzi
usciti a poco a poco, e molto lentamente: e il primo giudizio, € quello
che sempre resta».’

1 Leopardi G., Epistolario, Volume secondo, a cura di Franco Brioschi, Patrizia
Landi, Torino, Bollati Boringhieri, 1998, p.1273-74.
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Entriamo cosi, con le parole di Giacomo Leopardi, in questo dodicesimo
numero di «Gentes. Rivista di Scienze Umane e Sociali», nellambito del
grande laboratorio della serialita. Ed & proprio la parola “serie” a iniziare
il percorso — 0, come qui viene nominata, “raccolta”, “collezione”, “pezzi
usciti a poco a poco” — in modo critico, poco indulgente, ed estremamente
efficace. Non sfugge a Leopardi infatti 'importanza del paratesto editoriale
nell’'operazione interpretativa, ed egli ne sottolinea l'indissolubile legame
con le reazioni del pubblico e con il giudizio della comunita letteraria de-
stinataria del testo. La diffusione di un’opera letteraria, e il filosofo lo scrive
con lucida chiarezza, € vincolata a fattori tecnici se si considera ad esem-
pio che un gran numero di libri prima di uscire in un uniCo Corpo - siamo
nei primi decenni dell'Ottocento - venivano diffusi in fascicoli. Esiste percio
una stretta correlazione tra il testo, la struttura del libro e la sua interpreta-
zione. E le collane editoriali, con elementi che si ripetono sul piano plasti-
co-figurativo creando una identita unitaria e riconoscibile tra le opere che
naturalmente condividono a volte anche temi e generi, rappresentano una
forma di serialita, una raccolta organizzata, un vettore di interpretazione. In
effetti ogni libro che vive dentro una collezione/collana viene colto, quasi
identificato, precisamente per la sua appartenenza a una serie, cioé ad un
impianto omogeneo di tratti, a volte di scrittura, € comunque di progetto
culturale. Non si pud non pensare ad esempio, nella storia della editoria
letteraria novecentesca, a «| gettoni» di Elio Vittorini per Einaudi, oppure
a «| contemporanei» di Bassani per Feltrinelli, 0 ancora a «| delfini» diretti
da Valentino Bompiani con le copertine di Bruno Munari, giusto per citarne
alcuni. Insomma intendiamo dire che esiste il testo ed esiste la sua “messa
in libro”, e comprendiamo bene allora le forti perplessita di Giacomo Leo-
pardi nel pensare alle sue Operette morali collocate in una «Biblioteca per
dame», con cui I'autore definisce, in realta la «Biblioteca amena ed istruttiva
per le Donne gentili», collana nata nel 1821 per iniziativa dell’editore Gio-
vanni Pirotta, e poi passata sotto la gestione di Antonio Fortunato Stella (e
figli) a partire dal 1825.

[l. Cosi non solo il sintagma-collana, ma anche il percorso dei singoli fasci-
coli che si susseguivano a intervalli temporali piu 0 meno regolari, con cui
spesso le opere si presentavano al pubblico, sono una forma seriale. Ce lo
ricorda molto bene, qui nel dodicesimo volume della Rivista, dal titolo Se-
rialita, periodicita e testualita effimera: indagini, analisi, nuove prospettive,
il Pinocchio di Collodi, sia nelle parole di Fabrizio Scrivano, che in quelle di
Giovanni Capecchi. Il primo autore muovendosi in una raffinata e approfon-
dita analisi a partire dal termine “serie” che, nel caso del burattino, non indi-
ca solo una successione, ma una dinamica evolutiva: una saga di variazioni
su un tema centrale, una “coagulazione” specifica e originale, «qualcosa di
simile all’eroe» il quale, con la potenza di un personaggio-archetipo, testa
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la capacita di un’opera di generare infinite versioni pur rimanendo ricono-
scibile. E ce loricorda, dicevamo, anche Capecchi, sottolineando con abile
efficacia come dietro alla storia a puntate di Pinocchio ci sia la mano del
giornalista esperto che ha appreso l'arte di destreggiarsi attraverso la bre-
vita nell’arco di quasi quarant’anni avvalendosi del formato a puntate. Per
mantenere i lettori incollati alla pagina, per creare cosi suspense e attesa
per il numero successivo. In sintesi: stile letterario, tecnica giornalistica, nar-
rativa per ragazzi miscelate dal genio dell'autore. Come ce lo ricorda molto
bene, del resto, anche Genette, quando definisce il paratesto un’area attiva
dove intervengono strategie pragmatiche e comunicative, «il luogo privi-
legiato [...] di un’azione sul pubblico, di far meglio accogliere il testo e di
sviluppare una lettura piu pertinente, agli occhi, si intende dell’autore e dei
suoi alleati» 2, come ad esempio I'editore.

[1l. Certamente la serie svolge un ruolo di primaria importanza nella cultura,
e le riflessioni proposte qui nel dodicesimo numero della rivista dedicato
al campo della Serialita, e a ulteriore parte del suo perimetro concettuale,
cercano in sostanza di rispondere ad una esigenza di chiarezza lessicale/
linguistica offrendo un quadro, seppur breve (tuttavia organizzato), in cui
le varie, differenti, direttive teoriche permettano di leggere il termine quasi
facendo emergere una unica profonda essenza del seriale. Cosi possiamo
passare al tema del “true crime”, cioé la narrazione di crimini reali, in cui la
serialita incrementa i propri significati sia nel versante del serial killer con
la ripetitivita dei suoi crimini (un ordine - piu 0 meno - lineare), sia nel ver-
sante dei contenuti dei prodotti narrativi (una struttura) che offrono intensita
di emozioni in cicli seriali di ascolti, visioni, letture. Come specifica Andrea
Bernardelli nel suo contributo, si tratta di «narrazioni che raccontano in for-
ma documentaria la storia di crimini realmente accaduti», e che sollevano,
come i lettori scopriranno nello sviluppo delle argomentazioni, anche con-
siderazioni di ordine etico derivanti dalla specifica forma narrativa con I'in-
trusione nelle vite di persone reali coinvolte nel crimine raccontato. Legato
a pubblicazioni di genere popolare, quella dei penny dreadful, fascicoli di
poche pagine a pubblicazione seriale, ispirati a veri fatti di cronaca e ven-
duti a basso costo per le strade dell'Inghilterra vittoriana, con il true crime
ci troviamo oggi di fronte ad un sistema narrativo multipiattaforma — a stam-
pa, cinematografico-documentario, audiovisivo seriale in televisione e sulle
piattaforme con il podcast - che cambia le proprie forme narrative in funzio-
ne del medium o canale attraverso cui viene veicolata la storia. Pur mante-
nendo il nucleo di storie vere, si trasforma in universi narrativi complessi e
interconnessi, proprio come i vecchi fascicoli ispiravano diverse versioni e
adattamenti. Insomma, sostiene efficacemente Bernardelli, abbiamo a che
fare con una composizione che intreccia fatti del mondo, e rappresentazioni

2 Genette G., Seuils, Paris, Edition du Seuil, 1987 (trad. it Soglie. | dintorni del
testo, Torino, Einaudi, 1989, p. 4).
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del reale attraverso costrutti narrativi, detto in altri termini che connette |l
seriale «ontologico» con quello «epistemico» 2.

Ad ampliare la riflessione sulla serialita narrativa, con particolare atten-
zione ancora al genere crime, interviene il saggio di Toni Marino che sposta
I'angolo visuale sul suo valore cognitivo, emotivo e semiotico per la pro-
duzione del senso. Proposito del contributo € quello di mostrare come la
struttura seriale sia in grado di potenziare i meccanismi della persuasione
narrativa identificati nella narrazione breve e cinematografica, e sia in gra-
do di produrre «forme specifiche di coinvolgimento cognitivo-emotivo non
riducibili ai modelli elaborati per testi unitari». Marino ci conduce con agi-
lita sapiente dentro Gomorra, Romanzo Criminale, e Narcos affrontati con
una robusta cornice teorica che vede la congiunzione tra gli attuali studi
sul’empatia narrativa e quelli sulla narrative persuasion, sul transportation,
sullidentificazione e sull’emotional flow: la lunga durata, la ricorsivita e la
segmentazione episodica non sono solo una ratio narrationis, ma una vera
e propria tecnologia del senso, in grado di prendersi in carico pratiche in-
terpretative, regimi di attenzione e posture emotive.

Di periodici e periodicita ci parla Luca Padalino nel suo scritto, a partire
da una postazione che definirei privilegiata, quella dell'almanacco, con 'o-
biettivo di individuare le condizioni di possibilita storiche di una riflessione
formale, particolarmente nella sua modulazione novecentesca. Sia in termi-
ni di documento, che di testimonianza e di strumento d’uso, con l'attenzione
orientata al dato formale, appunto, e poi alla struttura di questo tipo di testi,
alle sue modalita di compilazione e funzionamento dello sfoglio, e infine
a come questo insieme di elementi influisca (radicalmente?) sulla forma.
«."almanacco ci appare - sostiene Padalino in una chiara e articolata sinte-
si-, come una pubblicazione periodica a ricorrenza annuale che restituisce
un quadro aspettuale complessivo dei flussi comunicativi nella sfera pubbli-
ca relativi a un campo specifico, articolato in elementi durativi (dati), inco-
ativi (notizie) e terminativi (considerazioni), assemblati secondo una prassi
combinatoria finalizzata a persuadere il suo potenziale lettore-modello alla
necessita e al piacere della fruizione» 4, e si torna cosi con le periodicita
dell’almanacco alle relazioni intrattenute tra materialita, contenuti e pratiche
di lettura. E si riporta allora I'almanacchistica in pieno terreno della Critica
Letteraria: le connessioni a Gramsci, a Croce, come anche a Garin, e a
Falqui che il lettore avra il piacere di esplorare, inequivocabilmente lo con-
fermano.

Il dato temporale che estraiamo dalle riflessioni qui proposte, dell’alma-
nacco - secondo Jacques Le Goff, abbiamo a che fare con un dispositivo
testuale atto a «richiamare il passato, a perpetuare il ricordo» °-, secondo

3 Terrone E., Il seriale. Un’indagine filosofica, Torino, Einaudi, 2025

4 Padalino L., Il testo ricorrente. Teoria e storia della forma-almanacco, Napoli,
Orthotes, 2025, p. 35.

5  Le Goff J., Documento/Monumento, in Enciclopedia Einaudi, vol. V, Torino, Ei-
naudi, 1978, p. 38
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Croce legato ad un ritmo di apparizione-sparizione emerologico, segno del
tempo che fugge e del processo di scomparsa e rinnovamento materiale
che ne consegue e ancora -, cosi come quello del lunario, del calendario,
della serialita letteraria, anche iconica, rivela come essi, i testi in questione,
siano al tempo stesso parte integrante del tempo presente, appartenenti al
piano della realta storica da cui sono generati, e siano collocabili in un oriz-
zonte fonte di valori persistenti e immutabili sulla lunga durata. E infine, per
altri versi, come essi siano anche in grado di soffermarsi egualmente sulla
dimensione proiettiva delle serie (con Pinocchio ad esempio), in termini di
costruzione dell’orizzonte d’attesa collettivo, e dunque, in ultima analisi, di
predisposizione progettuale futura.

V. Tempo condensato, quasi compresso, che si esaurisce nel circuito
verbale del motto di spirito e della battuta, quello con cui Andrea Agosta
si inserisce in modo originale nel dibattito proposto dalla rivista. All’in-
terno della tradizione comica cinquecentesca, ci ricorda l'autore, ebbero
grande successo le raccolte di burle e motti di spirito. Si trattava di vere
e proprie enciclopedie della risata che catalogavano battute fulminanti e
scherzi ingegnosi, mettendo spesso al centro protagonisti della cultura
popolare e buffoni famosi, quali ad esempio Domenico Barlacchia e |l
Piovano Arlotto. L'impianto di queste raccolte, che rappresentano un volto
forse minore, non per questo meno rappresentativo del comico rinasci-
mentale, sembra rivelare tratti di serialita “debole” caratterizzata da aper-
tura, modularita, ripetibilita, accumulazione. Su queste tematiche, e sulle
loro ricadute per le pratiche di lettura, il lavoro di Agosta propone alcune
innovative linee d’indagine.

Il concetto di serialita mostra inequivocabilmente delle connessioni con
quello di caducita, di testo effimero, di segmentazione temporale in cui la
successione determina I'attenzione per lo step successivo, la proiezione in
avanti. E proprio su questo terreno che ci conduce Brunelli, siamo ancora
alle prese con gli almanacchi, degli anni '50 del Novecento. Lo spunto e il
focus dello scritto sono rappresentati dal poeta romanesco Mario Dell’Ar-
co, curatore di I'’Apollo errante. Almanacco per I'anno 1954 — il primo nu-
mero, a cui seguiranno altri quattro numeri fino all’ Almanacco per I'anno
1958 — dedicati alle regioni d’ltalia attraverso «una regione, una citta, un
paese; una festa sacra o profana; una tradizione o un costume popolare;
personaggi e caratteri; le opere e i giorni». | testi, dunque, prose, poesie,
e scritti vari sono incasellati alla maniera calendariale/almanacchistica nei
dodici mesi dell’anno, e scanditi da numeri che determinano anche la
quantita di pagine, tendenzialmente omogenea, otto 0 nove, per ciascun
gruppo di contributi che caratterizza ogni singolo mese dell’almanacco.
Lo scritto di Brunelli si sofferma poi anche sugli almanacchi gastronomici,
e a partire dal 1959, infatti, che Dell’Arco da alle stampe, in dicembre,

Editoriale - 10



GENTES - Serialita, periodicita e testualita effimera: indagini, analisi, nuove prospettive  n. 12 dicembre 2025

I'Apollo bongustaio. Almanacco gastronomico per I'anno 1960. C’'e nel
lavoro di Brunelli un interessante connubio tra aspetti filologici (attenzio-
ne alle fonti, all’attribuzione dei testi, ricostruzione della vita di Dell’Arco
che coincide, qui, per alcuni aspetti, con le sue esperienze scrittorie ed
editoriali) e aspetti semiotici dei testi analizzati (interesse per la forma e
la sostanza dell’almanacco, scansioni temporali, incasellamenti numerici,
varia distribuzione dei contributi tra aspetti di figure e di scritture, brevi,
dialettali, e infine il senso del tempo e dello spazio che pervade tutto lo
scritto a partire dall’intrigante aggettivo «errante»). Lasciamo al lettore il
piacere del testo.

La serialita vive intensamente i temi della ripetizione, della variazione,
della creazione di un'opera originale che viene riprodotta in serie, della
vivace e imprevedibile sfida tra la copia e il modello. Su questo terreno
la serialita s’imparenta strettamente con l'intertestualita, come intende te-
stimoniarci lo scritto di Gregorio Ceccagnoli, dal titolo Achilles between
Homer and Baricco, a Modern Hero from Ancient Times: Literary Seriality
and the Reinvention of the Homeric Hero. L’indagine si concentra sostan-
zialmente su due testi: I'lliade di Omero, nella traduzione di Maria Grazia
Ciani, e Omero, lliade di Alessandro Baricco. Il libro IX dell’opera omerica
e il capitolo “Achille” della riscrittura di Baricco entrano in contatto, per
restituire un eroe inedito, i cui tratti sono disegnati da dimensioni piu inti-
me e personali: «la vulnerabilita emotiva, la capacita di affetto, 'angoscia
delle scelte, il conflitto interiore tra dovere e desiderio». Certamente non
possiamo parlare di traduzione, ma di un testo che possiede una sua au-
tonomia, sostiene in modo convinto Ceccagnoli, piu precisamente di una
riscrittura che si assume la responsabilita di cambiamenti rispetto all’origi-
nale. E che ci conduce dentro quegli ulteriori aspetti appartenenti al peri-
metro concettuale della tematica affrontata dalla rivista, cui si accennava
sopra. Sulla scia di Eco, che parlando di serialita si occupa dei casi in cui
«qualcosa ci si presenta [...] come originale e diverso, eppure avvertiamo
che esso in qualche modo ripete cido che conoscevamo [...]» 6. Come nel
ricalco, di cui la riscrittura & una possibilita.

Vorremmo aggiungere che se per il ricalco si tratta di riprendere, per
lo piu, procedimenti stilistici, la serie investe invece soprattutto la strut-
tura narrativa, all’interno del quale gli elementi disposti entro un ordine
spazio-temporale si fanno storia. Come abbiamo sperimentato con il true
crime di Andrea Bernardelli, con Gomorra, Romanzo Criminale e Narcos
di Toni Marino, e naturalmente con il Pinocchio di Fabrizio Scrivano — an-
che quelli illustrati che compongono un particolare tipo di serialita e sono
capaci di attribuire coerenza alla successione e allo sviluppo del tema
figurativo —, e con il Pinocchio di Giovanni Capecchi.

6 Eco U., Sugli specchi e altri saggi, Milano, Bompiani, 1985, p. 128.
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A proposito di immagini e serialita vogliamo in chiusura ricordare le co-
pertine di «Gentes», curate da Antonello Lamanna, Direttore editoriale della
rivista, che nel tempo hanno costruito una loro serie figurativa, esprimendo
con il potere quasi infinito degli specifici mezzi espressivi, il legame con |
contenuti dei differenti numeri. Il tema della serialita, qui nel dodicesimo, &
introdotto, direi anche sintetizzato, da Sauro Cardinali, con “Intrecci ince-
stuosi” (2023), tecnica mista su carta 50x36 (per gentile concessione).

Perugia, dicembre 2025 GZ
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Pinocchio e la tentazione multiseriale.
Una riflessione tra ripetizioni e invarianti

N

Pinocchio and the Temptation of Multiseriality.
A Reflection on Repetitions and Invariants

Fabrizio Scrivano
Universita degli studs di Perugia

Abstract

La sterminata varieta di modi con cui € stato rielaborato quel piccolo testo
umoristico di Carlo Lorenzini Collodi, Le avventure di Pinocchio (1883), &
un’occasione, ma anche un pretesto, per proporre un abbozzo di diversi
modi con cui si fomenta 'attenzione per la continuita seriale. Nell'idea di
serie, infatti, aleggiano e sono riconoscibili differenti pratiche testuali € non
testuali che hanno a che fare con la ripetizione, la variante, la riscrittura, la
traduzione e la transcodifica. La questione non riguarda solo la produzione
di oggetti artistici, ma anche le modalita di percezione e i processi cognitivi,
volontari e automatici, impliciti nei dispositivi.

Parole chiave: Pinocchio, serialita, transcodifica, automatismo.

The endless variety of ways in which Carlo Lorenzini Collodi’s short humo-
rous text, The Adventures of Pinocchio (1883), has been reworked provides
an opportunity, but also a pretext, to propose an outline of different ways to
excite attention to serial continuity. In fact, the idea of a series encompas-
ses and recognises different textual and non-textual practices that have
to do with repetition, variation, rewriting, translation and transcoding. The
question concerns not only the production of artistic objects, but also the
modes of perception and the voluntary and automatic cognitive processes
implicit in the devices.

Keywords: Pinocchio, seriality, transcoding, automatism.
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— Non puoi ucciderli tutti, vero?
— No! Ma posso sempre provarci!

(Criminal Minds, stagione 9, episodio 5)

L’eternata invenzione di Collodi, Pinocchio, & certamente un caso eccezio-
nale di continuita e rielaborazione di un personaggio come mai la recente
storia culturale abbia prodotto. Probabilmente lo stesso Pinocchio non &
che una particolare interpretazione, un coagularsi specifico e originale di
un carattere/personaggio che ha conosciuto tanti volti sin dall’albore delle
narrazioni, qualcosa di simile all’eroe. In questa occasione ci si limitera a
considerarlo nelle tante e varie repliche. Tracciare la varieta delle reinven-
zioni che ne hanno garantito la continuita e il rinnovamento puo essere utile,
infatti, a testare la complessita della parola serie e del suo aggettivo. Non
tanto perché gia nel dizionario serie e seriale non sono univoci e indicano
situazioni differenti, ma soprattutto perché intorno a quelle parole, anche
solo nel campo piu ristretto delle pratiche letterarie, ruotano concetti affini
davvero compromettenti: alcuni vicinissimi, come ripetizione e variante, altri
meno vicini come riscrittura, polisemia, interpretazione, esecuzione.

Un solo rapido sguardo a come il nostro maggiore dizionario della lingua
italiana disponibile, il GDLI - Grande Dizionario della Lingua Italiana (https://
www.gdli.it), per quanto in questa occasione si mostri intrinsecamente limi-
tato (vedremo perché) pud dirci molte cose sulla ricchezza e complessita
della nuvola semantica in cui galleggia la parola serie. «Série, sf. Invar.
Insieme di elementi (oggetti, persone, eventi, concetti o altre entita astrat-
te) dello stesso genere, che si susseguono nello spazio o nel tempo o che
stanno tra di loro in un rapporto sistematico, logico o logico cronologico
insieme. Anche: la successione e la disposizione ordinata e sistematica
di tali elementi». La definizione generale & gia sdoppiata in due significati
che indicano sia un insieme sia I'azione che lo forma. Poi & seguita da 22
accezioni che indicano ambiti d’'uso specifico, tra cui le «serie» delle ca-
tegorie nello sport (17), in matematica (15) e nel linguaggio musicale (16).
Rilevanti sono le accezioni (19), insieme di oggetti industriali che derivano
da un unico modello, e (21), svolgimento di un’azione o di un ragionamento
comprese le fasi logiche e argomentative che lo costituiscono. Si puod osser-
vare che nella parola italiana il significato di mera ripetizione di uno stesso
oggetto € abbastanza limitato. Nei casi qui indicati lo ritroviamo in (16), in
quanto si indicano i rapporti stabili che formano una struttura, e in (19) in
modo molto evidente si intende la replica di un oggetto indistinguibile in sé
da un oggetto appartenente alla stessa serie. Pare inoltre del tutto assente
I'indicazione di «série» come ripetizione di un medesimo atto, qual potreb-
bero essere i casi di un crimine seriale o un comportamento compulsivo.
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Mentre ¢ intuitivo che nel linguaggio ordinario i due significati di ripetizione
di oggetti o di azioni siamo ben presenti. Alla voce «Serialita, sf.», viene
incluso il caso della serie radiofonica o televisiva, e nell’aggiornamento del
2004 viene introdotto I'anglicismo «Serial, s.m» proprio a indicare I'insieme
delle produzioni editoriali a episodi, alla fin fine ignorando ostinatamente
le locuzioni “serie televisiva”, “serie di fumetti”, “serie radiofonica”. Nell'ag-
giornamento del 2004 viene anche prevista la voce «Serial killer, s.m e f»,
ma solo perché rinvenuta con frequenza nei quotidiani. Anche nell’aggior-
namento del 2009 si introducono nuove parole derivate da «Serie» ma non
si aggiorna il lemma principale. Infine, bisogna pure notare che nelle de-
scrizioni lessicali delle definizioni del GDLI stesso, la parola «serie» viene
usata per 4458 volte, con le piu diverse sfumature e nei piu diversi contesti.

Non mi dilunghero piu di tanto sulla questione, che dovrebbe a questo
punto essere sufficiente per giustificare un’apparente liberta nell’individua-
re gli ambiti di serialita che ha generato il personaggio/storia Pinocchio,
apparso sul «Giornale per i bambini» a partire dal 7 luglio 1881 con il titolo
Storia di un burattino, continuato fino al gennaio 1883 sullo stesso periodico
con il titolo Le avventure di Pinocchio e infine apparso in volume nel febbra-
io 1883 presso l'editore fiorentino Paggi. Dunque, si possono individuare
nove ambiti di serialita:

—_

Valori seriali intrinseci alla genesi testuale (transvalutazione)

Le varianti collodiane (sviluppo)

Le estensioni avventurose, dette “pinocchiate” (invariante e replica)
La serie illustrativa (varianti e interpretazioni)

Le riscritture (non seriali)

La serie interpretativa (varianti e invarianti)

Le traduzioni (invarianti biunivoche)

Le transcodifiche (invarianti e metamorfosi)

© © N o g k~ 0D

La serie delle serie e i salti (riverberazioni)

S’é provato a mettere tra parentesi (ma con beneficio d’inventario e co-
munqgue con la buona volonta di procedere nel corso di questo scritto a
verifiche e ammissioni di fragilita) il tipo di azione implicita nell’atto di ripro-
porre il personaggio € le sue azioni. E andiamo subito a visitarle.
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1. Valori seriali intrinseci alla genesi testuale (transvalutazione).

Negli studi collodiani, il concetto di transvalutazione era stato introdotto da
Emilio Garroni (1975) con il saggio di impianto semiotico Pinocchio uno e
bino. Garroni valorizzava il fatto che il plot originario, che dopo una breve
serie di scappatelle indisciplinate si chiudeva con 'apparente morte acer-
ba e macabra del burattino penzolante da un ramo di quercia, impiccato e
con in bocca i denari ambiguamente acquisiti dal burattinaio Mangiafuoco
(mettendo in gioco, nel bene e nel male, la sua vocazione umana, anzi
parodisticamente divina: «Oh, babbo mio, se tu fossi qui!»), sarebbe stato
revocato e ripreso tramite I'invenzione di una rinascita capace di rimetterlo
in gioco o alla prova, questa volta con una guida Turchina, per una serie
di avventure che avrebbero riproposto conferme o degradazioni del suo
carattere primitivo, trasformato piu volte nell’identita (cane, asino), fino a
una svolta che lo avrebbe portato a un definitivo cambiamento, a una vera e
propria metamorfosi in cui il burattino cambia tutte le sue «penne» in umano
(il riferimento va alla sorte di Tiresia raccontata da Dante in Inf, XX, 45). Un
racconto, quindi, di cui si sarebbe dovuta apprezzare la doppia apertura e
la doppia chiusura, la doppia nascita e il doppio destino, ma anche l'inde-
finito raddoppiamento delle situazioni critiche in cui Pinocchio conferma o
nega le due polarita caratteriali: burattino riottoso mosso da comportamenti
inconsapevoli e bambino docile mosso da intenzioni etiche. Non entreremo
nei meandri binari di questa analisi, che rimane forse la piu disincantata
rispetto ai temi e agli scioglimenti ammalianti proposti da Lorenzini, che
aveva la capacita di individuare la modalita interiore del conflitto dei ca-
ratteri, tramite lo sdoppiamento testuale invece che con la piu prevedibile
duplicazione degli antagonisti. Al centro della narrazione sta il corpo, inde-
finita misura di tutte le cose.

In una certa misura fu il caso, e la capacita di cavalcarlo, a far si che Sto-
ria di un burattino diventasse Le avventure di Pinocchio: la storiella di stile
noir aveva avuto successo e parve sciocco non compiacere e fidelizzare |
bambini. Cosi la storia crebbe su sé stessa, allargandosi in episodi/capitoli,
in cui il protagonista si trovava impelagato in una serie di situazioni diverse
nelle quali ha modo di replicare le sue azioni inconcludenti, senza cresci-
ta né evoluzione personale. Tra il primo e secondo Pinocchio, sosteneva
Garroni, Collodi si era impegnato a dare un valore diverso a situazioni ana-
loghe. Da qui il concetto di fransvalutazione, quasi operazione meccanica
di modificazione dei valori simbolici, come a creare una polisemia radicale,
una labirintica spazialita del senso, volta a volta messo alla prova della svol-
ta giusta, sempre imminente, sempre rimandata.

E ci interessa non di meno il fatto che le Avventure mostrano un nuovo
modo di pensare e leggere il meccanismo fiabesco. Gli ingredienti ci sono
un po’ tutti (la fatagione, la prova, il cambiamento di stato). E anche se
all'origine la fiaba del burattino Pinocchio si contamina in parodia con il rac-
conto fantastico del genere orrifico (le atmosfere tenebrose) e con la favola
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(gli animali parlanti), a un certo punto prende una forma inusuale rispetto
alla raccolta fiabesca, nella quale personaggi diversi interpretano ruoli ana-
loghi, o favolistica, nella quale gli animali sono teatranti morali, per innestarli
nel genere avventuroso moderno, alla Poe e alla Twain, e picaresco arcai-
co, alla Lazarillo de Tormes (o al modo dei rispettivi epigoni). Insomma,
l'invenzione collodiana si costruisce su una rete complessa di suggestioni
letterarie, proprio come prodotto di un eclettismo dei generi, che avoca,
rimescola, trasforma modalita potenzialmente seriali. Al fatto che le azioni di
Pinocchio si prestano ad un immediato giudizio derisorio da parte del pub-
blico bambino, che mentre censura il comportamento sciocco e imprudente
del piccolo, legnoso eroe ne invidia la spavalda incoscienza (all’insegna
di una duplicazione immediata del sentimento che ne accudisce I'essere
bino nei valori), si aggiunge, soprattutto nelle persone adulte, un non so
che di incompiuto e di voglia di dirottare, variare, far compiere in maniera
alternativa le singole avventure e lasciar precipitare le avventure verso altri
finali. Qui cominciano, in certo senso, le lunghe avventure di Pinocchio che
presto vedremo.

2. Le varianti collodiane (sviluppo).

Intanto, perod, va ricordato che lo stesso Collodi si ritrovo a gestire il profilo
“pinocchiesco” tramite una serie di mediazioni con altri suoi personaggi,
protagonisti di serie narrative o brevi storielle presenti in varie raccolte di
racconti prima e dopo le Avventure. Una proliferazione forse di minore ri-
levanza rispetto al Pinocchio ma non neutra, che da conto del fatto che Le
avventure generano o si innestano, pur nella loro eccezionalita, in abitudine
editoriali gia capace di pensare i suoi prodotti in serie. Prima di tutto la ge-
stione di un altro piccolo eroe delle aule di scuola, Giannettino/Minuzzolo,
che dall’esordio nel 1877 si era moltiplicato in varie altre imprese educati-
ve post unitarie: composizione, matematica, geografia fino alle nuove tec-
nologie dell'immagine in movimento'. Una serie fortunata il “Giannettino”,
dato che l'editore Bemborad volle acquisirne i diritti alla svolta del secolo,
e serie in senso proprio nel suo limitato impiego didattico ed educativo per
le scuole e quindi destinata ad una certa rapida obsolescenza: resta co-
munqgue indice di un’immaginazione editoriale seriale ben presente nelle

1 A scopo esemplificativo ecco i libri per le scuole scritti da Collodi: Giannettino.
Libro periragazzi, Firenze, Paggi, 1877. Minuzzolo. Secondo libro di lettura (seguito
al Giannettino), Firenze, Paggi, 1878. La grammatica di Giannettino per le scuole
elementari, Firenze, Paggi 1883. L'abaco di Giannettino. Per le scuole elementari,
Firenze, Paggi, 1884. La geografia di Giannettino. Adottata nelle scuole comunali di
Firenze, Firenze, Paggi, 1886. Il viaggio per I'ltalia di Giannettino, 3 voll., Firenze,
Paggi, 1880-1886. La lanterna magica di Giannettino. Libro per i giovanetti, Firenze,
Bemporad, 1890. In particolare per quest'ultima avventura v. Welle 2011.
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tecniche inventive di Collodi (che invece si astenne di rendere operative
con Le avventure, libro gia frutto di una serialita e forse teso a rimanere un
modello unico di aggregazione seriale). Tra i diversi personaggi-ragazzo
che interpretarono lo stesso spirito di strada e di disimpegno di cui si nutri
il burattino, spicca decisamente Pipl, lo scimiottino color di rosa, uno degli
ultimi raccontini di Collodi (1887), storia di un giovane primate che gia con
colore eccentrico rispetto al suo gruppo, si trova anche a rimanere senza
coda staccatagli da un coccodrillo. Inizia cosi una vicenda di emarginazio-
ne, esilio e accoglienza della scimmietta da parte di un umano benevolo
chiaramente riconoscibile («E nel dir cosi, il giovinetto Alfredo si levo dal
fazzoletto da collo uno spillo d’oro, sormontato da una grossa perla, sulla
quale, cosa singolarissimal, si vedeva dipinta la testa di una bella bambina
coi capelli turchini»), che cerchera di istruirlo a una piena umanita. Non
vogliamo rivelare come finisca la storia?, benché sia utile ricordare che in
entrambi i casi il finale € aperto, perché ci interessa soprattutto registrare
che, per lo stesso Collodi, la vicenda di un essere con un’identita sfuggente
e comunqgue incline a reinventarsi nella sua sostanza comportamentale si
poteva costituire come un oggetto narrativo ripetibile e variabile. Nell’eco-
nomia del lavoro collodiano non possiamo che leggerlo come o sviluppo
di una figura piuttosto che come un riscrittura, essendo il tema riproposto
in nuove vesti. L’autore di Pinocchio non avrebbe insomma amato, a poste-
riori, sottrarre alla vicenda di Pinocchio una conclusione che, per quanto
affrettata potesse essere, ne suggellava la compiuta metamorfosi, e nello
stesso tempo, non del tutto pago del tema, lo riproponeva con altre traietto-
rie figurali, pure capaci di produrre una invariante ('umanizzazione) senza
seguire lo stesso plot (no riscrittura), ma anzi accennando a un processo di
nemesi (ripetizione).

3. Le pinocchiate (invariante e replica).

Non sarebbe stato (né avrebbe voluto essere) Collodi a rilanciare il perso-
naggio di Pinocchio nella sfera della lettura e della produzione editoriale.
Il fenomeno delle pinocchiate, ricostruito piu di recente da Luciano Curreri
(2017) nella sua realta quantitativa e nelle sue declinazioni formali e ideolo-
giche, costituiscono una serie progressivamente selvaggia e impersonale,
che testimonia un’impressionante capacita di adattamento di alcuni aspetti
invarianti del personaggio Pinocchio, ma anche, piu che il metamorfismo
del personaggio, forse la sua natura tradibile. Nessuna esperienza di ri-
scrittura pitu delle pinocchiate ha portato il suo precursore lontano dal suo
ambiente originario: a dispetto della riconoscibilita del personaggio. In re-

2 Per una rapida consultazione o anche per la lettura integrale dei 14 capitoli
del racconto: https://it.wikisource.org/wiki/Storie_allegre/Pipi_o_lo_scimmiottino_co-
lor_di_rosa/XIV.
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alta va tenuto conto del fatto che dietro il fenomeno della moltiplicazione
delle imprese cui sottoporre il “Pinocchio rimburattinato” c’é I'utilizzazione
di diritti autoriali, acquisiti da Bemporad subentrato a Paggi. L'inizio & pru-
dente e abbastanza rispettoso del lascito collodiano. Prima ¢’é Oreste Boni
(1893) che accetta la metamorfosi di Pinocchio in umano dandogli un figlio,
Maggiolino, con cui svolgere il ruolo genitoriale. Quindi Gemma Mongiar-
dini-Rembadi (1894) con ingegnosa fantasia crea un intarsio nel racconto
collodiano, proclamando una sua inaudita confidenza con la Fata Turchina
che le avrebbe rivelato di un viaggio di Pinocchio in fondo al mare, rima-
sto segreto anche per Collodi. L'innesto e fatale, perché apre la strada a
quest’operazione poi giocata da molte mani. Ettore Ghiselli (1898) scova
un fratello di Pinocchio. Poi & la volta di Momus (Augusto Piccioni 1902 e
1909), presente sulla scena dell’editoria per ragazzi gia dagli anni Novanta,
che sceglie di dare a Pinocchio un cugino, quindi si riprende il burattino
Pinocchio per farlo viaggiare per il mondo.

Un viaggio senza ritorno, si puo dire scherzosamente. La lista sarebbe
lunghissima e ben lontana dall’avere una qualche coerenza narrativa. Anzi,
€ un territorio inselvatichito in cui Pinocchio, oltre a scoprire di avere una
nutrita famiglia e diventare viaggiatore avventuroso, si presenta in veste di
autista (boom dell’auto), aviatore (ingresso del volo tra le tecnologie civi-
li), poliziotto (come autorita di controllo, paladino della sicurezza sociale
0 sagace indagatore), turista (mimesi di mode sociali), visitatore dei regni
ultraterreni (come esperienza esistenziale), astronauta (dalla luna ai viaggi
interstellari), gladiatore (o altre comparsate storiche), di colonialista e di
fascista, di guerriero, di giornalista e reporter, attore, medico, scienziato.
Mi fermo qui, benché i teatrini pinocchieschi siano ancor piu numerosi e
si prolunghino nel tempo, praticamente fino al nostro millennio, per quanto
con intenzioni di volta in volta diverse. Indipendentemente dalla necessita
di giudicare sia il grado di coesione con il plot originale sia la misura delle
incoerenze delle azioni del personaggio (queste nuove e nuove avventure
di Pinocchio finiscono per deformarne pesantemente le attitudini, gia per il
semplice fatto di allontanare in maniera indefinita un passaggio di stato cui
invece linvenzione collodiana aveva indirizzato il carattere), & chiaro che
si crei una serialita, benché svuotata di filo narrativo, che invece sembra
consistere proprio in una sfida implicita a provare tutte le possibile varian-
ti specifiche che siano associabili con qualche carattere elementare della
figura di Pinocchio, con l'effetto contrario di svuotare la sua personalita di
ogni capacita simbolica. La serie, insomma, invece di rafforzare una figura,
rischia di indebolirla.

4. La serie delle illustrazioni (varianti e interpretazioni)

Ha invece effetti completamente diversi un altro tipo di serialita, pure com-
posta nel suo sviluppo nel tempo da elementi disarticolati o non intenzio-
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nalmente articolati, che si propone (quasi sempre) come interpretazione
transmediale del testo originario: si tratta delle illustrazioni di Pinocchio (v.
Baldacci -Rauch 2011 e Faeti 1972). Vale la pena di parlarne anticipata-
mente, rispetto ad altre forme di transcodifica che si vedranno, soprattut-
to per ragioni di tipo storico, nel senso che lillustrazione accompagno da
subito Pinocchio gia con i pochi disegni di Ugo Fleres sul «Giornale per i
bambini» (con quel Pinocchio allungato, sottilissimo e spigoloso, fortissimo
nella resa di un burattino alieno dalla carnosita umana) e quindi Le avventu-
re sin dalla prima apparizione in volume (Firenze, Paggi, 1883) con i disegni
di Enrico Mazzanti; che non aveva ritenuto necessario vestire il gatto e la
volpe, dato che non lo sono nel testo; aveva poi dato ai due animali ingan-
natori una silhouette da briganti, proprio come li vedono sia Pinocchio sia
chilegge; invece il cane Medoro, che viene presentato da Collodi in livrea e
con la parrucca, appare proprio cosi, e per la stessa logica di aderenza te-
stuale Alidoro indossa solo un collare; scarna e spettrale & 'apparizione de-
gli animali per le via della citta di Acchiappa-citrulli, benché descritta come
una «folla di accattoni e di poveri vergognosi», di cui si sottolinea la degra-
dazione bestiale causata dall'indigenza rispetto alle «carrozze signorili con
dentro qualche Volpe o qualche Gazza ladra o uccellaccio da rapina» (da
notare I'uso non regolare delle maiuscole); benché nel racconto compaia
solo con occhiali d’oro senza lenti, Mazzanti concede al Gorilla giudice una
divisa da giudice; e quando Pinocchio ritrova Geppetto nel ventre del Pe-
scecane, descritto come un «vecchiettino tutto bianco» ha l'interessante
profilo di un filosofo cinico. Mi dilungo su questi particolari perché, prima
di tutto, dobbiamo pensare che questa prima immaginazione visiva delle
Avventure doveva essere stata approvata da Collodi, ed & importante nella
misura in cui ci dice qualcosa su come lo stesso inventore del soggetto
vedesse personaggi e scene.

Ma in relazione alla costruzione della serialita ci dice qualcosa di piu,
anzi due cose distinte. Intanto esemplifica come l'illustrazione di un testo,
anche senza alcuna pretesa di eccezionalita, costituisca una serialita in-
trinseca allo svolgimento del racconto tramite la scelta dei soli highlight te-
stuali. Per quanto selettiva e sporadica I'immagine aiuta la memorizzazione
dei singoli episodi, che non sono tenuti insieme da uno svolgimento ma da
ripetizioni.

In secondo luogo, ogni distinta e successiva opera di illustrazione del
testo ripropone un’alternativa grafica nello stile e una diversa scansione del-
le immagini testuali, di fatto producendo nuove interpretazioni del testo. Per
la ristampa Bemborad del 1901, era stato Carlo Chiostri a ideare le illustra-
zioni: i disegni erano stati fatti con acquarello e china, ma per la stampa si
ricorse alla xilografia, che induri inevitabilmente gli sfumati degli originali e
Si puod per questo apprezzare meno come, pur riprendendo alcune scene e
immagini di Mazzanti, il disegno si faccia piu realistico, meno stilizzato. Con
la costosa edizione Bemporad del 1911, invece, i disegni di Attilio Mussino
sono stampati a colori, e con il suo intervento si allenta una certa fedel-
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ta alla maniera scarna del testo collodiano nel presentare scene e corpi.
Cambiano anche i vestiti dei vari personaggi e certe audacie interpretative,
per quanto letteralmente infedeli, donano al testo una ricchezza e comples-
sita decisamente superiore, in una collaborazione che diventa quasi sfida
nella capacita di sintesi dei due artisti. E solo I'inizio: & noto che i Pinocchi
illustrati sono una disciplina a sé, sia per la quantita sia per la complessita
delle varianti. E cid che questa esperienza ci propone € un particolare tipo
di serialita, che mette in gioco il discorso critico e la sua capacita di fornire
coerenza, sia pure articolando e distinguendo diversita e conflitti interpre-
tativi, alla successione e allo sviluppo di un tema figurativo specifico qual &
I'immagine di Pinocchio.

Sarebbe forse un po’ ottuso, infatti, pensare che 'accumularsi di rifaci-
menti (tanto di quelli scritti quanto di quelli figurativi) non alterasse la perce-
zione (e la memoria) del testo nella sua forma originale. Basti pensare che
in moltissimi casi, fino a imporsi nella vulgata, il grande animale («grosso
come una casa di cinque piani e con un treno della strada ferrata in bocca»,
cap. XXIV) da cui Pinocchio viene piu volte attratto, come si & attratti da una
grande paura, per poi finirci dentro, non € piu il Pesce-cane ma una balena,
chiara riattivazione di una memoria figurale che invece, nella lectio collodia-
na, voleva essere mascherata e forse superata.

5. Le riscritture (non seriali).

Passiamo dunque a questo territorio assai vasto e assai mobile delle vere
e proprie riscritture delle Avventure da parte di diverse mani autoriali. Sfera
anzi assai evanescente, soprattutto rispetto alla possibilita di individuare
una vera e propria serialita. Il campo includerebbe opere che fanno espli-
cito riferimento a Pinocchio, e che si ripropongono di reinventarne la storia,
il destino, le origini, il carattere; che si propongono, appunto, di riscriverne
I'intera vicenda metaforica del passaggio da burattino a bambino, o da au-
toma a persona. Giusto in questa forte volonta di essere palesemente inter-
preti del personaggio e delle sue azioni si puo rinvenire un aspetto che le
differenzierebbe dalle cosiddette “pinocchiate”, che paiono invece andare
e volersi mostrare al traino dell’opera originaria, anzi continuatrici di quella
primigenia saga.

Le riscritture hanno invece un carattere alternativo, cercano una nuo-
va fondazione, si comportano spesso come nuove azioni/situazioni di una
narrazione sacralmente mitica (v. AA.VV. 2010). Proprio la conservazione
nominale del personaggio pare guidare le riscritture. Con le motivazioni piu
diverse, con le piu diverse intenzioni, cioe, di ricollocare il personaggio in
situazioni tanto diverse da costringerlo a cambiare carattere, e piu precisa-
mente ancora da costringerlo ad assumere diverse modalita di adattamento
alle situazioni in cui si trova ad agire. Alcune caratteristiche di Pinocchio,
come la non umanita, la volubilita delle intenzioni, l'indisciplina, la sventa-
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tezza, la poverta di linguaggio, la contraddittorieta degli impulsi, I'agilita, la
sfrontatezza, la stupidita vengono volta per volta prescelte tutte o in parte
per guidare I'eroe verso una diversa definizione di sé. Come se 'immagine
di Pinocchio fosse un’istituzione caratteriale consolidata (forse proprio in
guella sua indefinibilita e doppiezza) tutto sommato capace di sopportare,
con compiacimento d’inventivita e di meraviglia, ogni diverso destino.

Eclatante la magistrale riscrittura di Luigi Compagnone (1971), con un
Pinocchio che sperimenta fino in fondo I'abbraccio della criminalita, per-
suadendosi intimamente di appartenervi per natura ed ergendosi a modello
(negativo-satirico) per ogni altro criminale in erba. Gia con il titolo, La vita
nova di Pinocchio era un riferimento alla primissima biografia d’autore della
letteratura italiana, si indirizzava la lettura verso la strategia parodica qual
potere effettivo della riscrittura e nello stesso tempo si alludeva alla natura
propriamente biografica del racconto collodiano. Un’operazione che indivi-
duava, anzi ricollocava Le avventure in un’altra serie testuale.

Come avrebbe fatto Luigi Malerba (1977) con Pinocchio con gli stivali,
in cui si immagina un fortuito e temporaneo sforamento dei sipari favolistici
e fiabeschi, per altro non del tutto immotivato dato che sia il gatto di Perrault
sia Pinocchio hanno nei piedi una certa magia che li umanizza. Libro desti-
nato ad un pubblico dell'infanzia, e proprio per questo indice importante del
fatto che la riscrittura € un modo di mescolare i generi, 0 metterne singolar-
mente in questione la tenuta identitaria: cosa che ben si applica, fino all’e-
stremo, a un libro che sin dall'origine mescola diverse memorie di lettura.

Si colloca invece in una fascia-limite di riscrittura Pinocchio, un libro pa-
rallelo di Giorgio Manganelli (1977), che proponeva di poter testare la resi-
stenza del testo ad ogni tipo di variante nello sviluppo della storia. In parte,
infatti, si trattava di sperimentare sul campo dell'invenzione una plausibile,
approfondita interpretazione del testo collodiano, che riguardava di piu la
struttura che non il senso: un’operazione possibile proprio per la particolare
architettura episodica del testo. Dall’altra, tuttavia, Manganelli la spiegava
come un esperimento sull’elasticita di un libro, quanto cioé un racconto po-
tesse accogliere di alternativo a sé stesso senza sovrascriversi. E in questo
senso negava sia la possibilita di una completa lisciatura del palinsesto sia
la necessita di ricorrere alla replica per prolungare/allargare lo spazio di
una lettura.

Se dunque a proposito delle riscritture, di cui s’¢ ora dato solo qualche
esempio, si volesse parlare di serialita, non essendo nessuna di esse in
continuita ma semmai molto di pit in competizione bisognerebbe guardare
ad un altro livello di serializzazione, cioe a quello della linearita di alcuni
generi letterari o narrativi con cui Pinocchio si interseca. Apparentemente
si entra in un’altra sfera delle semiosi culturale e testuale, pero in realta &
un carattere di trasmigrazione che qualsiasi tipo di testo possiede e che
Le avventure possiedono e mostrano in modo particolarmente accentuato,
anzi sfacciato.
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6. La serie interpretativa (varianti e invarianti).

Dicevo che la scrittura di Manganelli si pone al limite tra interpretazione e
riscrittura, cosi com’e al limite tra una scrittura saggistica e d’'invenzione.
In fondo le scritture di Pinocchio stanno sempre (diciamo ‘spesso’, usan-
do maggior moderazione e per dar conto di volonta esplicite € non) Ii a
sollecitare la necessita di varcare una soglia: tra non umano € umano, tra
inorganico e organico, tra genetico e transgenetico (mai davvero semplice-
mente tra bene e male, giusto e sbagliato, sebbene siano poi proprio questi
i filtri meccanici che guidano I'attenzione, piu che il giudizio, nella scrittura
originaria). E allora, esemplificando e ragionando sul tipo di serie che pure
esiste tra le scritture che hanno mirato a un’interpretazione del racconto
collodiano (cosa per nulla piana e monocorde come presto scorgeremo),
vorrei fare riferimento ad una della ultime apparizioni in questo campo, la
lettura di Giorgio Agamben (2021), che si pone anch’essa ma non solitaria,
tra quelle scritture al limite tra una cosa e I'altra, in questo caso tra analisi
testuale e filosofia®. La narrazione agambiana, che fedele al suo modello
(Manganelli) si distende pianamente e parallelamente rispetto al tracciato
collodiano, ha una precisa meta: mettere a fuoco una definizione di verita
che renda conto della pluralita delle apparenze, quindi meta diversa da
quella manganelliana, che era di provare la resistenza delle scelte d’autore
nel tessere l'intreccio. Cosl, in ogni caso, Agamben deve passare per |l
commento, e quindi passo passo riscoprire le metamorfosi piu segrete che
Collodi aveva destinato al suo personaggio, alla sua comitiva antagonista e
ai luoghi di passaggio (fiaba in sostituzione dei rito) della sua corsa.

Cio che fa dell’atto di interpretazione o di commento un tipo particolare
di riscrittura ¢ il fatto che sempre si tratta di un’argomentazione che assu-
me una chiave di lettura specifica sollecitata dal testo collodiano stesso
(v. Scrivano 2010). La si privilegia, la si elabora, la si raffina, la si riscontra
in vari punti del testo, la si consolida fino a renderla un tracciato omoge-
neo, coerente e filante. Tutti questi tipi di saggistica presentano, benché
con gradi diversi di intensita, una simile procedura dimostrativa che spesso
funziona bene e rimane convincente. Si muove, infatti, tramite una serie di
controprove, cioé ritrovando e riproponendo una lunga serie di situazioni
che la confermano, ma non si espongono mai al rischio di avvalersi di un
principio qualsiasi di falsificabilita, non riescono né hanno bisogno alcuno
di formularlo.

Cio non di meno, l'interpretazione e il commento hanno sempre goduto
di grande attenzione e sono stati depositari di un impegno tanto certosino

3 Andra pure ricordato che Agamben (1978) gia in Infanzia e storia proponeva
I'esperienza fatta da Pinocchio nel paese dei balocchi come paradigma dell’assen-
za di contesto e ragione.
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quanto avvincente, sicuramente prova che i misteri leggeri delle Avventu-
re stimolano atteggiamenti tanto ossessivi quanto generosamente giocosi.
Tra differenze e conflitti, anch’essi costruiscono una serialita argomentativa
forse involontaria ma significativa per la critica collodiana, perché seguir-
ne lo sviluppo pare essere rivelativo del muoversi delle mentalita: fin tanto
quando, almeno, ci si confronta con immagini paradigmatiche e preconcetti
attribuiti al burattino e alla sua vicenda. E ci sono anche altri motivi di utilita.
Come ad esempio lo studio delle modalita di lettura che vi sono implicite,
sia dello specifico collodiano sia in generale come atteggiamento di fronte
ai testi. Altre volte emergono certi fini strumentali con cui si vorrebbe indiriz-
zare il valore formativo della lettura, dato che la storia di Pinocchio ha a che
fare con la letteratura di formazione.

Tra i casi estremi di argomentazione che sussumono la narrazione e |l
personaggio collodiano come paradigma o metafora di un’identita discor-
siva o culturale va certamente ricordato il saggio di Giacomo Biffi (1977),
che volle produrre una efficace e attenta esegesi dell’origine biblica e neo-
testamentaria del plot e delle figure di Collodi, senza sostenere o non dando
per necessaria I'intenzione da parte dell’autore di riscrivere i vangeli, ma
come un’opzione inconsapevole e quindi proprio per questo culturalmente
radicata nell’orizzonte immaginativo del circuito letterario. O di altro tenore
ma non meno significativo, il caso di Suzanne Steward-Steinberg (2007, p.
35) che adoperd Pinocchio come palinsesto non solo capace di mettere
«in luce i meccanismi relativi alla formazione del moderno soggetto italiano
post-liberale», ma anche di fare da supporto a una mentalita che porto drit-
ta dritta nell’era fascista.

7. Le traduzioni (invarianti biunivoche e non)

Anche le traduzioni hanno una vocazione all'inquadramento seriale. Un in-
sieme che possiamo in maniera elementare pensare come replica di uno
stesso originale ma che nei fatti si presenta invece come qualcosa di piu
intricato e complicato da sciogliere nel numero enorme delle variazioni di
traduzione che Le avventure hanno originato, comprese le riduzioni italiane
che hanno attenuato il toscano di Collodi. In tanti casi, la traduzione diventa
un’edizione specifica e tanto piu originale quanto piu introduce variazioni
significative o vistose; si genera da precedenti traduzioni nella stessa lingua
di destinazione oppure attinge o si contamina con traduzioni diverse dall’o-
riginale o dalla lingua di destinazione. Possiamo permetterci di considerare
queste diverse forme del testo inferiori e scartarle, ma non & detto che non
siano, invece, di una certa preziosita. La traduzione, infatti, € per definizione
duplice: intanto che pud essere giudicata come appartenente a una serie
di corrispondenze biunivoche, dall’altro verso attiva relazioni plurime. Gli
effetti di questo irraggiamento incontrollabile, che potrebbe essere consi-
derato dispersivo tanto da scoraggiarne la mappatura, sono stati invece da
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ultimo documentati in Atlante Pinocchio (AA.VV. 2024), che andrebbe forse
analizzato in questa direzione che non nella sola, sia pur validissima, capa-
cita enciclopedica. Uno degli aspetti interessanti di questo lavoro & che la
presenza di Pinocchio nei diversi, singoli contesti linguistici e culturali varia
anche a seconda del tipo di trasferimento: a partire cioé del modo in cui sia
prevalsa una certa invariante delle caratteristiche testuali o del personag-
gio. Quindi le traduzioni influiscono sulla costruzione dello pseudo-arche-
tipo e cosi si innestano sugli altri tipi di serie che stiamo analizzando, pro-
ducendo una spinta all'irraggiamento lineare potenzialmente discontinuo.
Anzi, del tutto non lineare.

Il principale effetto di ogni traduzione, naturalmente, € il fenomeno della
decontestualizzazione, sia degli ambienti sia delle voci. Non tutte le tradu-
zioni scelgono di mantenere un grado elevato di estraneita culturale: anzi
per rendere piu accessibili le figure, le abbigliano con parvenze pit fami-
liari. Qualche volta attribuiscono caratteristiche che appartengono ad un
altro ambito culturale affine, o geograficamente vicino, o preponderante per
associazione, tuttavia sentito ugualmente come estraneo nella cultura di
destinazione. L'Atlante appena citato da conto di tantissime traduzioni che
hanno generato serie e ripetizioni, varianti e riscritture che hanno assunto
come archetipo e modello una qualche peculiarita della traduzione stessa.

Per esemplificare questo complicato succedersi di “tradimenti” capa-
ci di facilitare o rendere piu eccitante la ricezione, fino al punto di poter
essere sospettati di volontaria mistificazione, fard ricorso ad un esempio
molto evidente, che ha il vantaggio di traghettarci verso 'ottavo tipo di serie,
le transcodifiche. Nel film musicale d’animazione Pinocchio (1940) prodot-
to da Walt Disney, I'ambientazione € vagamente distopica: c’'€ un po’ di
Baviera nel villaggio come nel vestito del burattino, il falegname Geppetto
€ un collezionista o un laborioso inventore di esuberanti orologi meccani-
ci animati, cosa che richiama la Svizzera cosi come il paesaggio alpino;
I'estrema poverta delle dimore collodiane € censurata, il grillo assume un
ruolo permanente in quanto incarnazione della voce/coscienza che accom-
pagna Pinocchio, la scena paurosa della quercia e delle bare scompare, la
Fata & azzurra, Pinocchio assomiglia a Mickey Mouse, Honest John (Volpe)
e Gideon (Gatto) vendono Pinocchio a Stromboli (Mangiafuoco), quindi a
Coachman (Omino di burro), che porta Pinocchio a Pleasure Island (Paese
dei balocchi), Monstro & una balena, e quando Pinocchio sta per morire la
fata lo trasforma in bambino. Ora, il caso interessante & che la replica di
Disney elimina le sequenzialita ripetitiva delle Avventure, per rendere la vi-
cenda molto piu simile a un romanzo di formazione (tanto che il termine “av-
venture” non viene trasferito nel titolo del film). L'operazione di traduzione
globale, in questa occasione, pare piu indirizzata al’adeguamento del film
alla serialita visiva e tematica delle produzioni Disney che a una resa del
racconto di Collodi. Possiamo pensarla come un’operazione distorcente,
che tuttavia si & grandemente imposta, provocando, anche in lItalia, l'inizio
di nuove analogie seriali, € non solo nell’ambito dell’audiovisivo.
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8. Le transcodifiche (invarianti e metamorfosi)

Un solo esempio, entrando nell’lambito delle transcodifiche. Quando Edo-
ardo Bennato (1977) scrive il suo album-opera o concept album integral-
mente ispirato a Pinocchio, in un certo modo & ugualmente ispirato dall’'o-
perazione Disney, che con le 29 tracce della colonna sonora si proponeva
come un musical. Bennato le riduce a 8, naturalmente selezionando i temi
che avrebbero prodotto un aggiornamento al contemporaneo, con alcuni
argomenti tipici della transizione nell’eta adulta e altri tipici della contesta-
zione giovanile: lo sfondo e il continuum narrativo sono affidati alla riottosi-
ta dellladeguamento alle norme e a un’ironica teatralizzazione delle voce
dell'autorita (giudice, medici, Fata, Mangiafuoco, Grillo, tutti coinvolti nel
lavoro di inibizione della crisalide)*. Sia chiaro, Bennato non replica Disney
anzi se ne allontana pur facendo echeggiare quella produzione nelle pro-
prie fibre, cosi come rispetto al testo collodiano reinterpreta la posizione del
burattino infante, ricollocandolo negli anni della contestazione e delle stragi.
Si potrebbe anche leggere quest’episodio come la naturale o volontaria
riappropriazione di un immaginario percepito come rapinato, anche se la
pervasivita della variante disneyana aveva di converso sdoganata la possi-
bilita creativa di operare liberamente sulla traccia originaria.

Durante il Novecento le migrazioni di Pinocchio fuori dallo spazio della
lettura sono state molto numerose (v. AA.VV. 1994 e AA.VV. 2002). Principal-
mente, si trattava tanto artisticamente quanto commercialmente di adattare
la figura alle nuove modalita tecniche impiegate per i prodotti di intratteni-
mento. Animazioni, film e videogiochi nell’ambito dell'immagine movimento
e fumetti e graphic novel in quello della narrazione dall’altra. Senza netta
separazione tuttavia, cosi come capita nelllambito della cultura transme-
diale dove mai si perde la memoria del capofila e delle sue moltiplicazioni.
Un’altra applicazione quantitativamente e qualitativamente significativa e
stata quella teatrale: il trasferimento sul palcoscenico ha un valore speciale,
perché da una parte riattiva quel circuito arcaico e ambiguo gia citato da
Collodi (nomadismo, teatro, marionette), dall’altra posiziona I'osservazione
e lo sguardo su un oggetto che si evolve nel presente dell’attenzione, in una
piu stretta collaborazione spazio-temporale tra la storia e I'azione interpre-
tativa, che ha l'effetto di ridurre la distanza anche all'interno di uno svolgi-
mento fantastico. Per queste caratteristiche, il teatro di Pinocchio & stato ed
€ anche un luogo di formazione e partecipazione spesso usato in progetti
di cura educativa.

Ora sarebbe anche difficile scegliere, in questa varieta, un momento o
una serie esemplare. Nel caso Bennato abbiamo gia visto in opera un’ope-
razione che valorizza l'invariante all’interno di un radicale cambiamento del

4 Riscrivoititoli dei singoli componimenti per evidenziare i binari di senso ironico/
parodico/satirico che costruisce la serie narrativa del LP di Bennato: E stata tua la
colpa, La fata, In prigione in prigione, Dotti, medici e sapienti,Tu grillo parlante, Il
gatto e la volpe, Quando sarai grande.
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contesto. Potremmo per il teatro citare invece il caso del Pinocchio di Car-
melo Bene, se non ci fosse la difficolta di tenere conto del fatto che nell’arco
di trent’anni ci sono state almeno tre diverse edizioni (1961, 1981 e 1996),
ancor piu varianti nelle messa in scena e alcune riduzioni radiofoniche e
versioni televisive. Ma forse ¢ registrabile una particolare tendenza a creare
un rapporto con il testo originario all'insegna di una sempre maggiore cru-
delta: il personaggio Pinocchio diventa ostaggio del suo testo, fino al punto
che nell’'ultima edizione Bene interpreta un burattino fremente e dolorante
mentre una voce fuori scena legge il testo collodiano. In questo caso as-
sistiamo a una metamorfosi di Pinocchio (un’altra) perché sulla scena non
compare piu una figura che & prodotta dalla collaborazione delle invarianti
bensi una creatura aliena al testo, ontologicamente diversa da qualsiasi
sua altra immagine e tuttavia tormentata dalla ripetizione meccanica della
propria narrazione.

E per restare in ambito di metamorfosi, non si pud non citare la versione
data da Steven Spielberg con A.l. Artificial Intelligence (2001) nel quale la
figura della creatura fragile e disadattata e incarnata in un essere replicante
costruito appositamente per sostituire un bambino caduto in stato coma-
toso dopo un incedente. David, questo il nome del bambino artificiale, si
rendera pienamente conto del suo deficit di umanita quando sara scartato
dalla famiglia adottiva nel momento in cui il figlio biologico riprende vita.
L’idea originaria di trasferire Pinocchio nel corpo di un robot dotato di intel-
ligenza artificiale era stata adottata da Stanley Kubrick da un racconto di
Brian Aldiss del 1969 e per molti anni aveva lavorato al Pinocchio Project
(Landini-Greco-Di Flaiano 2022). Pare che quando Kubrick parld di questo
progetto a Spielberg volle presentarglielo come qualcosa capace di «rom-
pere le forme»: cioé come qualcosa che non ripetesse la figura standard
del burattino collodiano, qualcosa di non direttamente riconoscibile come
replica, qualcosa generato da condizioni di esistenza radicalmente diverse
e quindi anche con la proiezione di un altro destino. Una nuova versione del
mito di Pinocchio, in altri termini, avrebbe dovuto riposizionare in una sfera
completamente diversa la percezione del rapporto tra artificiale e biologico.
Ora non sappiamo se la scelta di restituire a David-Pinocchio una possibili-
ta di riscatto della propria sofferenza psicologica in un’era completamente
post-umana sia stata un’intuizione di Kubrick oppure un’idea di Spielberg:
ma poco importa, anzi, non sapere con certezza chi abbia scritto il finale
rientra tra le dinamiche fondative del mito delle Avventure.

9. La serie delle serie e i salti (riverberazioni)

Per terminare questa fenomenologia delle serie legate all’invenzione di Pi-
nocchio, bisogna prima di tutto osservare che se Manganelli aveva imma-
ginato «un libro parallelo» a quello collodiano, la qualificazione e la verita
stanno nell'articolo indeterminativo. Da 150 anni le storie pinocchiesche
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scorrono parallele, in un incoerente insieme di serie che né intrinsecamente
né per metodo possono essere raccontate con una sola logica interpreta-
tiva. Questo vuol dire che ci dovremmo onestamente astenere dal parlare
di serie? Solo perché gli episodi non si dipanano in quadro coerente? Solo
perché le semiosi sono fuori controllo? Bisogna concedere che esistano
serialita non lineari. Il caso delle Avventure rende lampante il fatto che in-
torno e a partire da uno stesso soggetto e da una stessa figura si possono
generare e addensare una vasta quantita di ripetizioni e invarianti, che tra
loro stanno in relazioni molto vicine alla sincronia. Le avventure di Pinocchio
molto di piu che testo sono un oggetto ipertestuale e ipermediale, sensibile
€ soggetto non solo ad una percezione rizomatica dei legami di senso ma
anche ad un’apparenza di natura quantistica: in questo intrico di serialita
incerte, la serialita & pit una tentazione che una certezza.

Sono quindi due gli aspetti che il caso Pinocchio illumina sul concetto
di «Série».

Il primo & che anche la serie, per quanto possa sembrare contradditto-
rio a partire dalla sua stessa definizione terminologica, fa salti: il continuum
seriale non & determinabile e non é strettamente necessario alla formazione
di una serie qualsiasi. Il motivo & che in un ambito in cui I'azione principale
e la ripetizione, & facile che si siano smarrite matrici, modelli e archetipi da
Ccui si pud immaginare che si dipanino varianti in ordine cronologico. Questo
vuol dire che due forme di Pinocchio molto simili tra di loro non sono neces-
sariamente in relazione diretta, ma possono essere state generate da infor-
mazioni collocate in punti diversi dello spazi-tempo fluttuante delle semiosi.

Dietro, sembra ovvio, c’e il problema che la circolazione delle informa-
zioni di cui e fatto un qualsiasi prodotto comunicativo possono essere spac-
chettate, e comunque trasferite senza l'integrita del prodotto: i dispositivi
moderni facilitano questo apparente caos, non solo perché sono piu veloci
(e parziali), cioé hanno bisogno di meno accorgimenti formali per far perce-
pire e trasferire cid che elaborano, ma anche perché emergono nell’espe-
rienza temporale dei destinatari con una maggiore diversita di mezzi, dando
vita a esperienze multicanale e multisensoriale (una sostanziale esperienza
sinestetica). E per quanto possa non piacere o semplicemente mettere in
imbarazzo il fatto che il prodursi e fruirsi di prodotti specifici avvenga tramite
elementi regolativi (i metadati) che prescindono da quegli stessi prodotti,
non si potra fare a meno di indagare questi campi di produzione culturale
e simbolica che eravamo stati abituati a chiamare del falso o del plagio
(Scrivano 2018).

Il secondo aspetto & piu prevedibile e conciliante, meno scandaloso,
e ci dice che tutte le arti sono seriali. Tanto nella produzione quanto nella
fruizione ¢’€ un comportamento compulsivo latente di cui si & consapevoli
vittime, e che si oppone a una piena opzione/reazione di tipo istintivo (che
produrrebbe un piacere autentico e non riparatorio). Tutta la materia & am-
bigua. Per esempio, l'inclinazione passiva verso i modelli s'’@ combattuta
appellandosi alla spontaneita; salvo poi sospettare, o rendersi conto, che la
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spontaneita ¢ infida, perché puo essere brodo di coltura per automatismi e
tic, appagamenti acritici e disgusto inconsapevole. Naturalmente c’'é anche
una serialita non compulsiva nell’arte, quando si ha interesse a prolungare
una narrazione e a seguirne gli sviluppi: ma anche in questo caso c’e |l
rischio che il piacere della ripetizione prevalga, sia nell’attesa di una perfor-
mance sia nell'ossessione della replica, sulla percezione e sul godimento di
un’evoluzione significativa, anche se indefinita. L’assuefazione & sempre in
agguato nell’abitudine come nella compulsione. Ci sono solo invarianti ed
all'interno di questo genere di ripetizione che si crea la percezione del nuo-
vo. Infatti, si ha percezione critica e valutativa solo del gia noto, mentre per
lo piu le cose inusuali e sconosciute rimangono anche invisibili. Vengono
alla fine percepite solo se hanno sufficienti ripetizioni, per cui si presume di
comprenderne il funzionamento o il significato. La ripetizione & un’esecu-
zione successiva a un’altra o alle precedenti, sia con lo scopo di migliorare
'esecuzione sia di ottenere il risultato non conseguito. In ogni caso € un
processo di intensificazione di un atto, sia che la ripetizione sia identica alla
precedente sia che comporti qualche variante. La ripetizione pud essere
noiosa o molesta, tantrica 0 monotona, ma in linea di massima si muove
dentro una percezione o riconoscimento d’'identita. Nelle arti, la ripetizione
€ meno riconosciuta se una certa esecuzione € rivolta a un pubblico diver-
so, cosi come accade in alcuni generi performativi, ma pud diventare un
attributo dispregiativo se il pubblico non riscontra sufficiente difformita tra
un’opera e l'altra. Curiosamente, la ripetizione &€ apprezzata con facilita se
si tratta di una stessa figura autoriale, come riconoscimento di una costanza
dello stile, per esempio. Insomma, la domanda sorge spontanea: quando
siamo inclini a sostituire il concetto di ripetizione con I'idea di serie, il rischio
non & quello di proteggere solo il prolungamento di un copyright?

fig.1 fig.2
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Abstract

L’articolo prende in esame un genere letterario di notevole popolarita nel
XVI secolo: le raccolte di motti, burle e facezie, pubblicate con ininterrotta
frequenza dal mercato editoriale cinquecentesco. E ben noto che questa
tradizione comico-faceta, intorno alla meta del secolo, acquisisca una piena
autonomia da scritture narrative di piu ampio respiro, tanto da organizzarsi
in veri e propri cataloghi di aneddoti, risposte argute e trovate ingegnose,
solitamente attribuite a buffoni professionisti o proverbiali spiriti bizzarri (il
Piovano Arlotto, il buffone Gonnella, Domenico Barlacchia, messer Ponzi-
no). L’'impianto di queste raccolte, che rappresentano un volto forse minore
ma non trascurabile del comico rinascimentale, sembra rivelare caratteri di
serialita ‘debole’: apertura, modularita, ripetibilita, accumulazione. Su que-
ste logiche, e sulle loro ricadute per le pratiche di lettura, il presente articolo
intende proporre alcune linee d’indagine.

Parole chiave: serialita, brevitas, facezia, comico, Rinascimento.

This article investigates a literary genre that enjoyed wide popularity in the
sixteenth century: collections of witticisms, jokes, and facetiae, published
with remarkable continuity by the early modern lItalian book market. By the
mid-sixteenth century, this comic-facetious tradition had achieved full au-
tonomy from longer narrative forms, crystallizing into true catalogues of
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anecdotes, witty repartees, and ingenious conceits, typically attributed to
professional jesters or emblematic comic figures (such as Piovano Arlot-
to, the jester Gonnella, Domenico Barlacchia, and Messer Ponzino). These
collections—often regarded as a minor, yet far from marginal, expression of
Renaissance comic culture—exhibit a set of formal features that can be de-
scribed in terms of ‘weak’ seriality: openness, modularity, repeatability, and
accumulation. By examining these organizing principles and their conse-
qguences for early modern reading practices, the article advances a series
of analytical perspectives on the serial logic underlying Renaissance comic
anthologies.

Keywords: seriality; brevitas; facetious literature; comic discourse; Renais-
sance.

|. La narrativa breve volgare attraversa per tutto il Quattrocento una fase di
declino, di cui ¢ in larga parte responsabile la supremazia della lingua latina.
Sul versante comico, la novella si vede sempre piu estromessa dall’orbita
della cultura ufficiale, per lo piu respinta in aree periferiche. Su quest’ultimo
punto e sufficiente richiamare le raccolte del meridionale Masuccio Saler-
nitano e del bolognese Giovanni Sabadino degli Arienti, rispettivamente a
stampa nel 1476 e nel 1483. Del resto, le Porretane di Sabadino, che pure
si impegnano a ripristinare gli istituti della cornice e della brigata, quest’ul-
tima riunita nei bagni della Porretta, sono presentate con la designazione
latina Facetiarum poretanarum opus. Una plausibile giustificazione di tale
scelta va ricercata nel prestigio che circonda, a quest’altezza cronologica,
il genere della facezia: forma narrativa minore, ma di piu salda dignita let-
teraria rispetto alla novella, se non altro per I'autorevolezza conferita dalle
ben note pagine di Cicerone (De oratore, || 216-291) e Quintiliano (/nstitutio
oratoria, V1 3). In questa prolungata fase di incertezza del settore novelli-
stico, che copre l'intero Quattrocento e i primi decenni del Cinquecento, la
facezia continua dunque ad incontrare una fortuna costante, certo favorita
dalla sua «congenita ambiguita» (Balduino 2018, p. 176): pur collocandosi
nell’alveo della letteratura popolare, la facezia & anche forma ampiamente
riconosciuta e assiduamente praticata - grazie al salvacondotto degli autori
classici - all'interno della cultura umanistica.

[l. Nell'ultimo scorcio del Quattrocento e per tutto il Cinquecento, la discus-
sione sulla facezia é scandita da autorevoli interventi, impegnati a ridefinire
natura, caratteristiche e modalita d’'uso di un fenomeno ormai prevalente-
mente comunicativo. Ben oltre lo specifico letterario, la facezia rinascimen-
tale trova infatti il suo terreno elettivo nella conversazione costumata e pia-
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cevole, in quanto pratica del saper vivere in societa, tra compagnie elette e
di fine sentire. Tra i piu articolati e consapevoli tentativi di inquadramento, &
sufficiente qui ricordare il De sermone (1509) di Giovanni Pontano, il Corte-
giano (1528) di Baldassarre Castiglione e il Galateo (1558) di Giovanni della
Casa. Va anche avvertito che, a uno sguardo d’insieme sulle loro posizioni,
sembra imporsi una tendenza sempre piu vigile e sospettosa verso il detto
arguto, tendenza che con il Galateo tocca un punto di non ritorno. Gia con il
Cortegiano, il fiducioso e disinibito spirito d’intelligenza della facezia ponta-
niana cede il passo a un’estetica della convenienza, scrupolosa nel neutra-
lizzare gli aspetti scabrosi del ridicolo attraverso un linguaggio di reticenze
e dissimulazioni®. A ulteriori cautele obbedisce 'uso del motto in Della Casa,
poiché giudicato pericolosamente prossimo all’offesa o allo scherno e, per-
Ccio, incompatibile con la norma secondo cui «i comportamenti debbono
esprimere il senso della vicinanza, anziché quello della lontananza» (Scar-
pati 1985, p. 152). Nel loro succedersi, insomma, gli interventi sembrano
tendere a una crescente compressione dei margini di liberta concessi alla
facezia e, piu genericamente, all’esercizio della comicita verbale?.

D’altra parte, si ha la netta impressione di un divorzio, ormai definiti-
vamente consumato, tra «motto» e «novella di motto». Ne danno ripetuta
conferma i trattati rinascimentali sul comportamento, che riservano ampio
spazio al motto, alla facezia e ai detti paradossali, comunemente ritenuti in-
gredienti essenziali di ogni civile conversazione. Dal Castiglione al Guazzo,
il motteggiare si vede regolarmente riconosciuto lo statuto di un’arte sottile
e «ingeniosa», distintiva del gentiluomo e richiesta dalla capillare teatralita
dell’esistenza di corte. Ma una presenza cosi diffusa nei trattati di formazio-
ne e nei ricettari di bel parlare segna anche il ritorno alla formula non boc-
cacciana del motto isolato ed estemporaneo, sciolto da ogni responsabilita
narrativa.

1 Da tenere a mente un’osservazione di Franco Pignatti: «La facezia non si co-
stituisce come metalinguaggio in cui la corte attraverso un riso benefico emenda
i propri vizi, bensi & parte integrante del comportamento sociale e suo momento
funzionale; come le altre manifestazioni della corte, deve subire una messa a punto,
codificarsi e sottostare all'egemonia della gratia [...]» (Pignatti 1998, p. 259)

2 Per un panorama complessivo sulle maggiori teorie della facezia si rimanda a
Guidi J., Festive narrazioni, motti et burle (beffe). L’art des facéties dans “Le courti-
san’, in Rochon A. (éd.), Formes et significations de la «beffa» dans la littérature ita-
lienne de la Renaissance (Deuxiéme série), Paris, Université de la Sorbonne Nouvel-
le, 1975, pp. 171-210; Ferroni G., La teoria classicistica della facezia da Pontano a
Castiglione, in «Sigma», XIIl, 1980, pp. 69-96; Pignatti F., La facezia tra res publica
literarum e societa cortigiana, in Patrizi G., Quondam A. (a cura di), Educare il cor-
po, educare la parola nella trattatistica del Rinascimento, Roma, Bulzoni, 1998, pp.
239-269; Bistagne F., Pontano, Castiglione, Guazzo. Facétie et normes de compor-
tement dans la “trattatistica” de la Renaissance, in «Cahiers d’études italiennes», VI
(2007), pp. 183-192.
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Vale la penaricordare che con il Decameron Boccaccio aveva traghetta-
to il genere dei dicta memorabilia e dei «belli risposi» nella forma compiuta
della «novella di motto» (cfr. Bruscagli 1996, p. 845). Era bastato intessere
attorno al motto un intreccio piu esteso e coerente, nel quale lo scioglimento
finale veniva a coincidere appunto con la produzione della battuta pronta
e arguta. La portata dell’iniziativa & immediatamente accertabile nelle gior-
nate | e VI, nelle quali la battuta di spirito serve a districarsi da situazioni
imbarazzanti o spiacevoli; cio che rivela con piena evidenza I'innesto di una
performance retorica, bruciata nellimmediatezza del circuito comunicativo,
sul ceppo della narrazione breve. Del rendimento narrativo del motto, al
contrario, la trattatistica e il dialogo rinascimentali non prendono nota alcu-
na. Piuttosto, come dichiara Bruscagli, «la conversazione cinquecentesca
restaura la tipologia antica, pre-decameroniana, del motto: sfornandolo in
serie o allineandolo in scoppiettanti antologie [...]; frantumandolo, magari,
come Girolamo Bargagli del Dialogo de’ giuochi, in una lista di melensaggi-
ni» (Bruscagli 1996, p. 845).

[1l. Ma I'abbandono della novella di motto & riscontrabile negli stessi novel-
lieri di meta Cinquecento, molti dei quali tendono a mimare, negli spazi del-
la cornice, i modi della conversazione cortigiana e dei garbati trattenimenti
tra gentiluomini. Cosi accade, ad esempio, nei Diporti (1551) di Girolamo
Parabosco, la cui terza giornata accoglie tra I'altro una discussione tipologi-
ca sui motti. Qui, scartata l'ipotesi di illustrare delle regole, il ragionamento
si distende sulle circostanze favorevoli al motteggiare, sui motti in difesa o
in offesa, a tutela di sé o di altri, in praesentia o in absentia, sottili 0 «scover-
ti»: con l'avvertenza che I'esercizio della battuta di spirito sia costantemente
contenuto nei limiti del rispetto e dell’etichetta. Segue un nudo repertorio di
motti vivaci, senza scrupolo d’ordine, proposti da componenti della brigata
di varia provenienza: I'anconetano Rivale, il bolognese Fallarta, il venezia-
no Spallanca®. Nel complesso, trova ulteriore conferma la preferenza della
conversazione rinascimentale per i motti in forma sciolta e seriale, restii a
inscriversi in strutture pitu ampie ed articolate. In effetti, la «discussione del
terzo giorno, al termine del novellare, sembra volerli circoscrivere e confi-

3 Elenco piuttosto fitto, tanto che la parte esemplificativa sui motti si dilata fino a
occupare quasi per intero lo spazio narrativo della terza giornata, che presenta sor-
prendentemente una sola novella, a fronte delle nove della prima e delle sette della
seconda. Quanto alla sezione dei Diporti dedicata ai motti, Renzo Bragantini ha
richiamato I'attenzione sul fatto che si tratta di «disamina tipologica, non confezione
di novelle di motto», aggiungendo che «I'escussione minuziosa di diverse accezioni
e sfumature, in tempi di fioritura incontrollata, e ormai autonoma, di quel sottogenere
[...] e il mancato riversamento sull'asse novellistico vero e proprio, indicano quanto-
meno l'interposizione di una distanza [...]» (Bragantini 2000, p. 63).
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nare in una zona a sé stante, rivelando la fatica per lo scrittore del Cinque-
cento di scrivere novelle di motto di boccacciana memoria» (Pirovano 2005,
p. 23). E ragionevole leggere in questa fatica un segnale, affiorante dall’of-
ficina dei novellieri di professione, dell’ <assimilazione» tra motto (principio
narrativo) e facezia (performance retorica); o, se si vuole, della regressione
del detto arguto dalla pagina scritta alla comunicazione orale. Alle ricadute
di tale processo sull’'esercizio novellistico Flavia Palma ha dedicato, in un
recente saggio, puntuali considerazioni:

L'assimilazione tra motto e facezia e I'assunzione del primo nelle
pratiche della conversazione e dell'intrattenimento di corte potreb-
bero spiegare pertanto per quale motivo, nella produzione novelli-
stica della prima meta del XVI secolo, minore sia il ricorso al motto
quale oggetto di narrazione, in quanto percepito come meno adatto
allo sviluppo diegetico del racconto, e perché esso venga impie-
gato piuttosto come argomento di discussione colta tra i membri
della brigata nel contesto della cornice. Di questa nuova tendenza i
Diporti sono un notevole esempio (Palma 2025, p. 167).

Le postazioni piu avanzate, e piu oltranziste, di tale rifiuto s’'incontrano
tuttavia, oltre che nel Galateo, nel Dialogo de’ giuochi (Siena, Bonetti, 1572)
dellaccademico Girolamo Bargagli, particolarmente fermo nel negare con-
sistenza e respiro narrativo alla battuta di spirito. Nella sezione finale del
trattato Bargagli sviluppa una lucida riflessione sul genere novella, al cui
interno colpisce soprattutto la recisa squalifica del motto. Il suo guizzo im-
prowviso, a parere dell’laccademico intronato, mal si concilia con lo sviluppo
dell’azione, che resta il perno centrale della forma novellista: «le novelle
della sesta giornata e alcune che sono nella prima, che solamente in un
detto e in una arguta risposta consistono e non in fatto e in azione alcuna,
propriamente novelle dire non si possono, ma motti e leggiadrie di parole
piu tosto» (Bargagli 1982, p. 217).

IV. Alla luce di quanto fin qui detto, non & affatto casuale che, a partire
dal secondo quarto del secolo, proliferino i libri di facezie e motti, magari
alternati a forme di respiro altrettanto corto e snocciolati in successione; né
sorprende il loro ampio successo editoriale, attestato dalla popolarissima
raccolta curata da Lodovico Domenichi nel 1548, dal titolo Facetie et motti
arguti di alcuni eccellentissimi ingegni et nobilissimi signori (Firenze, Tor-
rentino). Alla silloge del Domenichi — nella quale facezie, proverbi e apolo-
ghi convivono gomito a gomito, in ordine apparentemente casuale — fanno
seguito le antologie di Orazio Toscanella (I motti, le facetie, argutie, burle
et altre piacevolezze), pubblicata a Venezia nel 1561 senza indicazione
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di stampatore, e di Lodovico Guicciardini (Hore di ricreazione), data alle
stampe ad Anversa nel 1568, ma gia circolante in edizione non autorizzata
fin dal 1565. Impressionante & soprattutto la fortuna editoriale della seconda
raccolta in sei volumi curata dal Domenichi, Detti et fatti di diversi signori et
persone private (Firenze, Torrentino, 1562), che puo vantare una trentina di
ristampe nel Cinquecento®.

Conosce intanto nuovo lustro la voga quattro e primo-cinquecentesca
dei repertori di facezie e burle costruiti attorno a un’unica figura, sospesa
tra realta storica e aneddotica popolare, sull’'esempio del buffone Gonnella
o del Piovano Arlotto®. Tra questi cataloghi monografici conobbero una ri-
spettabile circolazione le facezie del Barlacchia, non per nulla pubblicate in
appendice alle gesta del Piovano Arlotto (Facezie, motti, buffonerie e burle
del Piovano Arlotto, del Gonnella, e del Barlacchia nuovamente ristampate,
Firenze, Giunti, 1568); Le piacevoli et ridicolose facetie (Cremona, Draconi,
1585) del notaio cremonese Ponzino della Torre; infine, la Raccolta di burle,
facetie, motti e buffonerie di tre huomini sanesi (Siena, Bonetti, 1616), cura-
ta dall’intronato Alessandro Sozzini, che allinea in serie gli exploit burleschi
di «tre bizzarri spiriti sanesi», Dore di Topo, Scacazzone e Marianotto®.

V. La parabola fin qui tracciata — dalla novella di motto boccacciana alla
sua dissoluzione cinquecentesca nelle forme brevi della facezia e del det-
to isolato — impone di fare i conti con un importante snodo strutturale, che
va ben oltre la questione dei generi: il motto, progressivamente sottratto
all'architettura della novella, finisce per ridursi a unita seriale, estraibile e
reimpiegabile in nuovi circuiti discorsivi. Di qui I'affermarsi di una logica per
molti versi affine alla cosiddetta testualita effimera: segmenti (pseudo)nar-
rativi minimi e autosufficienti, idonei alla circolazione rapida e al consumo
episodico. Le stesse raccolte cinquecentesche di motti, facezie e buffone-
rie si offrono come I'esito di un processo di «atomizzazione» del comico,
che torna ad aggregarsi in cataloghi disorganici, e potenzialmente infiniti,
di micro-eventi verbali.

Non & forse azzardato vedere nel motto, cosi inteso, un lontano prean-
nuncio di quel regime testuale che la critica contemporanea ha identificato
nelle forme interstiziali e provvisorie della comunicazione: testi di soglia,
marginali, destinati piu alla spigolatura e alla consultazione che non a una
«lettura in progressione» (Gervais 1992). Il Cinquecento non conosce - €

4 Sulle raccolte di facezie del Domenichi si veda Fontes-Baratto 1987.

5 Per una ricognizione dell’evoluzione letteraria del Gonnella e dei testi ricondu-
cibili alla tradizione gonnelliana, si veda Pignatti 1996.

6 Espressione tratta dalla prefazione dell’editore Onorato Porri alla ristampa
Raccolta di burle, facetie, motti e buffonerie di tre huomini sanesi, Siena, Porri, 1865,
p. VII.
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appena necessario avvertirlo - 'ambiente mediale che giustifica simili cate-
gorie; il ricorso alla raccolta, all’antologia “a pioggia”, muove gia in direzio-
ne di un’economia dello scritto in serie e cumulativo, sprovvisto di disegno
unitario, cui il motto si presta appunto perché arte verbale dell’occasione.
Non stupisce la fortuna editoriale di sillogi come quelle del Domenichi: il
formato stesso invita alla lettura intermittente e alla circolazione dispersa,
secondo una logica paratestuale che favorisce I'estrazione e il riuso della
singola tessera faceta.

La distanza dal modello boccacciano e, da questo punto di vista, deci-
siva. E infatti la “novella di motto” esercita una sorta di controllo interno sulla
sua funzione, collocando il guizzo verbale entro una sequenza orientata
di azioni. Il motto, anzi, & piu spesso reazione che non azione: «strumento
difensivo e responsivo», & stato giustamente affermato, «impiegato da un
individuo accorto per liberarsi da una situazione spiacevole oppure per ri-
mettere al suo posto un interlocutore inopportuno» (Palma 2025, p. 164).
La cultura cinquecentesca della conversazione — dal Pontano al Della Casa
— finisce per neutralizzare questo potenziale, ripristinando la sua originaria
dimensione “puntiforme” di performance occasionale, segnale di ingegno e
brillantezza verbale anziché elemento «culminativo» (Segre 1993, p. 88) di
una narrazione precedente.

Un punto d’osservazione piu circoscritto € offerto dai cataloghi di battu-
te argute e aneddoti attribuiti a figure buffonesche o a proverbiali spiriti biz-
zarri, quali Gonnella, il Piovano Arlotto € il Barlacchia. La struttura isolante di
tali cataloghi sminuzza la continuita del soggetto faceto in una sequenza di
atti chiusi in sé stessi, spesso svuotati di dialettica tra memoria e previsione.
Di qui la sua riduzione a supporto di un flusso potenzialmente illimitato di
micro-narrazioni, ciascuna compiuta e insieme intercambiabile. La biogra-
fia del buffone si disperde cosi in una costellazione di perfomance, in cui
I'aneddoto singolo vale meno per le sue relazioni con I'insieme che per la
sua ripetibilita, ossia per la disponibilita al reimpiego.

V1. In conclusione, la riflessione sulle vicissitudini del motto e della facezia
nel Cinquecento non illumina soltanto una svolta interna alla narrativa breve,
ma fornisce un caso emblematico per interrogare, con categorie aggiorna-
te, i processi di serializzazione del testo. La frammentazione del comico,
la sua riproduzione in serie, 'abbandono dell’'unita narrativa come criterio
identitario del genere sono fenomeni che dialogano senza forzature con il
quadro teorico proposto dalla critica piu recente: dalla materialita del sup-
porto alla circolazione dei testi brevi, dalle pratiche di riuso alla logica della
variazione minima, fino alle forme verbo-visive che, nei secoli successivi,
erediteranno proprio quel principio di aggregazione seriale delle micro-nar-
razioni.

Al di la della crisi della “novella di motto”, il Cinquecento vale anche
come laboratorio precoce di testualita effimera e seriale. Un laboratorio in
cui si sperimentano modelli di composizione, organizzazione e fruizione che
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anticipano alcune tra le dinamiche oggi centrali negli studi sulla periodicita,
sulle forme intermediali e sulla produzione testuale a bassa intensita diege-
tica. E in questo orizzonte, ampio e stratificato, che I'evoluzione del motto
puo essere riletto come osservatorio privilegiato per risalire alle genealogie
profonde della serialita comica e della sua diffusione editoriale.
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Appunti sugli almanacchi di Mario dell’Arco

S
Notes on the Almanacs of Mario dell Arco
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Abstract

Nel 1953 Mario dell’Arco (1905-1996) avvia la pubblicazione di un alma-
nacco intitolato I’Apollo errante e, dall’annata 1960, I"Apollo bongustaio. In
quest’ultimo erano raccolti testi di scrittori, critici e poeti provenienti da tut-
ta ltalia, chiamati da Dell’Arco a comporre una breve prosa 0 una poesia
in dialetto a tema gastronomico. La configurazione dell’almanacco stesso,
sapientemente programmata da Dell’Arco, induce i collaboratori a produrre
testi disimpegnati e al contempo letterariamente pregevoli. L’articolo in-
tende dunque analizzare quali strategie stilistiche siano state adottate in
una sede come quella de "Apollo bongustaio.

Parole chiave: almanacco; periodicita; prosa breve; poesia dialettale.

In 1953 Mario dell’Arco (1905-1996) starts the publication of an almanach
called I’Apollo errante and, from 1960, I’Apollo bongustaio. In the latter col-
lects texts by writers, literary critics and poets from all over Italy, who had to
compose a short prose or a dialect poem about food and gastronomy. The
almanac’s structure drives the writers to produce light yet refined literary
texts. This paper aims to analyze which stylistic strategies have been used
in I"Apollo bongustaio.

Keywords: almanac; periodicity; short prose; dialect poetry.
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0. Mario dell’Arco: testualita effimera e periodicita

Nel 1924 Emilio Cecchi, rapportando l'allora «odierna letteratura giornalisti-
ca» alla «caducita della carta», scriveva che

tale caducita ¢ fra le cose che piu invogliano a scrivere nei giornali.
Quel tono in articulo mortis che assumono le parole dell’articolista;
[...] quella luce di tramonto che conferisce, alle immagini destinate
a crollare immediatamente nella tenebra, il patetico splendore delle
cose cui stiamo per dar I'ultimo addio; [...] tutto questo, a me per-
sonalmente, sembra attraentissimo e pieno di suggestioni letterarie.
[...] Perché certi scritti che una mattina vedemmo per caso in un
giornale, ci sembrarono tanto ben scritti? Appunto perché non ci fu
tempo di accorgersi ch’eran scritti. (Cecchi [1924] 1997, p. 126).

La possibilita di fruire di un fatto letterario solo fugacemente, opposta
a una lenta fruizione su supporto librario, & uno dei parametri storicamente
determinati su cui si & fondata la distinzione tra una letteratura stricto sensu,
essenzialmente monografica, e una letteratura occasionale, inequivocabil-
mente percepita come minore.

All'interno di una letteratura considerata altrettanto minore come quel-
la dialettale, nel caso del poeta romanesco Mario dell’Arco (1905-1996) la
produzione monografica non & meno effimera rispetto a quella di testi per
riviste e quotidiani: le tirature dei libretti dellarchiani, pubblicati con caden-
za annuale per oltre un cinquantennio dal 1946 al 1996, in alcuni casi non
superavano nemmeno il centinaio di copie’, destinate perlopitu ad amici
e collaboratori. Tuttavia, I'esito piu felice della combinazione tra testualita
effimera e periodicita si colloca in una zona d’ombra della produzione del-
larchiana: gli almanacchi.

1. ’Apollo errante

In un piu ampio progetto di promozione delle tradizioni locali e, soprattutto,
della poesia dialettale, nel giugno del 1953 la rivista «il Belli», diretta da
dell’Arco?, annuncia che verra pubblicato

a fin d’anno un Almanacco 1954, dedicato alle Regioni d'ltalia. |
nostri amici e collaboratori possono inviare una poesia in dialetto o
una prosa breve (al massimo due cartelle). | temi sono i seguenti: un
mese; una regione, una citta, un paese; una festa sacra o profana;

1 Per esempio, la tiratura di E bevo fiori e vino (Dell’Arco 1968) conta, come
recita il colophon, solo 77 copie numerate.
2 Sulle riviste dirette da Dell’Arco cfr. Onorati 1993.
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una tradizione o un costume popolare; personaggi e caratteri; le
opere e i giorni. Il tempo utile per l'invio & il 30 settembre 1953; e i
collaboratori avranno il dono di una copia dell’Aimanacca®.

Curato dallo stesso Dell’Arco, il primo almanacco, intitolato I’Apollo er-
rante. Almanacco per I'anno 1954, viene pubblicato, come si ricava dal
finito di stampare, nel dicembre del '53; ad esso fanno seguito altre quattro
pubblicazioni annuali, fino all’Almanacco per I'anno 1958, finito di stampare
nel dicembre del '57.

Poiché un almanacco puo dirsi tale*, almeno convenzionalmente, se in-
trattiene rapporti di significanza con cio che pertiene alla ciclicita dell’anno,
0ssia con cid che € significato, la struttura, anche materiale, dell’almanacco
stesso puo esserne uno dei possibili significanti. Nel caso de I’Apollo erran-
te, essa e di tipo calendariale: i contributi di ogni singolo almanacco sono
suddivisi in gruppi, ognuno dei quali & preceduto da una pagina che ripor-
ta, in ordine progressivo, il nome di un mese: per esempio, I’Almanacco per
I'anno 1954 riporta a pagina 7 il calendario del mese di gennaio, a pagina
16 febbraio, a pagina 27 marzo e cosi via. La strutturazione & tuttavia piu
complessa, giacché la scansione dei mesi ¢, in tutti gli almanacchi, sugge-
rita dal numero di pagine, tendenzialmente omogeneo, che compone ogni
gruppo di contributi: per esempio, ne I'Apollo errante per il 1955 la lunghez-
za dei contributi tra gennaio e febbraio copre otto pagine, nove tra febbraio
e marzo, otto tra marzo e aprile, otto tra aprile e maggio, sei tra maggio e
giugno, otto tra giugno e luglio, otto tra luglio e agosto, otto tra agosto e
settembre, otto tra settembre e ottobre, otto tra ottobre e novembre, otto tra
novembre e dicembre, otto tra dicembre e I'indice. E ancora: I'’Apollo erran-
te per il 1957 e quello per il 1958 alternano gruppi di otto e sei pagine, ad
eccezione dei contributi tra dicembre e l'indice, in entrambi i casi di sette.

Le sezioni relative al mese sono, a loro volta, internamente strutturate e
impreziosite da elementi, talora ricorrenti fra gli almanacchi, come illustra-
zioni, proverbi o poesie in dialetto sul mese a cui si riferiscono; e sebbe-
ne ogni almanacco disponga diversamente tali elementi, quello per 'anno
1954 presenta un particolare che non ritorna in nessuno degli altri quattro,
ossia le informazioni relative ai moti astrali e ai giorni e agli orari in cui re-
citare I'Ave Maria. Al di la della compresenza di sacro e profano, il ricorso
alle effemeridi spiega in parte perché I'almanacco si chiami proprio Apollo
errante: da un lato, il determinante instaura un rapporto di evidente analogia
con l'ideale itinerario dell’almanacco fra le regioni d’ltalia e la erranza apol-
linea nei paesi nordici — come scriveva Carducci (poeta ben conosciuto da

3 L’annuncio si legge in «il Belli», anno Il, n. 3, giugno 1953, p. 64.
4 Per un’analisi dell'almanacco come genere testuale si rinvia a Padali-
no 2025.
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Dell’Arco) «Da gl'iperborei lidi al pio suolo / Ei riede a lauri dal pigro gelo»
(si cita da Carducci 2016, p. 110); dall’altro c’¢ il richiamo, particolarmente
adeguato per un almanacco, ad Apollo come protettore delle arti e dio del
sole.

Nel novembre del ‘54, Giovanni Orioli definisce I’Apollo errante, avendone
prima notata I'«elegante e preziosa» veste editoriale, un «pretesto per com-
piere un viaggio attraverso le localita piu suggestive della nostra penisola,
in compagnia di ciceroni insoliti e unici al mondo, quali sono senz’altro i nar-
ratori e i poeti» (Orioli 1954, p. 287). Sebbene la qualita dei collaboratori sia
innegabilmente garante della qualita dei contributi — come dimostra Orioli nel
resto della recensione — invero la realizzazione di quest’ultima € quantomeno
favorita dai processi di montaggio dell’almanacco, i quali sono — in un’ultima
istanza — precipuamente geneticie di cui &€ ovviamente responsabile, in quali-
ta di curatore, Dell’Arco. La genesi degli almanacchi dellarchiani sarebbe piu
comodamente (e proficuamente) ripercorribile se potessero essere interro-
gati direttamente gli scambi epistolari tra Dell’Arco e i numerosi collaboratori;
purtroppo, gli scambi attualmente editi e in cui si leggono notizie relativi agli
almanacchi sono assai pochi®. Tale mancanza pud essere perd soccorsa
grazie all'incrocio di indizi interni ed esterni ai testi: i primi si ricavano da quei
contributi in cui 'autore ricorre a espedienti metaletterari — o forse “metaedi-
toriali” —, ossia in cui fa riferimento all’atto stesso di dover scrivere qualcosa
da pubblicare per I'almanacco; i secondi si ricavano da tutti quegli scritti che,
per dirla con Genette, si definiscono epitestuali, privati o pubblici che siano
(Genette [1987] 1989, pp. 337-388).

Qualche indizio su I’Apollo errante si ricava dalla sezione “libri ricevuti”
pubblicata da «ll Piccolo» di Trieste il 21 gennaio 1956. Lo scritto, non fir-
mato, € pressoché certamente riconducibile, se non direttamente attribui-
bile, allo stesso Dell’Arco, che nel 1955 aveva giustappunto intrapreso una
fitta collaborazione con il quotidiano triestino®:

Nell'accuratezza editoriale delle pubblicazioni di Mario dell’Arco (li-
bri, riviste, almanacchi) si ritrovano intatti I'aristocratica eleganza,
il gusto e la misura [...] dello scrittore. Questo «Apollo errante» ha
poi tutta 'aria di essere tra le sue creature predilette: un libriccino
finissimo, stampato davvero con amore. Ne ammiriamo oggi I'edi-
zione 1956, a conferma degli entusiastici rilievi gia fatti in passato.
Almanacco - intendiamoci bene — solo per modo di dire e come
pretesto. Degli almanacchi antichi, infatti, quello di Dell’Arco ripren-
de soltanto I'incasellazione ricorrente dei dodici mesi: una raggiera

5 Cfr. infra.

6 Il primo scritto di Dell’Arco pubblicato su «Il Piccolo» risale al 27 aprile 1955;
a questo faranno seguito, nello stesso anno e negli anni seguenti, altre decine di
articoli. | dati provengono da una bibliografia ragionata degli scritti di Dell’Arco in
corso di allestimento e a cura di chi scrive.
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divisoria che permette di ripartire i testi, poesie e prose, in vago
modo pertinenti con le scadenze del calendario e delle stagioni.
Poesia in prevalenza vernacola e prose, nei limiti del consentito,
d’intonazione regionale: paesaggio, colore, costumi, tradizioni, tipi.
Insomma una minuscola antologia letteraria: che per cernita di firme
e di trattazioni riflette nel suo contenuto I'esigenza subito rimarca-
ta nella squisita veste tipografica. Sono, logicamente, in prosa e in
versi, componimenti brevissimi, ma sempre di prima scelta, vagliati
con una certa severita. [...] A rappresentare Trieste e la sua odierna
letteratura, sono stati chiamati questa volta quattro autori: due per la
prosa, Giani Stuparich e Oliviero Honoré Bianchi, e due per la poe-
sia vernacola, Anita Pittoni e Roberto Pagan. [...] Invece dispiace di
non incontrare in questo «Apollo» taluni nostri poeti che vi figurano
splendidamente nelle edizioni passate: Virgilio Giotti, per esempio,
e Biagio Marin. Ci auguriamo di ritrovarli la prossima volta, e magari
in compagnia di Umberto Saba.”

La prima spia che suggerisce che dietro tale scritto si nasconda di-
rettamente o indirettamente Dell’Arco & I'impiego del termine «pretesto»,
ripreso probabilmente dalla sopraccitata recensione di Orioli al’almanacco
per I'anno 1954, e pubblicata su «Nuova Antologia», che certo non doveva
essere sfuggita a Dell’Arco, pupillo di Baldini, allora direttore della rivista;
cosl, 'anonimia del recensore si scopre ulteriormente — e cid basterebbe
— quando egli scrive che i testi per I'almanacco erano «di prima scelta,
vagliati con una certa severita», informazione di cui poteva essere in pos-
sesso, ovviamente, il solo Dell’Arco; infine la quarta persona in chiusura
dello scritto («Ci auguriamo»), visto l'intero cotesto che la precede, € un
palese plurale di modestia (rafforzato dall’avverbio «magari») che esten-
de agli interessati (Giotti, Marin e Saba) l'invito a collaborare all’almanacco
senza che a comunicarglielo sia, sgarbatamente, lo stesso Dell’Arco (e,
d’altronde, € piu economico sospettare che fosse Dell’Arco ad augurarsi la
presenza di Giotti, Marin e Saba nel prossimo almanacco, e non di certo un
anonimo recensore).

Un simile atteggiamento, grazie al quale Dell’Arco ha saputo «rinnovare
continuamente la sua fortuna critica», contribuendo «in modo attivo affinché
il suo caso continuasse a essere alimentato negli anni» (De Vecchis 2019,
p. 95), ha avuto ricadute anche sui collaboratori. E poiché nell’almanacco
«i materiali di montaggio sono anzitutto eterogenei per codice [...], tipologia
discorsiva [...] e modalizzazione» (Padalino 2025, p. 183), quelli dellarchia-
ni accolgono anche le lettere che Dell’Arco riceveva in risposta alle propo-
ste di collaborazione; lettere nelle quali € data testimonianza, per I'appunto,

7 Libri ricevuti, in «ll Piccolo», 21 gennaio 1956, p. 3, corsivi miei.
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dell'influenza che il curatore aveva sugli ospiti. Inoltre, & proprio dalle lettere
che & possibile ricavare qualche notizia sulla genesi degli almanacchi, poi-
ché in esse i rinvii alle missive precedenti, desumibili dal contesto, permet-
tono di individuare i criteri e i tempi di montaggio dell’almanacco. Alle lette-
re vanno aggiunti anche tutti quei pezzi non epistolari in cui, pero, chi scrive
riporta, per mezzo del discorso indiretto o della citazione esplicita, porzioni
della lettera ricevuta da Dell’Arco. Per quanto riguarda I’Apollo errante, sol-
tanto nell’ultimo, quello per 'anno 1958 (finito di stampare nel dicembre del
‘57), sono pubblicate due lettere. Una delle due, la piu significativa, € scritta
da Ugo Moretti:

caro Mario,

tu vuoi un paio di pagine su Roma per il tuo almanacco. Voglio far-
tele perché mi piacciono gli almanacchi, tradizione civile e letteraria
che & bene riprendere, perché mi piaci tu, la maniera come me lo
chiedi, e infine perché mi piace tanto Roma® (Moretti 1957, p. 42
[corsivi miei]).

Moretti, insomma, confessa non solo di essere stato sedotto dalla de-
stinazione editoriale («perché mi piacciono gli almanacchi»), ma di essere
stato persuaso dalla cortesia di Dell’Arco («la maniera come me lo chiedi»).

2. '’Apollo bongustaio

Con l'almanacco per 'anno 1958 terminano le pubblicazioni de I'Apollo er-
rante, che Dell’Arco recupera nel 1959 dando alle stampe, in dicembre,
I'’Apollo bongustaio. Almanacco gastronomico per I'anno 1960. Dell’Arco
ne cura la pubblicazione ininterrottamente fino al 1986, tranne che per le
annate 1976-1977, che saltano (nel frattempo, a partire dall’almanacco per
'anno 1973, bongustaio si dittonga in buongustaio). A partire dall’almanac-
co gastronomico per I'anno 1988, la curatela della nuova serie, tutt'oggi in
corso di pubblicazione, ¢ affidata a Giuliano Malizia, Mauro Mare, Umberto
Mariotti Bianchi, Franco Onorati, Ugo Onorati e Franco Pedanesi:

Sono particolarmente lieto nel rilevare come avete dato una pronta
adesione all'invito degli Amici che hanno raccolto, con vivo fervore,
la mia successione alla cura e alla stampa de “I'’Apollo buongusta-

8 Roma ¢ infatti il macrotema dell’'almanacco per I'anno 1958.
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i0”, mantenendo in vita la pubblicazione iniziata nel 1960. Esprimo
a tutti i sensi del mio animo grato insieme agli auguri d’una lunga,
assidua, cordiale collaborazione (Dell’Arco 1988, p. 7).

Tuttavia, nel 1993 Dell’Arco riprende la pubblicazione de I'’Apollo buon-
gustaio, che si sovrappone alla nuova serie gia avviata. Le ragioni di tale
ripresa delle redini sono chiaramente espresse nell’almanacco per I'anno
1994:

Mario dell’Arco, patron de “I'Apollo buongustaio”, almanacco ga-
stronomico, dopo trent’anni e passa di attivo esercizio, & indotto dal
trabocco di accidia a passare il pondo a un amico. L’Amico risulta
inidoneo alla bisogna. Dimessa veste editoriale, rio disegno grafi-
co, illustrazioni squallide, incauta scelta di collaboratori e “I'’Apollo
buongustaio” raggiunge il degrado. Mario dell’Arco & costretto a
riprendersi il pondo. L’Amico non batte ciglio. Continua caparbio a
sfornare un deludente almanacco, senza preoccuparsi di dargli un
diverso titolo e non incorrere nel reato. A non battere ciglio questa
volta & Mario dell’Arco (Dell’Arco 1994, p. 47).

Per I'anno 1995, la vecchia serie si interrompe nuovamente, e Dell’Arco,
ormai novantenne, riesce a pubblicare I'ultimo almanacco a sua cura nel
1996, a pochi mesi dalla morte.

2.1 Pragmatica epistolare

| soli documenti che consentono di comprendere come Dell’Arco si rivol-
gesse ai collaboratori (la sopraccitata «maniera») sono alcune lettere invia-
te a Leonardo Sciascia nei primi anni '60:

«Caro Leonardo [...] Guarda se puoi scrivermi 30-40 righe per il mio
Apollo buongustaio, hai tempo fino al 30 settembre. La gastronomia
puo essere anche marginale. Non credo che ti costera molta fatica»
[12 settembre 1962]; «Non trascurare di inviarmi il solito “pezzetto”
per I'almanacco gastronomico. Sai quanto tenga alla tua firma! Se
la pigrizia ti immobilizzasse la mano, sforbiciami un passo da qual-
che tuo libro. Ci sara senza dubbio un pranzo o qualche altra sosta
mangereccia» [6 settembre 1964]; «Caro Leonardo, me lo mandiun
“pezzetto” per I’Apollo buongustaio? Termine ultimo, 15 settembre»
[1 agosto 1966]; «Unisco un invito all’Apollo buongustaio «[sic]» e
sarei orgoglioso di ospitare una tua prosetta (breve, non piu di 20-
25 righe) di sapore gastronomico. Posso contarci?» [22 luglio 1974]
(Dell’Arco-Sciascia 2016, pp. 82-94, [corsivi miei]).
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Tra i molti espedienti linguistici con cui Dell’Arco intende persuadere |l
destinatario a collaborare all’almanacco, i principali consistono nel comu-
nicargli che si tratta di una collaborazione disimpegnata. L’informazione &
anzitutto veicolata per mezzo di alterativi («pezzetto» e «prosetta», a cui Si
aggiunge «mangereccia», dalla sfumatura dispregiativa che rimarca ulte-
riormente il poco prestigio richiesto). Agli alterativi vanno sommate le spe-
cificazioni circa la lunghezza («breve»), che tuttavia rimane vaga («30-40
righe»; «20-25 righe») e che lascia la possibilita di scegliere la misura piu
corta (presumibilmente quella desiderata) rispetto a una piu lunga. Lo stra-
tagemma persuasivo piu sottile riguarda alcune costruzioni attenuative con
cui si ricorda ancora il poco impegno richiesto, come «me lo mandi un pez-
zetto per I'’Apollo?» o come «Non credo che ti costera molta fatica», dove e
presente una litote con negazione preposta e decisamente meno assertiva
rispetto a un possibile «credo che ti costera poca fatica». Infine, non man-
cano le focalizzazioni sul mittente, logicamente basate su una proporzione
tra lo scarso impegno richiesto e il grande piacere che deriverebbe da tale
impegno («Sai quanto tenga alla tua firma!»; «sarei orgoglioso»; «Posso
contarci?»), gia anticipato tramite I'uso del dativo etico («scrivermi» o «in-
viarmi», per altro in posizione enclitica).

2.2 Da un Apollo all’altro

Il paradigma gastronomico che segna il passaggio da I’Apollo errante a
I’Apollo bongustaio € giustificato, innanzitutto sul piano semantico, da una
volonta di maggiore aderenza alla forma almanacco. Se infatti I’Apollo er-
rante era, per ammissione dello stesso Dell’Arco, un «pretesto» per di-
scorrere dei luoghi d’ltalia e dei relativi dialetti, la scelta di modellizzare
'almanacco nel campo della gastronomia lo costringe a essere scandito
non piu per singoli mesi ma per stagioni; il che & un notevole guadagno
di senso si commisura la medio-bassa pertinenza tra la scansione mensi-
le sub specie regionum rispetto a quella stagionale sub specie mensae.
Inoltre, il cibo, oltre a essere esteticamente molto connotato, mantiene la
marca semantica della localita che & propria anche delle regioni. Una si-
mile svolta era, peraltro, gia prevedibile ne I'’Apollo errante, attraversato da
una sottile isotopia culinaria (A la sagra di li mennuli sciuruti di Cremona; //
caffe di Napoli di Testone; Osteria, amore infido di Palazzeschi; Grissini e
straccagnasse di Trompeo®). Dell’Arco era inoltre fortemente sensibile, per
ragioni biografiche, alle osterie romane’, e la sua inclinazione a trattare
verbalmente il cibo si palesa gia dal libro d’esordio, Taja ch’é rosso (la tipi-
ca espressione dei cocomerai), che comprendeva deliziose e riuscitissime
poesie come, tra le tante,

9  Rispettivamente Cremona 1953, Testone 1955, Palazzeschi 1956, Trompeo 1957.
10  Siguardino le prose raccolte in Dell’Arco 1965.
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Drento, ar posto d’onore, / un preciutto colore der corallo; / intorno,
salametti e mortatelle / cor fiocco rosso e giallo; / e in prima fila, co’
le vestarelle / bianche, le mozzarelle. // De fori, un pupo scarzo,
ciuco ciuco, / co’ la mano che gira sur cristallo / come in cerca d’un
buco (Dell’Arco 1946, p. 17).

Il passaggio da I'’Apollo errante a I'’Apollo bongustaio sembra inoltre
compendiare il titolo del noto /I ghiottone errante. Viaggio gastronomico at-
traverso ['ltalia di Paolo Monelli, uscito per i tipi di Treves nel 1935 e ripub-
blicato nel 1947,

L’'unico elemento del nuovo almanacco che necessita di essere motiva-
to & proprio Apollo. Nel 1963, Dell’Arco, in pieno spirito autopromozionale,
scrive per «L'Avvenire d’ltalia» un articolo di presentazione dell’almanacco
per I'anno in corso, in cui da conto del ruolo ricoperto dal dio greco:

L’almanacco letterario € un incontro natalizio di saggisti, narratori,
poeti: un'occasione per augurarsi dalle pagine d’un libro, reciproca-
mente, un nuovo anno fruttuoso di buone opere (scritte) e verzicante
di rami d’alloro. Un almanacco gastronomico € un incontro a tavola.
Una tavola affollata dalle pit assortite vivande, dai vini piu generosi:
e quindi l'intesa tra saggisti, poeti e narratori & subito raggiunta. Il
«curatore» ha messo questo almanacco gastronomico sotto I'egi-
da del piu greco, del piu eletto, del pit dandy degli olimpii dopo il
sommo Giove: e I'ha chiamato I’Apollo bongustaio; ma non ¢ affat-
to un arbitrio 0 una prepotenza o un abuso di fiducia nei riguardi
del “Musagete”, perché, considerandolo ariano e nordico (opinione
di autorevoli studiosi), il suo nome si ricollega al vocabolo «mela»
(tedesco, apfel, inglese, apple; celtico, abal): dunque a un cibo e
a un’azione mangereccia. [...] Apollo non se n'e avuto a male [...]
e, apollineamente, presiede a una tavola d’eccezione, dove hanno
preso posto, con tutto il sussiego richiesto dal rango, saggisti [...],
narratori [...], poeti [...] e anche giornalisti (Dell’Arco 1963, p. 3).

Dunque, grazie alla sua funzione evidentemente antifrastica, la figura di
Apollo induce al gioco i collaboratori, i quali non mancano di riferirsi al dio
per sottolinearne la bizzarra presenza'?. L’antifrasi € talmente evidente che
Apollo, fittiziamente avvertito come capotavola dei convitati, in un pezzo
metanarrativo costringe Lanfranco Orsini a scrivere un elogio di cid che &
per antonomasia insapore, I'acqua:

11 Cir. Clerici 2013, pp. 276-277.

12 Cfr. Cicinnati 1983, p. 16: «Apollo “buongustaio”?... Lo dice Mario dell’Arco
nel felice titolo del suo almanacco, ma — detto fra noi — il povero Apollo, il povero
Giove, la polposa Giunone buongustai proprio non potevano essere, condannati
com’erano a nutrirsi di nettare e ambrosia mattina e sera per I'eternita».
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«O che» disse Apollo, stizzito, quando lo ebbi invocato ier l'altro
perché mi aiutasse a condire di qualche grazia poetica una pre-
ziosa ricetta [...]. «Credete proprio, tu e quel poeta ‘de Roma’ di
cui non faccio qui il nome [...] (per intenderci, colui che ogni anno
si ostina ad associare il mio nome alla ghiottoneria piu smaccata
[...]), credete proprio che mi si addica il berretto da cuoco, il for-
chettone, il fornello, la grassa frittura, gl'intingoli? Sard bongustaio,
e va bene; ma [...] mi ribello alla schiavitu di ricette e cucine, e per
questo metti da parte, ti ordino, il tuo sofisticato pasticcio [...] e scri-
vi la lode dell'acqua. Dellacqua semplice, [...] dell’acqua schietta
ti dico, che solo a palati corrotti ed ottusi sembra insapora o scipita
(Orsini 19683, p. 17).

Addirittura, sulla quarta di copertina dell’'almanacco per I'anno 1973 & ri-
portata una poesia del salentino Bruno Lucrezi, che cosi miticizza la nascita
de Apollo buongustaio:

Apollo musagete, / figlio diletto dell'olimpio Giove, / avendo fatto
memorande prove / della sua deita / nelle arti belle e in quelle dell’a-
more, / un giorno, dietro invito / d’un vate romanesco, / decise di ve-
nirsene spedito / un po’ qua / per render lieta quanto meno al desco
/ la nostra vita grama: / e trasferi la sua mente divina / dal Parnaso
in cucina. / Allor poeti, artisti, narratori / delle itale contrade, / ador-
nando le pentole di allori, / dedicarono prose, odi e sonetti/ anzi che
all’alme Muse agli spaghetti. / Cosi, deposta la faretra e I'arco, / di
nuove imprese Febo s’é fatto aio: / ed & nato “I'’Apollo buongustaio”
/ del nostro impareggiabile Dell’Arco (Lucrezi 1972).

2.3 Scadenze e misure

Come si € anticipato nel caso de I'Apollo errante, Dell’Arco gioca un ruolo
assai determinante per quanto riguarda la resa dei contributi; € se ne I'A-
pollo errante, visto il numero esiguo di pubblicazioni, sono pochi gli indizi
interni relativi alla sua orchestrazione, I’Apollo bongustaio ne offre uno, si-
gnificativamente intitolato Spazio e tempo, inviato per 'anno 1975 da Libera
Carelli, collaboratrice assidua dell’ Apollo. Carelli infatti da congiuntamente
notizia dei criteri e dei tempi di preparazione dell’almanacco: «Ogni anno, a
mezza estate, Mario dell’Arco pungola noi fedeli collaboratori dell’almanac-
co, ammonendoci allosservanza di due regole fondamentali: 1o scritto deve
occupare poco spazio; lo scritto deve giungere in tempo» (Carelli 1974, p.
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17). Per «mezza estate» Carelli si riferisce al mese di agosto, come si evin-
ce dal suo contributo pubblicato nell’almanacco per I'anno 1972: «Ci sono
nella vita dello spirito piccolissimi piacevolissimi tormenti; uno mi si rinnova
da molti anni nel mese di agosto, quando, un tempo da Roma, ora da Gen-
zano, I'amico Mario Dell’Arco mi scrive: “Mandami il pezzo per I'Apollo”»
(Carelli 1971, p. 16, corsivo mio).

Tuttavia, lo scritto Spazio e tempo di Carelli, che muore proprio nel 1974,
verra ripubblicato nell’almanacco per 'anno 1986, con una variante, per
forza di cose, riconducibile a Dell’Arco: «Ogni anno, sullo scorcio della pri-
mavera, Mario dell’Arco pungola noi fedeli collaboratori» (Carelli 1985, p.
12, corsivo mio). Una simile correzione si deve probabilmente al fatto che
Dell’Arco ha, negli anni, progressivamente anticipato l'invio delle propo-
ste di collaborazione per I'almanacco. E facilmente immaginabile che una
tale dilatazione delle tempistiche sia stata dovuta, da un lato, allavanza-
re dell’eta del curatore (nel 1985 Dell’Arco aveva compiuti ottant’anni) e,
dall’altro, sia stata un rimedio per evitare i consueti ritardi nelle consegne.

Dell’Arco era altrettanto esigente riguardo alla lunghezza del pezzo, che
non doveva superare un certo numero di righe (verosimilmente dattiloscrit-
te): «Percio, caro Dell’Arco, queste 40 righe che mi hai chiesto» (Collina
1962, p. 24); «salto i convenevoli perché non dispongo che di quaranta
righe» (de Maria 1962, p. 25). «Saro breve» (Cicinnati 1981, p. 18); «L'in-
defettibile amabilita di Mario dell’Arco si &€ questa volta un poco offuscata:
“non piu di una cartella e senza divagazioni extraculinarie”» (Mainardi 1981,
p. 39).

2.4. Gastronomia e stilistica

Greimas, nel suo noto La zuppa al pesto, postulata la “zuppa” come ogget-
to di valore, ha scritto che

il valore puo corrispondere sia alla soddisfazione di un bisogno sia
all’'ottenimento di un piacere. Dal momento che le ricette di cucina
non sono normalmente scritte per gente che muore di fame, si puo
ammettere che il valore investito consistera in una sensazione gu-
stativa euforica. Poiché i convitati sono chiamati a provare un pia-
cere estetico di ordine gustativo [corsivo mio], il valore da produrre
dovra fare parte di un codice gustativo culturale implicito (Greimas
[1983] 1985, p. 155).

Poco prima, Greimas aveva deliberatamente scelto di non considerare,
nel caso di una ricetta come oggetto di valore, la modalita del «fare persua-
sivo», giacché essa «gioca solo un ruolo secondario nel momento in cui si
deve scegliere questa o quella ricetta» (Greimas [1983] 1985, p. 154). Nel
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caso de "Apollo bongustaio, invece, il «codice gustativo culturale» non &
necessariamente implicito — anzi, spesso i convitati, provenienti da varie
regioni, sono chiamati a discorrere di pietanze locali — € le ricette sono uno
dei tanti generi discorsivi che I'almanacco € in grado di accogliere. Percio,
il contesto letterario-almanacchistico, perlomeno nella forma organizzata da
Dell'Arco, fa si che I'oggetto di valore non sia piu soltanto il cibo ma pro-
prio il «piacere estetico di ordine gustativo». Come ha recentemente scritto
Giuseppe Antonelli, «Quando si parla di cucina le parole devono fare pa-
pille: non c’e altro modo per rendere tridimensionale I'esperienza del piatto.
Ecco perché quella della cucina & spesso una lingua pirotecnica» (Antonelli
2023, pp. 46-47), e basti citare la ricetta del risotto alla milanese di Gad-
da'. Le coordinate estetico-formali stabilite da Dell’Arco per I'allestimento
dell’almanacco, ossia la concisione e I'estemporaneita tematica, costringo-
no i collaboratori a concentrare in poco spazio «la forte aderenza alla vita
materiale [...] e al tempo stesso la rilevante carica simbolica e metaforica»
(Frosini-Lubello 2023, p. 12)' che sono proprie del linguaggio del cibo. Nel
sopraccitato Spazio e tempo, Libera Carelli gioca infatti con la richiesta di
brevita da parte di Dell’Arco' scrivendogli:

Questa volta voglio proprio farti contento e scommetto che nessun
collaboratore occupera col suo scritto meno spazio di me. Attenzio-
ne; solamente un rigo: la lista (fedele ai miei principii non voglio scri-
vere menu) di una cenetta per me prelibata. Ecco dunque: «Pane e
formaggio, frutta fresca e vino». Senti, senti: & venuto fuori un ende-
casillabo, un vero endecasillabo che direi discreto, con un sapore
classico, per quella eco virgiliana della prima egloga: bellissimi versi
finali coi mitia poma e con la copia pressi lactis. E nota che, se per

13 Gadda [1959] 2013, pp. 117-120.

14 Sirinvia, per quanto concerne gli aspetti linguistici, anche alla bibliografia fina-
le. Si veda inoltre Beccaria 2011 per una panoramica linguistico-letteraria sul cibo.
15 D’altronde Dell’Arco ha fatto della brevita e della frivolezza la sua cifra stilistica,
praticando l'arte dell’epigramma come quella dell’elzeviro, declinazioni in poesia e
in prosa, nel suo caso, del medesimo artificio. Si legga a tal proposito la bandella
(di sicura mano dellarchiana) di Roma dei galantuomini: «Mario dell’Arco, passan-
do spensieratamente dalla poesietta di cinque, sette versi all’™
allineare, col solito zelo, le fontane, gli obelischi, le colonne [...]. La malizia, il gusto
dellimmagine e dell’analogia, la disinvoltura lirica delle poesiette di Mario dell’Arco,
adagiandosi in un maggiore spazio, libero dei vincoli metrici, riescono percepibili e,
dunque, gustabili anche dal lettore piu distratto o meno sprovveduto. Permane il vi-
ziaccio di pigliar sottogamba le cose anche piu serie, o il vezzo di ridurre a dimensioni
cordiali i monumenti piu ostili, o sfumarne i contorni fino a renderli mobili, fluttuanti in
un’aura di surrealismo» (Dell’Arco 1962, corsivi miei).

elzeviro”, continua ad
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scrivere un endecasillabo non occorre altro spazio che un rigo, per
pronunziarlo basta una piccola frazione di un minuto e basta pure po-
chissimo tempo per preparare la modesta cena (Carelli 1974, p. 17).

2.5 Applicazioni

Se tempo e spazio hanno condizionato la resa stilistica delle pagine ga-
stronomiche, i collaboratori non hanno mancato di notare I'artificio suasivo
per eccellenza con cui si restituisce la prelibatezza di un determinato piatto
o di una ricetta, la sinestesia. Un esempio fra tutti & fornito da Dino Satolli,
che accingendosi a descrivere una zuppa tedesca, la Leberknoedelsuppe,
si rivolge a Dell’Arco per chiedergli scusa se un simile nome figurera «tra i
tanti sostantivi ricchi di profumo e di colore, che danno sempre tono e gusto
al tuo “Apollo”» (Satolli 1973, p. 65). Ugualmente Antonio Bodrero esordi-
sce il suo Linguistica culinaria con una equivalenza, «Lingua e lingendo =
leccare i cibi e le parole per gustar meglio tutti e due» (Bodrero 1967, p.
12). Peraltro € ancora Carelli a chiedere ai commensali se riconoscano con
lei «che I"Apollo buongustaio [...] € non soltanto un libro piacevolissimo,
ma anche un libro variamente istruttivo, se ci induce a discutere questioni
non solo di gastronomia, ma pure di linguistica» (Carelli 1973, p. 14). Tra
le figure con finalita sinestetiche, quelle generalmente di suono ricorrono
piu frequentemente gia dal titolo: tra le principali, rime (// fuoco fa il cuoco
o Cucina vicentina), allitterazioni e bisticci (Una frittata con «preciutto» e
«clpolletta»); ritmi e giochi di parole, come nei due ottonari rimati /nsalata,
ben salata, poco aceto, bene oliata e cosi molto altro. Tutte queste figure
ricorrono, paradigmaticamente, in una prosa di Carlo Betocchi, intitolata //
panello con l'uva, pubblicata nel primo almanacco gastronomico:

C’e un flauto che bela a occidente, ma spunta da oriente un vocio
d’allegria: e l'aia si scopre come a un buffo di vento, quand’e otto-
bre e c’é nebbia. Non ¢ piu la stessa; ma non fa nulla. Fantasma il
forno, ed il fumo; fantasma la Rosa in panni succinti. Che spippo-
la 'uva nerastra, e di chicco in chicco la ficca nel molle panello,
macchiando la pasta non lievitata: e lo caccia nel forno. Nel forno
scottato che ancor c’e la bragia: a scottarsi il panello. Vuol qualche
costola arsiccia, che bruci le labbra, il panello, quando spezzato
fa mostra, fumante, tra il bianco mal cotto, il bruciato, e il rosso del
mosto e il chicco arrostito. Passeggiaci, o fame bambina! In una
raggiera di polli in fuga correnti per I'orto, ai girasoli morenti, alla
guazza, disotto alla frasca che sembra che nasca alla nebbia, mi
brucia piu quel panello, nel cuore, stamani, che 'amor della prisca
Adalgisa, fanciulla che scalza veniva, da quel di Prulli, a me, tra le
canne, sull’Arno, ai trastulli (Betocchi 1959, p. 80).
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In una manciata di righe, la quantita di fenomeni linguistici & sorpren-
dentemente elevata. Tra i principali, oltre a evidenti omoteleuti e allittera-
zioni, quello piu strutturante, tipico per esempio della prosa leporeambica,
consiste in una dissipazione fonica che incatena le porzioni di testo, i cui
confini sono marcati principalmente da rime (anche per I'occhio, come «al-
legria»:«aia») e assonanze. A loro volta, i membri del testo sono collegati
metricamente, come nell’attacco, dove la relativa «che bela a occidente»
e l'avversativa «ma spunta da oriente» sono entrambe senari; cosi come in
chiusura sono due senari i membri che separano la penultima dall’'ultima
parola-rima: «da quel di Prulli, / a me, tra le canne, | sull’Arno, ai trastulli». A
cio si aggiungono vocaboli con funzione onomatopeica, come spippolare,
cioé staccare i chicchi d’'uva.

La prosa di Betocchi, tra le molte altre sparse negli almanacchi, & solo
un esempio su cui € pero facilmente misurabile il coefficiente letterario de
I’Apollo bongustaio, capace di offrire al lettore anche testi per cui non &
necessariamente richiesto I'impiego di ardite macchinazioni stilistiche. Altre
declinazioni della brevita, non solo strettamente narrative (come I'aneddoto,
I'apologo o il racconto breve), rispondono infatti a paradigmi estetici talora
in aperto contrasto.

L'unico programma de I'’Apollo bongustaio € quello di mettere in contat-
to i suoi collaboratori tramite un ideale banchetto letterario; e ne da prova lo
stesso Dell’Arco nel contributo intitolato A un amico, che forse piu rappre-
senta lo spirito collettivo dell’almanacco:

Antipasto e un sonetto, pastasciutta / e un sonetto, capretto / sbrodet-
tato e un sonetto. / Sonetto e dorce, frutta / e sonetto, sonetto e mar-
vasia. // Tutto ho gradito, amico: versi e cena / e grazzie de l'invito. /
Sai che te dico? Solo a panza piena / s’apprezza la poesia (Dell’Arco
1966, p. 33).
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Abstract

Il genere narrativo true crime ha un vasto successo su diverse piattafor-
me — dallo streaming audiovisivo al podcast. Fondamentalmente si tratta di
fornire la ricostruzione della biografia delle persone coinvolte in un crimi-
ne. Questo secondo due possibili diverse prospettive quella del criminale
— Spesso un assassino o un serial killer — oppure quella della vittima, o delle
vittime. Il legame tra le due forme narrative — quello del biopic e quella del
true crime -, & evidente anche nel fatto che si basino entrambe sull'uso di
materiale audiovisivo — solo audio nel caso del podcast -, d’archivio - come
news, interrogatori, o deposizioni in tribunale, ma anche il girato personale
o famigliare dei soggetti coinvolti. Questo materiale € cid che rende “true”
il true crime, anche se in molti casi € intrecciato con le forme della finzione
— il reenactement spesso presente nei true crime audiovisivi. Quali sono le
forme del true crime piu interessanti in termini di ricostruzione di una sorta
di biografia personale degli individui coinvolti? E quali questioni etiche coin-
volge questa modalita di approccio al crimine?.

Parole chiave: Semiotica audiovisiva; Narratologia; True Crime; Biopic.

The true crime narrative genre is widely successful on various platforms
- from audiovisual streaming to podcasts. Basically, it implies providing a
reconstruction of the biography of people involved in a crime. This is ac-
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cording to two possible different perspectives: that of the criminal - often a
murderer or serial killer - or that of the victim, or victims. The link between the
two narrative forms - that of the biopic and that of true crime -, is also evident
in the fact that they are both based on the use of archival audiovisual mate-
rial - audio only in the case of the podcast -, such as news, interrogations, or
court depositions, but also the personal or family footage of those involved.
This material is what makes true crime “true,” although in many cases it is
intertwined with forms of fiction - the re-enactment often used in audiovisual
true crime products. What forms of true crime are most interesting in terms
of reconstructing a kind of personal biography of the individuals involved?
And what ethical issues does this mode of approaching crime involve?.

Keywords: Biopic, seriality, transcoding, automatism.

1. Il true crime e le forme narrative di confine

Nell'ultimo decennio abbiamo assistito al crescente successo di un partico-
lare genere narrativo, il true crime, questo sia sui servizi streaming video, at-
traverso documentari e miniserie, ma anche attraverso il podcasting, canale
sempre piu rilevante per la sua diffusione. Inizialmente confuso — perché
prossimo per molti aspetti -, con la crime fiction, ha ora trovato una propria
caratterizzazione specifica, nonostante una costante interazione con altri
generi narrativi “di confine” (Punnet 2018, p. 3).

Del true crime potremmo qui dare una prima definizione generica — in
un certo senso funzionale, o pragmatica -, che potrebbe essere questa: si
tratta di narrazioni che raccontano in forma documentaria la storia di crimini
realmente accaduti. L’'uso di quel “realmente” allude al fatto che si tratti di
prodotti non-fictional, non di finzione, il che giustifica 'uso del termine “true”
nella denominazione del genere narrativo. Ma dovrebbe fare riflettere anche
il fatto che in quella definizione sia stato necessario inserire un riferimento
alla forma documentaria della narrazione, denso di conseguenze, come ve-
dremo. Si dovrebbe aggiungere che le storie narrate si incentrano sulle
esistenze di persone reali, e quel “persone” ha a sua volta un certo peso
per comprendere la funzionalita del genere true crime, non solo perché, a
questo punto, si trova ai confini con un ulteriore genere narrativo, quello del
documentario biografico, ma anche perché — come vedremo -, molte delle
questioni etiche sollevate dal true crime sono riconducibili proprio alla intru-
sione, pit 0 meno debita, nella vita di altre persone.

Al di la del recente successo & un genere dotato di una lunga storia che
viene fatta risalire al racconto a sfondo moralistico di crimini degli execution
sermons, testi che venivano recitati il giorno dell’esecuzione del condanna-
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to nel New England dei secoli xvii e xviii, ma anche ai racconti riportati nelle
varie edizioni del Newgate Calendar, raccolta di storie di crimini originaria-
mente pubblicata mensilmente dalle autorita della prigione di Newgate a
Londra nei secoli xviii e xix (Murley 2008). Da questa letteratura di stampo
religioso e istituzionale deriva poi quella che é invece una produzione di
genere piu popolare, e di fatto in larga parte finzionale, quella dei penny
dreadful, fascicoli di poche pagine a pubblicazione seriale venduti per le
strade dell’Inghilterra vittoriana, che raccontavano in forma spettacolare e
finzionalizzata storie di crimini efferati, in alcuni casi ispirati a veri fatti di
cronaca.

Forzando un po’ la mano potremmo dire che il genere “true crime” na-
sce propriamente nel momento in cui viene usata con insistenza quella
specifica espressione per identificare un determinato tipo di pubblicazione.
Quindi di fatto & con i magazines degli anni 30 e ’40 del Novecento — con
testate come True Detective (1924-95) o True Police Cases (1936-2000) -,
che & possibile identificare uno spazio per un genere narrativo specifico
e di cui, per quel medium, vale a dire per la stampa periodica, finisce per
definire anche un primo formato narrativo, un modo di raccontare il crimine.
Nasce quella forma mista di finzione e realta che restera caratteristica del
true crime nei decenni a seguire, dove l'aspetto finzionale svolge la funzio-
ne di rendere avvincente il percorso della narrazione, mentre 'aspetto do-
cumentario, di riferimento alla realta, rende la storia coinvolgente dal punto
di vista emotivo, dando al lettore il brivido del contatto con la cruda realta. In
seguito, negli anni '70 del Novecento, avviene quella che & stata identificata
come l'esplosione editoriale del libro true crime, e anche in questo caso si
definisce - o si ridefinisce rielaborando il modello dei magazines -, un nuovo
standard del meccanismo narrativo delle storie true crime — dal capostipite
In Cold Blood di Truman Capote del 1966, fino al prototipico The Stranger
Beside Me di Ann Rule del 1980.

La regola nella storia del true crime sembra essere questa, semplifi-
cando: un nuovo supporto genera nuove forme. Per chi conosce lo studio
della storia dei sistemi dei media questo sembrera banale. Tanti macroge-
neri narrativi si sono trasformati nel corso del tempo in ragione del medium
utilizzato per veicolare le storie, pensate al romance, alla fantascienza, al
fantasy, e cosi via. Ogni volta perd c’e qualcosa che rimane costante, che
Ci permette, come stiamo facendo ora, di identificare dei precursori, e una
conseguente storia di quel genere narrativo. Quindi con il true crime ci tro-
viamo di fronte ad un genere narrativo multipiattaforma — a stampa, cinema-
tografico-documentario, audiovisivo seriale in televisione e sulle piattaforme
con il podcast -, e per questo motivo proteiforme — come dicevamo, cambia
le proprie forme narrative in funzione del medium o canale attraverso cui
viene veicolata la storia, creando in alcuni casi dei veri e propri micro-uni-
versi multimediali, in cui lo stesso racconto passa da un podcast ad una
miniserie, e poi ad un docu-film, e non necessariamente in questo ordine o
sequenza.
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Come sottolineato in precedenza, ricordando la sua parentela con la
crime fiction, il true crime vive una costante situazione di ambiguita dovu-
ta al suo intreccio con altre forme narrative “di confine”, come quelle del
giornalismo investigativo, del documentario storico, della saggistica storio-
grafica, e della scrittura legale o giuridica (Punnett 2018; Barnes 2023). Un
interessante contatto del true crime con una forma narrativa limitrofa — non
molto esplorato, in realta -, € quello che il true crime ha con il genere della
narrazione biografica. Una biografia genericamente consiste nella narrazio-
ne della vita di una persona - per lo piu illustre o famosa, o che per qualche
motivo sia ritenuta dall’autore meritevole di essere resa nota e posta in evi-
denza. Si tratta anche in questo caso di un genere trasversale, multipiatta-
forma e quindi proteiforme, come lo stesso true crime. Ma in cosa consiste
il legame tra le forme del genere biografico e quelle del true crime? Fon-
damentalmente il true crime é basato sul racconto delle vite delle persone
coinvolte nei crimini, su un procedimento di lenta e capillare ricostruzione
degli eventi e dei comportamenti che li hanno caratterizzati come vittime o
carnefici, o come coloro che si sono messi alla ricerca dei colpevoli di un
crimine, vale a dire le autorita giuridico-legali.

All'interno del vasto campo delle forme della narrazione biografica, in
ragione del medium specifico che lo caratterizza, possiamo isolare il gene-
re del biopic, o del film - o piu genericamente dell’audiovisivo -, biografico
(Venturelli 2003). L’etichetta di biopic - biographical picture -, comprende
tutti quei prodotti audiovisivi — film, serie tv, e miniserie - che raccontano
la vita di personaggi realmente esistiti, rielaborandola in modo piti 0 meno
finzionale. Il biopic trova poi differenti declinazioni in ragione del genere
narrativo specifico in cui viene collocato — storico, bellico, avventuroso,
scientifico, ecc. Quello che rende evidente la parentela con il true crime
non & tanto la sua applicazione, ad esempio, al genere del gangster movie,
pit prossimo all’ambito finzionale, ma il rapporto che entrambe le forme, |l
biopic e il true crime, hanno con il genere e le forme del documentario, o
del non fiction movie. Il biopic si avvicina al true crime quando € piu attento
nella ricostruzione della narrazione biografica alla corrispondenza con cio
che & documentato della vita delle persone coinvolte — di fatto, diventa una
questione di oggettivita o di soggettivita del racconto (Apra 2003).

E interessante il fatto che nel’ambito dei non-fiction film studies sia evi-
dente la presenza di una polarizzazione della discussione riguardo proprio
alla distinzione tra le forme di un racconto oggettivo e quella di un racconto
soggettivo. Ad esempio, Bill Nichols (1999; 2001; 2008) sembra privilegiare
le forme di un documentario che definisce come observational, in cui lo
spettatore viene invitato a osservare semplicemente cio che accade di fron-
te alla macchina da presa, come se si trattasse della osservazione diretta di
una esperienza vissuta, senza uso di una voice over narrante che gli faccia
da guida, né di re-enactments — vale a dire di ricostruzioni finzionali, con
attori, delle situazioni reali. Secondo Nichols questa modalita si distingue
dalle forme piu intrusive e piu soggettive della modalita expository del do-
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cumentario — in cui una o piu voci si rivolgono direttamente allo spettatore
proponendo in maniera evidente una specifica prospettiva sui fatti -, e a
quella performative — in cui viene messa in evidenza la complessita degli
eventi e la loro incertezza, utilizzando le dimensioni personale ed emotiva
(embodied e situata), con una combinazione di cio che & reale e di cio che
€ invece ricostruzione immaginata come ipotesi soggettiva. Di opinione op-
posta & invece Stella Bruzzi (2006; 2016; 2020) che propone una visione
meno oggettivante delle forme del documentario filmico, sostenendo che
proprio nella modalita performativa il documentario trovi il proprio senso piu
compiuto. Il documentario deve essere il risultato di un processo di nego-
ziazione tra la realta, il documento, e I'interpretazione soggettiva. In questo
modo la narrazione filmica documentaria & il risultato necessario dell’intru-
sione del filmaker nella situazione filmata, il che porta il documentario ad es-
sere inevitabilmente performativo; si basa sul riconoscimento della artificia-
lita della ricostruzione da parte dello spettatore, il che permette 'emergere
della verita in una sorta di meccanismo dialettico tra gli autori, il soggetto
trattato, e gli spettatori. Bruzzi ci dice che il documentario deve essere sog-
gettivo, non pud farne a meno, e che di conseguenza deve esibire questa
condizione per risultare onesto, eticamente coerente.

Non € un caso se anche il giornalismo investigativo — altro ambito limitro-
fo al true crime e al biopic -, basi la discussione sulle proprie forme narrative
sulle categorie del soggettivo e dell'oggettivo. Nel giornalismo il concetto
di oggettivita viene declinato in termini di obiettivita del giornalista, sul fatto
che non debba avere un punto di vista preconcetto sugli eventi che sta
riportando. L’obiettivita viene qui intesa non tanto come veridicita dei fatti —
che e l'oggetto dell'indagine e il fine del percorso narrativo del giornalista
-, ma come un atteggiamento che consiste nel non essere influenzato da
opinioni o sentimenti personali. L'idea sarebbe quella di non essere guidato
dal pregiudizio, da favoritismi, 0 da una valutazione soggettiva degli eventi.
Questo perché nel giornalismo investigativo si cerca la creazione di un rap-
porto di fiducia tra il giornalista e i propri lettori/spettatori/ascoltatori che non
puo essere messo in discussione da una parzialita di giudizio del giornalista
stesso. E evidente come questo possa entrare in conflitto con le forme nar-
rative del true crime in cui & spesso la parzialita dell’opinione dell’autore a
guidare la ricerca di un senso dei fatti riportati.

Ora, in sintesi, & qui, nell’incrocio tra tre diversi campi e relative forme
narrative - quelle del giornalismo investigativo, del documentario, e della
fiction -, che emergono le questioni fondamentali del rapporto tra true crime
e biopic che vogliamo qui mettere in evidenza. E in questo intreccio che
nascono anche le varie questioni etiche relative al true crime — valide di fatto
anche per il biopic -, che riguardano la soggettivita del racconto, la finziona-
lizzazione forzata dei fatti, I'intrusione voyeuristica nell’esistenza di persone
reali. Nel caso del true crime queste problematiche si concretizzano nel
rischio della eroicizzazione o idealizzazione del criminale, nel dimenticare
le vittime — il classico problema del true crime, “where the victims are? -,
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I'abuso dei ricordi e del dolore dei parenti o dei sopravvissuti al crimine,
l'intrusione della narrazione nelle questioni reali, influenzando I'opinione
pubblica e le autorita competenti, fino a portare a cambiare le sorti di un
giudizio legale.

2. Found footage e reenactment

Ma quali forme accomunano la narrazione true crime al biopic, e quali inve-
ce le distinguono? Possiamo partire dal fatto che entrambe le forme narrati-
ve si basano sulla ricostruzione della biografia di persone reali — personaggi
di un qualche rilievo storico o culturale per il biopic, persone coinvolte in un
crimine reale nel caso del true crime. Il legame tra le due forme narrative —
quella del biopic e quella del true crime -, & evidente anche nel fatto che si
basino entrambe sul riferimento al documento storico. Per il biopic si tratta
di fare riferimento, nella ricostruzione finzionalizzata della vita di un perso-
naggio storico, su quelli che sono i documenti e le testimonianze su quella
persona e sulla sua esistenza, anche sul suo privato — in particolare toccan-
do aspetti oscuri della biografia del personaggio o le difficolta incontrate nel
Suo percorso esistenziale. Nel caso del true crime si tratta piu propriamente
del ri-uso di materiale audiovisivo di archivio - come news, interrogatori, o
deposizioniin tribunale, ma anche il girato personale o familiare dei soggetti
coinvolti. Si tratta di quello che tecnicamente nellambito dell’audiovisivo
viene definito il found footage — termine attraverso cui si identifica il girato
di repertorio, il materiale audiovisivo d’archivio che viene riutilizzato per un
nuovo prodotto. Ma entrambe le forme di narrazione sembrano utilizzare un
altro dispositivo tecnico cinematografico: quello del reenactment. In senso
esteso il termine richiama la rievocazione storica, vale a dire il riproporre
vicende o situazioni storiche attraverso una loro rappresentazione con at-
tori basandosi su documentazione storiografica. In senso ristretto si tratta
di una tecnica cinematografica che consiste nel proporre in versione fin-
zionalizzata, con attori € con la ricostruzione del contesto il piu possibile
realistica, la rappresentazione di un evento storico o di un evento realmente
accaduto, a volte letteralmente replicando una qualche testimonianza au-
diovisiva di archivio. Ad esempio, nel film di Oliver Stone, JFK. Un caso
ancora aperto (JFK, 1991), viene riprodotta la scena dell’assassinio del pre-
sidente Kennedy a Dallas il 22 novembre del 1963, riportando letteralmente
la Dealey Plaza alla condizione in cui si trovava quel giorno - lo scenografo
Victor Kempster ridiede all’edificio del Texas School Book Depository I'a-
spetto esterno originario dell’epoca, fece ricollocare i binari della ferrovia
dietro la collinetta erbosa dove, secondo una delle diverse teorie, potevano
essersi nascosti altri presunti killers, e fece potare gli alberi per riportarli
all’altezza in cui erano all’epoca del fatto. Questo basandosi sui filmati d’ar-
chivio di quel giorno, in particolare sul celebre filmato amatoriale opera di
Abraham Zapruder, e cercando di replicarne anche i minimi particolari (v.
ad es. Bruzzi 2006: 17-26).
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Potremmo dire che risulta centrale in questi casi il rapporto dialettico tra
il realismo introdotto dal found footage e la finzionalizzazione portata invece
dal reenactement, dalla ricostruzione a posteriori dell’evento. Al limite si po-
trebbe pensare al biopic, in senso tecnico, come ad una sorta di lungo ed
esteso reenactment. sarebbe la ricostruzione di eventi storici attraverso gli
strumenti della finzionalita audiovisiva - gli attori, il set, il montaggio -, di una
documentazione, non esclusivamente filmica, visto che il biopic storico si
pud basare su una documentazione di tipo scritto, o storiografico (la vita di
Giulio Cesare cosi come € possibile ricostruirla a partire dalle testimonianze
storiche e cronachistiche del tempo). Nel biopic, guantomeno in quello re-
lativo ad eventi e personaggi vissuti dagli inizi del Novecento in poi, spesso
vengono inseriti filmati d’epoca, come segnale o indizio del realismo del
racconto. Quindi entra in gioco il rapporto con il found footage, anche se
per porzioni minime della costruzione narrativa audiovisiva, utilizzato come
una sorta di “prova” della corrispondenza agli eventi e ai contesti reali.

Qualcosa di simile succede per il true crime audiovisivo anche se cam-
biano i rapporti relativi tra le due forme di documentazione. Nel true crime
assistiamo all’'uso di una grande mole di materiale di archivio che, come
detto, va dai filmati ripresi dalle news fino alle riprese amatoriali personali,
e ai materiali archiviati dalle forze dell’ordine o dal tribunale, spesso inter-
rogatori o testimonianze. A questo materiale si aggiungono le interviste sta-
ged ciog, fatte in studio a protagonisti o testimoni degli eventi, materiali che
rivestono uno statuto intermedio tra realismo e finzione — essendo testimo-
nianze di persone realmente coinvolte negli eventi, ma collocate in contesti
ricostruiti, a volte con riprese in studio con la ricostruzione di ambienti solo
apparentemente realistici.

[l materiale d’archivio & cid che rende “true” il true crime, anche se in
molti casi & intrecciato con le forme della finzione — il reenactemnt appunto.
Nel caso del true crime pero il reenactment svolge una funzione ambigua,
e spesso ridotta o quasi occulta: da un lato sembra avere una fondamen-
tale funzione euristica — serve al filmmaker e allo spettatore per analizzare
e comprendere meglio situazioni di cui non sia possibile visualizzare cor-
rettamente lo svolgimento solo a partire dalle testimonianze verbali delle
interviste -, ma, allo stesso tempo, introduce un elemento di interpretazione
soggettiva, la prospettiva dell’autore, riguardo allo svolgimento dei fatti e
alle intenzioni delle persone coinvolte che, nei modi espressivi, rinvia alle
forme della fiction narrativa. Ad esempio, nella ricostruzione della vita del
protagonista Robert Durst, il regista e conduttore della miniserie The Jinx
(HBO, 2015; 2024), Andrew Jarecki, si basa su filmati d’archivio e sulle
fondamentali interviste allo stesso Durst e ad altri protagonisti della bio-
grafia del milionario newyorchese, ma introduce in alcuni momenti chiave
della narrazione delle ricostruzioni finzionali degli eventi che sono di fat-
to interpretazioni dell’accaduto, e che vanno al di la dei fatti documentati.
Quando Durst descrive un evento traumatico della propria infanzia — I'es-
sere stato obbligato dal padre ad assistere al suicidio della madre quando
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aveva sette anni -, Jarecki mostra allo spettatore una ricostruzione dell’e-
vento fortemente drammatizzata. Questo porta lo spettatore ad accettare
quanto raccontato dallo stesso Durst nell’intervista senza problematizzarlo.
Ma restano aperte alcune questioni: fino a che punto quella persona sta
usando quel ricordo per giustificare il proprio comportamento a posteriori,
e fino a che punto possiamo credere che sia realmente accaduto come
ce lo sta riportando e non sia un ricordo “ricostruito”? La rappresentazione
attraverso la ricostruzione filmica ci porta ad accettare la verita di quanto
raccontato soggettivamente da Durst perché inserita all'interno del mate-
riale documentario d’archivio la cui “storicita” viene cosi a proiettarsi sulla
ricostruzione finzionale.

A questo punto possiamo chiederci: quali sono le forme del true crime
pil interessanti in termini di ricostruzione della biografia personale degli
individui coinvolti nel crimine? Come & possibile giustificare I'idea che il true
crime sia una sorta di biopic criminale? E, in conclusione, quali questioni
etiche coinvolge questa modalita di approccio al crimine incentrato sulla
ricostruzione biografica?

3. Modelli di biografie criminali nel true crime

| modi secondo cui vengono raccontate le “vite criminali” possono essere
a volte molto diversi tra loro, e coinvolgono in maniera diversa le categorie
che abbiamo finora evidenziato — la dialettica oggettivita/soggettivita, I'u-
so del re-enactemnet e del materiale d’archivio, e I'utilizzo dello strumento
dell'intervista.

Un primo esempio di come l'utilizzo dell’intervista — in molti casi di una
specifica intervista -, possa diventare centrale nella ricostruzione della bio-
grafia di un criminale, possiamo identificarlo nella miniserie Netflix del 2019
diretta da Joe Berlinger, Conversations with a Killer: The Ted Bundy Ta-
pes. || motore stesso della narrazione € una intervista, in un certo senso
esclusiva e personale, che il criminale ha concesso ad un giornalista, in tal
modo dando vita ad un particolare rapporto di confidenza - a volte anche
di complicita emotiva -, tra I'intervistato e il giornalista stesso. Questa mini-
serie, incentrata sulla figura del serial killer Ted Bundy, & parte di un trittico
che comprende altri due prodotti simili nella struttura, sempre distribuiti da
Netflix: Conversations with a Killer: The John Wayne Gacy Tapes e Conver-
sations with a Killer: The Jeffrey Dahmer Tapes, entrambi del 2022 e sempre
diretti da Joe Berlinger. La miniserie del 2019 é stata prodotta in occasione
del trentesimo anniversario della esecuzione di Ted Bundy avvenuta il 24
gennaio 1989 e, nei suoi quattro episodi, utilizza oltre cento ore di girato
che comprende materiale di archivio preso da notiziari, interviste a persone
coinvolte nelle indagini, a parenti delle vittime o testimoni. Al centro di tutto,
e a fare da guida allo spettatore nella ricostruzione dell’esistenza di Bundy,
e pero la lunga intervista fatta dal giornalista Stephen Michaud, con la col-
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laborazione investigativa del suo collega Hugh Aynesworth, quando il serial
killer era gia detenuto nella death row del carcere poco prima dell’esecuzio-
ne — da cui erano gia derivati due libri true crime pubblicati da Michaud e
Ayneswoth, il primo nel 1983, The Only Living Witness, il secondo del 1989,
Ted Bundy: Conversations with a Killer. Ted Bundy era stato accusato, e poi
riconosciuto colpevole, di almeno trenta omicidi di giovani donne avvenulti
trail 1974 e il 1978, anche se resta il dubbio che abbia colpito anche in pre-
cedenza. Quello che aveva impressionato 'opinione pubblica del tempo,
e anche oggi chi senta raccontare le sue vicende, € la peculiare caratte-
rizzazione della persona, o del personaggio, vista la costruzione narrativa
che ce ne é stata restituita. Si trattava di un uomo molto intelligente, abile
manipolatore, colto e affascinante — laureato in psicologia, stava studiando
legge per abilitarsi alla avvocatura. Riusciva ad attirare le proprie vittime
fingendosi in difficolta sostenendo di aver bisogno di aiuto — in alcuni casi
aveva usato una fasciatura ad un braccio per fare credere di esserselo frat-
turato -, per poi stordirle, aggredirle sessualmente ed ucciderle.

La miniserie, come detto, segue il filo rosso dell'intervista della fine de-
gli anni ‘80 e introduce poi dei commenti di Michaud e di Aynesworth a
trent’anni di distanza da quella serie di incontri in carcere. Quindi, in paral-
lelo con la ricostruzione della catena degli omicidi di Bundy, viene anche
ricostruita la biografia e la contorta psicologia del serial killer. Ma le vere
rivelazioni o informazioni rilevanti vengono sempre dall’intervista di Michaud
e dai suoi commenti a posteriori, come se la stessa intervista fosse diventa-
ta una scena del crimine da investigare e commentare. Viene cosi introdotto
un meccanismo metanarrativo in cui Michaud fornisce le chiavi interpreta-
tive del personaggio Bundy attraverso una serie di riflessioni sull’accaduto
e sul modo in cui il loro rapporto si era sviluppato durante quegli incontri.
Michaud racconta di come, ad un certo punto, avesse trovato il modo di
fare parlare un reticente Ted Bundy dei propri crimini — la cui responsabi-
lita continuava a negare nonostante I'evidenza delle prove e la condanna
-, chiedendogli di provare a descrivere questo supposto omicida dei cui
delitti era stato ingiustamente accusato. Parlando in terza persona di un
altro ipotetico criminale, Bundy, nelle registrazioni, costruisce una sorta di
profiling di sé stesso, di una nitidezza impressionante, di fatto auto-accu-
sandosi. In questa miniserie la funzione dell'intervista non sembra essere
molto diversa da quella svolta da questo stesso dispositivo nelle inchieste
di approfondimento del giornalismo investigativo, quando lintervistatore
cerca attraverso domande mirate di fare cadere in contraddizione l'intervi-
stato. L’intervista diventa, nella nostra prospettiva, fondamentale strumento
di costruzione, o di ri-costruzione, della identita del personaggio e della sua
biografia criminale.

Ma con questo prodotto siamo ancora all’interno di un formato tradizio-
nale del true crime audiovisivo che si limita appunto a ricostruire gli eventi,
un accaduto appartenente al passato, in forma documentaria. Diversa &
la struttura di una tipologia di true crime che potremmo definire invece piu
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propriamente investigativo o performativo — che porta a far si che le cose
cambino in qualche modo per effetto della narrazione stessa. In questo
senso la sociologa Diana Rickard ha proposto di identificare una sorta di
sottogenere del true crime definendolo come il “new true crime” (2023, p.
41). Fondamentalmente la caratteristica rilevante di questi specifici prodotti
true crime consisterebbe nel fatto che sono costruiti in modo da muove-
re critiche al sistema giudiziario, mettendone in discussione i meccanismi
stessi o rilevando singoli episodi di corruzione o di forzatura, prendendo in
particolare le parti di un individuo che si suppone sia stato accusato ingiu-
stamente di un crimine.

Il primo esempio di questa forma performativa di miniserie true crime
audiovisiva € rappresentato da Making a Murderer (Netflix, 2015; 2018),
ma il cui modello, in un certo senso prototipico, & identificabile nel podcast
Serial (IWBEZ, 2014) condotto e ideata dalla giornalista Sarah Koenig pro-
prio 'anno precedente. Making a Murderer ricostruisce la vita di Steven
Avery, un autodemolitore di un piccolo centro del Wisconsin, che viene
prima incarcerato ingiustamente con 'accusa di stupro e poi scarcerato,
dopo diciotto anni di reclusione, una volta accertato che il crimine era stato
commesso da un’altra persona. Ma la narrazione delle sue disavventure
non termina qui, perché due anni dopo la scarcerazione viene accusato di
aver stuprato, e questa volta ucciso, una giovane fotografa di una rivista di
auto che era stata vista 'ultima volta nella sua ditta di autodemolizioni. Da
notare che Avery aveva chiesto alla contea un rimborso milionario per la
Sua ingiusta precedente incarcerazione e che le istituzioni non sarebbero
state in grado di fare fronte alla situazione, di conseguenza era presente un
evidente conflitto di interessi tra la polizia locale e la conduzione di queste
seconde indagini. Quello che in sostanza cercano di ricostruire gli autori del
programma & come le prove e le accuse a Avery siano state anche questa
volta costruite ad arte per incastrare una persona scomoda per le istituzioni
e la polizia della contea. La ricostruzione, da un punto di vista audiovisivo,
si basa sempre sulla raccolta di testimonianze attraverso interviste, ma che
in questo caso sono realizzate in una forma di quasi presa diretta, spesso in
contesti in cui la persona intervistata visita i luoghi del delitto, e la macchina
da presa viene usata in modo da dare la sensazione di una registrazione
non programmata di quella situazione — la mdp € spesso in movimento,
probabilmente una steadycam, e le immagini non sono “pulite”, ma hanno
la caratteristica della quasi improvvisazione della ripresa. A queste intervi-
ste-testimonianze delle persone coinvolte — parenti e amici di Avery, poli-
ziotti o altri testimoni dei fatti -, si aggiungono i filmati forniti dalle autorita
di interrogatori e delle testimonianze rese in tribunale. Da notare che ben
POCO spazio viene dato a girato personale o di archivio, usato solo quando
si cerca di identificare la personalita dell’accusato attraverso scene della
propria vita familiare.

La cosa rilevante & che lintera costruzione della miniserie € in qual-
che modo guidata da un obiettivo ben chiaro, dimostrare che Avery non &
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colpevole del delitto di cui & accusato e che le autorita giudiziarie hanno
costruito le prove ai danni del supposto omicida — da cui il titolo che allude
alla “costruzione” di un assassino. Non si tratta di un true crime storico-de-
scrittivo, come quello precedentemente menzionato su Ted Bundy, ma in
un certo senso siamo di fronte ad un prodotto “militante”, che si prende
carico di dimostrare una tesi e di conseguire un risultato preciso. In primo
luogo, si tratta della ricostruzione di una vita, quella di Avery, ma che ¢ fina-
lizzata all'obiettivo di ottenere un effetto sul sistema giudiziario, non solo per
il singolo caso, ma anche nei termini di una piu ampia accusa ai danni di
un sistema corrotto o corruttibile. La vita di Avery diventa il mezzo per muo-
vere precise accuse, ma anche per mettere in discussione I'intero sistema
giudiziario statunitense e le sue fallacie. La biografia criminale ricostruita in
qguesto formato di true crime viene rivolta ad un fine politico e di discussione
sociale.

Abbiamo citato gia in precedenza la miniserie HBO The Jinx (2015;
2024) che a sua volta pud essere avvicinata a questo uso dell’'indagine true
crime, come detto, di tipo performativo o militante. Solo che nel caso di The
Jinx l'obiettivo performativo della miniserie non sembra essere chiaro fin
da principio. Cio a cui assistiamo inizialmente manifesta una costruzione
apparentemente simile a quella di Conversations with a Killer, una intervista
diventa il centro e la linea guida per la ricostruzione di una serie di vicende
criminali legate all'intervistato e, in tal modo, ne viene anche ricostruita la
biografia. In The Jinx possiamo identificare I'uso di un diverso dispositivo
del true crime: la presenza fortemente intrusiva di un host, di un conduttore,
che non & solo una voice over anonima, ma che risulta fisicamente presen-
te nella costruzione audiovisiva e che ne guida la narrazione. Il regista e
co-sceneggiatore della serie, Andrew Jarecki, € a sua volta un personaggio
coinvolto nelle vicende cosi come vengono riportate, nel senso che si fa
carico di manifestare le proprie prese di posizione nel corso dello sviluppo
dei sei episodi della miniserie. Nei primi quattro episodi della miniserie sem-
bra evidente allo spettatore che Jarecki non abbia una posizione precisa
nei confronti della colpevolezza di Robert Durst per i tre omicidi in cui &
stato coinvolto, ma per cui fino a quel momento non é stato incarcerato. Dal
quinto episodio in poi Jarecki cambia la propria posizione e anche il proprio
ruolo — da semplice intervistatore che guida la ricostruzione delle vicende
dell’esistenza di Durst, si trasforma in un investigatore e in un accusatore
dello stesso. In questo caso la forte intrusione del filmaker nella costruzione
narrativa, come la definirebbero gli esperti di non fiction film, diventa centra-
le e, letteralmente, influisce sulla biografia del personaggio che é al centro
della sua attenzione. Jarecki cambia il destino di Durst che verra, prima
accusato e poi condannato all’ergastolo, grazie alle prove da lui trovate. La
vita stessa di Robert Durst non viene solo narrata, ma la sua biografia viene
riformulata in funzione dell’intervento del filmmaker e della stessa realizza-
zione della miniserie. E come se Jarecki riscrivesse la trama dell’esistenza
di Durst e delle persone con lui coinvolte nei crimini in un modo molto simile
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alla costruzione di una sceneggiatura finzionale, ma che in questo caso ha
a che fare con reali esistenze — in tal senso & impressionante la reazione
dei parenti della moglie di Durst, ufficialmente scomparsa nel 1986 e di
cui nulla si € in seguito saputo, nel momento in cui Durst nella registrazio-
ne dellintervista pronuncia, senza ricordarsi di essere ancora microfonato,
quella fatidica frase “I killed them all, of course” (The Jinx SO2E01; 30.00).
Questo genere di prodotto true crime cambia le biografie e non si limita a
descriverle.

Sul versante opposto rispetto agli esempi appena riportati, di true crime
che invece si pongono alla ricerca di una ipotetica oggettivita del racconto,
si colloca il docu-film American Murder: The Family Next Door (Netflix, 2020).
In questo caso non abbiamo una evidente intrusione autoriale, non c’é una
voce narrante, ma neppure interviste a testimoni o0 a persone coinvolte nel
crimine registrate in studio. Il docu-film racconta dell'assassinio da parte di
Chris Watts della sua intera famiglia, la moglie Shanann, al momento dell’o-
micidio incinta, e delle loro due figlie di quattro e tre anni rispettivamente.
L’intera ricostruzione degli eventi € svolta attraverso il montaggio di filmati
d’archivio e di riprese piu 0 meno professionali sulla scena degli eventi —
ad esempio, le prime scene a cui assistiamo, relative alla scoperta della
scomparsa di Shanann e delle sue figlie e all’arrivo della polizia, sono state
fatte da una sua amica con uno smartphone. Largo spazio viene lasciato
anche al text messaging tra la vittima e le amiche, e anche con il marito e
con altri parenti, utilizzando in tal modo per la ricostruzione delle vicende
la nostra costante connessione attraverso i social media. Vengono anche
utilizzati i filmati degli interrogatori di polizia allomicida, ma sempre senza
alcuna forma di commento o di introduzione da parte di soggetti esterni.
L’'unica forma di intervento soggettivo da parte del filmmaker consiste di
fatto nel montaggio, nel modo in cui il found footage — comprendendo in
questa etichetta anche il materiale scritto del messaging -, viene giustappo-
sto. Il montaggio & di fatto, comunque, “parlante” nel senso che, nonostante
questa costruzione oggettivante, viene ottenuto un effetto di tensione e di
suspense, come nel momento, di fatto atteso dallo spettatore, ma sapien-
temente collocato, della confessione del pluriomicida di fronte ai poliziotti
nella sala interrogatori. Ancora una volta abbiamo trovato in azione gli stessi
dispositivi 0 meccanismi, ma che in una diversa costruzione, ottengono un
effetto diverso, in questo caso di una apparente oggettivita e della assenza
di un punto di vista sulla vicenda e sulla vita delle persone coinvolte. Questo
anche se il giudizio morale sull’'omicida, implicito nella costruzione narrativa
del docu-film, & dichiarato nel momento in cui il racconto si conclude con
I'inserimento del filmato della lettura della sentenza di condanna e dei rela-
tivi commenti del giudice in aula.
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4. Conclusioni

Chiudiamo con alcune considerazioni riguardo alle questioni etiche solle-
vate dalla forma narrativa del true crime e, in particolare, quelle derivate
dalla sua inevitabile intrusione nelle vite di persone reali coinvolte nel crimi-
ne raccontato, in un certo senso relative alla sua prossimita con il genere
biopic. Il docu-film American Murder, appena citato, ha una caratteristica
importante all’interno del panorama dei prodotti true crime — al di la della
sua costruzione narrativa per montaggio puro -, ed ¢ il fatto che concentra
la propria attenzione in prevalenza sulla ricostruzione della vita delle vitti-
me, di Shanann e le sue due figlie, mettendo in secondo piano la figura del
marito e omicida Chris Watts, attraverso I'utilizzo di filmati di famiglia o di
materiale postato sui social da parte di Shanann. Se si pensa invece alla
costruzione di un prodotto come Conversations with a Killer fin dal titolo e
evidente come il personaggio centrale della narrazione sia il colpevole, e
come questa struttura porti inevitabilmente lo spettatore a creare nel proprio
immaginario una rappresentazione del killer che in qualche modo oscura la
presenza delle narrazioni che riguardano le sue vittime. Esiste quindi una
questione che si colloca a meta strada tra I'etico e il narrativo che riguarda
la necessita di bilanciare la presenza nella storia della figura del colpevole
con quella delle vittime e delle persone che abbiano perso un proprio caro,
vittime a loro volta, anche se indirettamente. Esiste il rischio di creare una
sorta di mitologia del colpevole, in molti casi un serial Killer, attraverso una
costruzione narrativa che ne mette in evidenza 'astuzia o anche solo la par-
ticolare efferatezza dei crimini commessi.

In questi casi possiamo parlare di un effetto biopic, nel senso che po-
nendo al centro del racconto la vita di un personaggio eticamente negativo
si rischia di rendere la sua figura degna di interesse se non di un’indebita
ammirazione. Se il biopic pone al centro dell’attenzione dello spettatore una
personalita famosa — famous in inglese -, il true crime mette in evidenza
invece una personalita infamous — malvagia, abominevole, dotata di ogni
genere di caratterizzazione negativa. Questo gioco di parole rende eviden-
te la pericolosita di una costruzione narrativa del prodotto true crime che si
focalizzi in modo eccessivo, o esclusivo, sulla figura del colpevole, del bad
guy, rischiando un indesiderato effetto di idealizzazione del malvagio (v.
Schmid 2005).

Risulta poi eticamente complessa la valutazione di prodotti narrativi true
crime che intendano avere un effetto sulla realta, i new true crime come de-
finiti dalla Rickard (2023), quelli che hanno una impostazione investigativa o
pragmatica. Alcune di queste serie, come The Jinx, hanno non solo deter-
minato l'incriminazione del protagonista Robert Durst, ma sono state citate
dai giudici stessi nel momento in cui si svolgeva il processo. In molti casi &
stato evidenziato come questi prodotti abbiano avuto una influenza, positi-
va 0 negativa a seconda dei punti di vista, nel determinare il risultato di un
procedimento penale, influenzando I'opinione pubblica e di conseguenza
anche i magistrati coinvolti nelle indagini e nel giudizio (Bruzzi 2016; Boling
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2019; Horeck 2019). In alcuni casi i prodotti true crime hanno un effetto su
una realta che dovrebbero invece solo descrivere o documentare. In tal
modo, & come se si trattasse di un biopic che non solo narra la vita di alcune
persone, gia di per sé note per qualche motivo (cantanti, attori, personaggi
storici, ecc.), ma che ha una rilevante ricaduta sulla vita di persone reali in
termini legali, e sulle loro esistenze quotidiane mettendole al centro di una
attenzione non sempre richiesta o desiderata, come avviene nei true crime
in particolare per i parenti delle vittime dei crimini.
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Abstract

Negli ultimi due decenni la serialita televisiva ha assunto un ruolo centra-
le nell’ecosistema narrativo contemporaneo, configurandosi non soltanto
come forma dominante di intrattenimento audiovisivo, ma come vero e pro-
prio laboratorio cognitivo, emotivo e semiotico per la costruzione del senso.
La crescente legittimazione culturale delle serie televisive — spesso descrit-
te come “quality TV” o “complex TV” — ha contribuito a ridefinire i confini tra-
dizionali tra cultura alta e cultura popolare, rendendo la serialita un oggetto
privilegiato di analisi per la narratologia contemporanea e per la semiotica
dei media. In particolare, la serialita crime — da The Wire a Breaking Bad,
da Mindhunter a True Detective, fino a prodotti europei come Gomorra o
La casa de papel — ha mostrato una capacita senza precedenti di produrre
coinvolgimento duraturo, adesione affettiva a personaggi moralmente am-
bigui e forme complesse di negoziazione etica. Tali serie non si limitano a
raccontare eventi criminali, ma costruiscono mondi narrativi stratificati, in
cui il crimine diventa dispositivo epistemologico per interrogare le strutture
sociali, le dinamiche del potere, i conflitti identitari e i limiti stessi del giudizio
morale.

Da un punto di vista semiotico, si sostiene che la serialita configuri non
soltanto una modalita narrativa, ma una vera e propria tecnologia del senso,
capace di modellare pratiche interpretative, regimi di attenzione e posture
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emotive. In questo senso, la serialita crime appare come un osservatorio
privilegiato per comprendere come le narrazioni contemporanee esercitino
una funzione persuasiva indiretta, diffusa e cumulativa, agendo meno sul
piano dell’argomentazione esplicita che su quello dell’esperienza.

Questo contributo propone di analizzare la serialita narrativa, con atten-
zione privilegiata al genere crime, a partire dalla cornice teorica sviluppata
negli studi sulla narrative persuasion, sul transportation, sull’identificazio-
ne e sull’emotional flow, integrandola con i piu recenti lavori sul’empatia
narrativa, sulla letterarieta e sulla rilevanza personale del testo. L'obietti-
vo & duplice: (a) mostrare come la struttura seriale intensifichi e stabilizzi i
meccanismi classici della persuasione narrativa individuati nella narrazione
breve o cinematografica; (b) discutere come la lunga durata, la ricorsivita e
la segmentazione episodica producano forme specifiche di coinvolgimento
cognitivo-emotivo non riducibili ai modelli elaborati per testi unitari. Il la-
VOro, poi, si concentra in modo specifico su tre casi studio di particolare
successo nel mercato italiano — Romanzo criminale, Gomorra, e Narcos —
cercando anche di mettere in mostra conseguenze a breve e lungo termine
sugli atteggiamenti del pubblico, mediamente di giovane eta, del mercato
italiano.

Parole chiave: Serialita narrativa; Crime televisivo; Persuasione narrativa;
Coinvolgimento emotivo.

Over the past two decades, television seriality has become a central com-
ponent of the contemporary narrative ecosystem, functioning as both a
dominant audiovisual form and a cognitive—emotional laboratory for mea-
ning-making. The growing cultural legitimacy of “quality” and “complex” TV
has positioned serial narratives—particularly crime series—as a key object
of interest for narratology and media semiotics.

Crime seriality, from The Wire and Breaking Bad to Gomorra and La
casa de papel, generates sustained audience engagement, affective align-
ment with morally ambiguous characters, and sophisticated forms of ethi-
cal negotiation. These series employ crime not simply as a theme, but as
an epistemological lens for examining social structures, power dynamics,
and identity conflicts. Drawing on research on narrative persuasion, tran-
sportation, identification, and emotional flow, this contribution argues that
serial structures intensify and stabilize engagement mechanisms beyond
what is found in unitary narratives. Three case studies—Romanzo criminale,
Gomorra, and Narcos—illustrate how long-form crime storytelling shapes
interpretive habits and audience attitudes in the ltalian context. From a se-
miotic perspective, seriality emerges as a technology of meaning, shaping
attention, interpretive practices, and emotional dispositions, and revealing
how contemporary crime narratives exert a diffuse, cumulative, and expe-
riential form of persuasion.

Keywords: Narrative Seriality; Crime Television; Narrative Persuasion; Emo-
tional Engagement
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1. Narrative persuasion e transportation: dalla singola storia
alla serialita

La teoria del transportation (Green & Brock, 2000) definisce il coinvolgimen-
to narrativo come uno stato psicologico caratterizzato dall'integrazione di
attenzione focalizzata, immagini mentali vivide ed emozioni congruenti con
gli eventi rappresentati, tale da sospendere temporaneamente I'accesso
critico al mondo reale e ridurre la produzione di contro-argomentazioni. In
questo stato, il destinatario della narrazione tende ad accettare implicita-
mente le premesse del mondo narrativo e ad assimilare atteggiamenti e
valutazioni suggerite dal testo.

Nel modello classico, la narrazione € concepita come unita relativamen-
te chiusa: un racconto breve, un romanzo, un film. Il transportation ha quindi
una durata limitata e coincide con l'atto di fruizione del singolo testo. La
serialita televisiva introduce invece una trasformazione strutturale profon-
da di questo paradigma. Non si tratta pit di un singolo atto di “trasporto”,
ma di una successione reiterata di ingressi e uscite dal mondo narrativo,
distribuita su settimane, mesi o anni, che produce un effetto cumulativo e
stabilizzante. Ogni episodio riattiva uno stato di familiarita cognitiva e affetti-
va gia stabilito, riducendo progressivamente i costi cognitivi dell’accesso al
mondo diegetico. Lo spettatore non deve piu apprendere ex novo le regole
del mondo narrativo, i tratti dei personaggi, i conflitti fondamentali: tali ele-
menti sono gia interiorizzati come parte di una competenza enciclopedica
specifica, costruita attraverso I'esposizione reiterata. Serie come Breaking
Bad costruiscono fin dal primo episodio un universo semantico fortemente
marcato — il deserto del New Mexico, il laboratorio clandestino, la famiglia
come spazio di menzogna, la scuola come luogo di frustrazione sociale —
che viene progressivamente saturato di significati e micro-variazioni. Il risul-
tato & una forma di transportation “a bassa soglia”: o spettatore vi rientra
guasi automaticamente, senza necessita di un nuovo investimento cogniti-
Vo iniziale.

Da un punto di vista semiotico, si potrebbe parlare di isotopie stabiliz-
zate e stratificate: campi semantici ricorrenti (legalita/illegalita, cura/morte,
successo/fallimento, identita/maschera) che fungono da ancoraggi inter-
pretativi e facilitano 'immersione prolungata. Il transportation seriale non
e dunque solo pit lungo, ma qualitativamente diverso: € un processo di
abitazione del mondo narrativo, paragonabile a una forma di familiarita to-
pologica con uno spazio simbolico.

Questa abitazione progressiva ha conseguenze rilevanti per la persua-
sione narrativa: la riduzione della distanza cognitiva ed emotiva rende piu
permeabili alle configurazioni di valore proposte dalla serie, non perché
esse vengano esplicitamente argomentate, ma perché vengono vissute
come normali, plausibili, quotidiane all'interno del mondo diegetico.
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2. Identificazione, empatia e personaggi moralmente ambigui

L’identificazione & stata definita come il processo immaginativo attraverso
cui il fruitore assume prospettiva, obiettivi e stati mentali di un personag-
gio, sperimentando temporaneamente il mondo “dal suo interno” (Cohen,
2001). Nei modelli di persuasione narrativa, essa svolge un ruolo cruciale
nell’evocazione delle emozioni € nel successivo cambiamento attitudinale,
poiché trasforma eventi fittizi in esperienze soggettivamente rilevanti. La
serialita crime radicalizza questo meccanismo introducendo protagonisti
eticamente problematici: Walter White (Breaking Bad), Tony Soprano (The
Sopranos), Jimmy McGill (Better Call Saul), Omar Little (The Wire). Tali figu-
re non sono costruite come eroi morali tradizionali, ma come soggetti nar-
rativamente competenti, psicologicamente complessi e progressivamente
familiari, la cui traiettoria esistenziale si sviluppa nel tempo. L'identificazione
seriale non avviene primariamente per somiglianza morale o per adesione
ideologica, ma per continuita esperienziale. Lo spettatore conosce il perso-
naggio attraverso una molteplicita di situazioni quotidiane, osserva le sue
trasformazioni lente, ne condivide successi, fallimenti, razionalizzazioni e
auto-inganni. In questo senso, l'identificazione diventa una relazione tem-
porale prima ancora che un processo momentaneo.

Gli studi sperimentali mostrano che I'identificazione favorisce l'intensita
delle emozioni e media l'effetto persuasivo delle storie (Hoeken & Sinkel-
dam, 2014). In ambito seriale, tale mediazione si distribuisce su archi nar-
rativi lunghi, rendendo possibile un paradosso semioticamente rilevante:
comprendere senza giustificare, empatizzare senza assolvere. In The Wire,
ad esempio, lo spettatore & portato a comprendere le logiche dei trafficanti,
dei poliziotti corrotti, dei politici opportunisti e dei giornalisti cinici, non attra-
verso esplicite strategie retoriche, ma tramite I'esposizione reiterata alle loro
condizioni materiali e simboliche di esistenza. L'empatia qui non € adesione
morale, ma competenza interpretativa: capacita di ricostruire le motivazioni
interne dei soggetti narrativi. Da un punto di vista semiotico, cid implica
una ridefinizione del concetto stesso di “personaggio”: non piu semplice
attante funzionale, ma dispositivo di esperienza attraverso cui lo spettatore
esplora configurazioni etiche alternative. La serialita crime, in questo sen-
s0, non persuade proponendo modelli normativi, ma producendo familiarita
con I'ambiguita.

3. Architettura emotiva seriale, credibilita del mondo crime e
slow persuasion

Il concetto di emotional flow, definito come la successione dinamica di stati
emotivi durante I'esposizione narrativa (Nabi & Green, 2015), rappresenta
uno dei contributi piu rilevanti alla teoria recente della persuasione narrati-
va. Studi empirici indicano che i cambiamenti di valenza emotiva — in parti-

Pratiche e strategie delle culture contemporanee - 78



GENTES - Serialita, periodicita e testualita effimera: indagini, analisi, nuove prospettive  n. 12 dicembre 2025

colare i passaggi da emozioni negative a positive o viceversa — aumentano
il livello di fransportation e di identificazione, influenzando atteggiamenti e
intenzioni comportamentali (Alam & So, 2020). La serialita televisiva puo es-
sere interpretata come una macchina sistematica di produzione e modula-
zione dell’emotional flow. Ogni episodio organizza micro-sequenze emotive
(tensione, sollievo, sorpresa, disgusto, speranza), mentre le stagioni costru-
iscono macro-archi affettivi: ascesa, caduta, stabilizzazione, dissoluzione.
In Mindhunter, ad esempio, I'alternanza tra indagine razionale e immersione
nei racconti dei serial killer produce un flusso emotivo oscillante tra controllo
cognitivo e perturbazione. Lo spettatore & continuamente spostato tra una
posizione di osservatore distaccato e una di coinvolgimento inquieto, gene-
rando una tensione emotiva sostenuta nel tempo.

Questa architettura emotiva seriale ha almeno tre conseguenze: (i) raf-
forza l'attenzione sostenuta e riduce I'abbandono della serie; (ii) consolida
I'identificazione, poiché il personaggio diventa il vettore privilegiato dell’e-
sperienza emotiva; (iii) produce una memoria affettiva cumulativa, in cui
ogni nuovo episodio riattiva stati emotivi precedenti. Dal punto di vista semi-
otico, I'emotional flow seriale pud essere descritto come una vera e propria
sintassi delle passioni, in cui gli stati timici non sono episodi isolati, ma fun-
zioni narrative ricorrenti integrate nella struttura profonda del testo seriale.
In serie come True Detective, la cupezza esistenziale del protagonista Rust
Cohle € modulata da rari momenti di ironia, lucidita o vulnerabilita emoti-
va, creando una curva affettiva irregolare ma coerente, che contribuisce a
stabilizzare I'esperienza dello spettatore come esperienza emotivamente
significativa e memorabile.

La serialita crime investe in modo sistematico sulla credibilita della nar-
razione in termini di realismo: linguaggi tecnici, procedure investigative,
ritualita criminali, gerghi professionali, ambientazioni socio-economiche ri-
conoscibili. Questi elementi contribuiscono a costruire un effetto di “mondo
possibile consistente”, nel quale le azioni dei personaggi appaiono com-
prensibili e necessarie. Il realismo percepito costituisce uno dei principali
antecedenti del coinvolgimento narrativo (Cho, Shen & Wilson, 2014). Esso
non coincide con l'accuratezza fattuale o documentaria, ma con una com-
binazione di coerenza interna, plausibilita motivazionale e densita di detta-
gli significativi. The Wire € spesso citata come esempio paradigmatico di
“realismo sistemico”, in cui il crimine non & rappresentato come evento ec-
cezionale, ma come nodo strutturale di una rete istituzionale che coinvolge
scuola, polizia, politica, media ed economia informale. Il realismo non € qui
proprieta di singole scene, ma caratteristica globale dell’'universo narrativo.

Il realismo percepito contribuisce anche ridurre la distanza cognitiva tra
spettatore e mondo narrativo, aumentare la rilevanza personale delle situa-
zioni rappresentate e rendere piu efficaci i processi persuasivi impliciti. In
termini semiotici, il realismo funziona come effetto di veridizione: il testo non
afferma di essere vero, ma organizza i propri segni in modo tale da essere
interpretato come credibile. Cid produce una sospensione del dubbio non
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solo sul piano fattuale, ma anche su quello valutativo: le norme morali del
mondo narrativo vengono percepite come “naturali” all'interno del suo con-
testo.

Al realismo si associa poi, in termini di tipicita, cioé di esperienza rien-
trante nella latitudine di accettazione del pubblico perché gia conosciu-
ta, direttamente o indirettamente tramite altra fiction, la rilevanza personale
che produce una interpretazione dei testi attraverso schemi autobiografi-
ci del lettore/spettatore, attivando memorie, esperienze e sistemi di valo-
ri preesistenti (Kuzmicova & Balint, 2019). Questo processo influenza in
modo significativo I'intensita dell’engagement, 'empatia e la persuasione.
La serialita amplifica tale meccanismo attraverso la frequenza e la durata
dell’esposizione. Le situazioni narrative — conflitti familiari, precarieta lavo-
rativa, dipendenza, Iutto, fallimento — vengono ripresentate in contesti di-
versi, aumentando la probabilita di risonanza personale anche in spettatori
con background eterogenei. In Mare of Easttown, ad esempio, il trauma
individuale della protagonista & narrativamente intrecciato con dinamiche
comunitarie riconoscibili: sospetto diffuso, isolamento sociale, difficolta di
comunicazione emotiva. Lo spettatore pud non condividere il contesto cri-
me, ma riconoscere strutture affettive e relazionali analoghe a quelle della
propria esperienza.

Questa riattivazione dell’esperienza personale spiega perché la serialita
crime produca spesso forme di “coinvolgimento terapeutico”, analoghe a
quelle osservate negli studi sulla lettura in situazioni di perdita e stress (Ko-
opman, 2011). La serie non guarisce, ma fornisce una grammatica simbo-
lica per interpretare il dolore, la colpa, la responsabilita. Dal punto di vista
semiotico, la rilevanza personale pud essere descritta come un processo
di intersezione tra enciclopedia individuale e enciclopedia testuale, in cui il
senso emerge dall’attrito tra esperienza vissuta e configurazione narrativa.

Gli studi empirici sulla letterarieta mostrano che le caratteristiche for-
mali — foregrounding, ambiguita, deviazione stilistica, opacita semantica
— influenzano emozioni, empatia e riflessione (Koopman, 2017; Koopman,
2018). La serialita televisiva contemporanea ha progressivamente incorpo-
rato tali tratti, abbandonando strutture episodiche autosufficienti a favore di
archi narrativi complessi e stratificati. Serie come True Detective (stagione
1) utilizzano strategie di rarefazione informativa, dialoghi criptici, salti tem-
porali e focalizzazioni multiple che rallentano la comprensione immediata e
favoriscono processi interpretativi profondi. Questa “letterarizzazione” del-
la serialita produce una forma di persuasione indiretta, non basata su tesi
esplicite, ma su configurazioni esperienziali.

Si potrebbe parlare di slow persuasion: una persuasione lenta, distribu-
ita, che opera attraverso la sedimentazione progressiva di stati emotivi e
schemi interpretativi piuttosto che attraverso argomentazioni dichiarate. Dal
punto di vista semiotico, la complessita narrativa funziona come dispositivo
di coinvolgimento cognitivo: lo spettatore € chiamato a colmare lacune, a
costruire ipotesi, a negoziare il senso. Questa attivita interpretativa rafforza
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'investimento personale e rende piu stabili gli effetti della narrazione. In
questo senso, la serialita crime opera come una pedagogia implicita del-
la complessita: non insegna cosa pensare, ma come abitare l'incertezza,
come sospendere il giudizio, come tollerare I'ambiguita morale.

4. Le serie crime di successo in ltalia
4.1 Gomorra

Gomorra — La serie (Sky, 2014-2021) costituisce uno dei casi piu rilevanti
della serialita crime europea per quanto riguarda la costruzione del rea-
lismo percepito. La serie elabora un complesso dispositivo di veridizione
fondato su una combinazione di fattori semiotici: ambientazioni reali (Scam-
pia, Secondigliano, periferie napoletane), uso sistematico del dialetto, at-
tori non professionisti accanto a interpreti affermati, assenza quasi totale
di commento musicale extradiegetico, fotografia desaturata e montaggio
anti-spettacolare.

In accordo con il modello proposto da Cho, Shen e Wilson (2014), Go-
morra massimizza le tre dimensioni di base del realismo, cio¢ la plausibilita
narrativa, la coerenza interna e la somiglianza con il mondo empirico. La
plausibilita & garantita dalla rigidita causale degli eventi (ogni azione pro-
duce conseguenze irreversibili). La coerenza interna, invece, deriva dalla
stabilita delle regole del mondo criminale rappresentato mentre la somi-
glianza empirica ¢ rafforzata dalla prossimita geografica e culturale con
contesti sociali reali. Dal punto di vista semiotico, la serie costruisce cido
che pud essere definito un effetto-documento narrativo: non pretende di
essere cronaca, ma organizza i segni in modo tale da produrre una lettura
dominante di tipo referenziale. Il risultato & una forte riduzione della distanza
epistemica tra spettatore e mondo diegetico, condizione che favorisce sia il
transportation sia 'efficacia persuasiva implicita.

A differenza di molte serie crime statunitensi centrate su anti-eroi cari-
smatici, Gomorra adotta una strategia sistematica di de-eroizzazione dei
personaggi. Ciro Di Marzio, Genny Savastano, Enzo Sangue Blu non sono
costruiti come soggetti moralmente ambigui ma affascinanti. La serie, infat-
ti, insiste sulla loro opacita emotiva, sulla ripetitivita dei gesti violenti e sulla
progressiva erosione di ogni residuo di vita affettiva stabile, ma cid non
impedisce l'attivazione di processi di identificazione nel senso definito da
Cohen (2001), vale a dire come assunzione temporanea della prospettiva,
comprensione delle motivazioni, simulazione cognitiva degli stati mentali
(perverse allegiance). L’identificazione in Gomorra non € fondata su desi-
derabilita del personaggio, ma su continuita percettiva e narrativa: lo spet-
tatore accompagna i protagonisti per decine di episodi, osservandone la
trasformazione, I'ascesa e il declino. In termini di empatia narrativa (Hoeken
& Sinkeldam, 2014), si produce una forma di empatia fredda o struttura-
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le che non € partecipazione emotiva calorosa, quanto comprensione delle
logiche di azione entro un sistema coercitivo. La serie costruisce cosi una
posizione spettatoriale complessa, in cui coesistono la prossimita cognitiva
(capire perché agiscono cosi) e la distanza morale (rifiutare cio che fan-
no). Questo doppio regime percettivo e particolarmente rilevante dal punto
di vista semiotico: il personaggio non & modello imitativo ma operatore di
intelligibilita sociale. Dal punto di vista dell’emotional flow (Nabi & Green,
2015; Alam & So, 2020), Gomorra adotta una struttura radicalmente an-
ti-catartica nel senso classico. La serie € organizzata secondo cicli emotivi
dominati da tensione prolungata, brevi momenti di stabilizzazione, ricadute
violente e perdita sistematica. Ogni stagione riproduce uno schema affet-
tivo di tipo tragico: ascesa — consolidamento — crisi — distruzione. Tutta-
via, a differenza della tragedia classica, non vi &€ mai vera chiusura morale
o restaurazione dell’ordine. Questa configurazione produce un emotional
flow caratterizzato da prevalenza di emozioni negative (angoscia, paura,
disillusione), rare transizioni positive, rapidamente neutralizzate e accumulo
affettivo inter-stagionale. Secondo i modelli sperimentali, sono proprio le
oscillazioni emotive che aumentano la transportation e identificazione (Alam
& So, 2020). In Gomorra, tale meccanismo é sfruttato in forma estrema: lo
spettatore viene mantenuto in uno stato di instabilita emotiva controllata,
che rafforza l'attenzione e consolida la memoria affettiva del racconto. In
termini semiotici, si pud parlare di una grammatica della perdita, in cui ogni
configurazione narrativa & orientata non verso la risoluzione, ma verso la
reiterazione della frattura.

L’efficacia persuasiva di Gomorra, quindi, non risiede in messaggi espli-
citi contro la criminalita organizzata, ma nella costruzione di un frame inter-
pretativo stabile. Il crimine & rappresentato come un sistema economico
razionale in assenza di alternative strutturali mentre la violenza é presentata
come linguaggio ordinario del potere e insieme della famiglia, sorta di isti-
tuzione fragile e strumentale. Secondo il paradigma della narrative persua-
sion (Green & Brock, 2000), il cambiamento attitudinale avviene quando
il destinatario, trasportato nel mondo narrativo, interiorizza implicitamente
valutazioni e modelli causali. Gomorra realizza questo effetto attraverso (i)
il realismo percepito, (ii) una elevata identificazione cognitiva e (iii) I'emotio-
nal flow cumulativo. Il risultato non & tanto I'adozione di specifiche opinioni,
quanto la sedimentazione di una visione del mondo in cui la criminalita &€ una
struttura sistemica e non una devianza individuale. Da questo punto di vi-
sta, la serie opera come dispositivo di persuasione lenta (slow persuasion),
che agisce per esposizione reiterata e non per argomentazione. Gomorra,
infine, mostra con particolare evidenza il ruolo della rilevanza personale
(KuzmiCova & Balint, 2019). Per una parte consistente del pubblico italiano
ed europeo, i contesti rappresentati non sono astratti ma geograficamente,
culturalmente e simbolicamente prossimi. Questa prossimita amplifica I'im-
patto emotivo della serie e la sensazione di autenticita facendo leva sulla
risonanza autobiografica indiretta. Essa produce anche effetti ambivalenti:
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processi di mitizzazione estetica, appropriazioni identitarie problematiche,
turismo criminale simbolico. Tali fenomeni non invalidano la funzione cri-
tica della serie, ma mostrano come la persuasione narrativa seriale operi
sempre in modo non totalmente controllabile. Gomorra, quindi, si configura
quindi come testo ad alta densita pragmatica, capace di produrre effetti
sociali, simbolici e identitari che eccedono le intenzioni autoriali.

4.2 Romanzo criminale

A differenza di Gomorra, che costruisce il proprio realismo attraverso una
strategia di immersione quasi documentaria nel presente, Romanzo crimi-
nale — La serie (Sky, 2008-2010) elabora il realismo percepito mediante
un complesso lavoro di ricostruzione storico-narrativa degli anni Settanta e
Ottanta italiani. Ambientazioni urbane, costumi, veicoli, oggetti quotidiani,
linguaggi giovanili e riferimenti politici concorrono a produrre un effetto di
coerenza temporale fortemente riconoscibile. La serie privilegia due dimen-
sioni del realismo percepito: la coerenza interna del mondo narrativo (re-
gole stabili, continuita causale, gerarchia criminale leggibile); la plausibilita
socio-storica, fondata sull'intreccio tra microcriminalita romana, terrorismo,
servizi segreti deviati e apparati istituzionali. Il riferimento a eventi storici
reali (rapimento Moro, strategia della tensione, banda della Magliana) pro-
duce un potente effetto di ancoraggio referenziale: lo spettatore percepisce
la finzione come innestata su un terreno di realta condivisa.

Da un punto di vista semiotico, Romanzo criminale costruisce un regime
di veridizione storico-mitico: non mira a una trasparenza documentaria, ma
a una verita narrativa strutturata come “grande racconto” delle origini del
crimine organizzato moderno in ltalia. Il realismo non & quindi solo mimetico
ma anche genealogico perché spiega come si & arrivati al presente.

Uno degli elementi distintivi della serie € la costruzione di un sistema di
personaggi fortemente corale: Il Libanese, Il Freddo, Dandi, Patrizia, Scia-
loja, Bufalo, Fierolocchio. L’identificazione non & concentrata su un unico
protagonista, ma distribuita su una costellazione di figure con traiettorie di-
vergenti. L'identificazione opera qui come processo multipolare in cui lo
spettatore & chiamato a oscillare tra punti di vista diversi, spesso conflittuali.
Tale configurazione riduce la possibilita di una piena fusione con un singolo
personaggio ma aumenta la complessita cognitiva dell’esperienza narrati-
va. Sul piano empatico Romanzo criminale produce una forma di empatia
stratificata: empatia affettiva episodica (amicizia, tradimento, amore, perdi-
ta); empatia cognitiva sistemica (comprensione delle scelte strategiche del
gruppo); empatia retrospettiva, legata alla conoscenza anticipata dell’esito
tragico. In particolare, la figura del Libanese funge da polo di identifica-
zione iniziale, progressivamente destabilizzato dalla sua radicalizzazione
violenta. Il Freddo, al contrario, incarna una linea narrativa di progressivo
distacco dal mondo criminale, offrendo allo spettatore una posizione alter-
nativa di riconoscimento. Il personaggio, quindi, non & solo vettore emozio-
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nale ma funzione discorsiva che organizza differenti modalita di accesso
al sistema criminale: I'ascesa, il potere, il disincanto, la colpa, la nostalgia.

L’emotional flow in Romanzo criminale presenta caratteristiche profon-
damente diverse da quello osservabile in Gomorra. Se quest’ultima € domi-
nata da una temporalita claustrofobica e da un presente perpetuo, Roman-
zo criminale & strutturata secondo una temporalita epica e retrospettiva,
che genera una forte componente nostalgica. La serie costruisce un flusso
emotivo basato sull’euforia del successo che incede verso una progressiva
disgregazione che produce malinconia e senso della fine. Questo arco tra-
sformativo soddisfa il crioterio secondo il quale lo shift emozionale rafforza
il trasporto (Nabi e Green 2015). In Romanzo criminale tali transizioni sono
ampie e chiaramente leggibili, dall'euforia collettiva alla disillusione indivi-
duale, dalla solidarieta all'isolamento. Questa dinamica genera un emotio-
nal flow di tipo tragico-nostalgico, che favorisce un’elevata memorizzazione
degli eventi associata a una forte intensita affettiva retroattiva e a una riela-
borazione emotiva della violenza come perdita irreversibile. Il crimine, qui,
non & soltanto sistema economico (come in Gomorra), ma destino narrativo
cioé una forza che trascina i personaggi verso un esito gia inscritto nella
struttura del racconto.

Sul piano persuasivo (Green & Brock, 2000) Romanzo criminale esercita
la propria influenza principalmente attraverso la normalizzazione esperien-
ziale del percorso criminale. La serie non giustifica le azioni dei protagoni-
sti ma ne costruisce la logica interna come risposta a un contesto storico
di marginalita sociale, assenza di mobilita economica e dissoluzione delle
ideologie. Il crimine viene cosi configurato come opzione biografica dispo-
nibile, non come aberrazione. Questo frame interpretativo non € mai esplici-
tamente formulato, ma emerge dalla ripetizione seriale delle stesse configu-
razioni causali: poverta — gruppo — potere — violenza — distruzione. La
persuasione opera quindi a livello profondo, modificando non tanto le opi-
nioni, quanto le strutture di attribuzione causale in cui lo spettatore impara
a leggere il crimine come prodotto sistemico di un’epoca. In questo senso,
Romanzo criminale agisce come un dispositivo di pedagogia storica impli-
cita che riorganizza la memoria collettiva degli anni di piombo in una narra-
zione coerente, emotivamente coinvolgente e cognitivamente accessibile.

La cosa si nota molto se si pensa alla possibilerilevanza personale (Kuz-
micova & Balint, 2019) che la serie sarebbe in grado di generare. Questa,
infatti, assume in Romanzo criminale una forma specifica che non solo au-
tobiografica (la serie, infatti, ha successo soprattutto tra un pubblico gio-
vane) ma trans-generazionale. Per gli spettatori italiani, la serie riattiva una
memoria culturale condivisa fatta di cronaca nera, terrorismo, corruzione
politica e trasformazioni urbane. La prossimita storica e geografica produce
un forte effetto di riconoscimento e una risonanza emotiva collettiva con una
funzione di riorganizzazione narrativa del passato.

Anche qui la serie opera come dispositivo mitografico che trasforma una
costellazione di eventi frammentari in una storia dotata di coerenza, prota-
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gonisti, antagonisti e destino. Questo processo spiega anche 'ambivalenza
culturale della ricezione: da un lato, funzione critica e demistificante; dall’al-
tro, fascinazione estetica per lo stile di vita criminale, per la “romanita” e
per I'ethos del gruppo. Come nel caso di Gomorra, la persuasione seriale
non € mai univoca e il testo apre uno spazio di interpretazioni divergenti,
mostrando come il coinvolgimento narrativo possa produrre effetti simbolici
imprevedibili.

4.3 Narcos

Narcos costituisce un caso peculiare nella serialita crime contemporanea
per la sua strategia sistematica di ibridazione tra narrazione finzionale e ma-
teriali documentari. L'uso ricorrente di immagini d’archivio, fotografie stori-
che, voice-over pseudo-saggistico e riferimenti cronachistici produce un
regime di veridizione differente sia da Gomorra sia da Romanzo criminale.

Il realismo percepito viene qui costruito principalmente attraverso una
elevata somiglianza referenziale (personaggi realmente esistiti, eventi stori-
ci verificabili), la ridondanza informativa (date, luoghi, nomi, cartelli esplica-
tivi), la coerenza causale degli eventi.

La presenza del narratore-investigatore (I'agente DEA Steve Murphy)
rafforza ulteriormente I'effetto di autenticita, fungendo da garante epistemi-
co del racconto. Il mondo diegetico viene cosi presentato non solo come
plausibile, ma come gia noto allo spettatore attraverso il discorso mediatico
globale sulla “guerra alla droga”. Dal punto di vista semiotico, Narcos co-
struisce un effetto-verita stratificato: la fiction non cancella il riferimento al
reale, ma lo ingloba come componente strutturale del racconto. Ne risulta
un testo che simula costantemente il proprio statuto di “ricostruzione stori-
ca”, riducendo drasticamente la distanza cognitiva tra mondo narrativo e
mondo empirico.

Narcos attiva processi di identificazione lungo due assi principali: (1)
'asse criminale (Pablo Escobar, i cartelli di Medellin e Cali); (2) I'asse istitu-
zionale (agenti DEA, governo colombiano, forze armate). Questa doppia fo-
calizzazione produce un dispositivo di identificazione oscillante. Seguendo
Cohen (2001), l'identificazione non & mai totale, ma distribuita e dinamica:
lo spettatore & chiamato a transitare continuamente tra prospettive antago-
niste. Nel caso di Escobar, la serie costruisce una forma di identificazione
fortemente problematica ma efficace: padre affettuoso, benefattore popola-
re, imprenditore criminale, terrorista. L'empatia non nasce dall’approvazio-
ne morale, ma dalla narrativizzazione della soggettivita in cui il personaggio
viene reso intelligibile attraverso desideri, paure, ossessioni, strategie. Pa-
rallelamente, gli agenti della DEA sono rappresentati come figure imper-
fette, spesso moralmente ambigue, esposte alla corruzione e alla violenza
sistemica. Questo indebolisce una polarizzazione etica netta e rafforza cio
che Hoeken e Sinkeldam (2014) descrivono come empatia cognitiva: com-
prensione delle motivazioni in conflitto.
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Il personaggio in Narcos non € portatore di valori stabili, ma nodo di for-
ze narrative contraddittorie che oscillano tra poli quali famiglia/impresa, pa-
triottismo/criminalita, ordine/caos. L'identificazione, infatti, si struttura come
navigazione tra regimi di senso incompatibili.

L’architettura emotiva di Narcos, invece, &€ dominata da una dinamica di
tipo ciclico-espansivo che procede dalla costruzione del potere fino all’a-
pice del controllo e si conclude con la progressiva perdita di stabilita fino
al collasso violento, secondo un arco simile a quello descritto in Fomanzo
criminale. Questo schema viene reiterato a livello stagionale e, in parte, an-
che all’interno delle singole stagioni, producendo un emotional flow caratte-
rizzato da forti oscillazioni di intensita che amplificano il coinvolgimento e la
memorizzazione narrativa sfruttando sistematicamente la suspense prolun-
gata, gli shock improvvisi (attentati, tradimenti), i momenti di falsa quiete e
le ricadute traumatiche. L’effetto complessivo é una forma di coinvolgimen-
to affettivo ad alta energia, meno depressiva di Gomorra e meno nostalgi-
ca di Romanzo criminale, ma piu orientata alla tensione paranoide in cui
lo spettatore condivide I'impressione che ogni equilibrio sia temporaneo e
reversibile. Questo emotional flow produce una configurazione passionale
centrata su instabilita, accelerazione e perdita di controllo, trasformando il
potere criminale in una figura narrativa intrinsecamente autolesiva.

Sul piano persuasivo Narcos esercita un’influenza significativa nella co-
struzione di un frame interpretativo globale sul narcotraffico in cui gli script
principali sono rappresentati dal crimine come economia transnazionale,
dalla violenza come sottoprodotto inevitabile della domanda occidentale di
droga e dall’intervento statunitense (antisoggetto) come ambivalente, talvol-
ta inefficace o controproducente. Queste configurazioni non sono espresse
in forma argomentativa ma emergono dalla struttura causale del racconto
dove ogni tentativo di eliminare un cartello produce nuove organizzazioni
€ ogni successo operativo genera nuove instabilita. Il processo persuasivo
opera quindi attraverso una transportation reiterato o ciclica Il risultato € una
naturalizzazione narrativa della “guerra alla droga” come conflitto sistemico
irrisolvibile piuttosto che come problema morale circoscrivibile. La serie, in
guesto modo, costruisce una semantica del crimine come fenomeno globa-
le autoregolato e sottratto al controllo dei singoli attori politici.

A differenza di Gomorra e Romanzo criminale, Narcos si rivolge a un
pubblico primariamente globale. La rilevanza personale (KuzmiCova &
Balint, 2019) non e fondata sulla prossimita geografica ma su una combina-
zione di esposizione mediatica pregressa al mito di Escobar, familiarita con
il discorso internazionale sulla droga e universalita delle strutture narrative
di ascesa e caduta. Questa distanza culturale relativa produce un effetto
paradossale di maggiore liberta interpretativa ma anche di maggiore rischio
di estetizzazione del crimine. La violenza viene percepita come spettacolo
storico piu che come trauma socialmente situato. Narcos funziona come
dispositivo di traduzione culturale che trasforma un conflitto locale in una
narrazione comprensibile e consumabile a livello globale, standardizzando
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i codici emotivi e narrativi del crimine. Cio conferma che la persuasione se-
riale non dipende solo dai contenuti ma dalla scala di circolazione del testo
che nel caso di Narcos é globale mentre € nazionale in Romanzo criminale,
locale-radicale in Gomorra. Tre modalita differenti di un medesimo disposi-
tivo narrativo.

4.4 Processi di identificazione ed effetti psicologici a breve e lungo termine

La serialita televisiva crime ha incontrato nel pubblico italiano, e in partico-
lare negli spettatori giovani, un terreno di fruizione particolarmente fertile,
esercitando un’influenza complessa sia sui processi di identificazione sia
sulle percezioni psicologiche legate alla rappresentazione del crimine. Se-
rie come Gomorra, Romanzo criminale e Narcos non solo hanno segnato il
successo di audience in Italia, ma hanno generato dinamiche di visione e di
coinvolgimento emotivo che meritano una lettura specificamente orientata
ai giovani spettatori.

| dati di audience disponibili per Gomorra — La serie mostrano fin dal
debutto auditel (pay TV) numeri significativi: i primi due episodi sono stati
seguiti da oltre 650.000 spettatori medi complessivi, con permanenza del
pubblico attorno al 59 %—-76 % e un forte coinvolgimento sui social media,
indicando un alto livello di fedelta e interazione tra gli spettatori, compresi i
piu giovani (dato rilevato attraverso interazioni social e traffico online). Suc-
cessivi record di ascolti hanno confermato I'ampiezza del fenomeno con la
stagione finale che ha superato gli 800.000 spettatori medi nei primi episo-
di, comprovando la capacita della serie di mantenere alta I'attenzione su un
arco narrativo pluriennale.

Un effetto diretto di tali livelli di fruizione nei giovani riguarda proprio il
processo di identificazione con i personaggi e I'ambiente narrativo. Come
osservato nei casi di Gomorra e Romanzo criminale, I'identificazione non
€ basata su adesione morale ma su familiarita con le traiettorie narrative e
con le strutture sociali che queste serie rappresentano. Per uno spettatore
giovane italiano, la frequente esposizione alle regole del mondo criminale
seriale puo facilitare l'interiorizzazione cognitiva di ragionamenti strategici,
logiche di gruppo e prospettive alternative di ruolo, pur mantenendo una
distanza morale (empatia cognitiva) con le azioni degli individui narrativi.

Queste modalita di identificazione sono rese possibili proprio dalle ca-
ratteristiche tecniche della serialita. La reiterazione narrativa, infatti, permet-
te la costruzione di una relazione duratura con i personaggi che va oltre il
picco emozionale episodico e diventa una sorta di memoria narrativa pro-
lungata. Nei giovani spettatori, questo tipo di relazione tende a proiettarsi
su piu livelli di esperienza: non solo immersione emotiva nel breve termine,
ma un effetto cumulativo che pud influenzare percezioni, schemi causali e
interpretazioni delle dinamiche sociali nel lungo periodo.

Dal punto di vista psicologico, I'esposizione continuativa a narrazioni
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crime puo avere effetti differenziati. A breve termine, 'alto degree di tran-
sportation e di emotional flow favorisce l'intensita percettiva e 'empatia co-
gnitiva, contribuendo alla comprensione delle motivazioni narrative e alla
costruzione di un engagement narrativo stabile. A lungo termine, tuttavia, la
continua esposizione ai dispositivi narrativi del crimine pud produrre feno-
meni di cultivation culturale — vale a dire una graduale assimilazione di mo-
delli causali e valutativi relativi alla criminalita come schema interpretativo
della realta — analogamente a quanto osservato nella letteratura sugli effetti
del consumo di fiction crime sulla percezione del crimine e della giustizia
(sebbene tali dinamiche specifiche richiedano studi longitudinali piu mirati).

Nel caso di Narcos, la serialita crime assume un carattere transnazio-
nale e il pubblico giovane italiano rivendica questa dimensione globale at-
traverso piattaforme di streaming come Netflix. Numerose ricerche di mer-
cato indicano come Narcos sia stato tra i contenuti piu on-demand in ltalia
nei periodi di rilascio delle stagioni, generando milioni di “demand expres-
sions”, un indicatore di attenzione e partecipazione digitale elevata anche
tra spettatori non residenti negli Stati Uniti o in Sud America . Per questi
utenti giovani, I'effetto di identificazione &€ mediatizzato da un senso di con-
nessione con narrazioni globali e dinamiche criminali articolate, rinforzando
prospettive di lettura del crimine come sistema economico globale.

Il pubblico italiano giovane coinvolto nella serialita televisiva crime vive
processi di identificazione che non si limitano a empatia emotiva immediata
ma si inscrivono in una dinamica complessa di relazione narrativa prolunga-
ta, sedimentazione di schemi interpretativi e assimilazione di modelli causa-
li. Queste dinamiche hanno potenziali implicazioni psicologiche sia a breve
termine (coinvolgimento affettivo, intensita percettiva) sia a lungo termine
(modellazione di percezioni sociali e culturali), ponendo la serialita crime
allo stesso tempo come oggetto di studio per la narratologia, la semiotica e
la psicologia dei media.

5. Conclusioni

L’analisi proposta suggerisce che la serialita narrativa richiede un’esten-
sione dei modelli classici della persuasione narrativa. In particolare: il tran-
Sportation non e pit evento puntuale, ma stato ricorsivo e progressivamente
automatizzato; I'identificazione assume forma di relazione di lungo periodo;
I'emotional flow diventa architettura macro-testuale; 'empatia si struttura
come competenza interpretativa stabile.

Dal punto di vista semiotico, la serie televisiva pud essere descritta
come dispositivo di soggettivazione narrativa che non trasmette semplice-
mente contenuti ma modella abitudini percettive, regimi emotivi e schemi
valutativi.

La serialita crime, con la sua attenzione sistematica alla devianza, alla
violenza e all’lambiguita morale, rappresenta un caso limite di questa funzio-
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ne: un laboratorio in cui lo spettatore & continuamente chiamato a rinegozia-
re i confini tra comprensione, giudizio ed empatia. Cio implica che 'analisi
narratologica non possa limitarsi alle strutture del racconto, ma debba con-
siderare la temporalita dell’esperienza di fruizione come dimensione costi-
tutiva del testo.

La serialita narrativa, e in particolare quella crime, costituisce una for-
ma avanzata di narrazione persuasiva, capace di integrare transportation,
identificazione, emotional flow, realismo percepito e rilevanza personale in
un sistema coerente, cumulativo e duraturo.

Lungi dall'essere mero intrattenimento, essa agisce come dispositivo
semiotico complesso che riorganizza le modalita contemporanee di espe-
rienza narrativa, producendo effetti cognitivi ed emotivi profondi e persi-
stenti.

Per la narratologia e la semiotica cid implica la necessita di spostare
I'attenzione dalla singola storia alla dinamica temporale dell’esperienza nar-
rativa e dal testo come oggetto al testo come processo senza trascurare gli
effetti persuasivi.
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Abstract

Il contributo ricostruisce la genealogia dello statuto critico della produzione
periodica nel campo filosofico-letterario italiano del Novecento, seguendo
le posizioni di Antonio Gramsci, Benedetto Croce, Eugenio Garin ed Enrico
Falqui. Attraverso questa ricognizione emergono i criteri — spesso impliciti —
che hanno governato la legittimazione del periodico come oggetto di studio:
dalla sua assimilazione alla funzione militante o pedagogica, alla sua inter-
pretazione a documento storico, fino alla sua considerazione come reperto-
rio consultivo. In tale quadro, I'almanacco rappresenta il caso emblematico
di un medium percepito come marginale: riconosciuto per la sua utilita, ma
raramente indagato nella sua specificita formale, segnata da eterogeneita
compositiva, montaggio e stratificazione di materiali. Il saggio mostra cosi
come la tradizione critica novecentesca abbia privilegiato una lettura tra-
sparente e contenutistica del periodico, limitando la possibilita di cogliere
la specificita mediale delle sue piu varie incarnazioni. Ne deriva I'esigenza
di un ripensamento che restituisca tanto al periodico quanto all’almanacco
la loro piena densita formale, aprendo a una comprensione piu articolata
del loro ruolo nella modellizzazione dei processi culturali e nella costruzione
delle memorie collettive.

Parole chiave: forma periodica; storicita dei media; ibridazione testuale;
tempo culturale.
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This article reconstructs the genealogy of the critical status of periodical
production within twentieth-century Italian philosophical and literary culture
by examining the positions of Antonio Gramsci, Benedetto Croce, Euge-
nio Garin, and Enrico Falqui. Through this trajectory, the essay highlights
the criteria—often implicit—that shaped the legitimacy of journals and al-
manacs as objects of inquiry: their assimilation into militant or pedagogi-
cal functions, their reduction to historical documents, and their treatment
as consultative tools. Within this framework, the almanac emerges as an
emblematic marginal form: acknowledged for its usefulness, yet seldom
examined in terms of its specific morphology, defined by heterogeneity,
montage, and the recombination of disparate materials. The analysis shows
how twentieth-century criticism tended to privilege transparent, content-dri-
ven readings of periodicals, thereby limiting the recognition of their medial
and compositional complexity. This calls for a renewed methodological ap-
proach capable of restoring both journals and almanacs to their full formal
density, and of understanding their role in shaping cultural processes and
collective memory.

Keywords: periodical form; media historicity; textual hybridity; cultural tem-
porality.

La riflessione sullo statuto critico della produzione periodica nel Nove-
cento italiano si colloca all'incrocio tra storia delle idee, pratiche editoriali e
forme della mediazione culturale (Giovannetti 2018), e richiede di ripercor-
rere i modi in cui giornali, riviste e almanacchi sono stati di volta in volta in-
tegrati, ridotti o espunti dall’orizzonte della legittimita storiografica. Sin dagli
inizi del secolo, la scrittura periodica ha infatti rappresentato un terreno am-
biguo: dispositivo di intervento diretto sul presente, luogo di sperimentazio-
ni concettuali e, insieme, forma esposta alla caducita e alla frammentarieta
tipiche della comunicazione seriale. E all'interno di questa ambivalenza che
si definisce la postura dei principali interpreti del periodo — da Gramsci a
Croce, da Garin a Falqui — i quali, pur nella diversita degli approcci, han-
no contribuito a costruire un quadro teorico che spesso privilegia il valore
documentale e militante del periodico rispetto alla sua opacita formale, alla
sua vocazione compositiva e alla sua dimensione retorica. L’almanacco, in
tale costellazione, emerge come caso emblematico: ora assimilato alla fun-
zione pragmatica dell’annuario, ora ricondotto al modello consultivo o en-
ciclopedico, ora riconosciuto come «proto-rivista», ma raramente assunto
come genere dotato di una propria morfologia distintiva. Ricostruire questa
genealogia critica significa allora interrogare non solo I'oggetto almanacco,
ma il regime di visibilita che, nel corso del Novecento, ha regolato il rapporto
fra forma periodica e interpretazione storica: un regime che ha riconosciuto
al periodico un ruolo privilegiato nella restituzione dei processi culturali, e
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che al tempo stesso ha faticato a considerare come la materialita del sup-
porto, la sua logica di montaggio e la sua eterogeneita interna condizionino
profondamente cid che su di esso puo essere detto (Padalino 2025). Il pre-
sente contributo affronta questo nodo, seguendo il filo che unisce le diverse
tradizioni critiche e mettendo in evidenza come I'almanacco e il periodico,
considerati insieme, possano offrire un osservatorio significativo per ripen-
sare le modalita stesse attraverso cui la cultura novecentesca ha costruito,
trasmesso e talvolta occultato il proprio immaginario.

1. Antonio Gramsci: I'almanacco come «proto-rivista»

Il nostro percorso tra la critica novecentesca dedicatasi sotto varie forme al
problema del periodico in generale e dell’almanacco in particolare prende
le mosse da Antonio Gramsci, e precisamente da due luoghi dei Quaderni
del Carcere. Iniziamo dal primo tra questi:

Poiché il giornalismo & stato considerato, nelle note ad esso dedi-
cate, come esposizione di un gruppo che vuole, attraverso diver-
se attivita pubbilicistiche, diffondere una concezione integrale del
mondo, si pud prescindere dalla pubblicazione di un almanacco?
['almanacco ¢, in fondo, una pubblicazione periodica annuale,
in cui, anno per anno, si esamina I'attivita storica complessiva di
un anno da un certo punto di vista. L'almanacco & il «minimo» di
«pubblicita» periodica che si pud dare alle proprie idee e ai pro-
pri giudizi sul mondo e la sua varieta mostra quanto nel gruppo si
sia venuto specializzando ogni singolo momento di tale storia, cosi
come la organicita mostra la misura di omogeneita che il gruppo
e venuto acquistando. Certo, per la diffusione, occorre che I'alma-
nacco tenga conto di determinati bisogni del gruppo di compratori
cui si rivolge, gruppo che non puo, spesso, spendere due volte, per
uno stesso bisogno. Occorrera pertanto scegliere il contenuto:

1. quelle parti che rendono inutile 'acquisto di un altro alma-
nacco;

2. quella parte per cui si vuole influire sui lettori per indirizzarli
secondo un senso prestabilito.

La prima parte sara ridotta al minimo: a quanto basta per soddisfare
il bisogno dato. La seconda parte insistera su quegli argomenti che
si ritengono di maggior peso educativo e formativo (Gramsci 1975,
Q 14, 60).

Constatiamo subito come la riflessione di Gramsci sull’almanacco si in-
serisce in una piu ampia meditazione sullo statuto e sulla funzione del pe-
riodico nella societa primonovecentesca, momento in cui la stampa a ricor-
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sivita regolare diviene uno dei principali dispositivi di esposizione pubblica
delle idee e di intervento intellettuale e militante sul costituirsi del senso
comune. In questo quadro il periodico & inteso da Gramsci anzitutto quale
pratica di esposizione di un sé collettivo, attraverso cui un gruppo rende
visibile e operante una determinata visione del mondo (Dore 2016). L’al-
manacco gli appare in tale prospettiva strumento particolarmente efficace,
in quanto fondato su una prassi di reimpiego e riorganizzazione di mate-
riali culturali gia da tempo presente nel sistema pubblico e, dungue, ben
collaudato sul piano della ricezione. Cid detto, per Gramsci I'almanacco
resta essenzialmente un periodico: rientra cioé nel vasto insieme delle pub-
blicazioni moderne caratterizzate da una periodicita editoriale prevedibile,
capace di scandire il tempo sociale e di articolare I'opinione pubblica, pur
con peculiarita proprie. La sua periodicita annuale, ad esempio, che dli
consente da un lato di assumere una prospettiva sufficientemente distan-
ziata sugli eventi, orientata a una sintesi dell’anno trascorso; dall’altro, di
avanzare pretese retrospettive che, pur nella loro natura cursoria, mirano
a una prima forma di storicizzazione. Al tempo stesso, I'almanacco resta
sempre espressione di una specifica ideologia culturale, limite che Gram-
sci pone esplicitamente a ogni sua possibile pretesa universalizzante. Ne
emerge cosi una configurazione intrinsecamente ambivalente, segnata dal-
la copresenza di una portata argomentativa generale e di una prospettiva
critica particolare. Da questo incrocio deriva, secondo Gramsci, la capacita
dell’almanacco di contribuire a proprio modo a un ordinamento periodico
dell’agone pubblico, funzione che ne giustifica 'assunzione come ipotesto
ideale della rivista contemporanea, o «proto-rivista», da tener ben presen-
te in fase di progettazione di una nuova testata. E in tale prospettiva che
Gramsci torna in seguito a parlare di almanacco, inserendolo ancora piu
esplicitamente all'interno di un disegno culturale-politico complessivo:

[l tipo di rivista «Politica-Critica» esige immediatamente un corpo di
redattori specializzati, in grado di fornire, con una certa periodicita,
un materiale scientificamente elaborato e selezionato; I'esistenza di
questo corpo di redattori, che abbiano raggiunto tra loro un certo
grado di omogeneita culturale, € cosa tutt’altro che facile, e rappre-
senta un punto d’arrivo nello svolgimento di un movimento cultura-
le. Questo tipo di rivista puo essere sostituito (o anticipato) con la
pubblicazione di un «Annuario». Questi «Annuari» non dovrebbero
avere niente di simile ad un comune «Almanacco» popolare (la cui
compilazione é legata qualitativamente al quotidiano, cioé & predi-
sposta tenendo di vista il lettore medio del quotidiano); non deve
neanche essere una antologia occasionale di scritti troppo lunghi
per essere accolti in altro tipo di rivista; dovrebbe invece essere
preparato organicamente, secondo un piano generale, in modo da
essere come il prospetto di un determinato programma di rivista.
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Potrebbe essere dedicato a un solo argomento oppure essere divi-
S0 in sezioni e trattare una serie organica di questioni fondamentali
(la costituzione dello Stato, la politica internazionale, la questione
agraria, ecc.). Ogni Annuario dovrebbe stare a sé (non dovrebbe
avere scritti in continuazione) ed essere fornito di bibliografie, di
indici analitici, ecc. Studiare i diversi tipi di «Almanacchi» popola-
ri (che sono, se ben fatti, delle piccole Enciclopedie dell’attualita)
(Gramsci 1975, Q 24, 5).

Nel confronto tra rivista, annuario e almanacco, quest’ultimo assume la
funzione di modello operativo: uno strumento utile a prefigurare, in forma
concentrata e programmata, 'architettura di una futura testata. In questo
quadro, la portata annuale dell’almanacco garantisce un afflato retrospet-
tivo sull’anno trascorso e, al contempo, una funzione progettuale orientata
al futuro. Tale duplice azione si esprime anche attraverso dispositivi formali
specifici — bibliografie, indici analitici, suddivisioni per sezioni — riconduci-
bili a una logica di elenco che permette di circoscrivere 'offerta culturale
del gruppo promotore e di delineare, per selezione e ricombinazione, una
vera e propria «biblioteca possibile» (Mayo 2014). E in questo senso che
I'almanacco pud essere inteso insieme come dispositivo di ordinamento del
sapere e, di modellizzazione dell’orizzonte del pensabile. La presenza di bi-
bliografie e apparati paratestuali si allinea poi con 'idea gramsciana di una
funzione formativa della rivista militante, che non si limita a informare, ma
fornisce strumenti intellettuali a un pubblico progressivamente conformato
all’idea di lettore che questa intende produrre. La riflessione di Gramsci
riesce cosi a individuare e valorizzare la dimensione ambivalente dell’alma-
nacco, votata alla retrospezione cosi come alla proiezione, ponendola al
servizio di una pianificazione culturale e politica. Tuttavia, I'interesse per la
forma almanacchistica resta per egli subordinato alla sua funzionalita. Pur ri-
conoscendone le potenzialita comunicative e pedagogiche, infatti, Gramsci
continua a considerare I'almanacco un prodotto tipico della cultura popola-
re, potenzialmente fruttuoso certo, ma in sé privo di specifico orientamento:
il suo valore non risiede nella forma in quanto tale, per quanto peculiare, ma
nella possibilita di essere impiegata, trasformata o sussunta a un progetto
pit ampio (Mayo 2020; Storey 2006). Sara precisamente questa prospet-
tiva — il riconoscimento dell’efficacia dell'almanacco senza legittimarne la
specificita formale a oggetto teorico — a imporsi nella critica letteraria italia-
na successiva. Le ragioni di tale disattenzione non vanno tuttavia ricercate
soltanto nell’eredita gramsciana, ma in un’influenza critica di portata almeno
pari, precedente di quasi due decenni, che ha inciso in modo decisivo sul
modo di pensare la testualita periodica nel suo complesso. Si tratta delle
riflessioni di Benedetto Croce sullo statuto filosofico della scrittura periodica
e sulla legittimita di una sua considerazione estetico-formale.
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2. Benedetto Croce e i «pubblici fogli»

Croce riflette sulla validita di uno studio attento al rapporto forma-contenuto
nel campo periodico in un ben noto intervento sulle pagine della sua rivista,
«LLa Critica», precisamente nel numero VI, 1908:

Ecco ancora un piccolo problema di metodica, agitato di recente:
si deve o no trattare, nella storia della letteratura, della cotanto co-
piosa produzione giornalistica? Che alla storia letteraria non tocchi
direttamente esaminare il giornalismo come istituto sociale e nar-
rarne le vicende, i progressi € le trasformazioni, € chiaro, sebbene
in parecchie storie, si introduca la considerazione del giornalismo
come opera sociale e politica, cadendosi nella solita confusione tra
storia letteraria propriamente detta e storia degli interessi e fatti pra-
tici (Croce 1908, p. 235).

Il problema e chiaro e la sua portata, per noi, dirimente: € lecito inten-
dere la scrittura su periodico valevole di per sé€, e non per quanto effettiva-
mente comunica? E giustificato cosi un suo inserimento nel campo della
letteratura? In linea con la propria prospettiva teoretica, la risposta di Croce
€ negativa. Il giornalismo — termine che rimanda non solo alla scrittura su
quotidiano, ma a tutto il fenomeno socioculturale della scrittura su periodi-
co — non ha legittimita estetica, giacché € fenomeno da sussumersi alle for-
me dell’Economico, perseguenti cioé I'Utile, mai il Bello. In secondo luogo,
al giornalismo comune non & concessa neanche legittimita storica, poiché,
nel suo operare nel dominio dell’Utile, non ne esprime comungue una riu-
scita occorrenza, e cid a causa di una spesso inefficace relazione tra forma
e contenuto:

«Giornalismo», «produzione giornalistica» si adopera, anzitutto, in
significato letterario come termine dispregiativo per designare un
gruppo di prodotti letterari di qualita inferiore. Sono queste le scrittu-
re prive di originalita e di profondita, che ingegni superficiali e incolti
manipolano giorno per giorno per riempirne i pubblici fogli. | loro
autori, se espongono idee, non si accorgono di accozzarne insieme
di quelle che si contradicono [sic]; credono di distinguere e dedur-
re, e si lasciano invece facilmente accalappiare dagli omonimi e dai
sinonimi. Se ricordano fatti storici, li riferiscono senza esattezza e
attingendoli a fonti impure. Se tentano I'arte, non lasciano maturare |
germi artistici nei quali s’imbattono, ma ne affrettano lo svolgimento
o0 danno una vana apparenza di compiutezza all’opera loro col me-
scolare ai motivi artistici elementi affatto estranei (/bidem).

La scrittura su periodico & dunque il pit delle volte campo d’improvvi-
sazione e rumore confuso. A ragione di cio, se la forma € anzitutto proie-
zione della crociana impressione, tanto piu riuscita quanto in grado di farsi
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icastica sua manifestazione, cio non avviene certo per tramite dei «pubblici
fogli». In un’asserzione che anticipa alcuni propositi gramsciani, per Croce
la tendenza alla mescidazione caotica di forme e contenuti va governata
e limitata, cosi da liberare il potenziale prassico celato in quel che deve
essere, anzitutto, strumento d’azione sul mondo. «La Critica», in tal sen-
so, fornisce a suo dire un esempio riuscito: «ordinata e convergente a un
unico scopo», la sua rivista si guarda bene — sono sue parole — dal cadere
«nell’assenza di criterii fermi e di un organico sistema d’idee», da cui con-
seguono «un’anarchia e un’ineguaglianza di giudizii che le fa somigliare
talvolta a botteghe di caffe, dove ciascuno si rechi a dire, o a gridare, la
propria opinione od impressione». E d’altronde, il culto della purezza stili-
stica, un’autentica regola dell’arte del campo letterario primonovecentesco
italiano, preoccupato di consolidare un’autonomia d’azione i dove questa
si veda minacciata da istanze eteronome, a dire di massa, consolidatesi in
Italia nei quarant’anni precedenti.’ La scrittura giornalistica, cosi come I'uni-
versita e la scuola pubblica, & in tal senso bersaglio privilegiato: occupazio-
ni il cui esercizio rappresenta un bivio, appunto, per l'intellettuale — precario
—in erba, che in ogni caso si vedra costretto a interagire quale uomo della
folla in un ambiente eterogeneo, rumoroso, ibridato.? In una parola, confuso.
La pagina dissonante del quotidiano diviene paradigma testuale dello stato
di minorita cui la classe intellettuale si sente costretta, che Croce pretende
di piegare al proprio scopo. A suo dire la struttura del periodico raggiunge
il suo obiettivo rarefacendosi docilmente nelle mani del compositore-edito-
re-redattore. Li dove cid non é possibile, si da segno di tara nei propositi
che stanno a monte del progetto editoriale. La buona rivista sara quella che
permette una quanto piu agile conversione del «filosofico in politico», ossia
di «compiere opera politica in senso lato: opera di studioso e di cittadino
insieme», come asserito d’altronde ancora da Croce, in luogo d’autobiogra-
fia, dopo piu di un decennio (Croce 1918, p. 47). Proprieta, quella votata a
una trasparenza formale che concili anzitutto I'intento prassico del progetto

1 Basti pensare, per un esempio contiguo, alla denigrazione radicale che un
genere ibrido par excellence, il romanzo, subisce in questo corso d’anni da parte
dei gruppi d’avanguardia fiorentini, che molto devono al magistero crociano: «lI ro-
manzo fa problema non solo per il fatto che questo genere costituisce il nerbo della
letteratura commerciale [...] Il romanzo e un genere ibrido, costituito di giunture
neutre e impoetiche che legano insieme frammenti di poesia. La struttura architetto-
nica del romanzo, insomma, € inaccettabile, come dichiara esplicitamente Papini».
(Baldini 2023, p. 96)

2 Cfr. Croce, I laureati al bivio, 1909, in cui, appunto, sia giornalisti che do-
centi sono posti dinnanzi, pur se ognuno a proprio modo, a medesimi meccanismi
d’alienazione e imposizioni propri della societa di massa, quali «magri guadagni»,
mobilita coatta in «in paeselli di provincia», «natura instabile e sempre pericolante
dell'impiego», impossibilita di trovare il tempo per «diligenza ed esattezza», con-
danna all’«<improvvisazione» (p. 1).
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editoriale, che il filosofo ricerca e individua non solo nella sua attivita di pub-
blicista, ma anche nelle sue recensioni alle principali riviste dell’epoca. Si
veda ad esempio quella dedicata sulle pagine della «Critica» alla «Voce»
di Papini e Prezzolini:

Questo giornale, al quale collaborano molti nostri amici, rappresen-
ta, per cosi dire, il passaggio dalla filosofia alla vita, esaminando
fatti e istituti, in quanto incarnano, o dovrebbero incarnare, un pen-
siero. (Croce 1909, p. 300).

Il passaggio dalla filosofia alla vita, dallo studio all’azione diretta nel
mondo: operazione da farsi attraverso l'inclusione nello sfoglio di un largo
ventaglio di interventi diversi, atti a emancipare I'operazione dallo sterile
specialismo, ma, al tempo stesso, un principio-guida riconoscibile, che por-
ti la rivista a emanciparsi dalla caoctica pratica giornalistica, schiava delle
necessita piu corrive del quotidiano. Questa € la sola prassi che legittima
non solo la rivista come strumento culturale, ma anche come possibile te-
stimone storico. Croce assurge a buon esempio, ancora, la sua «Critica»:

Del resto, mettiamo che questa piccola rivista viva dieci anni: in
dieci anni essa avra allineato sugli scaffali delle biblioteche dieci
volumi, di circa cinquecento pagine ciascuno, scritti in buona fede
in servigio d’idee non volgari, e contenenti un materiale forse non
ispregevole per la storia della moderna coltura (sic) italiana. Potreb-
bero essere invece trenta o quaranta: ma meglio dieci, che nulla
(Croce 1903, p. 5).

Il periodico ha dunque accesso alla storicizzazione unicamente in quan-
to fonte che testimoni di un congruo, chiaro e organizzato proposito di azio-
ne diretta sul mondo, sorretto da una forma che ne esprimi 'urgenza senza
interferirvi. Li dove tali precetti non appaiono perseguiti, viene meno qual-
sivoglia portata ermeneutica. Ma non é tutto qui. Il periodico, infatti, non &
solo strutturalmente incline alla confusione d’intenti, ma anche alla caducita:

E, poi, quand’anche molte di quelle pagine fossero effettivamente
belle e vere, da non lasciar nulla da desiderare, sono esse tali da
meritare ricordo e vita piu lunghi del giorno pel quale furono fatte”?
L’esprit court les rues; e niente c’'e di meno spiritoso delle raccolte
di motti di spirito. La maggior parte delle belle parole, che 'uomo
dice, e delle belle pagine, che scrive, € destinata a essere presto
dimenticata e sostituita. E non se ne affliggano troppo gli amici
giornalisti. Hodie tibi, cras mihi. Niente di cio che 'uomo fa & immor-
tale, fuorché per iperbole (benché tutto sia immortale, in un certo
SeNnso); ma Vi sono cose che si ricordano piu a lungo e piu a lungo
occupano gli animi umani, e altre che si ricordano e occupano piu
fugacemente (Croce 1908, p. 237).
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Si ¢ letta tale osservazione nel quadro di un possibile accostamento,
senz’altro legittimo, alla riflessione intorno all’utilita della storia per la vita
esposta nella Il inattuale di Nietzsche, e alla generale critica del pensiero
storiografico positivista che anima la filosofia crociana.® E tuttavia possibile
muovere oltre e soffermarsi su quanto I'osservazione di Croce dica sulla
natura stessa del medium cui si riferisce. Se infatti caducita e rinnovamento
sono proprieta insite della natura, e come tali da non contrastarsi con im-
probabili operazioni di eternamento coatto, il campo dei periodici si presta
intuitivamente ad esprimere tale stato di cose. |l canale individuato dalla
scrittura periodica, se ci € possibile parlare, a questo punto, sub specie
communicationis, € infatti strutturalmente legato al ritmo di apparizione-spa-
rizione quotidiano. Esso si presta a farsi segno del tempo che fugge e del
processo di scomparsa e rinnovamento materiale che ne consegue. Ecco
perché, a dire di Croce, antologizzare o estetizzare la scrittura giornalistica
€ non solo inopportuno, ma ontologicamente errato: nel mutare di sede,
essa non si fa piu immediata manifestazione di questo suo imprescindibile
tratto distintivo, con Todorov definibile come dialettica mnemonica di ricor-
do-oblio (Todorov 1995). Basti per il momento individuare come, accanto a
una circoscrizione radicale della portata critica della scrittura su periodico,
vengono da Croce individuati, pur se nel corso della sua pars destruens,
una serie di elementi distintivi essenziali della forma-periodico, cui I'alma-
nacco non & soltanto accostabile, ma in larga parte espressione decisi-
va: oltre la sua natura effimera, la copresenza di elementi contraddittori ed
eterogenei, finanche la costruzione per montaggio, che Croce rubrica a
iterarsi di frasi fatte e stereotipate poste insieme al fine di perseguire il ritmo
dell’apparizione quotidiana. Questi tratti distintivi, per quanto lucidamente
colti, sono da Croce esclusi dall’'orizzonte dei possibili critici e ragione pri-
ma dei difetti del medium. Lo studio del periodico & per lui lecito nella misu-
ra in cui si sofferma su cosa I'operazione culturale-rivista € stata in grado di
esprimere a chiare lettere, null’altro. E la fortuna di tale indirizzo, complice
dinamiche proprie del campo letterario primonovecentesco — in cui Croce
occupa un posto dominante gia da allora — , pud dirsi senz’altro pervasiva
(De Castris 1991). Gia nel 1936, in uno dei primi esempi concreti di critica
della produzione periodica italiana, ad esempio, & possibile leggere asser-
zioni come questa:

I massimi quotidiani del tempo, salvo i socialisti e i cattolici, acco-
glievano, con un eclettismo dilettantesco davvero poco onorevole,
I'articolo anticlericale d’'un professore positivista accanto a quello

3 Cfr.in merito Contorbia 2007, pp. XVI-XVII, relativamente alle riflessioni
crociane: «sull'intera costellazione alla quale operazioni siffatte pertengo-
no immane linesorabilita dell’analisi, rapidamente convertita in anatema,
affidata da uno tra i grandi “contemporanei” dei fatti narrati, Friedrich Nietz-
sche, alla seconda delle considerazioni inattuali, Sull’Utilita e il danno della
storia per la vita (1874)».
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T

mistico d’'uno scrittore cattolico” “quanto ai periodici, la maggior
parte delle vecchie riviste italiane erano di pura specializzazione
erudita (Bobbio 1936, p. 6).

Questa linea di lettura, consolidata e interiorizzata dal campo critico,
contribuisce a neutralizzare ogni possibile attenzione alla forma periodica.
L’almanacco — che di tali tratti costituisce una manifestazione eminente — ne
esce ulteriormente marginalizzato: riconducibile al giornalismo, privo di le-
gittimita autonoma, e dunque sottratto all’analisi estetico-formale.

3. Eugenio Garin e il periodico come testimone

Tolto il lavoro di Croce, I'opera che piu ha influenzato il modo in cui perio-
dici, riviste e giornali del Novecento sono stati letti e interpretati dalla critica
letteraria italiana del secondo dopoguerra & Cronache di filosofia italiana
di Eugenio Garin, apparsa in prima edizione nel 1955 e da allora piu volte
ristampata. Si tratta del primo concreto tentativo di storicizzare la produ-
zione periodica italiana di inizio Novecento e di riconoscere, ad apparente
dispetto di Croce, la portata ermeneutica della scrittura su rivista. Analizza-
re i presupposti filosofici, il metodo di circoscrizione del corpus e il criterio
interpretativo adottato da Garin si rivela utile a meglio focalizzare lo statuto
scientifico che I'almanacco, posto gia da Gramsci nel grande campo dei
periodici, ricopre per la critica letteraria del XX secolo. A tal fine sara il caso
di muovere anzitutto a una lettura ravvicinata della prefazione alla prima
edizione delle Cronache, nel 1955:

Le pagine che seguono non intendono in alcun modo presentarsi
come una storia della filosofia italiana della prima meta del '900.
Di molte figure che sogliono esser considerate di primo piano, non
si fa menzione, o quasi; non si seguono né si discutono nelle loro
linee i sistemi; non si ha la pretesa di disegnare con compiutezza
gerarchie di idee e genealogie di dottrine. Si parla invece con una
certa larghezza anche di scrittori considerati comunemente al mar-
gine della filosofia in senso tecnico; ci si indugia spesso a fissare
il carattere del costume di uomini e di gruppi, nel ricordo di come
vennero legandosi alle vicende del paese (Garin [1955] 1966, p. 11.
D’ora in poi Garin 1966).

Si coglie fin da principio come la prospettiva di Eugenio Garin prenda
le mosse da una dichiarata diffidenza per una storiografia culturale le cui
fonti siano rintracciate unicamente tra grandi opere, espressione di pensieri
sistematici. L’obiettivo é altresi quello di indagare i margini del campo cul-
turale, al fine di tracciare per essa la parabola collettiva di un’intera epoca
storica. Marginalita concretatasi in forma testuale e, pertanto, circoscrivibile
e studiabile:
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Per questo, piu che alle opere conchiuse della loro definitiva com-
postezza, si € guardato alle riviste e ai giornali, in cui le dottrine si
affacciarono dapprima, o in cui discesero poi a combattere in una
polemica o a volgarizzarsi in una propaganda. Ché molto diverso ¢ il
sapore di una pagina letta in un volume messo insieme con sapienti
correzioni a distanza d’anni, e quello dell’articolo ritrovato in un fasci-
colo di rivista, e ricollocato in un’'occasione precisa (/bidem).

La rivista € intesa da Garin come luogo che, per le sue caratteristiche
comunicative (provvisorieta e ritrattabilita delle asserzioni pubblicate; luogo
incoativo, di prima messa alla prova di posizionamenti e dottrine in fieri;
agone dello scontro tra prospettive rivali; periodicita) agevola una rifles-
sione storiografica formulata all'insegna della demistificazione: alle spalle
dei grandi protagonisti di un’epoca e delle loro ricamate posizioni ufficiali,
affidate ad opere sorvegliate, esiste un inconscio di bozze, tentativi falliti,
contraddizioni e polemica affidato alle pagine delle riviste, la cui spontanei-
ta garantirebbe l'auspicato appiglio a una pit onesta e dinamica ricostru-
zione. Tale dicotomia tra manifesto e celato, esplicito e implicito, dal sapore
marginalmente freudiano, trova un’ulteriore esplicitazione teoretica in un
testo di qualche anno successivo alle Cronache, e cioe La filosofia come
sapere storico, apparso nel 1958. In esso, la storiografia del pensiero basa-
ta unicamente su opere a tensione sistematica si definisce «ipostatizzata in
una sorta di ente di ragione, cozza contro la mobile e molteplice variabilita
di una vita vissuta a rispondere e a chiarire le esigenze e le domande di
un tempo, a prendere coscienza di istanze variamente atteggiate» (Garin
[1959], 1990, p. 13) facendosi pertanto «del tutto inutile all'indagine storio-
grafica, per la sua stessa genericita, laddove la storia avra da cercare indi-
viduazioni precise e rapporti specifici» (ivi, p. 6). Il valore di tale prospettive
consiste per Garin «nell’accento posto sulla pluralita, sulla mobilita e varieta
dei rapporti, sul carattere dinamico delle idee, sempre piu liberate da ogni
fissita presupposta», frutto di «differenze e somiglianze, gruppi di uomini
uniti in un lavoro, concordi in certi modi di intendere: problemi di rappor-
ti concreti, di periodizzazioni e continuita non presupposte ma accertate
nell’effettivo colloquio degli uomini». Si tratteggia cosi ancor piu un model-
lo di storia articolato intorno a una dicotomia del tipo «statico-dinamico»,
con il secondo polo gia aperto a una riformulazione in chiave dialettica, da
Garin accolta appieno qualche anno dopo, al momento della scoperta e
dello studio dei Quaderni gramsciani. Alla luce di cio, ci & chiaro non solo
perché egli scelga la rivista come fonte privilegiata, ma anche a che idea
di rivista si rifaccia tale presa di posizione. Il periodico gariniano & varco
fortunoso sulla provvisorieta delle posizioni intellettuali, loro avantesto, in
cui e possibile rintracciare I'articolo imprevisto, sommerso dal tempo, la cui
indagine insidia celate posizioni di pensiero. L'impegno storiografico puo
cosi confrontarsi non tanto con lo stato compiuto dei concetti, quanto con
il loro tanto concreto quanto incerto manifestarsi: dai loro primi vagiti su ri-
vista allo scontro con il pensiero altrui, da una progressivamente piu chiara
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focalizzazione d’intenti al ripensamento o alla contraddizione, in un proces-
so che testimonia della dimensione polifonica dell’attivita intellettuale. In tal
senso, Garin coglie una certa contiguita tra forma-rivista e forma-diaristica,
complice 'analoga cadenza ritmicamente connotata degli interventi e la for-
ma strutturalmente aperta del testo che li accoglie, deiscenza figlia dell’'in-
contro-scontro con I'esperienza del quotidiano. Da qui poi il titolo scelto per
la sua grande opera di ricognizione, «cronache», appunto, termine gia di
discreta fortuna in epoca neorealista, che lascia trasparire una tensione al
rendiconto a caldo per mezzo di testi adeguati all'impresa:

Quelli che sembrano solo ragionati trapassi di concetti, eccoli dis-
porsi secondo avvenimenti precisi, e variamene seguirli, e rispon-
dere a chiari interessi, o a giustificati timori, o tradire preoccupazioni
e ambizioni svariate (Garin 1966 p. XIlII).

Nella scansione temporale ricostruibile dai periodici si rivelano moti di spi-
rito e passioni che restituiscono il pensiero alla sua dimensione umana, intesa
letteralmente come concreta espressione di corpi calati nel tempo collettivo.
Studio «non di spiriti disincarnati, ma di persone reali»: |a rivista diviene cosi
anzitutto testimone di una firma e di una mano che I'ha tracciata, il suo ap-
parire periodico affine alle titubanze di una coscienza sempre in movimento,
la sua stessa caducita materiale metafora dell’ineliminabile commistione cor-
po/spirito e del suo inevitabile deperire. Conseguenza e obiettivo di questo
processo incarnante ¢ infine la possibilita storica di «legare» come dice lo
stesso Garin, «le vergini idee ai non sempre casti appetiti» (Garin 1966, p.
XII): il tribunale della Storia, allindomani della catastrofe mondiale, puo farsi
forte di una serie di prove date nero su bianco, articoli affidati a pagine che
nel loro trascorrere — su una singola rivista, su tante diverse, su una serie —
conducono lo sguardo tra tentativi di posizionamento, goffe giustificazioni,
imperdonabili complicita. «Una specie di esame di coscienza» & cosl possi-
bile per «chi, affacciatosi agli studi universitari all'inizio del secondo quarto
del secolo, il primo aveva ritrovato ancora vivente negli uomini, nelle lettere,
nell’eco non spenta delle vicende, nelle stesse confuse prime esperienze cul-
turali» (ibidem). Un’istanza di storicizzazione, finanche di liquidazione, che
da voce a un’intera nuova schiera intellettuale tesa a impegnare il campo
letterario uscito sconvolto dalla Guerra Mondale. Delio Cantimori, Enzo Paci,
Norberto Bobbio, Palmiro Togliatti, recensiscono tutti le Cronache di filosofia
jitaliana e, pur nell'inevitabile discrasia delle posizioni, si trovano d’accordo
nel lodarne I'impianto storiografico e, soprattutto, nel far proprio I'afflato con-
fessionale che per tramite dello studio delle riviste & possibile soddisfare, fa-
vorendo cosi I'elevazione delle singole intuizioni di Garin a metodo di portata
generale. Il campo di legittimita critica che la ricerca storiografico-letteraria
e disposta a riconoscere alla produzione su periodico si fonda dunque su
una serie di circoscrizioni teoriche ben determinate: alcune, come si € vi-
sto, esplicitamente dichiarate gia in sede paratestuale da Garin; altre, inve-
ce, piu profondamente radicate nel sostrato filosofico ed epistemologico del
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suo lavoro, ma non per questo meno incisive nel loro potere delimitante. In
primo luogo, tale assetto presuppone una scelta selettiva delle riviste degne
di attenzione storiografica, fondata su un concetto di periodico che ricalca
sostanzialmente quello promosso da Benedetto Croce. Al centro si colloca la
rivista militante, pensata come strumento di intervento attivo nel contesto so-
cioculturale di riferimento e caratterizzata da una marcata pars destruens, cui
fa riscontro una pars costruens spesso affidata al manifesto inaugurale (Mar-
sulli 2021). Questo modello, tipico del primo Novecento, si definisce per con-
trasto rispetto a un’altra tradizione di periodico, di matrice sette-ottocentesca
e a larga circolazione, orientata alla restituzione ordinata dell’informazione
bibliografica secondo un criterio enciclopedico. Testi fondati sul’accumulo e
sull’elenco, che fanno di tali procedure il proprio tratto morfologico distintivo,
non solo continuano a circolare con forza lungo la prima meta del Novecen-
to, ma risultano numericamente e culturalmente pit pervasivi delle stesse
riviste d’avanguardia; tra questi rientra, evidentemente, anche I'almanacco.
Nel suo tentativo di ricostruire, attraverso le riviste, i momenti chiave del pen-
siero primonovecentesco, Garin assume e consolida questa gerarchizzazio-
ne canonica, contribuendo a escludere dal computo critico il periodico di
tipo enciclopedico. A cid si accompagna, inoltre, una sostanziale pretesa di
trasparenza formale del medium-rivista, che solo raramente prende in con-
siderazione I'opacita del dispositivo periodico, la sua dimensione retorica e
le strategie persuasive che ne regolano il funzionamento. Ne deriva che quei
periodici che fanno della messa in evidenza della propria costruzione for-
male, del riuso di materiali editi e dell’enunciazione intersemiotica — in primo
luogo verbovisiva — i propri principi strutturanti e distintivi risultano di fatto
esclusi da ogni piena impiegabilita all'interno di un progetto di ricostruzione
della storia del pensiero e delle idee del primo Novecento. Le ragioni di tale
impostazione, oltre che nelllaccennata fortuna che le Cronache hanno avuto
nel campo critico dellimmediato secondo dopoguerra, vanno ricercate an-
cora nell'impostazione crociana che molti dei suoi protagonisti, complice una
formazione che vi resta debitoria, continuano a perpetrare lungo i decenni
successivi.* Per tornare alllalmanacco, una simile condizione rende di fatto

4 La conservazione, pur sottesa, dei precetti crociani da parte dei gruppi intellet-
tuali emergenti si giustifica con il fatto che la loro matrice idealistica garantisce loro
la stabilita teoretica adeguata all’intento sempre attuale di conquistare e conservare
'egemonia culturale, evadendo per suo tramite, e una volta acquisita, dal turbinio
del mutamento storico. Arcangelo Leone De Castris individua nel concetto di poesia
il centro focale di tale operazione: «La critica storicistica, poi divenuta senso comu-
ne di gran parte della critica universitaria e riferimento implicito della critica giorna-
listica e militante, ripresenta con tutta evidenza il presupposto ideologico della po-
esia, pur calato in un discorso che vorrebbe cercare la realta, la personalita morale
di un autore, e la storia, in realta deformandola o nascondendola in gran parte in
quello che resta in ultima istanza — per una critica cosi fondata — 'atto ineliminabile
e totale della critica, cioé il giudizio di valore». (De Castris 1991, pp. 23-24). Chiaro
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rado il parco di tentativi di sistematizzazione storica della sua pur pervasiva
presenza primonovecentesca. Non & un caso che I'impegno piu concreto e
credibile in tal senso provenga da Enrico Falqui, critico avulso dall’approccio
documentalistico promosso dal nuovo campo storicistico-marxista che, come
visto,® elevera presto il metodo gariniano a proprio modello di indagine sul
periodico, sulla rivista e sul quotidiano.

4. Enrico Falqui e il fascino della forma

A partire dagli anni Cinquanta, nel quadro del proprio operato di «scrupo-
loso catalogatore»® della cultura scritta novecentesca, affidato dapprima
alle pagine di quotidiani e riviste e poi alle dieci serie del suo Novecento
Letterario Italiano, Enrico Falqui si dedica a piu riprese, secondo una pro-
spettiva originale, al problema critico posto dall’almanacco. L'attenzione
tutta ‘calligrafa‘ per la specificita formale dell'oggetto d’'indagine, che Falqui
esercita fin dagli anni Trenta su ramificazioni testuali diverse — dalla terza
pagina all’antologia — gli apre infatti una strada parzialmente discosta dalla
linea Croce-Garin, permettendogli di carpire alcuni tratti distintivi del gene-
re. A proposito della ripresa delle pubblicazioni dell’ Almanacco Letterario
Bompiani, nel 1958, scrive:

Regola di pacchianeria imporrebbe di dar principio alla recensione
con le prime battute del leopardiano Dialogo di un venditore d’alma-
nacchi e di un passeggere. Fregola di saccenteria esigerebbe inve-
ce che si corresse a consultare la voce Almanacco dell’Enciclope-
dia italiana. Ma noi, non essendo afflitti né dalluna né dallaltra,
faremo a meno della citazione e della scopiazzatura. E ci limiteremo
a complimentare i solerti compilatori (Falqui 1970, p. 133).

Non troppo diversamente, sembra, da quanto promosso da Garin, Fal-
qui rivendica primariamente un approccio critico che si ponga il problema

e che, a parita di fondamenti teoretici, pur in superficie difformi, la prospettiva critica
su alcuni oggetti, tra cui il campo dei periodici e cosa vada in esso legittimato stori-
camente, esteticamente 0 meno, non cambia: I'almanacco vi resta di fatto escluso.
5 Di piu: potremmo individuare un’autentica linea gariniana tra gli studi letterari
dedicatisi al campo dei periodici, e basti quale riferimento I'esplicito rimando al
suo magistero in sede prefatoria: da Luti a Mangoni, da Carpi a Langella, fino a
Mondello. Paolo Giovannetti, in proposito, ha parlato di autentico filo rosso civile e
nazionale negli studi italiani sul periodico, da questi inteso come «luogo di verifica
immediata di contenuti extraletterari collettivi (quasi identitari), spazio privilegiato
per ricognizioni di tipo ideologico, e anzi politico, per una sociologia dei comporta-
menti letterari che caratterizzano il Paese» (Giovannetti 2018, pp. 80-81).

6 La formula & di Augusto Hermet, precisamente in Hermet ([1941] 1987, p.
324).
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di una valorizzazione pratica dell’almanacco: nessuna notazione etimolo-
gica o indagine sulla sua rappresentazione nel dominio letterario, quanto
invece un immediato rimando alla pratica di sua costruzione. A differenza
di Garin, tuttavia, Falqui non eleva il piano prassico a mediatore privilegia-
to di contenuti, interrogandosi piuttosto, per suo tramite, sull’identita della
forma almanacchistica. Su tale fronte I'almanacco non gli appare soltanto
frutto dell'impegno contingente dei suoi compilatori, ma I'esito di una «tra-
dizione cordiale» che «smentisce la diceria che tutto sia destinato a finire
in brutale rivoluzione» (Ibidem). Ancora, a interessare Falqui ¢ il fatto che il
filone almanacchistico sembri attraversare gli sconvolgimenti estetici della
prima meta del Novecento — con riferimento alle mai troppo apprezzate
avanguardie — senza subirne in alcun modo la furia iconoclasta e sovvertitri-
ce. Questa elevazione dell'almanacco a modello di perpetuita di una tradi-
zione dinnanzi agli sconvolgimenti della Storia si costituisce quale autentico
fopos della pur risicata critica dell’epoca in proposito, aspetto che al Falqui
rondista della prima ora non pud che andare a genio. Basti appurare come
cid conduca il critico non solo a individuare i tratti distintivi, a suo dire, del
genere, ma a farsene viepiu difensore. Nel trattare dell’Almanacco Lettera-
rio Bompiani 1959, tale prospettiva si esplicita:

Chi metta a confronto i primi Almanacchi letterari con quest'ultimo
dovra rallegrarsi del progresso raggiunto anche dal lato editoriale.
Bisogna fare in modo che il lato frivolo dei fatti e dei personaggi
letterari prevalga sempre meno sul loro effettivo valore: e questa
distinzione sara opportuno tenerla sempre piu presente anche nelle
illustrazioni. Ugualmente occorre evitare il rischio di riuscire noio-
si e di ripetere certi errori. All'uopo sarebbe ormai giusto avviare
qualche studio intorno al differente configurarsi degli almanacchi
letterari succedutisi nel Novecento (ivi, p. 135).

L’impegno di restituzione storiografica deve riflettere «il differente con-
figurarsi» della tradizione almanacchistica, delineandosi quale pratica di
cernita: evidenziare la funzione culturale dell’almanacco attraverso i suoi
esiti piu riusciti e ricondurla ad alcuni tratti formali specifici da restituire ai
compilatori delloggi, garantendo cosi, allindomani della Seconda Guer-
ra, una loro prosecuzione virtuosa. Proposito che consegue dalla previa
messa a fuoco di cosa sia invero un almanacco riuscito. Quali i criteri di
costruzione, quale il tono, quale il pubblico di riferimento, quali le strategie
persuasive, tutte caratteristiche che Falqui evidenzia si, ma per negazione,
informandoci anzitutto su cosa un buon almanacco effettivamente non sia.
’almanacco, ad esempio, non ¢ certo a suo dire una collettanea, genere
che Falqui, suo ampio conoscitore, tiene sempre discosto pur dinnanzi alle
ibridazioni pur occorse, com’e il caso dell’ Almanacco della Voce, «che fu
piuttosto un’antologia» (Falqui 1970, p. 136), appunto, o del Tesoretto, che
fu anch’esso piu «di tipo antologico illustrato» (ivi, p. 137). E non & neanche
un calendario, a scanso degli equivoci che abbiamo piu volte rilevato:
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In realta non parrebbe che il suo uso dovesse durare piu di quello di
un calendario. A prolungarlo e renderlo resistente oltre il dodicesimo
mese ¢é la caducita stessa della sua funzione che, non appena sca-
duta, assume una valorizzazione documentaria, variabile a seconda
della specie e della fattura, ma comunque legata alla datazione di
un bilancio, di un riassunto, nonché di un gusto, di un gruppo, di un
movimento, siano pure i piu effimeri (ivi, p. 136).

L’identita almanacchistica coincide cosi con un valore d’'uso sui generis,
posto all'incrocio tra caducita materiale, propria del calendario, e tensione
memoriale, affine, questa si, al modello antologico. Tra i due poli emerge
poi una valorizzazione pratica di lunga durata, nuovamente connotata in
termini documentali: I'almanacco che ha esaurito il suo ciclo vitale sopravvi-
ve come testimonianza di un gusto contingente, florilegio da cui € possibile
addurre materiale storiograficamente rilevante. Tra questi, ad esempio, il
gioco delle parti insito in quello che Jurij Lotman avrebbe definito il byt
(Lotman 1998), lo scontro pubblico tra posizioni intellettuali divergenti, cui
conseguono fenomeni formali individuabili:

Un almanacco [...] sembra congegnato apposta per tirare a ci-
mento i campioni delle superstiti o delle risorte fazioni avverse. |
pronostici dovrebbero scontrarsi e dalla zuffa scaturire sentenze e
massime, stornelli ed aforismi, proverbi e paradossi da riempirne
altrettante pagine. (lvi, p. 138)

Dispositivo generatore di una parole sentenziosa, quindi, frutto del di-
battito tra ideologemi distinti la cui dimensione privilegiata resta si I'oralita,
ma che trova in esso uno spazio presso cui manifestarsi in una serie di
einfache former, «forme semplici». Una caratteristica, quella di una prossi-
mita dell’almanacco alla parola viva, condivisa con il modello di periodico
novecentesco se inteso in termini gariniani, ossia come «palcoscenico pri-
vilegiato della storia» (Mondello 2000, p. 177), in cui le gesta dei maggiori
protagonisti del campo dell’arte scorrerebbero con ineguagliabile immedia-
tezza. Cid che & notabile, perd, € che pur se manifestantesi con una certa
portata icastica, per Falqui la parole agonica nell’almanacco si concreta in
primo luogo sub specie formalis, e cioe in proverbi, sentenze, stornelli, mas-
sime, dunque gia mediata secondo caratteri specifici che limitano in certa
misura la mistica della presa diretta. Di piu: il tono stesso della polemica, in
luogo di restituire una qualsivoglia istintivita, &€ per Falqui anzitutto precipita-
to delle regole del gioco almanacchistico, e andra intesa pertanto come un
divertissement, un esercizio di stile, le cui ricadute reali vanno circoscritte:

Nessuno se la deve prendere a male se qualche pizzico e qualche

frecciata colgono un po’ troppo nel segno e scoprono altarini che,
per amor di patria e per amor di quiete, sarebbe preferibile lasciar
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coperti. Ma tant’é: la regola del giuoco comporta, senza scandalo,
qualsivoglia tipo di scherzo, dal piu ingenuo al piu perfido, E se c’é
a chi dispiace [...] dia retta a noi: ignori I'esistenza d’un simile alma-
nacco. (Falqui 1970, p. 143).

L’ascendenza carnevalesca, il gusto per il rovesciamento parodico e la
connotazione satirica propria dell’almanacco entrano cosi con Falqui per
la prima volta nella costellazione critica novecentesca che siamo andati
raccogliendo. Ma, come spesso accade in questi articoli, pur se sempre in
grado di individuare elementi decisivi come questo a una puntuale delimi-
tazione di genere, a mancare in Falqui € un concreto sforzo di loro messa
in relazione. Limitandosi a denunciare squilibri dell’'uno o I'altro carattere in
vari almanacchi lungo il corso delle sue recensioni, Falqui ne ottiene un’im-
magine complessiva piuttosto rigida, in cui detti lineamenti finiscono per ve-
nir ordinati secondo un criterio gerarchico, tra elementi essenziali, dunque,
e altri prettamente accessori:

Ma I'almanacco letterario non dovrebbe osservare particolari norme
riassuntive e recare un’ordinata schiera di bilanci, compendi, riepi-
loghi dell'attivita letteraria nell’'annata trascorsa, che lo presentino
e raccomandino come una specie di indice ragionato? Nei primi
lustri non corrispose a tale requisito, pur senza escludere I'intromis-
sione di una varieta che ne allietd gli schemi senza diminuirne né
la capienza né l'esattezza”? Cosi proseguendo, bisognera andarseli
a cercare altrove, con piu fatica e con minore garanzia, elementi e
dati che sarebbe stato molto comodo continuare a trovare regolar-
mente nell Almanacco Letterario (Ivi, p. 163).

L'identita almanacchistica, il suo tratto invariabile, posto come detto
all’insegna del crociano valore d’Utile, si specifica in termini d’opera con-
sultiva — e non & un caso , tra I'altro, che gli articoli qui citati vengano ripro-
posti da Falgui nel secondo volume del suo Novecento Letterario italiano,
dedicato a dizionaristi, bibliografi e antologisti —, ponendola cosi accosta
alla produzione enciclopedica di gusto sette-ottocentesco, i cui superstiti
modernisti sono dalla linea Croce-Garin, come detto, svuotati d’ogni portata
ermeneutica. Si pone pertanto un’aporia di fondo: il primato della forma,
nella prospettiva di Falqui, tiene fintanto che non venga messo a repenta-
glio il rapporto trasparente con il contenuto da lui considerato essenziale
per un almanacco, affine al modello del prontuario, da valorizzarsi sia sin-
cronicamente — giacché utile ogni anno a svariate categorie di lettori — che
diacronicamente, per i posteri — in quanto fonte documentale di un gusto
in movimento. Gli altri tratti distintivi, autentiche “zeppe” formali (Eco 2016),
nonostante contribuiscano alla sua strutturazione, sono sacrificabili, finan-
che nocivi alla fruizione, Il dove la loro presenza si faccia eccessiva o in
contraddizione con I'intento consultivo. Il buon almanacco sara cosi quello
che «sapra tener duro nel suo orientamento, senza cedere alle lusinghe e
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alle distrazioni della piacevolezza e della frivolezza», e che «diventera, ogni
anno, con le sue rassegne e con i suoi bilanci, una sempre maggiormente
utile opera di consultazione» (Falqui 1970, p. 149). Abbiamo gia incontrato
questo timore per l'ibridazione, la contraddizione e I'eterogeneita di compo-
nenti e d’intenti, cio sia in Croce e Gramsci che in Garin. L'impegno critico
di questi intellettuali, estremamente diversi per interessi e sensibilita, si arre-
sta, relativamente all'inghippo posto dall’almanacco, dinnanzi al medesimo
problema formale. Nell’escludere cio che & per essi caotico intersecarsi di
orientamenti eterogenei e contraddittori, privilegiano gli esiti in cui il rappor-
to forma-contenuto possa venir sussunto al modello linguistico crociano, in
cui il primo polo del binomio sia subordinato a una quanto piu trasparente
espressione del secondo. A conseguirne € una pit 0 meno evidente ristret-
tezza di sguardo — totale, come nel caso di Croce o Garin; parziale, per
guanto compete a Gramsci e Falqui — sugli esiti formali del genere.

5. Verso una ridefinizione critica della forma periodica

Il quadro restituito dalle posizioni di Gramsci, Croce, Garin e Falqui mostra
come la riflessione italiana sul periodico abbia per lungo tempo oscillato tra
funzionalizzazione pragmatica, riduzione documentale e sospetto estetico,
senza misurarsi pienamente con la specificita formale e mediale di questo
ambito della produzione culturale. Tale configurazione, pur coerente con
le rispettive genealogie intellettuali, ha generato un regime interpretativo
che ha finito per selezionare solo una parte del campo, privilegiando le
riviste militanti o storicamente testimonali, e mantenendo invece ai margini
quelle tipologie — come I'almanacco — la cui identita si definisce attraver-
so la combinazione di materiali eterogenei, la costruzione per montaggio,
l'oscillazione fra documentazione e invenzione, fra retrospettiva e proget-
to. Il rinnovamento internazionale dei Periodical Studies (Latham e Scholes
2006; Philpotts 2015, Stead 2020), sviluppatosi negli ultimi due decenni,
ha contribuito in modo decisivo a decostruire questi presupposti. Il pas-
saggio da una concezione contenutistica del periodico a una prospettiva
che ne assume la materialita, la cultura produttiva, le affordances mediali e
le logiche compositive come oggetto primario di analisi consente infatti di
includere forme tradizionalmente considerate laterali. L’almanacco, in que-
sto scenario, non appare piu come una derivazione minore del giornalismo
popolare, né come un semplice repertorio, ma come un medium dotato di
proprie modalita di modellizzazione del tempo culturale e dei modi della
sua circolazione. La sua struttura, fondata sulla scansione annuale, la se-
lezione e ricombinazione di materiali, 'accostamento di testi e iconografie,
trova piena leggibilita proprio se collocata all’'interno di una storia culturale
dei media che valorizzi la discontinuita, l'ibridazione e la serialita come ele-
menti produttivi, non come difetti. A questa apertura ha contribuito anche il
confronto con modelli teorici estranei alla tradizione crociana, in particolare
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con la semiotica della cultura e dei media. Il richiamo alla funzione modelliz-
zante dei testi, alle dinamiche dialogiche e conflittuali della semiosfera, alla
natura stratificata e polifonica degli oggetti culturali permette di ripensare |l
periodico non come superficie immediata della vita intellettuale, ma come
dispositivo che organizza e orienta la memoria sociale. L'almanacco, letto
attraverso queste lenti, diventa un luogo di condensazione semantica in
cui forme semplici, materiali gia circolanti e strategie di riuso concorrono a
produrre un particolare regime di visibilita, spesso trascurato quando la cri-
tica privilegia categorie quali coerenza sistematica, compattezza autoriale
o linearita dell’evoluzione dottrinale. Il percorso ricostruito mette dunque in
luce la necessita di superare la dicotomia — sedimentata lungo tutto il secolo
— tra cio che nei periodici appare funzionale e cio che appare formale, tra
cid che testimonia e cid che compone. La tradizione critica novecentesca
ha infatti teso a vincolare la possibilita stessa di una lettura dell’almanac-
co (e, piu in generale, della scrittura periodica non militante) a un quadro
epistemico che ne neutralizza i tratti piu specifici: la retorica implicita, I'ete-
rogeneita controllata, la tensione tra ordine e frammentarieta. Proprio que-
sti elementi, tuttavia, ne costituiscono il contributo piu rilevante alla storia
della cultura: 'almanacco mette in scena — ogni anno, in una forma sempre
diversa — un modello di organizzazione del sapere che sfugge al paradig-
ma organicistico e testimonia invece di una logica culturale fondata sulla
giustapposizione, sulla variazione e sulla memoria discontinua. Restituire
pienamente questa complessita significa anche riconoscere I'urgenza di
uno studio sistematico della forma almanacchistica all'interno del pit ampio
panorama dei periodici, urgenza che solo recenti contributi hanno comin-
ciato a tematizzare. Il rinnovato interesse per la materialita editoriale, la cre-
scente attenzione verso le pratiche di montaggio e le ricerche che trattano il
periodico come un oggetto dotato di un proprio regime semiotico mostrano
come sia ormai maturo il terreno per reinserire I'almanacco nel paesaggio
critico da cui era stato escluso. In questo senso, la prospettiva qui delineata
— attenta al montaggio, alla dimensione storica del supporto e alle sue logi-
che operative — si colloca nel solco di una riflessione che, pur radicata nella
tradizione italiana, dialoga oggi con i piu recenti studi sulla cultura perio-
dica internazionale (Padalino 2025). Lungi dal rappresentare un semplice
oggetto residuale, 'almanacco appare cosi come un laboratorio epistemico
in cui si articolano tensioni decisive della modernita editoriale: tra memoria
ed effimero, tra ordine e dispersione, tra funzione e forma. Ripensarne Io
statuto significa infine riaprire il dossier, rimasto in sospeso per buona parte
del Novecento, di che cosa faccia di un testo un attore della storia culturale
e di quali forme — anche minori, anche ibride — possano contribuire alla co-
struzione e alla trasformazione di un immaginario collettivo.
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La circolazione mondiale di Pinocchio:
prospettive di studio
Intervista a Giovanni Capecchi

di Giovanna Zaganelli

Giovanni Capecchi é professore associato di Letteratura italiana all’Univer-
sita per Stranieri di Perugia e da tempo concentra la sua attivita di ricerca
su autori e temi cardine dell’Ottocento e del Novecento, dal sistema pa-
scoliano alle scritture risorgimentali e alla letteratura della Grande Guerra,
fino alle forme contemporanee del turismo letterario, ambito in cui dirige il
Centro TULE. In anni recenti ha affiancato a questi interessi un ampio lavoro
sulla fortuna di Pinocchio, culminato nell’ Atlante Pinocchio (Treccani, 2024)
e 0ggi esteso a nuove indagini dedicate alla circolazione del testo nelle cul-
ture regionali italiane. L'intervista che segue restituisce la struttura di questo
progetto e ne mette in luce alcuni nodi interpretativi.

1. Prof. Capecchi, potrebbe parlarci del suo “Progetto Pinocchio” cosi
come si e venuto progressivamente componendo tanto rispetto al la-
voro gia uscito per la Treccani, Atlante Pinocchio, che alle prossime
indagini in costruzione?

Il progetto di ricostruire la diffusione di Pinocchio in tutto il mondo
e stato avviato nel 2021 e ha portato nel 2024 alla pubblicazione
dell’Atlante Pinocchio: & stato un lavoro impegnativo e di grande in-
teresse, reso possibile dalla collaborazione di circa 150 studiose e
studiosi internazionali. Che la storia di Pinocchio sia conosciuta in
tutto il pianeta € un dato noto da tempo: ma un libro che provasse a
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raccontare il lungo viaggio del burattino di legno dall’Est all’Ovest,
dal Nord al Sud del mondo ancora mancava. La storia di Pinocchio
e globale, ma ha anche aspetti locali molto interessanti. Per questo
dopo I'Atlante Pinocchio e dopo la costituzione del “Laboratorio
Pinocchio Tradotto” nato dalla collaborazione tra Universita per Stra-
nieri di Perugia e La Sapienza Universita di Roma con I'obiettivo di
proseguire a monitorare la diffusione del capolavoro di Collodi a livel-
lo internazionale, & nato anche un progetto che si intitola Pinocchio
nelle Regioni d’ltalia e che sto coordinando. Venti studiose e studiosi
si occuperanno di raccontare in che modo Pinocchio si e diffuso
nelle culture regionali, partendo dallo studio delle versioni nei dia-
letti o nelle lingue locali ma anche ricostruendo altre vicende, che
possono riguardare illustratori di Pinocchio, studiosi e commentatori
importanti appartenenti alle varie zone d’ltalia, giornali dedicati al
burattino, spettacoli teatrali, monumenti.

2. Prof. Capecchi, credo che possiamo parlare di diversi tipi di serialita
che coinvolgono il capolavoro di Collodi. Esse hanno delle ripercus-
sioni sullo sviluppo della narrazione. Puo dirci qualcosa in merito?

Le avventure di Pinocchio nascono come storia a puntate, uscita sul
“Giornale per i bambini” a partire dal 7 luglio 1881. Il fatto di uscire
a puntate ha ripercussioni di notevole rilevanza sulla narrazione. In-
nanzi tutto, Collodi, quando inizia a scrivere, non sa ancora come Si
sviluppera la storia: decide anzi, in un primo momento, di concluder-
la con il capitolo XV, quello dell'impiccagione del burattino; sara per
le insistenze dei lettori e dell’'editore che riprendera a raccontare le
vicende di Pinocchio, che imboccano una strada fiabesca e magica
che prima non avevano (la Bambina dai capelli turchini diventa Fata
proprio nel capitolo XVI) e che assumono anche, progressivamente,
un intento pedagogico piu marcato. Dietro il Collodi che scrive a
puntate la storia di Pinocchio c’é I'esperto giornalista che nell’arco di
quasi quarant’anni ha pubblicato piu di mille articoli e che ha impa-
rato a muoversi nello spazio breve dell’articolo, che deve catturare
fin dalle prime righe I'attenzione del lettore e deve risolversi nel giro
di poche colonne a stampa. Pinocchio a puntate gode di questa
felicita e rapidita di scrittura e anche della capacita di creare una
suspance alla fine di ciascun episodio, per invogliare la prosecu-
zione della lettura e la ricerca della puntata successiva. Potremmo
poi dire che Pinocchio e divenuto, dopo la morte del suo autore, un
personaggio seriale: la sua storia & stata ri-raccontata da scrittori e
studiosi di tutto il mondo e il burattino inventato da Collodi & divenuto
protagonista di storie (le cosiddette “pinocchiate”) che lo hanno por-
tato in guerra, sulla luna, ad essere boxer, a diventare imperatore...
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3. Pinocchio & un’opera che possiamo definire visiva, e anche visio-
naria. Qui penso, ad esempio, al saggio di Roberto Fedi, Collodi, i
misteri, le fate (1990). Lei, prof. Capecchi, &€ d’accordo?

Sono d’accordo. Oggi si parla di Pinocchio come di un romanzo
“‘multimediale”: utilizza questa definizione Daniela Marcheschi, ma
anche altri studiosi, non solo italiani, hanno sottolineato questo as-
petto. Il saggio di Roberto Fedi che lei rammenta & davvero ani-
mato dalla felicita di scrittura e dallacume interpretativo. Fedi, tra
I'altro, parlava di Pinocchio come di un libro “onnicomprensivo della
realta”: in tale espressione viene sintetizzata la ragione principale
della fortuna di questa storia nel mondo, una storia — per usare le
parole del Premio Nobel per la letteratura Mario Vargas Llosa — che
ha saputo rompere le barriere spaziali (arrivando ovunque) e quelle
temporali (giungendo fino ad oggi con una freschezza e una moder-

nita straordinaria).

4. Prof. Capecchi, a proposito di serialita, e possibile individuare sul
piano narrativo un collegamento tra la trama episodica che carat-
terizza il romanzo di Collodi e la struttura diaristica di Cuore di De
Amicis?

Sono due libri nati nello stesso periodo e nello stesso contesto so-
ciale, politico e culturale: I'ltalia da poco unita scopriva la realta della
scuola divenuta obbligatoria e aveva anche bisogno di testi desti-
nati alla scuola. Per alcuni decenni Cuore ha avuto piu fortuna di
Pinocchio, in termini di vendite: poi Pinocchio ha preso il volo mentre
il successo di Cuore si € affievolito. Non riuscirei a individuare molti
altri punti di contatto tra i due libri, la cui serialita ha origini diverse:
nel caso di Pinocchio, & stata dettata — come abbiamo visto — dalla
sua uscita a puntate, nel caso di Cuore da scelte narrative fatte per
costruire un romanzo che potesse essere popolare e, se vogliamo,
“accessibile”.
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Achilles between Homer and Baricco,

a Modern Hero from Ancient Times:

Literary Seriality and the Reinvention
of the Homeric Hero

Gregorio Ceccagnoli
Universita degli studs di Perugia

Abstract

Questo studio propone una rilettura della figura di Achille che ne eviden-
zia la modernita, spostando I'attenzione dalle sue imprese belliche verso
quegli aspetti che lo rendono un eroe contemporaneo piuttosto che esclu-
sivamente classico. L’analisi parte da una riflessione teorica sul concet-
to di eroismo, esaminando come questo si sia trasformato nel passaggio
dall'epica antica alla sensibilita moderna, e come la riscrittura intertestuale
possa essere interpretata quale fenomeno seriale, dove ogni testo genera
variazioni e iterazioni che dialogano con 'originale pur mantenendone i tratti
distintivi. Il lavoro si concentra su due testi fondamentali: I'/liade di Omero,
nella traduzione di Maria Grazia Ciani, e Omero, lliade di Alessandro Bar-
icco. Attraverso un’analisi comparativa che privilegia il libro IX dell’opera
omerica e il capitolo “Achille” della riscrittura baricchiana, emerge un ritratto
inedito dell’eroe. L’attenzione si sposta dalle celebri aristie e dalla furia dis-
truttrice verso dimensioni piu intime e personali: la vulnerabilita emotiva, la
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capacita di affetto, 'angoscia delle scelte, il conflitto interiore tra dovere e
desiderio. Cid che rende Achille una figura paradigmatica per il lettore con-
temporaneo non € la sua invincibilita sul campo di battaglia o la sua origi-
ne semidivina, ma proprio quegli elementi che lo umanizzano: la profonda
amicizia con Patroclo, il rapporto conflittuale con Agamennone, la consa-
pevolezza tragica del proprio destino, la capacita di piangere e di provare
tenerezza. Sono questi tratti — sensibilita, premura, fragilita, autenticita emo-
tiva — a costituire il nucleo dell'eroismo moderno. Pur riconoscendo il ruo-
lo determinante di Achille nelle sorti della guerra di Troia, questa ricerca
sceglie deliberatamente di privilegiare i momenti di pausa, di riflessione, di
intimita. Sono questi frammenti apparentemente marginali a rivelare la com-
plessita psicologica del personaggio e a renderlo straordinariamente vicino
alla nostra epoca. La tradizione delle riscritture achillee costituisce essa
stessa una forma di serialita letteraria, in cui ciascun autore riprende, varia
e attualizza gli elementi fondanti del mito, creando una catena intertestuale
che attraversa i secoli. L'eroe omerico, riletto attraverso questa prospettiva,
si trasforma in uno specchio della condizione umana contemporanea, dove
I'eroismo non risiede nella forza bruta ma nella capacita di sentire profon-
damente, di dubitare, di scegliere consapevolmente il proprio destino pur
conoscendone le conseguenze tragiche.

Parole chiave: Eroe, Epica Omerica, Alessandro Baricco, Modernita, Riscrit-
tura, Serialita.

This study proposes a reinterpretation of Achilles that highlights his mo-
dernity, shifting attention from his warlike deeds toward those aspects that
make him a contemporary hero rather than exclusively a classical one. The
analysis begins with a theoretical reflection on the concept of heroism, ex-
amining how it has transformed in the passage from ancient epic to modern
sensibility, and how intertextual rewriting can be interpreted as a serial phe-
nomenon, where each text generates variations and iterations that dialogue
with the original while maintaining its distinctive features.

The work focuses on two fundamental texts: Homer’s /liad, in Maria Gra-
zia Ciani’s translation, and Alessandro Baricco’s Omero, lliade. Through a
comparative analysis that privileges Book X of the Homeric work and the
“Achilles” chapter of Baricco’s rewriting, an unprecedented portrait of the
hero emerges. Attention shifts from the celebrated aristeia and destructive
fury toward more intimate and personal dimensions: emotional vulnerability,
the capacity for affection, the anguish of choices, the internal conflict be-
tween duty and desire. What makes Achilles a paradigmatic figure for the
contemporary reader is not his invincibility on the battlefield or his semi-di-
vine origin, but precisely those elements that humanize him: his profound
friendship with Patroclus, his conflictual relationship with Agamemnon, his
tragic awareness of his own destiny, his ability to weep and feel tenderness.
These traits — sensitivity, care, fragility, emotional authenticity — constitute
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the core of modern heroism. While acknowledging Achilles’ decisive role
in the fate of the Trojan War, this research deliberately chooses to privi-
lege moments of pause, reflection, and intimacy. These apparently marginal
fragments reveal the psychological complexity of the character and make
him extraordinarily close to our era. The tradition of Achillean rewritings itself
constitutes a form of literary seriality, in which each author takes up, varies,
and actualizes the founding elements of the myth, creating an intertextual
chain that spans centuries. The Homeric hero, reread through this perspec-
tive, transforms into a mirror of the contemporary human condition, where
heroism resides not in brute force but in the capacity to feel deeply, to doubt,
to consciously choose one’s destiny while knowing its tragic consequences.

Keywords: Hero, Homeric Epic, Alessandro Baricco, Modernity, Rewriting,
Seriality.

1. Introduction

Even though Achilles was the protagonist of an epic poem written around
four thousand years ago, he is still considered a hero of great relevance to-
day. As a matter of fact, Teti’s son still sparks interest not only among many
scholars from all around the world, who have produced essays and articles
on the topic, but also in the hearts of contemporary authors who turn to an
audience composed of readers who are not necessarily experts in classical
culture. One famous example is the extremely successful novel titled The
Song of Achilles published in 2011 by the American writer Madeleine Miller
who emphasises the more human aspects of Achilles that bring his charac-
ter very close to the modern sensitivity. These contemporary rewritings are
part of a broader serial phenomenon: the continuous return to foundational
myths across different eras, each iteration maintaining core narrative ele-
ments while introducing innovations that reflect the cultural moment of their
creation. As Eco reminds us, humans have always readapted and replicat-
ed in ways that, while similar, brought with them new unique characteristics
that made them original — a practice dating back to ancient artisanry. Se-
riality is not like duplicating two identical sheets of paper; rather, as in the
case of Baricco’s work, it creates something genuinely new (Eco 127-128).
In my paper, | would like to focus on Baricco, an ltalian author who proposes
a sort of translation of the Homeric Iliad, following some very specific rules
in order to make the ancient text as current as possible. Baricco dedicates
a chapter to Achilles, allowing him to be the very narrator of the story itself,
speaking his mind and telling us his emotions. This way the author makes
Achilles a character in which the younger generations can easily identify
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themselves. Through the comparison between the IX Book of Homer’s lliad
and the Achilles chapter of Baricco’s lliad | would like to prove that the glori-
ous but human traits of the ancient hero described by Homer still render his
figure effective and charming even in today’s society.

2. What is a hero?

In order to understand why Achilles may be considered a modern hero, we
must first define what a hero is today. The Oxford English Dictionary pro-
vides us with different meanings of the word “hero”. The oldest one refers
to mythology and focuses on superhuman characteristics derived from a
divine origin (Oxford English Dictionary, “Hero, n.”). This concerns without any
doubt the situation of Achilles, son of a goddess and stronger than the rest
of the mortal warriors, as many elements in Homer tell us, such as his epi-
thet “heaven-born” (Kline, 26) found, for example, in verses 488-489 from
Book |: « adtdp O prvie vnuol Tapnpevos wKummopolot Sioyevng MNMNAfog vidg
nmodag wkLg AXIelG». However, this meaning is specific to mythology, in
a lay context the second and the third meaning presented by the OED are
more commonly employed. These meanings of the word leave behind the
divine aspect of heroism and concentrate on courage and achievements
that tend to help others or the society one lives in, such as a war hero (Oxford
English Dictionary, “Hero, n.”). But in the contemporary age the definition of
hero seems to have gained a more individualistic connotation which high-
lights a gesture that doesn’t necessarily provide an improvement for the
community. Thus, in order to become a hero, it's more important to send a
positive message, overcome our fears, show an act of love. David Bowie
encapsulates the idea of being heroes in one of his most famous songs,
“Heroes”, where he sings about a young couple kissing each other on top
of the Berlin wall just moments before being shot. It is not fundamental to
leave a mark in history or change the tides of battle, but it's possible to be
«heroes just for one day» living our last seconds in the arms of someone we
love. Achilles, both when he fights for the community and when he retires
from the war because offended, remains a hero because people can easily
identify themselves in him, nowadays, perhaps, more in the latter case than
the first one. He has to face his rage, bear the death of someone he loved,
argue with his most trusted friends, all situations we can find ourselves into
too, and that shake our daily lives even if we don’t need to bring glory to our
homeland. The Greek hero is the foundation for European literary heroes not
because of their inhuman strength or godly speed, but because of his inner
turmoil. This is why we consider Hamlet or Raskol’'nikov heroes: their souls
are exceptional, not their minds or their bodies.
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3. Omero, lliade by Alessandro Baricco

Baricco is one of the most popular and successful living Italian authors of
this century. Born in 1959 in Turin he wrote many books that quickly gained
international praise such as Novecento (1994), Oceano Mare (1993), Seta
(1996) and Mr. Gwyn (2011). Seta was even translated into Dutch by Manon
Smith, further showing his popularity abroad. Baricco is also known for
founding and working as a principal in “Holden School”, a school in Turin
that specialises in creative writing offering renowned courses to promising
writers.

However, Omero, lliade did not gain the same fame as his other works
outside of ltaly. This is because the book itself may be considered a very
experimental translation of the lliad and in other countries well-established
translations of Homer’'s poem were already circulating. But Baricco’s ap-
proach to handling the lliad is what makes the book so special and unique.
In the introduction of the text, he explains the reason why he embarked on
such a task and what was his methodology. This project was thus born be-
cause the ltalian author wished to read the lliad in one session to a live au-
dience but found the original poem way too long (Baricco 7). He then pro-
ceeds to explain that he had to carry out many cuts: first he eliminates the
repetitions so characteristic of Greek Epic, then he avoids inserting the lists
of names in the translation and third he removes the intervention of the gods
(Baricco 7-8, 10). The last change is significant. By removing the gods, hu-
mans gain complete agency and their actions are the only driving force of
the events. This detail transforms the narration radically as the protagonists
are in control of their destiny, an idea which further modernises the text.

Without diving in too deep in stylistic and lexical changes, (although it's
interesting to mention his attention in trying to replicate a certain rhythm), it’s
crucial to reflect on another element. In fact, Baricco switches from a third
person narrator to a first-person narration (Baricco 9), giving our beloved
Trojans and Greeks the ability to speak for themselves. We can now plunge
into the situation effortlessly and the identification with the characters is in-
stantaneous. Sharing Achilles’ struggles and feeling his heroic conflict is
easy and natural. The structure of the book, divided into seventeen chap-
ters, plays with the subjective narration, there aren’t the twenty-four Homeric
books. Each chapter is named after one or more characters, and in one
case after a river, who are the ones telling the story from their point of view
in first person. We have primary characters, such as Achilles, Agamemnon
and Patroclus, but also secondary ones, such as “la nutrice” (the nanny)
or, as said before, even “il fiume” (the river) who share its view of the story.

4. Book IX of the lliad

The events resumed in the chapter titled “Achilles” of Baricco’s text are tak-
en from the IX Book of the lliad, when a delegation of the Achaean princes
composed by Ulysses, Ajax, Phoenix and two heralds are sent to the tent of
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Achilles to try to reason with him in order to get him back in the war because
the Trojans were threatening to defeat the Greeks once and for all. This
situation was the consequence of Agamemnon’s choice to deprive Peleus’
son of a woman won in battle, Briseis. Homer describes Briseis as being as
beautiful as Aphrodite (Homer, Iliad 19.282), which explains the reason why
she was the favourite maid of Achilles. But women won in war were not sim-
ply battle spoils, they were a sign of honour and glory, besides sometimes
creating a bond of affection with their captor. In multiple instances Achilles
expresses his genuine love for the girl, such as in Book IX when he calls her
“the darling of my heart”, or « &\oxov Buuapea » (Homer, lliad 9.334), an
expression which includes the idea of wifehood. Without analysing gender
roles in ancient times and the relationship between men and women, which
nowadays could be questionable, such an offence could not be accepted
by a high-ranking aristocrat of Phthia of divine birth. Achilles then chooses
to stop fighting and to carry out his revenge against a leader he does not
respect anymore. This will mean the Achaeans won't be able to win against
the fierce Trojans led by Hector. The stakes are very, very high.

Among the elders, panic spreads; Agamemnon, King of Kings, is wor-
ried and different leaders try to propose solutions. In Agamemnon’s tent
the war is on everybody’s mind. Agamemnon is desperately crying: « Wg 0
BapL oTtevaxwv £ne’ Apyeiolol pyetnUda: ». Heroes in ancient Greece were
not strangers to tears, in fact it was common for a fearsome warrior to show
publicly his most private feelings. Although this doesn’t specifically concern
Achilles, we have another reason to consider classical heroism as modern,
since in current times showing our emotions in front of a crowd can be itself
an act of heroism. In Baricco the debate between leaders is not present.
In Homer however the scene of the assembly occupies the first 180 vers-
es and there we can witness another important skill of the modern hero:
speech (Ball 53). Indeed, the only plausible solution the wise and old Nestor
was able to find was to talk to Achilles offering him riches, titles, women and
great gifts of sorts. This is the reason why Ulysses, Ajax and Phoenix were
chosen for the mission. They were clever, good with their words and close
friends with Achilles. In the hut of the Myrmidons the plan of the delegation
is to first appeal to Achilles’ mercy, telling him about the dreadful fate of the
Greek if he doesn't join the fight, and then to offer the long list of gifts Ag-
amemnon had previously promised. The delegation knows their diplomacy
could be the difference between life and death. In this Book, Achilles has
not appeared yet but, naturally, we already know much about him: he is
proud, he is hurt, he has developed a bond of deep affection with his maid,
as strange as this may sound to a modern audience, and he is living an
inner conflict. He is extremely sensitive and emotional, a characterising el-
ement of the tragic hero (Ball, 54). The rest of the Book further confirms this
portrayal of the hero. As a matter of fact, as soon as the messengers sent
by Agamemnon enter the tent, Achilles is playing a beautifully ornamented
lyre while Patroclus, dear friend and lover, is listening to him (Kline 181). The

Recensioni, Riflessioni, interviste - 121



GENTES - Serialita, periodicita e testualita effimera: indagini, analisi, nuove prospettive  n. 12 dicembre 2025

way the supposedly enraged hero is presented is very warm and the scene
could be described as domestic. The warrior is indulging in his passion for
music, an important part of Greek culture (Strachan 268), with an instrument
that is not merely functioning but also personalised and somewhat intimate.
Patroclus is sharing this private moment with Achilles. A tender friendship
is of great importance for a modern hero, especially if we reflect on the fact
that those two fighters are not introduced while training with weapons or in
hand-to-hand combat, but rather just enjoying a melody, and the value of
friendship is respected the moment Achilles sees the other princes. He
doesn’t show any resentment or bitterness, but welcomes them and offers
them a banquet: « ‘Bring a larger bowl, son of Menoetius, mix a stronger
drink, and give them both wine, these men | love dearly, who are here now
under my roof.” » (Kline 182).

Our hero listens to Odysseus’ proposal, but he stands his ground, and
his answer is surprising for both a modern reader, because of his stub-
bornness, and for an ancient one, because in their society he was clearly
missing out on the most glorious of destinies: dying in battle (Loraux 80-81).
Achilles’ wound is so deep that not even the desire of glory can mitigate its
pain, hence why the hero gives up on the deed that would have made him
immortal in the memory of the posterity. He starts speaking about a long
and serene life in the palace of Phthia surrounded by his most cherished
affections. He completely goes back on the choice he made before sailing
for the war, a short life in exchange for everlasting greatness (Homer, lliad
9.413-416). Achilles employs a striking metaphor to explain why he is tired
of fighting for the Achaeans: « o0&€ Ti ot iepikettal, emel TaBov Ghyea BUHW
/ cigl epnv PuxnV TaPABOANOPEVOG TTOAEUICELY. / WG & OPVIC ATTTAHCL VEOCTOIOL
mpodEpnal / photak’ emel ke AABNaL, kak®e &' dpa ol méhet auTh, » (Homer,
lliad, 9.321-324). He compares himself to a bird bringing food to his chicks
leaving himself to starve. This goes against the societal norms of the Greeks
which were aimed at the best for the community and introduces the idea of
an individual wellness which is way more common in our contemporary so-
ciety (Julian). The idea that the well-being of an individual could matter more
than the welfare of the nation adds an egotistical aspect to the hero which
highlights his uniqueness in terms of independence. But he goes further
and criticises the whole idea of dying in battle and of sacrificing oneself for
his compatriots exclaiming those brave warriors and cowards, at the end,
share the same fate and honour (Homer, lliad, 9.318-319). Such a statement
could have been outrageous for a Greek citizen at the time, as we know a
glorious death was the most auspicious achievement, as the dead would
be remembered by poets and orators (Loraux 79). This makes sense as
the pagan afterlife didn’t make a distinction between good or bad people,
as happens in the Abrahamic religions, but dooms everybody equally to
wander without a body under the rule of Hades. Hence, rewards after death
can only be gained if the posterity sings about us. We know this because
Achilles tells us himself in another epic poem, the Odyssey, during the epi-
sode when Odysseus meets the dead (Omero, Odissea 11.488-494).
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Another heroic attitude, probably more in the romantic sense as it puts
the movements of the soul rather than the material goods in first place, it's
the refusal of the gifts. Achilles does not care for land, titles or a noble wife,
he is firm in his decision and doesn’t give into lust or greed. He doesn’t even
care about the words of Phoenix, who has been a fatherly figure for him for
the majority of his life. Fatherly affection and plea is not enough for our hero,
who doesn’t bend in front of his mentor’s cry for help. It's not a matter of
unsurmountable odds that renders the episode titanic, but rather the strong
adherence to an idea and an unmoving will to follow one’s decisions.

One last element | would like to bring to attention from Book IX is the
presence of the gods. The gods cannot be directly found in the Book but
men keep addressing them in many different occasions, from the moment
when the elders are explaining that llium has the support of Zeus and that’s
the reason it's winning and can’t be beaten (Homer, Iliad, 9.15-20), to the
sacrifices made by Achilles in his tent before the banquet (Homer, lliad,
9.220-222). Perhaps the power of the gods over the actions of the mortals
and the events of the world is the characteristic a modern reader could find
the hardest to relate to. The influence of the gods can be found throughout
the poem, they shaped classical Greek society and were needed to achieve
certain objectives (Willcocks 7). The detail we should deem more important
is that, towards the end of the Book, Agamemnon says Achilles will start
fighting again if « his own conscience demands it, and a god rouses him»
(Kline, 194). It's simple to notice there are two coexisting conditions which
can change the mind of the prince of Phthia; one is the intervention of a
god, however in itself it's not enough, the free will of Achilles’ is also re-
quired. Thus, the reader can still identify with the hero because his personal
choice is essential to the fate of the war. The word “conscience” from Kline’s
translation is also very interesting, because the term gains value after the
rise of psychology and implies a deeper, darker unconscious world which
demarks modern heroes. The Greek term though is “Guuog” (Homer, lliad
9.703), which is defined, according to the LSJ: Ancient Greek Lexicon, as «
soul, spirit, as the principle of life, feeling and thought, esp. of strong feeling
and passion ».

5. Achilles in Baricco

Alessandro Baricco begins his book with the premise that he is utilising the
Italian translation of the lliad by Maria Grazia Ciani to work on the epic poem
because it was in prose and stylistically close to his sensitivity (Baricco
7). However, his text is original, it's not a translation, but a rewriting which
changes the point of view. This operation inscribes itself within a long serial
tradition of Achillean rewritings, where each author, from antiquity to the
present, has contributed a new variation to the myth, maintaining recogniz-
able core elements while adapting them to contemporary sensibilities. Can
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we not define this literary endeavour as a form of what Eco calls “ricalco”
(Eco 129)? Like Hollywood adaptations, it transposes a story into a nov-
el form without fundamentally altering its essence. While Eco warns of the
risk of plagiarism, immortal works such as the lliad transcend this concern:
Baricco’s interpretation offers a completely fresh perspective. He may be
tracing an ancient outline, but with such precision and originality that the
result is genuinely innovative.

Going back to the text, the famous incipit of Achilles’ rage narrated in
third person by Homer becomes the tale of Chryseis told through her eyes.
She lives the war as a prey and charges the narration with the terror a wom-
an can feel in front of the violent clash between two leaders of the enemy
army. The entire structure of the text is more modern, because it is much
easier for the reader to participate in the emotions of the characters and live
the events in first person. The divine plan, the fil rouge of the fate doesn’t
exist anymore, but there are human beings who must face tragic situations
despite their fragility. The seventh chapter is told through the eyes of Achil-
les and it's the only case where the narration proceeds under the point of
view of Thetis’ son. Compared to the IX Book of the lliad, Baricco introduces
some changes. First of all the narration begins immediately in the tent of
Achilles when the five princes of the delegation are arriving (Baricco 63).
Achilles tells us he’s playing a lyre whose sound was consoling his heart,
which means there was some pain or sorrow to be healed. The entire scene
of the assembly at the beginning of Book IX is removed from the text also
because Achilles was not there, as the episode took place in the Achaean
camp. Achilles is happy to receive the visit of his most trusted friends, and
he welcomes them with benevolence. He offers them a sumptuous banquet
after which Ulysses speaks. He explains the critical situation in which the
Greeks find themselves, he warns the prince of Phthia that Hector kills many
warriors every day and he worries about the fact that the Trojans would have
soon won the war. At this point he invites Achilles to depose his anger and
to go back to fight for his companions. Ulysses also mentions the father,
Peleus, who invited his son to be mild before his departure and to keep
avoiding fighting with the elders. In the end he lists the gifts gathered by
the Greeks and offers the beautiful Briseis, whom Agamemnon is now ready
to release with the promise she was still untouched. Agamemnon had also
added the hand of one of his daughters to the list of gifts. The persuasive
speech of Odysseus ends with an appeal to Achilles’ friendship: the warrior
should go back to the battlefield at least to save his friends. Achilles inter-
rupts Odysseus to avoid a waste of words, in fact he won’t change his mind,
he will never go back to fighting. He doesn’t see a reason anymore to risk
his life under the commands of a man he considers his worst enemy. The
memory of the offence endured is still too alive and he is determined to salil
with his ships to go back to Phthia. He wants to go back to his home; marry a
woman his father will choose for him and live a long peaceful life. Lastly, he
suggests to the others to also go back to their homes. Phoenix tries one last
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approach, reminding Achilles how he had raised him and loved like a child.
How could Achilles abandon him if he was like a father? Achilles offers him
to join him in his trip back home. The five men of the delegation give up on
their mission and Ajax advises everyone to go back to the Achaean camp.
The chapter ends with Achilles imagining the return of the five princes to the
Greek camp, their disappointment and the preoccupation depriving them
of sleep (Baricco 63-69). This is what is reported in the seventh chapter of
Omero, lliade. Basically, the remaining key points already present in Homer
are the description of Achilles playing the lyre with Patroclus, the banquet,
the conversation between Achilles and Ulysses and the attempt of Phoenix
to convince Achilles. The tale is much briefer because everything that con-
cerns the references to the gods, lists and the repetitions are completely
cut out. Moreover, the return of the delegation to the Achaean camp is only
imagined by Achilles and resumed in a few words. The incisive style of
Baricco also modifies the structure of the sentences. Where Ciani, following
Homer, uses a complex construction rich in subordinates, Baricco adds
strong punctuation marks to isolate the phrases and to create a more mod-
ern rhythm, easily carved in the mind of the reader. For example, while Ciani
translates

«Giunsero infine alle tende e alle navi dei Mirmidoni e trovarono
Achille che consolava il suo cuore suonando la cetra armoniosa, la
cetra bellissima, cesellata, munita di un ponte d’argento, che dal
bottino scelse egli stesso dopo aver distrutto la citta di Eezione; con
la cetra consolava il suo cuore, cantando gesta di eroi; di fronte a lui
sedeva in silenzio Patroclo, solo, e attendeva che il discendente di
Eaco ponesse fine al suo canto. Si fecero avanti i messi, li guidava il
glorioso Odisseo, e davanti a lui si fermarono; stupito Achille si alzo
dal suo seggio, tenendo in mano la cetra; si alzd anche Patroclo
quando vide gli eroi». (Ciani, 381,383)

Baricco writes

«Arrivarono in cinque. Ulisse, davanti a tutti. Poi Aiace, grande guer-
riero, e Fenice, amato da Zeus. E due araldi: Odio ed Euribate. lo
ero nella mia tenda e stavo suonando. C’era quella cetra, preziosa,
che avevo scelto in mezzo al bottino, bellissima, col ponte d’argen-
to, e io stavo suonando perché questo consolava il mio cuore: suo-
nare e cantare avventure di eroi. Accanto a me, Patroclo ascoltava,
in silenzio. Poi arrivarono loro». (Baricco, 63)

This fragmentation can also be an attempt to make the text more infor-
mal, colloquial and realistic, as pointed out by Losapio (Losapio 4).
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6. The Contemporaneity of Achilles

Why did Baricco choose this passage of the lliad? Why didn’t he make
Achilles tell his point of view in the famous incipit when his anger is born or
in Book XXII when he has to face the great Hector, the strongest of all Tro-
jans? Probably because it's the moment when we can see the most vulne-
rable and intimate aspects of our hero. One could argue that the encounter
with Thetis should be considered the most emotional episode, but she is
a goddess, and, as we have said, there are no gods in Baricco’s work.
Before explaining why Achilles is a modern hero, | would like to list the
points that make a hero modern, following on from the beginning of this
essay. a modern hero possesses a certain degree of individualism, has to
face important choices, holds dear the value of friendship, is exceptionally
sensitive and his traits lead him to suffer from solitude (Alagna). To sum it
up, a modern hero holds characteristics a modern reader feels close to his
heart. With this in mind, individuating a modern attitude in Achilles, espe-
cially when compared to other Greek heroes, is not a challenging task. From
the beginning of the Book, he finds himself in his own tent, far away from the
assembly (Ciani 381; Baricco 63). Wounded in his pride, he prefers to stay
away from his peers. Everything that happens in the war doesn’t interest him
anymore. He prefers the intimacy of his tent to the clamour of the world; he
needs tenderness to mend his heart. He’s not the invincible warrior but a
hurt man who is healing with love and music: at his side Patroclus and his
lyre (Ciani 383; Baricco, 63). Baricco uses the term “consolare” proposed
by Ciani, which translates the Greek “tepnépevov” (Homer, lliad, 9.186), that
contains the idea of “delight” (Liddell and Scott).

In the Homeric text Achilles fraternally welcomes the delegation, as it
is composed by people close to him. In fact, in verses 196-197 the words
Achilles greets the five ambassadors with are extremely tender. In verse
197 he calls them « pihot Gvdpeg » and in verse 198 « Axaliv ¢piktatoi ». The
presence in two consecutive verses of adjectives connected to a strong val-
ue of “dia” describe to us a hero who, even in his solitary indignation, feels
the very human need of seeing his friends again. It almost looks like Achilles
wants to hope that the delegation’s visit won’t have the hidden agenda of
a request for help, but that it will be an act of genuine love. Unfortunately,
he will end up disappointed with their opportunistic demands. In Baricco
the great value Achilles assigns to friendship is emphasised by a structural
choice. In point of fact, while Ciani stays loyal to the Greek text by keep-
ing a certain distance between the terms “amici” and “piu cari”, the former
placed at the beginning and the latter placed at end of the speech (Ciani,
383), Baricco, in his reformulation, brings the two adjectives closer which
end up creating one group, one syntagma, able to reinforce the concept: «
Li avevano scelti bene: tra tutti gli Achei erano quelli che mi erano piu cari.
“Amici” ... » (Baricco 63).

To Ulysses’ request, who wants to convince the warrior to go back figh-
ting, Achilles answers that his pain was still burning, that he did not intend to
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humiliate himself in front of Agamemnon because he stole his gift of honour,
Briseis. There is no remedy to this offence, not even the restitution of the
girl. The hero does not care about the fate of the Achaeans, he only thinks
about his pride, the interest of the collective does not prevail, his happiness
is above everything. He questions the idea that the hero must sacrifice him-
self for his people. It's the crisis of the traditional heroism and the rupture
of the epic code. Achilles is not a simple bloodthirsty warrior, but a man
who wonders about the meaning of life and the rules imposed by society.
In front of the role established by the system, Achilles rebels and affirms his
own freedom of choice in the name of a profoundly modern individualism.
He finds himself at a crossroad: to follow his duty or his personal realisa-
tion. It's an existential crossroad. Baricco loves creating characters divided
between hard conflicting choices. For instance, in one of his most famous
books, “Oceano Mare”, one of the main characters, Thomas, must choose
between staying with Elisewin and enjoying her love or pursuing his desire
for revenge. In this sense Achilles seems suitable to the author’s sensitivity.
Besides, from Hamlet onwards, every great character of European literature
has been characterised by the difficulty of the choices they had to make,
torn by the knowledge of what was not chosen but could have been. Four
thousand years ago Achilles is the first hero who must decide whether he
wants to stay under the walls of Troy, die young and find glory or if he wants
to go away, live a long life but without fame:

«Mia madre, Teti dai piedi d’argento, mi parla di due destini che
mi conducono a morte: se resto qui a battermi intorno alle mura di
Troia, non fard piu ritorno ma eterna sara la mia gloria; se invece tor-
no a casa, nella patria terra per me non vi sara gloria, ma avro lunga
vita, non mi raggiungera presto il destino di morte.» (Ciani, 395)

In order to make his choice, the hero reflects on the destiny of men and
on what really matters in life and he reaches the conclusion that success
and riches are ephemeral values not worth dedicating his existence to:

«Che vantaggio c’é mai per chi combatte, sempre, senza tregua,
contro qualsiasi nemico? Il destino € uguale, per il prode e per il vi-
gliacco, uguale & I'onore, per il valoroso e per il vile, e muore ugual-
mente chi non fa nulla e chi si da molto da fare: niente mi resta dopo
aver tanto sofferto, rischiando in ogni momento la vita nel cuore del-
la battaglia.» (Baricco, 65)

Achilles chooses as more important his family affections and his peace:
«E a casa che voglio andare, ¢ i che voglio tornare, a godere in pace di cio
che € mio, con una donna al fianco, una sposa. » (Baricco 67).
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7. Conclusion

Being able to choose our destiny, not only beyond the influence of the soci-
ety we live in but also of friends and closest affections, is an extremely hard
endeavour, which is the outcome of a profound reflection and of a truthful
knowledge of ourselves. In a few words, it's a heroic task. In European cul-
ture Achilles is the first human being who shows us how we can do exactly
this. In this respect he remains a model of courage even today and Homer’s
lliad is confirmed as a text capable of deeply inspiring modern authors. The
persistent return to Achilles’ story through the centuries reveals an underly-
ing serial structure in Western literature: each generation identifies recurring
themes — heroism, choice, mortality — and reimagines them through new
lenses, creating a continuous dialogue between past and present. This in-
tertextual seriality ensures that ancient myths remain perpetually contempo-
rary, as each rewriting both preserves and transforms the archetypal core of
the narrative. | believe this work adheres to the two principles Eco establish-
es for what he calls a modern or moderate approach to adaptation:

“deve realizzarsi una dialettica tra ordine e novita, ovvero tra sche-
matismo e innovazione; questa dialettica deve essere percepita dal
destinatario. Esso non deve soltanto cogliere i contenuti del mes-
saggio ma deve anche cogliere il modo in cui il messaggio trasmette
quei contenuti” (Eco 135)

There must be a dialectic between order and novelty, or between
schema and innovation; this dialectic must be perceptible to the
audience. The audience must grasp not only the message’s content
but also the manner in which the message transmits that content
(my translation).

| believe this paper has sufficiently demonstrated that Baricco adheres
perfectly to both these principles, as the main novelty of his text lies pre-
cisely in “the manner in which the message transmits that content.” We may
conclude by asserting that Baricco situates himself within a long history of
seriality, perfectly embodying a modern approach to literary adaptation —
one that perhaps allows these works to endure longer and gain even greater
relevance in contemporary times.
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Recensione a
1l palinsesto della catastrofe.
La metafora tra livica e scienza nel Barocco meridionale

di Luca Padalino e Andrea Agosta

Il presente numero di Gentes, dedicato com’é a serialita, periodicita e te-
stualita effimera, offre 'occasione per rivolgere lo sguardo a quei contesti
in cui la circolazione ricorrente di temi, immagini e forme da luogo a sistemi
espressivi riconoscibili. In questa prospettiva, le scritture barocche della
catastrofe costituiscono un osservatorio privilegiato: la reiterazione di eventi
naturali, la produzione rapida di testi d’'occasione e la mobilita dei repertori
metaforici creano infatti una trama seriale che unisce i singoli componimenti
a un pitl ampio orizzonte culturale. E entro questo quadro che si colloca il vo-
lume di Antonio Perrone. Nel panorama degli studi sul Seicento meridionale
—ormai attraversato da un rinnovato interesse per le forme di mediazione tra
sapere scientifico e scritture letterarie — il suo volume si inserisce con piena
legittimita come uno dei contributi piu rigorosi e teoricamente consapevoli
degli ultimi anni. Da tempo, infatti, la critica — da Lavocat ad Alfano, passan-
do per gli esiti internazionali dei progetti sulla disastrologia e sulle scritture
della calamita — insiste sulla necessita di superare una lettura puramente
estetizzante del barocco, recuperando invece la sua vocazione enciclo-
pedica e la sua capacita di integrare tradizione retorica, osservazione dei
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fenomeni naturali e cultura scientifica pre-galileiana e galileiana. In questo
quadro, la metafora non € piu 'ornamento ridondante di un linguaggio ma-
nierato, ma un dispositivo conoscitivo capace di sondare la realta laddove
i linguaggi settoriali non bastano; il disastro, a sua volta, non € soltanto un
tema poetico, ma un laboratorio privilegiato per osservare come la cultura
secentesca articoli il rapporto tra esperienza, descrizione e invenzione. E
proprio dentro questa costellazione teorico-critica che Perrone colloca |l
suo lavoro, ripensando radicalmente la poesia dei disastri del Viceregno
napoletano non come repertorio stereotipato di immagini ma come un vero
e proprio palinsesto cognitivo, dove si stratificano pratiche retoriche, dati
scientifici, tradizioni mitografiche e dispositivi formali. In una prospettiva che
dialoga implicitamente con la semiotica della cultura, il disastro puo essere
inteso allora come un momento di “esplosione” del sistema culturale, nel
senso indicato da Jurij lotman: un punto di crisi che interrompe la continuita
dei codici e costringe la cultura a riorganizzarsi producendo nuove forme di
senso. La metafora barocca, in questo contesto, lungi dall’essere semplice
amplificazione o ornatus, diventa lo strumento che consente alla lirica di
farsi scienza e alla scienza di assumere forma poetica, in un regime episte-
mologico in cuiimmaginazione e spiegazione non si escludono ma si intrec-
ciano. Il libro risponde cosi a un’urgenza doppia: da un lato riconsiderare
la lirica meridionale entro un quadro non localistico ma sistemico, dall’altro
ripensare la metafora alla luce delle sue funzioni effettive nella produzione
di significato, evitando semplificazioni oppositive (retorica vs. scienza, or-
namento vs. contenuto).

Il primo capitolo costruisce con precisione il terreno storico e culturale
Su cui detta indagine si muove. Napoli emerge come un laboratorio intellet-
tuale vivacissimo, formato da accademie in cui poeti, medici, naturalisti e
filosofi condividono strumenti e metodi. Gli Svegliati, gli Oziosi e soprattutto
gli Investiganti delineano un ambiente in cui 'osservazione empirica, la di-
scussione filosofica e la scrittura poetica non sono compartimenti separati
ma pratiche contigue. In questo contesto, I'eruzione del Vesuvio del 1631
diventa un evento cardine: non solo calamita materiale, ma catalizzatore di
un immaginario e, insieme, di una vera e propria industria editoriale. Per-
rone lo mostra in modo convincente: il lessico dei primi testi vesuviani si
consolida rapidamente in un sistema di ricorrenze — fiamme, globi, fumi,
ardori, torrenti di fuoco — che sembra condurre verso la stereotipia, e inve-
ce diviene la base di un linguaggio condiviso, riconoscibile e produttivo. E
qui che interviene la questione centrale: la necessita di rinnovare immagi-
ni logorate avviene attraverso un’apertura verso la scienza. L’autore offre
esempi puntuali di come termini specialistici — anatomici, geologici, meteo-
rologici — entrino nelle metafore e ne rigenerino il funzionamento semantico,
trasformando la poesia in un campo di attivita conoscitiva.

Il secondo capitolo approfondisce questa prospettiva ricorrendo alle
poetiche meridionali, soprattutto a Giulio Cortese e Tommaso Campanella.
Si tratta, a tutti gli effetti, del cuore teorico del libro: qui Perrone dimostra
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come i due autori non solo legittimino la mescidanza tra scienza e poesia,
ma la assumano come necessaria. Cortese insiste sul valore euristico delle
immagini, sulla capacita della metafora di elevare i concetti e, al contempo,
di conferirgli concretezza visiva. Campanella, dal canto suo, articola una
poetica fondata sulla fictio come strumento per penetrare i segreti della
natura: la finzione non & menzogna ma ipotesi, esercizio intellettuale, simu-
lazione concettuale utile a interrogare I'ordine del mondo. In questo quadro,
la distinzione tra analogia scientifica e analogia poetica — uno dei passaggi
teorici piu chiari del volume — permette a Perrone di far emergere la speci-
ficita del barocco meridionale: la poesia non espone né illustra semplice-
mente un fenomeno, ma lo moltiplica, lo problematizza, lo rende visibile e
insieme enigmatico. E in questo regime di complessita che la lirica cata-
strofica acquista pieno statuto, diventando il luogo in cui mito, osservazione
empirica e retorica si incontrano.

Il terzo capitolo porta il discorso a compimento, offrendo una sintesi che
€ anche una proposta metodologica. L'idea di “enciclopedia per immagini”
e tra le piu convincenti dell’intero saggio: analizzando testi dedicati alla
peste del 1656 e al terremoto del 1688, Perrone mappa le ricorrenze, le tra-
sformazioni e le derivazioni delle metafore, mostrando come ogni catastrofe
riattivi, modifichi o stratifica immagini precedenti. Cido che emerge € un vero
e proprio sistema iconico-letterario: draghi alati, montagne partorienti, nubi
sulfuree, acque bollenti, bighe infernali diventano elementi di un repertorio
mobile, ricombinabile, che la tradizione poetica maneggia come moduli e
che il lettore riconosce come costanti di un immaginario comune. Le due
mappature semiotiche presentate da Perrone non sono un esercizio orna-
mentale, ma un contributo metodologico di peso: mostrano la possibilita di
studiare la poesia barocca secondo una logica topica, non come accumulo
di testi, ma come rete di trasformazioni figurali.

In prospettiva, il libro apre piu questioni di quante ne chiuda — e questo
€ un merito. Dimostra che il rapporto tra letteratura e scienza nel XVII se-
colo non pud essere ridotto a una dialettica oppositiva, e che la metafora,
lungi dall’essere un dispositivo meramente estetico, svolge una funzione
cognitiva nella cultura meridionale. Invita inoltre a ripensare la poesia dei
disastri non come curiosita locale, ma come fenomeno transdisciplinare e
transmediale, in cui convergono discorso religioso, osservazione naturalisti-
ca, cultura visuale e retorica tradizionale. Proprio per la solidita del modello
proposto, il volume apre anche alla possibilita di mettere in dialogo la lirica
catastrofica napoletana con scritture analoghe sviluppatesi in altre geogra-
fie italiane, in particolare nel Centro Italia e nell’area umbra, dove terremoti,
epidemie e calamita naturali hanno ugualmente prodotto forme di elabo-
razione letteraria e simbolica ancora in larga parte da indagare secondo
prospettive comparabili.

Il volume si distingue infine per la chiarezza metodologica: I'uso del-
le categorie retoriche, I'attenzione all’enargheia, la distinzione tra analogia
scientifica e poetica, I'impiego della topica come strumento analitico sono
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scelte efficaci, che segnano una direzione di ricerca nell’ambito degli studi
sul barocco meridionale. In definitiva, Il palinsesto della catastrofe & un sag-
gio solido, capace di restituire complessita senza indulgere in astrattezze,
e di proporre una lettura della lirica secentesca che tiene insieme storia,
scienza, retorica e filologia. Un libro che non offre solo nuove interpretazio-
ni, ma un nuovo modo di vedere: e per questo merita di entrare stabilmente
nel dibattito critico sul barocco italiano, oltrepassando i confini disciplinari
tradizionali e aprendo con decisione la strada a un approccio comparativo
e interdisciplinare alle scritture della catastrofe.
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