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Sulla riproducibilità.  
Il testo, la copia, il modello.

Giovanna Zaganelli

Corpus putat esse quod unda est
Ovidio, Metamorphoses, III 417

I. «Colla schiettezza dell’amicizia, le confesso che mi affligge un 
poco l’intendere il pensiero, che Ella ha, di stampare le mie Operet-
te morali nella Biblioteca amena; pensiero, del quale io non aveva 
finora avuto altro cenno. Le opere edite non perdono nulla, entrando 
nelle Raccolte; ma io ho conosciuto per prova che le Opere inedite, 
se per la prima volta escon fuori in una Collezione, non levano mai 
rumore, perchè non si considerano se non come parti e membri di 
un altro corpo, e come cose che non istanno da se. Poi, un libro 
di argomento profondo e tutto filosofico e metafisico, trovandosi in 
una Biblioteca per Dame, non può che scadere infinitamente nell’o-
pinione, la quale giudica sempre dai titoli più che dalla sostanza. 
La leggerezza di una tal Collezione è un pregio nel suo genere, 
ma non quando sia applicata al mio libro. Finalmente l’uscir fuori a 
pezzi di 108 pagine l’uno, nuocerà sommamente ad un’opera che 
vorrebb’esser giudicata dall’insieme, e dal complesso sistematico, 
come accade di ogni cosa filosofica, benché scritta con leggerezza 
apparente. È vero che Ella darà poi tutto il libro in un corpo, ma il 
primo giudizio del pubblico sarà già stato formato sopra quei pezzi 
usciti a poco a poco, e molto lentamente: e il primo giudizio, è quello 
che sempre resta».1

1	 Leopardi G., Epistolario, Volume secondo, a cura di Franco Brioschi, Patrizia 
Landi, Torino, Bollati Boringhieri, 1998, p.1273-74.
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XII
Entriamo così, con le parole di Giacomo Leopardi, in questo dodicesimo 
numero di «Gentes. Rivista di Scienze Umane e Sociali», nell’ambito del 
grande laboratorio della serialità. Ed è proprio la parola “serie” a iniziare 
il percorso – o, come qui viene nominata, “raccolta”, “collezione”, “pezzi 
usciti a poco a poco” – in modo critico, poco indulgente, ed estremamente 
efficace. Non sfugge a Leopardi infatti l’importanza del paratesto editoriale 
nell’operazione interpretativa, ed egli ne sottolinea l’indissolubile legame 
con le reazioni del pubblico e con il giudizio della comunità letteraria de-
stinataria del testo. La diffusione di un’opera letteraria, e il filosofo lo scrive 
con lucida chiarezza, è vincolata a fattori tecnici se si considera ad esem-
pio che un gran numero di libri prima di uscire in un unico corpo - siamo 
nei primi decenni dell’Ottocento - venivano diffusi in fascicoli. Esiste perciò 
una stretta correlazione tra il testo, la struttura del libro e la sua interpreta-
zione. E le collane editoriali, con elementi che si ripetono sul piano plasti-
co-figurativo creando una identità unitaria e riconoscibile tra le opere che 
naturalmente condividono a volte anche temi e generi, rappresentano una 
forma di serialità, una raccolta organizzata, un vettore di interpretazione. In 
effetti ogni libro che vive dentro una collezione/collana viene colto, quasi 
identificato, precisamente per la sua appartenenza a una serie, cioè ad un 
impianto omogeneo di tratti, a volte di scrittura, e comunque di progetto 
culturale. Non si può non pensare ad esempio, nella storia della editoria 
letteraria novecentesca, a «I gettoni» di Elio Vittorini per Einaudi, oppure 
a «I contemporanei» di Bassani per Feltrinelli, o ancora a «I delfini» diretti 
da Valentino Bompiani con le copertine di Bruno Munari, giusto per citarne 
alcuni. Insomma intendiamo dire che esiste il testo ed esiste la sua “messa 
in libro”, e comprendiamo bene allora le forti perplessità di Giacomo Leo-
pardi nel pensare alle sue Operette morali collocate in una «Biblioteca per 
dame», con cui l’autore definisce, in realtà la «Biblioteca amena ed istruttiva 
per le Donne gentili», collana nata nel 1821 per iniziativa dell’editore Gio-
vanni Pirotta, e poi passata sotto la gestione di Antonio Fortunato Stella (e 
figli) a partire dal 1825. 

II. Così non solo il sintagma-collana, ma anche il percorso dei singoli fasci-
coli che si susseguivano a intervalli temporali più o meno regolari, con cui 
spesso le opere si presentavano al pubblico, sono una forma seriale. Ce lo 
ricorda molto bene, qui nel dodicesimo volume della Rivista, dal titolo Se-
rialità, periodicità e testualità effimera: indagini, analisi, nuove prospettive, 
il Pinocchio di Collodi, sia nelle parole di Fabrizio Scrivano, che in quelle di 
Giovanni Capecchi. Il primo autore muovendosi in una raffinata e approfon-
dita analisi a partire dal termine “serie” che, nel caso del burattino, non indi-
ca solo una successione, ma una dinamica evolutiva: una saga di variazioni 
su un tema centrale, una “coagulazione” specifica e originale, «qualcosa di 
simile all’eroe» il quale, con la potenza di un personaggio-archetipo, testa 
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XII
la capacità di un’opera di generare infinite versioni pur rimanendo ricono-
scibile. E ce lo ricorda, dicevamo, anche Capecchi, sottolineando con abile 
efficacia come dietro alla storia a puntate di Pinocchio ci sia la mano del 
giornalista esperto che ha appreso l’arte di destreggiarsi attraverso la bre-
vità nell’arco di quasi quarant’anni avvalendosi del formato a puntate. Per 
mantenere i lettori incollati alla pagina, per creare così suspense e attesa 
per il numero successivo. In sintesi: stile letterario, tecnica giornalistica, nar-
rativa per ragazzi miscelate dal genio dell’autore. Come ce lo ricorda molto 
bene, del resto, anche Genette, quando definisce il paratesto un’area attiva 
dove intervengono strategie pragmatiche e comunicative, «il luogo privi-
legiato […] di un’azione sul pubblico, di far meglio accogliere il testo e di 
sviluppare una lettura più pertinente, agli occhi, si intende dell’autore e dei 
suoi alleati» 2, come ad esempio l’editore.

III. Certamente la serie svolge un ruolo di primaria importanza nella cultura, 
e le riflessioni proposte qui nel dodicesimo numero della rivista dedicato 
al campo della Serialità, e a ulteriore parte del suo perimetro concettuale, 
cercano in sostanza di rispondere ad una esigenza di chiarezza lessicale/
linguistica offrendo un quadro, seppur breve (tuttavia organizzato), in cui 
le varie, differenti, direttive teoriche permettano di leggere il termine quasi 
facendo emergere una unica profonda essenza del seriale. Così possiamo 
passare al tema del “true crime”, cioè la narrazione di crimini reali, in cui la 
serialità incrementa i propri significati sia nel versante del serial killer con 
la ripetitività dei suoi crimini (un ordine - più o meno - lineare), sia nel ver-
sante dei contenuti dei prodotti narrativi (una struttura) che offrono intensità 
di emozioni in cicli seriali di ascolti, visioni, letture. Come specifica Andrea 
Bernardelli nel suo contributo, si tratta di «narrazioni che raccontano in for-
ma documentaria la storia di crimini realmente accaduti», e che sollevano, 
come i lettori scopriranno nello sviluppo delle argomentazioni, anche con-
siderazioni di ordine etico derivanti dalla specifica forma narrativa con l’in-
trusione nelle vite di persone reali coinvolte nel crimine raccontato. Legato 
a pubblicazioni di genere popolare, quella dei penny dreadful, fascicoli di 
poche pagine a pubblicazione seriale, ispirati a veri fatti di cronaca e ven-
duti a basso costo per le strade dell’Inghilterra vittoriana, con il true crime 
ci troviamo oggi di fronte ad un sistema narrativo multipiattaforma – a stam-
pa, cinematografico-documentario, audiovisivo seriale in televisione e sulle 
piattaforme con il podcast - che cambia le proprie forme narrative in funzio-
ne del medium o canale attraverso cui viene veicolata la storia. Pur mante-
nendo il nucleo di storie vere, si trasforma in universi narrativi complessi e 
interconnessi, proprio come i vecchi fascicoli ispiravano diverse versioni e 
adattamenti. Insomma, sostiene efficacemente Bernardelli, abbiamo a che 
fare con una composizione che intreccia fatti del mondo, e rappresentazioni 

2	 Genette G., Seuils, Paris, Édition du Seuil, 1987 (trad. it Soglie. I dintorni del 
testo, Torino, Einaudi, 1989, p. 4).
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XII
del reale attraverso costrutti narrativi, detto in altri termini che connette il 
seriale «ontologico» con quello «epistemico» 3. 

Ad ampliare la riflessione sulla serialità narrativa, con particolare atten-
zione ancora al genere crime, interviene il saggio di Toni Marino che sposta 
l’angolo visuale sul suo valore cognitivo, emotivo e semiotico per la pro-
duzione del senso. Proposito del contributo è quello di mostrare come la 
struttura seriale sia in grado di potenziare i meccanismi della persuasione 
narrativa identificati nella narrazione breve e cinematografica, e sia in gra-
do di produrre «forme specifiche di coinvolgimento cognitivo-emotivo non 
riducibili ai modelli elaborati per testi unitari». Marino ci conduce con agi-
lità sapiente dentro Gomorra, Romanzo Criminale, e Narcos affrontati con 
una robusta cornice teorica che vede la congiunzione tra gli attuali studi 
sull’empatia narrativa e quelli sulla narrative persuasion, sul transportation, 
sull’identificazione e sull’emotional flow: la lunga durata, la ricorsività e la 
segmentazione episodica non sono solo una ratio narrationis, ma una vera 
e propria tecnologia del senso, in grado di prendersi in carico pratiche in-
terpretative, regimi di attenzione e posture emotive. 

Di periodici e periodicità ci parla Luca Padalino nel suo scritto, a partire 
da una postazione che definirei privilegiata, quella dell’almanacco, con l’o-
biettivo di individuare le condizioni di possibilità storiche di una riflessione 
formale, particolarmente nella sua modulazione novecentesca. Sia in termi-
ni di documento, che di testimonianza e di strumento d’uso, con l’attenzione 
orientata al dato formale, appunto, e poi alla struttura di questo tipo di testi, 
alle sue modalità di compilazione e funzionamento dello sfoglio, e infine 
a come questo insieme di elementi influisca (radicalmente?) sulla forma. 
«L’almanacco ci appare - sostiene Padalino in una chiara e articolata sinte-
si-, come una pubblicazione periodica a ricorrenza annuale che restituisce 
un quadro aspettuale complessivo dei flussi comunicativi nella sfera pubbli-
ca relativi a un campo specifico, articolato in elementi durativi (dati), inco-
ativi (notizie) e terminativi (considerazioni), assemblati secondo una prassi 
combinatoria finalizzata a persuadere il suo potenziale lettore-modello alla 
necessità e al piacere della fruizione» 4, e si torna così con le periodicità 
dell’almanacco alle relazioni intrattenute tra materialità, contenuti e pratiche 
di lettura. E si riporta allora l’almanacchistica in pieno terreno della Critica 
Letteraria: le connessioni a Gramsci, a Croce, come anche a Garin, e a 
Falqui che il lettore avrà il piacere di esplorare, inequivocabilmente lo con-
fermano.

Il dato temporale che estraiamo dalle riflessioni qui proposte, dell’alma-
nacco - secondo Jacques Le Goff, abbiamo a che fare con un dispositivo 
testuale atto a «richiamare il passato, a perpetuare il ricordo» 5-, secondo 

3	 Terrone E., Il seriale. Un’indagine filosofica, Torino, Einaudi, 2025
4	 Padalino L., Il testo ricorrente. Teoria e storia della forma-almanacco, Napoli, 
Orthotes, 2025, p. 35.
5	 Le Goff J., Documento/Monumento, in Enciclopedia Einaudi, vol. V, Torino, Ei-
naudi, 1978, p. 38
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XII
Croce legato ad un ritmo di apparizione-sparizione emerologico, segno del 
tempo che fugge e del processo di scomparsa e rinnovamento materiale 
che ne consegue e ancora -, così come quello del lunario, del calendario, 
della serialità letteraria, anche iconica, rivela come essi, i testi in questione, 
siano al tempo stesso parte integrante del tempo presente, appartenenti al 
piano della realtà storica da cui sono generati, e siano collocabili in un oriz-
zonte fonte di valori persistenti e immutabili sulla lunga durata. E infine, per 
altri versi, come essi siano anche in grado di soffermarsi egualmente sulla 
dimensione proiettiva delle serie (con Pinocchio ad esempio), in termini di 
costruzione dell’orizzonte d’attesa collettivo, e dunque, in ultima analisi, di 
predisposizione progettuale futura. 

IV. Tempo condensato, quasi compresso, che si esaurisce nel circuito 
verbale del motto di spirito e della battuta, quello con cui Andrea Agosta 
si inserisce in modo originale nel dibattito proposto dalla rivista. All’in-
terno della tradizione comica cinquecentesca, ci ricorda l’autore, ebbero 
grande successo le raccolte di burle e motti di spirito. Si trattava di vere 
e proprie enciclopedie della risata che catalogavano battute fulminanti e 
scherzi ingegnosi, mettendo spesso al centro protagonisti della cultura 
popolare e buffoni famosi, quali ad esempio Domenico Barlacchia e il 
Piovano Arlotto. L’impianto di queste raccolte, che rappresentano un volto 
forse minore, non per questo meno rappresentativo del comico rinasci-
mentale, sembra rivelare tratti di serialità “debole” caratterizzata da aper-
tura, modularità, ripetibilità, accumulazione. Su queste tematiche, e sulle 
loro ricadute per le pratiche di lettura, il lavoro di Agosta propone alcune 
innovative linee d’indagine.

Il concetto di serialità mostra inequivocabilmente delle connessioni con 
quello di caducità, di testo effimero, di segmentazione temporale in cui la 
successione determina l’attenzione per lo step successivo, la proiezione in 
avanti. È proprio su questo terreno che ci conduce Brunelli, siamo ancora 
alle prese con gli almanacchi, degli anni ’50 del Novecento. Lo spunto e il 
focus dello scritto sono rappresentati dal poeta romanesco Mario Dell’Ar-
co, curatore di l’Apollo errante. Almanacco per l’anno 1954 – il primo nu-
mero, a cui seguiranno altri quattro numeri fino all’Almanacco per l’anno 
1958 – dedicati alle regioni d’Italia attraverso «una regione, una città, un 
paese; una festa sacra o profana; una tradizione o un costume popolare; 
personaggi e caratteri; le opere e i giorni». I testi, dunque, prose, poesie, 
e scritti vari sono incasellati alla maniera calendariale/almanacchistica nei 
dodici mesi dell’anno, e scanditi da numeri che determinano anche la 
quantità di pagine, tendenzialmente omogenea, otto o nove, per ciascun 
gruppo di contributi che caratterizza ogni singolo mese dell’almanacco. 
Lo scritto di Brunelli si sofferma poi anche sugli almanacchi gastronomici, 
è a partire dal 1959, infatti, che Dell’Arco dà alle stampe, in dicembre, 
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l’Apollo bongustaio. Almanacco gastronomico per l’anno 1960. C’è nel 
lavoro di Brunelli un interessante connubio tra aspetti filologici (attenzio-
ne alle fonti, all’attribuzione dei testi, ricostruzione della vita di Dell’Arco 
che coincide, qui, per alcuni aspetti, con le sue esperienze scrittorie ed 
editoriali) e aspetti semiotici dei testi analizzati (interesse per la forma e 
la sostanza dell’almanacco, scansioni temporali, incasellamenti numerici, 
varia distribuzione dei contributi tra aspetti di figure e di scritture, brevi, 
dialettali, e infine il senso del tempo e dello spazio che pervade tutto lo 
scritto a partire dall’intrigante aggettivo «errante»). Lasciamo al lettore il 
piacere del testo.

La serialità vive intensamente i temi della ripetizione, della variazione, 
della creazione di un’opera originale che viene riprodotta in serie, della 
vivace e imprevedibile sfida tra la copia e il modello. Su questo terreno 
la serialità s’imparenta strettamente con l’intertestualità, come intende te-
stimoniarci lo scritto di Gregorio Ceccagnoli, dal titolo Achilles between 
Homer and Baricco, a Modern Hero from Ancient Times: Literary Seriality 
and the Reinvention of the Homeric Hero. L’indagine si concentra sostan-
zialmente su due testi: l’Iliade di Omero, nella traduzione di Maria Grazia 
Ciani, e Omero, Iliade di Alessandro Baricco. Il libro IX dell’opera omerica 
e il capitolo “Achille” della riscrittura di Baricco entrano in contatto, per 
restituire un eroe inedito, i cui tratti sono disegnati da dimensioni più inti-
me e personali: «la vulnerabilità emotiva, la capacità di affetto, l’angoscia 
delle scelte, il conflitto interiore tra dovere e desiderio». Certamente non 
possiamo parlare di traduzione, ma di un testo che possiede una sua au-
tonomia, sostiene in modo convinto Ceccagnoli, più precisamente di una 
riscrittura che si assume la responsabilità di cambiamenti rispetto all’origi-
nale. E che ci conduce dentro quegli ulteriori aspetti appartenenti al peri-
metro concettuale della tematica affrontata dalla rivista, cui si accennava 
sopra. Sulla scia di Eco, che parlando di serialità si occupa dei casi in cui 
«qualcosa ci si presenta […] come originale e diverso, eppure avvertiamo 
che esso in qualche modo ripete ciò che conoscevamo […]» 6. Come nel 
ricalco, di cui la riscrittura è una possibilità. 

Vorremmo aggiungere che se per il ricalco si tratta di riprendere, per 
lo più, procedimenti stilistici, la serie investe invece soprattutto la strut-
tura narrativa, all’interno del quale gli elementi disposti entro un ordine 
spazio-temporale si fanno storia. Come abbiamo sperimentato con il true 
crime di Andrea Bernardelli, con Gomorra, Romanzo Criminale e Narcos 
di Toni Marino, e naturalmente con il Pinocchio di Fabrizio Scrivano – an-
che quelli illustrati che compongono un particolare tipo di serialità e sono 
capaci di attribuire coerenza alla successione e allo sviluppo del tema 
figurativo – , e con il Pinocchio di Giovanni Capecchi.

6	 Eco U., Sugli specchi e altri saggi, Milano, Bompiani, 1985, p. 128.
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A proposito di immagini e serialità vogliamo in chiusura ricordare le co-

pertine di «Gentes», curate da Antonello Lamanna, Direttore editoriale della 
rivista, che nel tempo hanno costruito una loro serie figurativa, esprimendo 
con il potere quasi infinito degli specifici mezzi espressivi, il legame con i 
contenuti dei differenti numeri. Il tema della serialità, qui nel dodicesimo, è 
introdotto, direi anche sintetizzato, da Sauro Cardinali, con “Intrecci ince-
stuosi” (2023), tecnica mista su carta 50x36 (per gentile concessione).

Perugia, dicembre 2025					           	          GZ
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Laboratori
della comunicazione letteraria



Pinocchio e la tentazione multiseriale. 
Una riflessione tra ripetizioni e invarianti

§
Pinocchio and the Temptation of Multiseriality.  

A Reflection on Repetitions and Invariants

Fabrizio Scrivano 
Università degli studi di Perugia

Abstract
La sterminata varietà di modi con cui è stato rielaborato quel piccolo testo 
umoristico di Carlo Lorenzini Collodi, Le avventure di Pinocchio (1883), è 
un’occasione, ma anche un pretesto, per proporre un abbozzo di diversi 
modi con cui si fomenta l’attenzione per la continuità seriale. Nell’idea di 
serie, infatti, aleggiano e sono riconoscibili differenti pratiche testuali e non 
testuali che hanno a che fare con la ripetizione, la variante, la riscrittura, la 
traduzione e la transcodifica. La questione non riguarda solo la produzione 
di oggetti artistici, ma anche le modalità di percezione e i processi cognitivi, 
volontari e automatici, impliciti nei dispositivi.

Parole chiave: Pinocchio, serialità, transcodifica, automatismo.

The endless variety of ways in which Carlo Lorenzini Collodi’s short humo-
rous text, The Adventures of Pinocchio (1883), has been reworked provides 
an opportunity, but also a pretext, to propose an outline of different ways to 
excite attention to serial continuity. In fact, the idea of a series encompas-
ses and recognises different textual and non-textual practices that have 
to do with repetition, variation, rewriting, translation and transcoding. The 
question concerns not only the production of artistic objects, but also the 
modes of perception and the voluntary and automatic cognitive processes 
implicit in the devices.

Keywords: Pinocchio, seriality, transcoding, automatism.
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‒ Non puoi ucciderli tutti, vero?  
‒ No! Ma posso sempre provarci!

(Criminal Minds, stagione 9, episodio 5)

L’eternata invenzione di Collodi, Pinocchio, è certamente un caso eccezio-
nale di continuità e rielaborazione di un personaggio come mai la recente 
storia culturale abbia prodotto. Probabilmente lo stesso Pinocchio non è 
che una particolare interpretazione, un coagularsi specifico e originale di 
un carattere/personaggio che ha conosciuto tanti volti sin dall’albore delle 
narrazioni, qualcosa di simile all’eroe. In questa occasione ci si limiterà a 
considerarlo nelle tante e varie repliche. Tracciare la varietà delle reinven-
zioni che ne hanno garantito la continuità e il rinnovamento può essere utile, 
infatti, a testare la complessità della parola serie e del suo aggettivo. Non 
tanto perché già nel dizionario serie e seriale non sono univoci e indicano 
situazioni differenti, ma soprattutto perché intorno a quelle parole, anche 
solo nel campo più ristretto delle pratiche letterarie, ruotano concetti affini 
davvero compromettenti: alcuni vicinissimi, come ripetizione e variante, altri 
meno vicini come riscrittura, polisemia, interpretazione, esecuzione.

Un solo rapido sguardo a come il nostro maggiore dizionario della lingua 
italiana disponibile, il GDLI - Grande Dizionario della Lingua Italiana (https://
www.gdli.it), per quanto in questa occasione si mostri intrinsecamente limi-
tato (vedremo perché) può dirci molte cose sulla ricchezza e complessità 
della nuvola semantica in cui galleggia la parola serie. «Sèrie, sf. Invar. 
Insieme di elementi (oggetti, persone, eventi, concetti o altre entità astrat-
te) dello stesso genere, che si susseguono nello spazio o nel tempo o che 
stanno tra di loro in un rapporto sistematico, logico o logico cronologico 
insieme. Anche: la successione e la disposizione ordinata e sistematica 
di tali elementi». La definizione generale è già sdoppiata in due significati 
che indicano sia un insieme sia l’azione che lo forma. Poi è seguita da 22 
accezioni che indicano ambiti d’uso specifico, tra cui le «sèrie» delle ca-
tegorie nello sport (17), in matematica (15) e nel linguaggio musicale (16). 
Rilevanti sono le accezioni (19), insieme di oggetti industriali che derivano 
da un unico modello, e (21), svolgimento di un’azione o di un ragionamento 
comprese le fasi logiche e argomentative che lo costituiscono. Si può osser-
vare che nella parola italiana il significato di mera ripetizione di uno stesso 
oggetto è abbastanza limitato. Nei casi qui indicati lo ritroviamo in (16), in 
quanto si indicano i rapporti stabili che formano una struttura, e in (19) in 
modo molto evidente si intende la replica di un oggetto indistinguibile in sé 
da un oggetto appartenente alla stessa serie. Pare inoltre del tutto assente 
l’indicazione di «sèrie» come ripetizione di un medesimo atto, qual potreb-
bero essere i casi di un crimine seriale o un comportamento compulsivo. 
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Mentre è intuitivo che nel linguaggio ordinario i due significati di ripetizione 
di oggetti o di azioni siamo ben presenti. Alla voce «Serialità, sf.», viene 
incluso il caso della serie radiofonica o televisiva, e nell’aggiornamento del 
2004 viene introdotto l’anglicismo «Serial, s.m» proprio a indicare l’insieme 
delle produzioni editoriali a episodi, alla fin fine ignorando ostinatamente 
le locuzioni “serie televisiva”, “serie di fumetti”, “serie radiofonica”. Nell’ag-
giornamento del 2004 viene anche prevista la voce «Serial killer, s.m e f», 
ma solo perché rinvenuta con frequenza nei quotidiani. Anche nell’aggior-
namento del 2009 si introducono nuove parole derivate da «Sèrie» ma non 
si aggiorna il lemma principale. Infine, bisogna pure notare che nelle de-
scrizioni lessicali delle definizioni del GDLI stesso, la parola «serie» viene 
usata per 4458 volte, con le più diverse sfumature e nei più diversi contesti.

Non mi dilungherò più di tanto sulla questione, che dovrebbe a questo 
punto essere sufficiente per giustificare un’apparente libertà nell’individua-
re gli ambiti di serialità che ha generato il personaggio/storia Pinocchio, 
apparso sul «Giornale per i bambini» a partire dal 7 luglio 1881 con il titolo 
Storia di un burattino, continuato fino al gennaio 1883 sullo stesso periodico 
con il titolo Le avventure di Pinocchio e infine apparso in volume nel febbra-
io 1883 presso l’editore fiorentino Paggi. Dunque, si possono individuare 
nove ambiti di serialità:

1.		 Valori seriali intrinseci alla genesi testuale (transvalutazione)
2.	 Le varianti collodiane (sviluppo)
3.		 Le estensioni avventurose, dette “pinocchiate” (invariante e replica)
4.	 La serie illustrativa (varianti e interpretazioni)
5.	 Le riscritture (non seriali)
6.	 La serie interpretativa (varianti e invarianti)
7.	 Le traduzioni (invarianti biunivoche)
8.	 Le transcodifiche (invarianti e metamorfosi)
9.	 La serie delle serie e i salti (riverberazioni)

S’è provato a mettere tra parentesi (ma con beneficio d’inventario e co-
munque con la buona volontà di procedere nel corso di questo scritto a 
verifiche e ammissioni di fragilità) il tipo di azione implicita nell’atto di ripro-
porre il personaggio e le sue azioni. E andiamo subito a visitarle.
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1. Valori seriali intrinseci alla genesi testuale (transvalutazione).
Negli studi collodiani, il concetto di transvalutazione era stato introdotto da 
Emilio Garroni (1975) con il saggio di impianto semiotico Pinocchio uno e 
bino. Garroni valorizzava il fatto che il plot originario, che dopo una breve 
serie di scappatelle indisciplinate si chiudeva con l’apparente morte acer-
ba e macabra del burattino penzolante da un ramo di quercia, impiccato e 
con in bocca i denari ambiguamente acquisiti dal burattinaio Mangiafuoco 
(mettendo in gioco, nel bene e nel male, la sua vocazione umana, anzi 
parodisticamente divina: «Oh, babbo mio, se tu fossi qui!»), sarebbe stato 
revocato e ripreso tramite l’invenzione di una rinascita capace di rimetterlo 
in gioco o alla prova, questa volta con una guida Turchina, per una serie 
di avventure che avrebbero riproposto conferme o degradazioni del suo 
carattere primitivo, trasformato più volte nell’identità (cane, asino), fino a 
una svolta che lo avrebbe portato a un definitivo cambiamento, a una vera e 
propria metamorfosi in cui il burattino cambia tutte le sue «penne» in umano 
(il riferimento va alla sorte di Tiresia raccontata da Dante in Inf, XX, 45). Un 
racconto, quindi, di cui si sarebbe dovuta apprezzare la doppia apertura e 
la doppia chiusura, la doppia nascita e il doppio destino, ma anche l’inde-
finito raddoppiamento delle situazioni critiche in cui Pinocchio conferma o 
nega le due polarità caratteriali: burattino riottoso mosso da comportamenti 
inconsapevoli e bambino docile mosso da intenzioni etiche. Non entreremo 
nei meandri binari di questa analisi, che rimane forse la più disincantata 
rispetto ai temi e agli scioglimenti ammalianti proposti da Lorenzini, che 
aveva la capacità di individuare la modalità interiore del conflitto dei ca-
ratteri, tramite lo sdoppiamento testuale invece che con la più prevedibile 
duplicazione degli antagonisti. Al centro della narrazione sta il corpo, inde-
finita misura di tutte le cose.

In una certa misura fu il caso, e la capacità di cavalcarlo, a far sì che Sto-
ria di un burattino diventasse Le avventure di Pinocchio: la storiella di stile 
noir aveva avuto successo e parve sciocco non compiacere e fidelizzare i 
bambini. Così la storia crebbe su sé stessa, allargandosi in episodi/capitoli, 
in cui il protagonista si trovava impelagato in una serie di situazioni diverse 
nelle quali ha modo di replicare le sue azioni inconcludenti, senza cresci-
ta né evoluzione personale. Tra il primo e secondo Pinocchio, sosteneva 
Garroni, Collodi si era impegnato a dare un valore diverso a situazioni ana-
loghe. Da qui il concetto di transvalutazione, quasi operazione meccanica 
di modificazione dei valori simbolici, come a creare una polisemia radicale, 
una labirintica spazialità del senso, volta a volta messo alla prova della svol-
ta giusta, sempre imminente, sempre rimandata.

E ci interessa non di meno il fatto che le Avventure mostrano un nuovo 
modo di pensare e leggere il meccanismo fiabesco. Gli ingredienti ci sono 
un po’ tutti (la fatagione, la prova, il cambiamento di stato). E anche se 
all’origine la fiaba del burattino Pinocchio si contamina in parodia con il rac-
conto fantastico del genere orrifico (le atmosfere tenebrose) e con la favola 
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(gli animali parlanti), a un certo punto prende una forma inusuale rispetto 
alla raccolta fiabesca, nella quale personaggi diversi interpretano ruoli ana-
loghi, o favolistica, nella quale gli animali sono teatranti morali, per innestarli 
nel genere avventuroso moderno, alla Poe e alla Twain, e picaresco arcai-
co, alla Lazarillo de Tormes (o al modo dei rispettivi epigoni). Insomma, 
l’invenzione collodiana si costruisce su una rete complessa di suggestioni 
letterarie, proprio come prodotto di un eclettismo dei generi, che avoca, 
rimescola, trasforma modalità potenzialmente seriali. Al fatto che le azioni di 
Pinocchio si prestano ad un immediato giudizio derisorio da parte del pub-
blico bambino, che mentre censura il comportamento sciocco e imprudente 
del piccolo, legnoso eroe ne invidia la spavalda incoscienza (all’insegna 
di una duplicazione immediata del sentimento che ne accudisce l’essere 
bino nei valori), si aggiunge, soprattutto nelle persone adulte, un non so 
che di incompiuto e di voglia di dirottare, variare, far compiere in maniera 
alternativa le singole avventure e lasciar precipitare le avventure verso altri 
finali. Qui cominciano, in certo senso, le lunghe avventure di Pinocchio che 
presto vedremo.

2. Le varianti collodiane (sviluppo).
Intanto, però, va ricordato che lo stesso Collodi si ritrovò a gestire il profilo 
“pinocchiesco” tramite una serie di mediazioni con altri suoi personaggi, 
protagonisti di serie narrative o brevi storielle presenti in varie raccolte di 
racconti prima e dopo le Avventure. Una proliferazione forse di minore ri-
levanza rispetto al Pinocchio ma non neutra, che dà conto del fatto che Le 
avventure generano o si innestano, pur nella loro eccezionalità, in abitudine 
editoriali già capace di pensare i suoi prodotti in serie. Prima di tutto la ge-
stione di un altro piccolo eroe delle aule di scuola, Giannettino/Minuzzolo, 
che dall’esordio nel 1877 si era moltiplicato in varie altre imprese educati-
ve post unitarie: composizione, matematica, geografia fino alle nuove tec-
nologie dell’immagine in movimento1. Una serie fortunata il “Giannettino”, 
dato che l’editore Bemborad volle acquisirne i diritti alla svolta del secolo, 
e serie in senso proprio nel suo limitato impiego didattico ed educativo per 
le scuole e quindi destinata ad una certa rapida obsolescenza: resta co-
munque indice di un’immaginazione editoriale seriale ben presente nelle 

1	 A scopo esemplificativo ecco i libri per le scuole scritti da Collodi: Giannettino. 
Libro per i ragazzi, Firenze, Paggi, 1877. Minuzzolo. Secondo libro di lettura (seguito 
al Giannettino), Firenze, Paggi, 1878. La grammatica di Giannettino per le scuole 
elementari, Firenze, Paggi 1883. L’abaco di Giannettino. Per le scuole elementari, 
Firenze, Paggi, 1884. La geografia di Giannettino. Adottata nelle scuole comunali di 
Firenze, Firenze, Paggi, 1886. Il viaggio per l’Italia di Giannettino, 3 voll., Firenze, 
Paggi, 1880-1886. La lanterna magica di Giannettino. Libro per i giovanetti, Firenze, 
Bemporad, 1890. In particolare per quest’ultima avventura v. Welle 2011.
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tecniche inventive di Collodi (che invece si astenne di rendere operative 
con Le avventure, libro già frutto di una serialità e forse teso a rimanere un 
modello unico di aggregazione seriale). Tra i diversi personaggi-ragazzo 
che interpretarono lo stesso spirito di strada e di disimpegno di cui si nutrì 
il burattino, spicca decisamente Pipì, lo scimiottino color di rosa, uno degli 
ultimi raccontini di Collodi (1887), storia di un giovane primate che già con 
colore eccentrico rispetto al suo gruppo, si trova anche a rimanere senza 
coda staccatagli da un coccodrillo. Inizia così una vicenda di emarginazio-
ne, esilio e accoglienza della scimmietta da parte di un umano benevolo 
chiaramente riconoscibile («E nel dir così, il giovinetto Alfredo si levò dal 
fazzoletto da collo uno spillo d’oro, sormontato da una grossa perla, sulla 
quale, cosa singolarissima!, si vedeva dipinta la testa di una bella bambina 
coi capelli turchini»), che cercherà di istruirlo a una piena umanità. Non 
vogliamo rivelare come finisca la storia2, benché sia utile ricordare che in 
entrambi i casi il finale è aperto, perché ci interessa soprattutto registrare 
che, per lo stesso Collodi, la vicenda di un essere con un’identità sfuggente 
e comunque incline a reinventarsi nella sua sostanza comportamentale si 
poteva costituire come un oggetto narrativo ripetibile e variabile. Nell’eco-
nomia del lavoro collodiano non possiamo che leggerlo come lo sviluppo 
di una figura piuttosto che come un riscrittura, essendo il tema riproposto 
in nuove vesti. L’autore di Pinocchio non avrebbe insomma amato, a poste-
riori, sottrarre alla vicenda di Pinocchio una conclusione che, per quanto 
affrettata potesse essere, ne suggellava la compiuta metamorfosi, e nello 
stesso tempo, non del tutto pago del tema, lo riproponeva con altre traietto-
rie figurali, pure capaci di produrre una invariante (l’umanizzazione) senza 
seguire lo stesso plot (no riscrittura), ma anzi accennando a un processo di 
nemesi (ripetizione).

3. Le pinocchiate (invariante e replica).
Non sarebbe stato (né avrebbe voluto essere) Collodi a rilanciare il perso-
naggio di Pinocchio nella sfera della lettura e della produzione editoriale. 
Il fenomeno delle pinocchiate, ricostruito più di recente da Luciano Curreri 
(2017) nella sua realtà quantitativa e nelle sue declinazioni formali e ideolo-
giche, costituiscono una serie progressivamente selvaggia e impersonale, 
che testimonia un’impressionante capacità di adattamento di alcuni aspetti 
invarianti del personaggio Pinocchio, ma anche, più che il metamorfismo 
del personaggio, forse la sua natura tradibile. Nessuna esperienza di ri-
scrittura più delle pinocchiate ha portato il suo precursore lontano dal suo 
ambiente originario: a dispetto della riconoscibilità del personaggio. In re-

2	 Per una rapida consultazione o anche per la lettura integrale dei 14 capitoli 
del racconto: https://it.wikisource.org/wiki/Storie_allegre/Pipì_o_lo_scimmiottino_co-
lor_di_rosa/XIV.
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altà va tenuto conto del fatto che dietro il fenomeno della moltiplicazione 
delle imprese cui sottoporre il “Pinocchio rimburattinato” c’è l’utilizzazione 
di diritti autoriali, acquisiti da Bemporad subentrato a Paggi. L’inizio è pru-
dente e abbastanza rispettoso del lascito collodiano. Prima c’è Oreste Boni 
(1893) che accetta la metamorfosi di Pinocchio in umano dandogli un figlio, 
Maggiolino, con cui svolgere il ruolo genitoriale. Quindi Gemma Mongiar-
dini-Rembadi (1894) con ingegnosa fantasia crea un intarsio nel racconto 
collodiano, proclamando una sua inaudita confidenza con la Fata Turchina 
che le avrebbe rivelato di un viaggio di Pinocchio in fondo al mare, rima-
sto segreto anche per Collodi. L’innesto è fatale, perché apre la strada a 
quest’operazione poi giocata da molte mani. Ettore Ghiselli (1898) scova 
un fratello di Pinocchio. Poi è la volta di Momus (Augusto Piccioni 1902 e 
1909), presente sulla scena dell’editoria per ragazzi già dagli anni Novanta, 
che sceglie di dare a Pinocchio un cugino, quindi si riprende il burattino 
Pinocchio per farlo viaggiare per il mondo.

Un viaggio senza ritorno, si può dire scherzosamente. La lista sarebbe 
lunghissima e ben lontana dall’avere una qualche coerenza narrativa. Anzi, 
è un territorio inselvatichito in cui Pinocchio, oltre a scoprire di avere una 
nutrita famiglia e diventare viaggiatore avventuroso, si presenta in veste di 
autista (boom dell’auto), aviatore (ingresso del volo tra le tecnologie civi-
li), poliziotto (come autorità di controllo, paladino della sicurezza sociale 
o sagace indagatore), turista (mimesi di mode sociali), visitatore dei regni 
ultraterreni (come esperienza esistenziale), astronauta (dalla luna ai viaggi 
interstellari), gladiatore (o altre comparsate storiche), di colonialista e di 
fascista, di guerriero, di giornalista e reporter, attore, medico, scienziato. 
Mi fermo qui, benché i teatrini pinocchieschi siano ancor più numerosi e 
si prolunghino nel tempo, praticamente fino al nostro millennio, per quanto 
con intenzioni di volta in volta diverse. Indipendentemente dalla necessità 
di giudicare sia il grado di coesione con il plot originale sia la misura delle 
incoerenze delle azioni del personaggio (queste nuove e nuove avventure 
di Pinocchio finiscono per deformarne pesantemente le attitudini, già per il 
semplice fatto di allontanare in maniera indefinita un passaggio di stato cui 
invece l’invenzione collodiana aveva indirizzato il carattere), è chiaro che 
si crei una serialità, benché svuotata di filo narrativo, che invece sembra 
consistere proprio in una sfida implicita a provare tutte le possibile varian-
ti specifiche che siano associabili con qualche carattere elementare della 
figura di Pinocchio, con l’effetto contrario di svuotare la sua personalità di 
ogni capacità simbolica. La serie, insomma, invece di rafforzare una figura, 
rischia di indebolirla.

4. La serie delle illustrazioni (varianti e interpretazioni)
Ha invece effetti completamente diversi un altro tipo di serialità, pure com-
posta nel suo sviluppo nel tempo da elementi disarticolati o non intenzio-
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nalmente articolati, che si propone (quasi sempre) come interpretazione 
transmediale del testo originario: si tratta delle illustrazioni di Pinocchio (v. 
Baldacci -Rauch 2011 e Faeti 1972). Vale la pena di parlarne anticipata-
mente, rispetto ad altre forme di transcodifica che si vedranno, soprattut-
to per ragioni di tipo storico, nel senso che l’illustrazione accompagnò da 
subito Pinocchio già con i pochi disegni di Ugo Fleres sul «Giornale per i 
bambini» (con quel Pinocchio allungato, sottilissimo e spigoloso, fortissimo 
nella resa di un burattino alieno dalla carnosità umana) e quindi Le avventu-
re sin dalla prima apparizione in volume (Firenze, Paggi, 1883) con i disegni 
di Enrico Mazzanti; che non aveva ritenuto necessario vestire il gatto e la 
volpe, dato che non lo sono nel testo; aveva poi dato ai due animali ingan-
natori una silhouette da briganti, proprio come li vedono sia Pinocchio sia 
chi legge; invece il cane Medoro, che viene presentato da Collodi in livrea e 
con la parrucca, appare proprio così, e per la stessa logica di aderenza te-
stuale Alidoro indossa solo un collare; scarna e spettrale è l’apparizione de-
gli animali per le via della città di Acchiappa-citrulli, benché descritta come 
una «folla di accattoni e di poveri vergognosi», di cui si sottolinea la degra-
dazione bestiale causata dall’indigenza rispetto alle «carrozze signorili con 
dentro qualche Volpe o qualche Gazza ladra o uccellaccio da rapina» (da 
notare l’uso non regolare delle maiuscole); benché nel racconto compaia 
solo con occhiali d’oro senza lenti, Mazzanti concede al Gorilla giudice una 
divisa da giudice; e quando Pinocchio ritrova Geppetto nel ventre del Pe-
scecane, descritto come un «vecchiettino tutto bianco» ha l’interessante 
profilo di un filosofo cinico. Mi dilungo su questi particolari perché, prima 
di tutto, dobbiamo pensare che questa prima immaginazione visiva delle 
Avventure doveva essere stata approvata da Collodi, ed è importante nella 
misura in cui ci dice qualcosa su come lo stesso inventore del soggetto 
vedesse personaggi e scene.

Ma in relazione alla costruzione della serialità ci dice qualcosa di più, 
anzi due cose distinte. Intanto esemplifica come l’illustrazione di un testo, 
anche senza alcuna pretesa di eccezionalità, costituisca una serialità in-
trinseca allo svolgimento del racconto tramite la scelta dei soli highlight te-
stuali. Per quanto selettiva e sporadica l’immagine aiuta la memorizzazione 
dei singoli episodi, che non sono tenuti insieme da uno svolgimento ma da 
ripetizioni.

In secondo luogo, ogni distinta e successiva opera di illustrazione del 
testo ripropone un’alternativa grafica nello stile e una diversa scansione del-
le immagini testuali, di fatto producendo nuove interpretazioni del testo. Per 
la ristampa Bemborad del 1901, era stato Carlo Chiostri a ideare le illustra-
zioni: i disegni erano stati fatti con acquarello e china, ma per la stampa si 
ricorse alla xilografia, che indurì inevitabilmente gli sfumati degli originali e 
si può per questo apprezzare meno come, pur riprendendo alcune scene e 
immagini di Mazzanti, il disegno si faccia più realistico, meno stilizzato. Con 
la costosa edizione Bemporad del 1911, invece, i disegni di Attilio Mussino 
sono stampati a colori, e con il suo intervento si allenta una certa fedel-
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tà alla maniera scarna del testo collodiano nel presentare scene e corpi. 
Cambiano anche i vestiti dei vari personaggi e certe audacie interpretative, 
per quanto letteralmente infedeli, donano al testo una ricchezza e comples-
sità decisamente superiore, in una collaborazione che diventa quasi sfida 
nella capacità di sintesi dei due artisti. È solo l’inizio: è noto che i Pinocchi 
illustrati sono una disciplina a sé, sia per la quantità sia per la complessità 
delle varianti. E ciò che questa esperienza ci propone è un particolare tipo 
di serialità, che mette in gioco il discorso critico e la sua capacità di fornire 
coerenza, sia pure articolando e distinguendo diversità e conflitti interpre-
tativi, alla successione e allo sviluppo di un tema figurativo specifico qual è 
l’immagine di Pinocchio.

Sarebbe forse un po’ ottuso, infatti, pensare che l’accumularsi di rifaci-
menti (tanto di quelli scritti quanto di quelli figurativi) non alterasse la perce-
zione (e la memoria) del testo nella sua forma originale. Basti pensare che 
in moltissimi casi, fino a imporsi nella vulgata, il grande animale («grosso 
come una casa di cinque piani e con un treno della strada ferrata in bocca», 
cap. XXIV) da cui Pinocchio viene più volte attratto, come si è attratti da una 
grande paura, per poi finirci dentro, non è più il Pesce-cane ma una balena, 
chiara riattivazione di una memoria figurale che invece, nella lectio collodia-
na, voleva essere mascherata e forse superata.

5. Le riscritture (non seriali).
Passiamo dunque a questo territorio assai vasto e assai mobile delle vere 
e proprie riscritture delle Avventure da parte di diverse mani autoriali. Sfera 
anzi assai evanescente, soprattutto rispetto alla possibilità di individuare 
una vera e propria serialità. Il campo includerebbe opere che fanno espli-
cito riferimento a Pinocchio, e che si ripropongono di reinventarne la storia, 
il destino, le origini, il carattere; che si propongono, appunto, di riscriverne 
l’intera vicenda metaforica del passaggio da burattino a bambino, o da au-
toma a persona. Giusto in questa forte volontà di essere palesemente inter-
preti del personaggio e delle sue azioni si può rinvenire un aspetto che le 
differenzierebbe dalle cosiddette “pinocchiate”, che paiono invece andare 
e volersi mostrare al traino dell’opera originaria, anzi continuatrici di quella 
primigenia saga.

Le riscritture hanno invece un carattere alternativo, cercano una nuo-
va fondazione, si comportano spesso come nuove azioni/situazioni di una 
narrazione sacralmente mitica (v. AA.VV. 2010). Proprio la conservazione 
nominale del personaggio pare guidare le riscritture. Con le motivazioni più 
diverse, con le più diverse intenzioni, cioè, di ricollocare il personaggio in 
situazioni tanto diverse da costringerlo a cambiare carattere, e più precisa-
mente ancora da costringerlo ad assumere diverse modalità di adattamento 
alle situazioni in cui si trova ad agire. Alcune caratteristiche di Pinocchio, 
come la non umanità, la volubilità delle intenzioni, l’indisciplina, la sventa-
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tezza, la povertà di linguaggio, la contraddittorietà degli impulsi, l’agilità, la 
sfrontatezza, la stupidità vengono volta per volta prescelte tutte o in parte 
per guidare l’eroe verso una diversa definizione di sé. Come se l’immagine 
di Pinocchio fosse un’istituzione caratteriale consolidata (forse proprio in 
quella sua indefinibilità e doppiezza) tutto sommato capace di sopportare, 
con compiacimento d’inventività e di meraviglia, ogni diverso destino.

Eclatante la magistrale riscrittura di Luigi Compagnone (1971), con un 
Pinocchio che sperimenta fino in fondo l’abbraccio della criminalità, per-
suadendosi intimamente di appartenervi per natura ed ergendosi a modello 
(negativo-satirico) per ogni altro criminale in erba. Già con il titolo, La vita 
nova di Pinocchio era un riferimento alla primissima biografia d’autore della 
letteratura italiana, si indirizzava la lettura verso la strategia parodica qual 
potere effettivo della riscrittura e nello stesso tempo si alludeva alla natura 
propriamente biografica del racconto collodiano. Un’operazione che indivi-
duava, anzi ricollocava Le avventure in un’altra serie testuale.

 Come avrebbe fatto Luigi Malerba (1977) con Pinocchio con gli stivali, 
in cui si immagina un fortuito e temporaneo sforamento dei sipari favolistici 
e fiabeschi, per altro non del tutto immotivato dato che sia il gatto di Perrault 
sia Pinocchio hanno nei piedi una certa magia che li umanizza. Libro desti-
nato ad un pubblico dell’infanzia, e proprio per questo indice importante del 
fatto che la riscrittura è un modo di mescolare i generi, o metterne singolar-
mente in questione la tenuta identitaria: cosa che ben si applica, fino all’e-
stremo, a un libro che sin dall’origine mescola diverse memorie di lettura.

Si colloca invece in una fascia-limite di riscrittura Pinocchio, un libro pa-
rallelo di Giorgio Manganelli (1977), che proponeva di poter testare la resi-
stenza del testo ad ogni tipo di variante nello sviluppo della storia. In parte, 
infatti, si trattava di sperimentare sul campo dell’invenzione una plausibile, 
approfondita interpretazione del testo collodiano, che riguardava di più la 
struttura che non il senso: un’operazione possibile proprio per la particolare 
architettura episodica del testo. Dall’altra, tuttavia, Manganelli la spiegava 
come un esperimento sull’elasticità di un libro, quanto cioè un racconto po-
tesse accogliere di alternativo a sé stesso senza sovrascriversi. E in questo 
senso negava sia la possibilità di una completa lisciatura del palinsesto sia 
la necessità di ricorrere alla replica per prolungare/allargare lo spazio di 
una lettura.

Se dunque a proposito delle riscritture, di cui s’è ora dato solo qualche 
esempio, si volesse parlare di serialità, non essendo nessuna di esse in 
continuità ma semmai molto di più in competizione bisognerebbe guardare 
ad un altro livello di serializzazione, cioè a quello della linearità di alcuni 
generi letterari o narrativi con cui Pinocchio si interseca. Apparentemente 
si entra in un’altra sfera delle semiosi culturale e testuale, però in realtà è 
un carattere di trasmigrazione che qualsiasi tipo di testo possiede e che 
Le avventure possiedono e mostrano in modo particolarmente accentuato, 
anzi sfacciato.
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6. La serie interpretativa (varianti e invarianti).
Dicevo che la scrittura di Manganelli si pone al limite tra interpretazione e 
riscrittura, così com’è al limite tra una scrittura saggistica e d’invenzione. 
In fondo le scritture di Pinocchio stanno sempre (diciamo ‘spesso’, usan-
do maggior moderazione e per dar conto di volontà esplicite e non) lì a 
sollecitare la necessità di varcare una soglia: tra non umano e umano, tra 
inorganico e organico, tra genetico e transgenetico (mai davvero semplice-
mente tra bene e male, giusto e sbagliato, sebbene siano poi proprio questi 
i filtri meccanici che guidano l’attenzione, più che il giudizio, nella scrittura 
originaria). E allora, esemplificando e ragionando sul tipo di serie che pure 
esiste tra le scritture che hanno mirato a un’interpretazione del racconto 
collodiano (cosa per nulla piana e monocorde come presto scorgeremo), 
vorrei fare riferimento ad una della ultime apparizioni in questo campo, la 
lettura di Giorgio Agamben (2021), che si pone anch’essa ma non solitaria, 
tra quelle scritture al limite tra una cosa e l’altra, in questo caso tra analisi 
testuale e filosofia3. La narrazione agambiana, che fedele al suo modello 
(Manganelli) si distende pianamente e parallelamente rispetto al tracciato 
collodiano, ha una precisa meta: mettere a fuoco una definizione di verità 
che renda conto della pluralità delle apparenze, quindi meta diversa da 
quella manganelliana, che era di provare la resistenza delle scelte d’autore 
nel tessere l’intreccio. Così, in ogni caso, Agamben deve passare per il 
commento, e quindi passo passo riscoprire le metamorfosi più segrete che 
Collodi aveva destinato al suo personaggio, alla sua comitiva antagonista e 
ai luoghi di passaggio (fiaba in sostituzione dei rito) della sua corsa.

Ciò che fa dell’atto di interpretazione o di commento un tipo particolare 
di riscrittura è il fatto che sempre si tratta di un’argomentazione che assu-
me una chiave di lettura specifica sollecitata dal testo collodiano stesso 
(v. Scrivano 2010). La si privilegia, la si elabora, la si raffina, la si riscontra 
in vari punti del testo, la si consolida fino a renderla un tracciato omoge-
neo, coerente e filante. Tutti questi tipi di saggistica presentano, benché 
con gradi diversi di intensità, una simile procedura dimostrativa che spesso 
funziona bene e rimane convincente. Si muove, infatti, tramite una serie di 
controprove, cioè ritrovando e riproponendo una lunga serie di situazioni 
che la confermano, ma non si espongono mai al rischio di avvalersi di un 
principio qualsiasi di falsificabilità, non riescono né hanno bisogno alcuno 
di formularlo.

Ciò non di meno, l’interpretazione e il commento hanno sempre goduto 
di grande attenzione e sono stati depositari di un impegno tanto certosino 

3	 Andrà pure ricordato che Agamben (1978) già in Infanzia e storia proponeva 
l’esperienza fatta da Pinocchio nel paese dei balocchi come paradigma dell’assen-
za di contesto e ragione.
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quanto avvincente, sicuramente prova che i misteri leggeri delle Avventu-
re stimolano atteggiamenti tanto ossessivi  quanto generosamente giocosi. 
Tra differenze e conflitti, anch’essi costruiscono una serialità argomentativa 
forse involontaria ma significativa per la critica collodiana, perché seguir-
ne lo sviluppo pare essere rivelativo del muoversi delle mentalità: fin tanto 
quando, almeno, ci si confronta con immagini paradigmatiche e preconcetti 
attribuiti  al burattino e alla sua vicenda. E ci sono anche altri motivi di utilità. 
Come ad esempio lo studio delle modalità di lettura che vi sono implicite, 
sia dello specifico collodiano sia in generale come atteggiamento di fronte 
ai testi. Altre volte emergono certi fini strumentali con cui si vorrebbe indiriz-
zare il valore formativo della lettura, dato che la storia di Pinocchio ha a che 
fare con la letteratura di formazione.

Tra i casi estremi di argomentazione che sussumono la narrazione e il 
personaggio collodiano come paradigma o metafora di un’identità discor-
siva o culturale va certamente ricordato il saggio di Giacomo Biffi (1977), 
che volle produrre una efficace e attenta esegesi dell’origine biblica e neo-
testamentaria del plot e delle figure di Collodi, senza sostenere o non dando 
per necessaria l’intenzione da parte dell’autore di riscrivere i vangeli, ma 
come un’opzione inconsapevole e quindi proprio per questo culturalmente 
radicata nell’orizzonte immaginativo del circuito letterario. O di altro tenore 
ma non meno significativo, il caso di Suzanne Steward-Steinberg (2007, p. 
35) che adoperò Pinocchio come palinsesto non solo capace di mettere 
«in luce i meccanismi relativi alla formazione del moderno soggetto italiano 
post-liberale», ma anche di fare da supporto a una mentalità che portò drit-
ta dritta nell’era fascista. 

7. Le traduzioni (invarianti biunivoche e non)
Anche le traduzioni hanno una vocazione all’inquadramento seriale. Un in-
sieme che possiamo in maniera elementare pensare come replica di uno 
stesso originale ma che nei fatti si presenta invece come qualcosa di più 
intricato e complicato da sciogliere nel numero enorme delle variazioni di 
traduzione che Le avventure hanno originato, comprese le riduzioni italiane 
che hanno attenuato il toscano di Collodi. In tanti casi, la traduzione diventa 
un’edizione specifica e tanto più originale quanto più introduce variazioni 
significative o vistose; si genera da precedenti traduzioni nella stessa lingua 
di destinazione oppure attinge o si contamina con traduzioni diverse dall’o-
riginale o dalla lingua di destinazione. Possiamo permetterci di considerare 
queste diverse forme del testo inferiori e scartarle, ma non è detto che non 
siano, invece, di una certa preziosità. La traduzione, infatti, è per definizione 
duplice: intanto che può essere giudicata come appartenente a una serie 
di corrispondenze biunivoche, dall’altro verso attiva relazioni plurime. Gli 
effetti di questo irraggiamento incontrollabile, che potrebbe essere consi-
derato dispersivo tanto da scoraggiarne la mappatura, sono stati invece da 
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ultimo documentati in Atlante Pinocchio (AA.VV. 2024), che andrebbe forse 
analizzato in questa direzione che non nella sola, sia pur validissima, capa-
cità enciclopedica. Uno degli aspetti interessanti di questo lavoro è che la 
presenza di Pinocchio nei diversi, singoli contesti linguistici e culturali varia 
anche a seconda del tipo di trasferimento: a partire cioè del modo in cui sia 
prevalsa una certa invariante delle caratteristiche testuali o del personag-
gio. Quindi le traduzioni influiscono sulla costruzione dello pseudo-arche-
tipo e così si innestano sugli altri tipi di serie che stiamo analizzando, pro-
ducendo una spinta all’irraggiamento lineare potenzialmente discontinuo. 
Anzi, del tutto non lineare.

Il principale effetto di ogni traduzione, naturalmente, è il fenomeno della 
decontestualizzazione, sia degli ambienti sia delle voci. Non tutte le tradu-
zioni scelgono di mantenere un grado elevato di estraneità culturale: anzi 
per rendere più accessibili le figure, le abbigliano con parvenze più fami-
liari. Qualche volta attribuiscono caratteristiche che appartengono ad un 
altro ambito culturale affine, o geograficamente vicino, o preponderante per 
associazione, tuttavia sentito ugualmente come estraneo nella cultura di 
destinazione. L’Atlante appena citato dà conto di tantissime traduzioni che 
hanno generato serie e ripetizioni, varianti e riscritture che hanno assunto 
come archetipo e modello una qualche peculiarità della traduzione stessa.

Per esemplificare questo complicato succedersi di “tradimenti” capa-
ci di facilitare o rendere più eccitante la ricezione, fino al punto di poter 
essere sospettati di volontaria mistificazione, farò ricorso ad un esempio 
molto evidente, che ha il vantaggio di traghettarci verso l’ottavo tipo di serie, 
le transcodifiche. Nel film musicale d’animazione Pinocchio (1940) prodot-
to da Walt Disney, l’ambientazione è vagamente distopica: c’è un po’ di 
Baviera nel villaggio come nel vestito del burattino, il falegname Geppetto 
è un collezionista o un laborioso inventore di esuberanti orologi meccani-
ci animati, cosa che richiama la Svizzera così come il paesaggio alpino; 
l’estrema povertà delle dimore collodiane è censurata, il grillo assume un 
ruolo permanente in quanto incarnazione della voce/coscienza che accom-
pagna Pinocchio, la scena paurosa della quercia e delle bare scompare, la 
Fata è azzurra, Pinocchio assomiglia a Mickey Mouse, Honest John (Volpe) 
e Gideon (Gatto) vendono Pinocchio a Strombòli (Mangiafuoco), quindi a 
Coachman (Omino di burro), che porta Pinocchio a Pleasure Island (Paese 
dei balocchi), Monstro è una balena, e quando Pinocchio sta per morire la 
fata lo trasforma in bambino. Ora, il caso interessante è che la replica di 
Disney elimina le sequenzialità ripetitiva delle Avventure, per rendere la vi-
cenda molto più simile a un romanzo di formazione (tanto che il termine “av-
venture” non viene trasferito nel titolo del film). L’operazione di traduzione 
globale, in questa occasione, pare più indirizzata all’adeguamento del film 
alla serialità visiva e tematica delle produzioni Disney che a una resa del 
racconto di Collodi. Possiamo pensarla come un’operazione distorcente, 
che tuttavia si è grandemente imposta, provocando, anche in Italia, l’inizio 
di nuove analogie seriali, e non solo nell’ambito dell’audiovisivo.
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8. Le transcodifiche (invarianti e metamorfosi)
Un solo esempio, entrando nell’ambito delle transcodifiche. Quando Edo-
ardo Bennato (1977) scrive il suo album-opera o concept album integral-
mente ispirato a Pinocchio, in un certo modo è ugualmente ispirato dall’o-
perazione Disney, che con le 29 tracce della colonna sonora si proponeva 
come un musical. Bennato le riduce a 8, naturalmente selezionando i temi 
che avrebbero prodotto un aggiornamento al contemporaneo, con alcuni 
argomenti tipici della transizione nell’età adulta e altri tipici della contesta-
zione giovanile: lo sfondo e il continuum narrativo sono affidati alla riottosi-
tà dell’adeguamento alle norme e a un’ironica teatralizzazione delle voce 
dell’autorità (giudice, medici, Fata, Mangiafuoco, Grillo, tutti coinvolti nel 
lavoro di inibizione della crisalide)4. Sia chiaro, Bennato non replica Disney 
anzi se ne allontana pur facendo echeggiare quella produzione nelle pro-
prie fibre, così come rispetto al testo collodiano reinterpreta la posizione del 
burattino infante, ricollocandolo negli anni della contestazione e delle stragi. 
Si potrebbe anche leggere quest’episodio come la naturale o volontaria 
riappropriazione di un immaginario percepito come rapinato, anche se la 
pervasività della variante disneyana aveva di converso sdoganata la possi-
bilità creativa di operare liberamente sulla traccia originaria.

Durante il Novecento le migrazioni di Pinocchio fuori dallo spazio della 
lettura sono state molto numerose (v. AA.VV. 1994 e AA.VV. 2002). Principal-
mente, si trattava tanto artisticamente quanto commercialmente di adattare 
la figura alle nuove modalità tecniche impiegate per i prodotti di intratteni-
mento. Animazioni, film e videogiochi nell’ambito dell’immagine movimento 
e fumetti e graphic novel in quello della narrazione dall’altra. Senza netta 
separazione tuttavia, così come capita nell’ambito della cultura transme-
diale dove mai si perde la memoria del capofila e delle sue moltiplicazioni. 
Un’altra applicazione  quantitativamente e qualitativamente significativa è 
stata quella teatrale: il trasferimento sul palcoscenico ha un valore speciale, 
perché da una parte riattiva quel circuito arcaico e ambiguo già citato da 
Collodi (nomadismo, teatro, marionette), dall’altra posiziona l’osservazione 
e lo sguardo su un oggetto che si evolve nel presente dell’attenzione, in una 
più stretta collaborazione spazio-temporale tra la storia e l’azione interpre-
tativa, che ha l’effetto di ridurre la distanza anche all’interno di uno svolgi-
mento fantastico. Per queste caratteristiche, il teatro di Pinocchio è stato ed 
è anche un luogo di formazione e partecipazione spesso usato in progetti 
di cura educativa.

Ora sarebbe anche difficile scegliere, in questa varietà, un momento o 
una serie esemplare. Nel caso Bennato abbiamo già visto in opera un’ope-
razione che valorizza l’invariante all’interno di un radicale cambiamento del 

4	 Riscrivo i titoli dei singoli componimenti per evidenziare i binari di senso ironico/
parodico/satirico che costruisce la serie narrativa del LP di Bennato: È stata tua la 
colpa, La fata, In prigione in prigione, Dotti, medici e sapienti,Tu grillo parlante, Il 
gatto e la volpe, Quando sarai grande.
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contesto. Potremmo per il teatro citare invece il caso del Pinocchio di Car-
melo Bene, se non ci fosse la difficoltà di tenere conto del fatto che nell’arco 
di trent’anni ci sono state almeno tre diverse edizioni (1961, 1981 e 1996), 
ancor più varianti nelle messa in scena e alcune riduzioni radiofoniche e 
versioni televisive. Ma forse è registrabile una particolare tendenza a creare 
un rapporto con il testo originario all’insegna di una sempre maggiore cru-
deltà: il personaggio Pinocchio diventa ostaggio del suo testo, fino al punto 
che nell’ultima edizione Bene interpreta un burattino fremente e dolorante 
mentre una voce fuori scena legge il testo collodiano. In questo caso as-
sistiamo a una metamorfosi di Pinocchio (un’altra) perché sulla scena non 
compare più una figura che è prodotta dalla collaborazione delle invarianti 
bensì una creatura aliena al testo, ontologicamente diversa da qualsiasi 
sua altra immagine e tuttavia tormentata dalla ripetizione meccanica della 
propria narrazione.

E per restare in ambito di metamorfosi, non si può non citare la versione 
data da Steven Spielberg con A.I. Artificial Intelligence (2001) nel quale la 
figura della creatura fragile e disadattata è incarnata in un essere replicante 
costruito appositamente per sostituire un bambino caduto in stato coma-
toso dopo un incedente. David, questo il nome del bambino artificiale, si 
renderà pienamente conto del suo deficit di umanità quando sarà scartato 
dalla famiglia adottiva nel momento in cui il figlio biologico riprende vita. 
L’idea originaria di trasferire Pinocchio nel corpo di un robot dotato di intel-
ligenza artificiale era stata adottata da Stanley Kubrick da un racconto di 
Brian Aldiss del 1969 e per molti anni aveva lavorato al Pinocchio Project 
(Landini-Greco-Di Flaiano 2022). Pare che quando Kubrick parlò di questo 
progetto a Spielberg volle presentarglielo come qualcosa capace di «rom-
pere le forme»: cioè come qualcosa che non ripetesse la figura standard 
del burattino collodiano, qualcosa di non direttamente riconoscibile come 
replica, qualcosa generato da condizioni di esistenza radicalmente diverse 
e quindi anche con la proiezione di un altro destino. Una nuova versione del 
mito di Pinocchio, in altri termini, avrebbe dovuto riposizionare in una sfera 
completamente diversa la percezione del rapporto tra artificiale e biologico. 
Ora non sappiamo se la scelta di restituire a David-Pinocchio una possibili-
tà di riscatto della propria sofferenza psicologica in un’era completamente 
post-umana sia stata un’intuizione di Kubrick oppure un’idea di Spielberg: 
ma poco importa, anzi, non sapere con certezza chi abbia scritto il finale 
rientra tra le dinamiche fondative del mito delle Avventure.

9. La serie delle serie e i salti (riverberazioni)
Per terminare questa fenomenologia delle serie legate all’invenzione di Pi-
nocchio, bisogna prima di tutto osservare che se Manganelli aveva imma-
ginato «un libro parallelo» a quello collodiano, la qualificazione e la verità 
stanno nell’articolo indeterminativo. Da 150 anni le storie pinocchiesche 
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scorrono parallele, in un incoerente insieme di serie che né intrinsecamente 
né per metodo possono essere raccontate con una sola logica interpreta-
tiva. Questo vuol dire che ci dovremmo onestamente astenere dal parlare 
di serie? Solo perché gli episodi non si dipanano in quadro coerente? Solo 
perché le semiosi sono fuori controllo? Bisogna concedere che esistano 
serialità non lineari. Il caso delle Avventure rende lampante il fatto che in-
torno e a partire da uno stesso soggetto e da una stessa figura si possono 
generare e addensare una vasta quantità di ripetizioni e invarianti, che tra 
loro stanno in relazioni molto vicine alla sincronia. Le avventure di Pinocchio 
molto di più che testo sono un oggetto ipertestuale e ipermediale, sensibile 
e soggetto non solo ad una percezione rizomatica dei legami di senso ma 
anche ad un’apparenza di natura quantistica: in questo intrico di serialità 
incerte, la serialità è più una tentazione che una certezza.

Sono quindi due gli aspetti che il caso Pinocchio illumina sul concetto 
di «Sèrie».

Il primo è che anche la serie, per quanto possa sembrare contradditto-
rio a partire dalla sua stessa definizione terminologica, fa salti: il continuum 
seriale non è determinabile e non è strettamente necessario alla formazione 
di una serie qualsiasi. Il motivo è che in un ambito in cui l’azione principale 
è la ripetizione, è facile che si siano smarrite matrici, modelli e archetipi da 
cui si può immaginare che si dipanino varianti in ordine cronologico. Questo 
vuol dire che due forme di Pinocchio molto simili tra di loro non sono neces-
sariamente in relazione diretta, ma possono essere state generate da infor-
mazioni collocate in punti diversi dello spazi-tempo fluttuante delle semiosi.

Dietro, sembra ovvio, c’è il problema che la circolazione delle informa-
zioni di cui è fatto un qualsiasi prodotto comunicativo possono essere spac-
chettate, e comunque trasferite senza l’integrità del prodotto: i dispositivi 
moderni facilitano questo apparente caos, non solo perché sono più veloci 
(e parziali), cioè hanno bisogno di meno accorgimenti formali per far perce-
pire e trasferire ciò che elaborano, ma anche perché emergono nell’espe-
rienza temporale dei destinatari con una maggiore diversità di mezzi, dando 
vita a esperienze multicanale e multisensoriale (una sostanziale esperienza 
sinestetica). E per quanto possa non piacere o semplicemente mettere in 
imbarazzo il fatto che il prodursi e fruirsi di prodotti specifici avvenga tramite 
elementi regolativi (i metadati) che prescindono da quegli stessi prodotti, 
non si potrà fare a meno di indagare questi campi di produzione culturale 
e simbolica che eravamo stati abituati a chiamare del falso o del plagio 
(Scrivano 2018).

Il secondo aspetto è più prevedibile e conciliante, meno scandaloso, 
e ci dice che tutte le arti sono seriali. Tanto nella produzione quanto nella 
fruizione c’è un comportamento compulsivo latente di cui si è consapevoli 
vittime, e che si oppone a una piena opzione/reazione di tipo istintivo (che 
produrrebbe un piacere autentico e non riparatorio). Tutta la materia è am-
bigua. Per esempio, l’inclinazione passiva verso i modelli s’è combattuta 
appellandosi alla spontaneità; salvo poi sospettare, o rendersi conto, che la 
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spontaneità è infida, perché può essere brodo di coltura per automatismi e 
tic, appagamenti acritici e disgusto inconsapevole. Naturalmente c’è anche 
una serialità non compulsiva nell’arte, quando si ha interesse a prolungare 
una narrazione e a seguirne gli sviluppi: ma anche in questo caso c’è il 
rischio che il piacere della ripetizione prevalga, sia nell’attesa di una perfor-
mance sia nell’ossessione della replica, sulla percezione e sul godimento di 
un’evoluzione significativa, anche se indefinita. L’assuefazione è sempre in 
agguato nell’abitudine come nella compulsione. Ci sono solo invarianti ed è 
all’interno di questo genere di ripetizione che si crea la percezione del nuo-
vo. Infatti, si ha percezione critica e valutativa solo del già noto, mentre per 
lo più le cose inusuali e sconosciute rimangono anche invisibili. Vengono 
alla fine percepite solo se hanno sufficienti ripetizioni, per cui si presume di 
comprenderne il funzionamento o il significato. La ripetizione è un’esecu-
zione successiva a un’altra o alle precedenti, sia con lo scopo di migliorare 
l’esecuzione sia di ottenere il risultato non conseguito. In ogni caso è un 
processo di intensificazione di un atto, sia che la ripetizione sia identica alla 
precedente sia che comporti qualche variante. La ripetizione può essere 
noiosa o molesta, tantrica o monotona, ma in linea di massima si muove 
dentro una percezione o riconoscimento d’identità. Nelle arti, la ripetizione 
è meno riconosciuta se una certa esecuzione è rivolta a un pubblico diver-
so, così come accade in alcuni generi performativi, ma può diventare un 
attributo dispregiativo se il pubblico non riscontra sufficiente difformità tra 
un’opera e l’altra. Curiosamente, la ripetizione è apprezzata con facilità se 
si tratta di una stessa figura autoriale, come riconoscimento di una costanza 
dello stile, per esempio.  Insomma, la domanda sorge spontanea: quando 
siamo inclini a sostituire il concetto di ripetizione con l’idea di serie, il rischio 
non è quello di proteggere solo il prolungamento di un copyright?

 

fig.1 fig.2
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Motti, facezie, buffonerie.  
Forme di serialità comica nel Cinquecento

§
Motti, facezie, buffonerie.  

Forms of Comic Seriality in the Sixteenth Century

Andrea Agosta 
Università per Stranieri di Perugia

Abstract
L’articolo prende in esame un genere letterario di notevole popolarità nel 
XVI secolo: le raccolte di motti, burle e facezie, pubblicate con ininterrotta 
frequenza dal mercato editoriale cinquecentesco. È ben noto che questa 
tradizione comico-faceta, intorno alla metà del secolo, acquisisca una piena 
autonomia da scritture narrative di più ampio respiro, tanto da organizzarsi 
in veri e propri cataloghi di aneddoti, risposte argute e trovate ingegnose, 
solitamente attribuite a buffoni professionisti o proverbiali spiriti bizzarri (il 
Piovano Arlotto, il buffone Gonnella, Domenico Barlacchia, messer Ponzi-
no). L’impianto di queste raccolte, che rappresentano un volto forse minore 
ma non trascurabile del comico rinascimentale, sembra rivelare caratteri di 
serialità ‘debole’: apertura, modularità, ripetibilità, accumulazione. Su que-
ste logiche, e sulle loro ricadute per le pratiche di lettura, il presente articolo 
intende proporre alcune linee d’indagine.

Parole chiave: serialità, brevitas, facezia, comico, Rinascimento.

This article investigates a literary genre that enjoyed wide popularity in the 
sixteenth century: collections of witticisms, jokes, and facetiae, published 
with remarkable continuity by the early modern Italian book market. By the 
mid-sixteenth century, this comic-facetious tradition had achieved full au-
tonomy from longer narrative forms, crystallizing into true catalogues of 
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anecdotes, witty repartees, and ingenious conceits, typically attributed to 
professional jesters or emblematic comic figures (such as Piovano Arlot-
to, the jester Gonnella, Domenico Barlacchia, and Messer Ponzino). These 
collections—often regarded as a minor, yet far from marginal, expression of 
Renaissance comic culture—exhibit a set of formal features that can be de-
scribed in terms of ‘weak’ seriality: openness, modularity, repeatability, and 
accumulation. By examining these organizing principles and their conse-
quences for early modern reading practices, the article advances a series 
of analytical perspectives on the serial logic underlying Renaissance comic 
anthologies.

Keywords: seriality; brevitas; facetious literature; comic discourse; Renais-
sance.

I. La narrativa breve volgare attraversa per tutto il Quattrocento una fase di 
declino, di cui è in larga parte responsabile la supremazia della lingua latina. 
Sul versante comico, la novella si vede sempre più estromessa dall’orbita 
della cultura ufficiale, per lo più respinta in aree periferiche. Su quest’ultimo 
punto è sufficiente richiamare le raccolte del meridionale Masuccio Saler-
nitano e del bolognese Giovanni Sabadino degli Arienti, rispettivamente a 
stampa nel 1476 e nel 1483. Del resto, le Porretane di Sabadino, che pure 
si impegnano a ripristinare gli istituti della cornice e della brigata, quest’ul-
tima riunita nei bagni della Porretta, sono presentate con la designazione 
latina Facetiarum poretanarum opus. Una plausibile giustificazione di tale 
scelta va ricercata nel prestigio che circonda, a quest’altezza cronologica, 
il genere della facezia: forma narrativa minore, ma di più salda dignità let-
teraria rispetto alla novella, se non altro per l’autorevolezza conferita dalle 
ben note pagine di Cicerone (De oratore, II 216-291) e Quintiliano (Institutio 
oratoria, VI 3). In questa prolungata fase di incertezza del settore novelli-
stico, che copre l’intero Quattrocento e i primi decenni del Cinquecento, la 
facezia continua dunque ad incontrare una fortuna costante, certo favorita 
dalla sua «congenita ambiguità» (Balduino 2018, p. 176): pur collocandosi 
nell’alveo della letteratura popolare, la facezia è anche forma ampiamente 
riconosciuta e assiduamente praticata - grazie al salvacondotto degli autori 
classici - all’interno della cultura umanistica. 

II. Nell’ultimo scorcio del Quattrocento e per tutto il Cinquecento, la discus-
sione sulla facezia è scandita da autorevoli interventi, impegnati a ridefinire 
natura, caratteristiche e modalità d’uso di un fenomeno ormai prevalente-
mente comunicativo. Ben oltre lo specifico letterario, la facezia rinascimen-
tale trova infatti il suo terreno elettivo nella conversazione costumata e pia-
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cevole, in quanto pratica del saper vivere in società, tra compagnie elette e 
di fine sentire. Tra i più articolati e consapevoli tentativi di inquadramento, è 
sufficiente qui ricordare il De sermone (1509) di Giovanni Pontano, il Corte-
giano (1528) di Baldassarre Castiglione e il Galateo (1558) di Giovanni della 
Casa. Va anche avvertito che, a uno sguardo d’insieme sulle loro posizioni, 
sembra imporsi una tendenza sempre più vigile e sospettosa verso il detto 
arguto, tendenza che con il Galateo tocca un punto di non ritorno. Già con il 
Cortegiano, il fiducioso e disinibito spirito d’intelligenza della facezia ponta-
niana cede il passo a un’estetica della convenienza, scrupolosa nel neutra-
lizzare gli aspetti scabrosi del ridicolo attraverso un linguaggio di reticenze 
e dissimulazioni1. A ulteriori cautele obbedisce l’uso del motto in Della Casa, 
poiché giudicato pericolosamente prossimo all’offesa o allo scherno e, per-
ciò, incompatibile con la norma secondo cui «i comportamenti debbono 
esprimere il senso della vicinanza, anziché quello della lontananza» (Scar-
pati 1985, p. 152). Nel loro succedersi, insomma, gli interventi sembrano 
tendere a una crescente compressione dei margini di libertà concessi alla 
facezia e, più genericamente, all’esercizio della comicità verbale2.

D’altra parte, si ha la netta impressione di un divorzio, ormai definiti-
vamente consumato, tra «motto» e «novella di motto». Ne danno ripetuta 
conferma i trattati rinascimentali sul comportamento, che riservano ampio 
spazio al motto, alla facezia e ai detti paradossali, comunemente ritenuti in-
gredienti essenziali di ogni civile conversazione. Dal Castiglione al Guazzo, 
il motteggiare si vede regolarmente riconosciuto lo statuto di un’arte sottile 
e «ingeniosa», distintiva del gentiluomo e richiesta dalla capillare teatralità 
dell’esistenza di corte. Ma una presenza così diffusa nei trattati di formazio-
ne e nei ricettari di bel parlare segna anche il ritorno alla formula non boc-
cacciana del motto isolato ed estemporaneo, sciolto da ogni responsabilità 
narrativa. 

1	  Da tenere a mente un’osservazione di Franco Pignatti: «La facezia non si co-
stituisce come metalinguaggio in cui la corte attraverso un riso benefico emenda 
i propri vizi, bensì è parte integrante del comportamento sociale e suo momento 
funzionale; come le altre manifestazioni della corte, deve subire una messa a punto, 
codificarsi e sottostare all’egemonia della gratia […]» (Pignatti 1998, p. 259)
2	  Per un panorama complessivo sulle maggiori teorie della facezia si rimanda a 
Guidi J., Festive narrazioni, motti et burle (beffe). L’art des facéties dans “Le courti-
san”, in Rochon A. (éd.), Formes et significations de la «beffa» dans la littérature ita-
lienne de la Renaissance (Deuxième série), Paris, Université de la Sorbonne Nouvel-
le, 1975, pp. 171-210; Ferroni G., La teoria classicistica della facezia da Pontano a 
Castiglione, in «Sigma», XIII, 1980, pp. 69-96; Pignatti F., La facezia tra res publica 
literarum e società cortigiana, in Patrizi G., Quondam A. (a cura di), Educare il cor-
po, educare la parola nella trattatistica del Rinascimento, Roma, Bulzoni, 1998, pp. 
239-269; Bistagne F., Pontano, Castiglione, Guazzo. Facétie et normes de compor-
tement dans la “trattatistica” de la Renaissance, in «Cahiers d’études italiennes», VI 
(2007), pp. 183-192.
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Vale la pena ricordare che con il Decameron Boccaccio aveva traghetta-

to il genere dei dicta memorabilia e dei «belli risposi» nella forma compiuta 
della «novella di motto» (cfr. Bruscagli 1996, p. 845). Era bastato intessere 
attorno al motto un intreccio più esteso e coerente, nel quale lo scioglimento 
finale veniva a coincidere appunto con la produzione della battuta pronta 
e arguta. La portata dell’iniziativa è immediatamente accertabile nelle gior-
nate I e VI, nelle quali la battuta di spirito serve a districarsi da situazioni 
imbarazzanti o spiacevoli; ciò che rivela con piena evidenza l’innesto di una 
performance retorica, bruciata nell’immediatezza del circuito comunicativo, 
sul ceppo della narrazione breve. Del rendimento narrativo del motto, al 
contrario, la trattatistica e il dialogo rinascimentali non prendono nota alcu-
na. Piuttosto, come dichiara Bruscagli, «la conversazione cinquecentesca 
restaura la tipologia antica, pre-decameroniana, del motto: sfornandolo in 
serie o allineandolo in scoppiettanti antologie […]; frantumandolo, magari, 
come Girolamo Bargagli del Dialogo de’ giuochi, in una lista di melensaggi-
ni» (Bruscagli 1996, p. 845). 

III. Ma l’abbandono della novella di motto è riscontrabile negli stessi novel-
lieri di metà Cinquecento, molti dei quali tendono a mimare, negli spazi del-
la cornice, i modi della conversazione cortigiana e dei garbati trattenimenti 
tra gentiluomini. Così accade, ad esempio, nei Diporti (1551) di Girolamo 
Parabosco, la cui terza giornata accoglie tra l’altro una discussione tipologi-
ca sui motti. Qui, scartata l’ipotesi di illustrare delle regole, il ragionamento 
si distende sulle circostanze favorevoli al motteggiare, sui motti in difesa o 
in offesa, a tutela di sé o di altri, in praesentia o in absentia, sottili o «scover-
ti»: con l’avvertenza che l’esercizio della battuta di spirito sia costantemente 
contenuto nei limiti del rispetto e dell’etichetta. Segue un nudo repertorio di 
motti vivaci, senza scrupolo d’ordine, proposti da componenti della brigata 
di varia provenienza: l’anconetano Rivale, il bolognese Fallarta, il venezia-
no Spallanca3. Nel complesso, trova ulteriore conferma la preferenza della 
conversazione rinascimentale per i motti in forma sciolta e seriale, restii a 
inscriversi in strutture più ampie ed articolate. In effetti, la «discussione del 
terzo giorno, al termine del novellare, sembra volerli circoscrivere e confi-

3	  Elenco piuttosto fitto, tanto che la parte esemplificativa sui motti si dilata fino a 
occupare quasi per intero lo spazio narrativo della terza giornata, che presenta sor-
prendentemente una sola novella, a fronte delle nove della prima e delle sette della 
seconda. Quanto alla sezione dei Diporti dedicata ai motti, Renzo Bragantini ha 
richiamato l’attenzione sul fatto che si tratta di «disamina tipologica, non confezione 
di novelle di motto», aggiungendo che «l’escussione minuziosa di diverse accezioni 
e sfumature, in tempi di fioritura incontrollata, e ormai autonoma, di quel sottogenere 
[…] e il mancato riversamento sull’asse novellistico vero e proprio, indicano quanto-
meno l’interposizione di una distanza […]» (Bragantini 2000, p. 63).
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nare in una zona a sé stante, rivelando la fatica per lo scrittore del Cinque-
cento di scrivere novelle di motto di boccacciana memoria» (Pirovano 2005, 
p. 23). È ragionevole leggere in questa fatica un segnale, affiorante dall’of-
ficina dei novellieri di professione, dell’«assimilazione» tra motto (principio 
narrativo) e facezia (performance retorica); o, se si vuole, della regressione 
del detto arguto dalla pagina scritta alla comunicazione orale. Alle ricadute 
di tale processo sull’esercizio novellistico Flavia Palma ha dedicato, in un 
recente saggio, puntuali considerazioni:

L’assimilazione tra motto e facezia e l’assunzione del primo nelle 
pratiche della conversazione e dell’intrattenimento di corte potreb-
bero spiegare pertanto per quale motivo, nella produzione novelli-
stica della prima metà del XVI secolo, minore sia il ricorso al motto 
quale oggetto di narrazione, in quanto percepito come meno adatto 
allo sviluppo diegetico del racconto, e perché esso venga impie-
gato piuttosto come argomento di discussione colta tra i membri 
della brigata nel contesto della cornice. Di questa nuova tendenza i 
Diporti sono un notevole esempio (Palma 2025, p. 167).

Le postazioni più avanzate, e più oltranziste, di tale rifiuto s’incontrano 
tuttavia, oltre che nel Galateo, nel Dialogo de’ giuochi (Siena, Bonetti, 1572) 
dell’accademico Girolamo Bargagli, particolarmente fermo nel negare con-
sistenza e respiro narrativo alla battuta di spirito. Nella sezione finale del 
trattato Bargagli sviluppa una lucida riflessione sul genere novella, al cui 
interno colpisce soprattutto la recisa squalifica del motto. Il suo guizzo im-
provviso, a parere dell’accademico intronato, mal si concilia con lo sviluppo 
dell’azione, che resta il perno centrale della forma novellista: «le novelle 
della sesta giornata e alcune che sono nella prima, che solamente in un 
detto e in una arguta risposta consistono e non in fatto e in azione alcuna, 
propriamente novelle dire non si possono, ma motti e leggiadrie di parole 
più tosto» (Bargagli 1982, p. 217).

IV. Alla luce di quanto fin qui detto, non è affatto casuale che, a partire 
dal secondo quarto del secolo, proliferino i libri di facezie e motti, magari 
alternati a forme di respiro altrettanto corto e snocciolati in successione; né 
sorprende il loro ampio successo editoriale, attestato dalla popolarissima 
raccolta curata da Lodovico Domenichi nel 1548, dal titolo Facetie et motti 
arguti di alcuni eccellentissimi ingegni et nobilissimi signori (Firenze, Tor-
rentino). Alla silloge del Domenichi – nella quale facezie, proverbi e apolo-
ghi convivono gomito a gomito, in ordine apparentemente casuale – fanno 
seguito le antologie di Orazio Toscanella (I motti, le facetie, argutie, burle 
et altre piacevolezze), pubblicata a Venezia nel 1561 senza indicazione 
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di stampatore, e di Lodovico Guicciardini (Hore di ricreazione), data alle 
stampe ad Anversa nel 1568, ma già circolante in edizione non autorizzata 
fin dal 1565. Impressionante è soprattutto la fortuna editoriale della seconda 
raccolta in sei volumi curata dal Domenichi, Detti et fatti di diversi signori et 
persone private (Firenze, Torrentino, 1562), che può vantare una trentina di 
ristampe nel Cinquecento4.

Conosce intanto nuovo lustro la voga quattro e primo-cinquecentesca 
dei repertori di facezie e burle costruiti attorno a un’unica figura, sospesa 
tra realtà storica e aneddotica popolare, sull’esempio del buffone Gonnella 
o del Piovano Arlotto5. Tra questi cataloghi monografici conobbero una ri-
spettabile circolazione le facezie del Barlacchia, non per nulla pubblicate in 
appendice alle gesta del Piovano Arlotto (Facezie, motti, buffonerie e burle 
del Piovano Arlotto, del Gonnella, e del Barlacchia nuovamente ristampate, 
Firenze, Giunti, 1568); Le piacevoli et ridicolose facetie (Cremona, Draconi, 
1585) del notaio cremonese Ponzino della Torre; infine, la Raccolta di burle, 
facetie, motti e buffonerie di tre huomini sanesi (Siena, Bonetti, 1616), cura-
ta dall’intronato Alessandro Sozzini, che allinea in serie gli exploit burleschi 
di «tre bizzarri spiriti sanesi», Dore di Topo, Scacazzone e Marianotto6.

V. La parabola fin qui tracciata – dalla novella di motto boccacciana alla 
sua dissoluzione cinquecentesca nelle forme brevi della facezia e del det-
to isolato – impone di fare i conti con un importante snodo strutturale, che 
va ben oltre la questione dei generi: il motto, progressivamente sottratto 
all’architettura della novella, finisce per ridursi a unità seriale, estraibile e 
reimpiegabile in nuovi circuiti discorsivi. Di qui l’affermarsi di una logica per 
molti versi affine alla cosiddetta testualità effimera: segmenti (pseudo)nar-
rativi minimi e autosufficienti, idonei alla circolazione rapida e al consumo 
episodico. Le stesse raccolte cinquecentesche di motti, facezie e buffone-
rie si offrono come l’esito di un processo di «atomizzazione» del comico, 
che torna ad aggregarsi in cataloghi disorganici, e potenzialmente infiniti, 
di micro-eventi verbali.

Non è forse azzardato vedere nel motto, così inteso, un lontano prean-
nuncio di quel regime testuale che la critica contemporanea ha identificato 
nelle forme interstiziali e provvisorie della comunicazione: testi di soglia, 
marginali, destinati più alla spigolatura e alla consultazione che non a una 
«lettura in progressione» (Gervais 1992). Il Cinquecento non conosce - è 

4	  Sulle raccolte di facezie del Domenichi si veda Fontes-Baratto 1987. 
5	  Per una ricognizione dell’evoluzione letteraria del Gonnella e dei testi ricondu-
cibili alla tradizione gonnelliana, si veda Pignatti 1996.
6	  Espressione tratta dalla prefazione dell’editore Onorato Porri alla ristampa 
Raccolta di burle, facetie, motti e buffonerie di tre huomini sanesi, Siena, Porri, 1865, 
p. VII.
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appena necessario avvertirlo - l’ambiente mediale che giustifica simili cate-
gorie; il ricorso alla raccolta, all’antologia “a pioggia”, muove già in direzio-
ne di un’economia dello scritto in serie e cumulativo, sprovvisto di disegno 
unitario, cui il motto si presta appunto perché arte verbale dell’occasione. 
Non stupisce la fortuna editoriale di sillogi come quelle del Domenichi: il 
formato stesso invita alla lettura intermittente e alla circolazione dispersa, 
secondo una logica paratestuale che favorisce l’estrazione e il riuso della 
singola tessera faceta.

La distanza dal modello boccacciano è, da questo punto di vista, deci-
siva. E infatti la “novella di motto” esercita una sorta di controllo interno sulla 
sua funzione, collocando il guizzo verbale entro una sequenza orientata 
di azioni. Il motto, anzi, è più spesso reazione che non azione: «strumento 
difensivo e responsivo», è stato giustamente affermato, «impiegato da un 
individuo accorto per liberarsi da una situazione spiacevole oppure per ri-
mettere al suo posto un interlocutore inopportuno» (Palma 2025, p. 164). 
La cultura cinquecentesca della conversazione – dal Pontano al Della Casa 
– finisce per neutralizzare questo potenziale, ripristinando la sua originaria 
dimensione “puntiforme” di performance occasionale, segnale di ingegno e 
brillantezza verbale anziché elemento «culminativo» (Segre 1993, p. 88) di 
una narrazione precedente.

Un punto d’osservazione più circoscritto è offerto dai cataloghi di battu-
te argute e aneddoti attribuiti a figure buffonesche o a proverbiali spiriti biz-
zarri, quali Gonnella, il Piovano Arlotto e il Barlacchia. La struttura isolante di 
tali cataloghi sminuzza la continuità del soggetto faceto in una sequenza di 
atti chiusi in sé stessi, spesso svuotati di dialettica tra memoria e previsione. 
Di qui la sua riduzione a supporto di un flusso potenzialmente illimitato di 
micro-narrazioni, ciascuna compiuta e insieme intercambiabile. La biogra-
fia del buffone si disperde così in una costellazione di perfomance, in cui 
l’aneddoto singolo vale meno per le sue relazioni con l’insieme che per la 
sua ripetibilità, ossia per la disponibilità al reimpiego. 

VI. In conclusione, la riflessione sulle vicissitudini del motto e della facezia 
nel Cinquecento non illumina soltanto una svolta interna alla narrativa breve, 
ma fornisce un caso emblematico per interrogare, con categorie aggiorna-
te, i processi di serializzazione del testo. La frammentazione del comico, 
la sua riproduzione in serie, l’abbandono dell’unità narrativa come criterio 
identitario del genere sono fenomeni che dialogano senza forzature con il 
quadro teorico proposto dalla critica più recente: dalla materialità del sup-
porto alla circolazione dei testi brevi, dalle pratiche di riuso alla logica della 
variazione minima, fino alle forme verbo-visive che, nei secoli successivi, 
erediteranno proprio quel principio di aggregazione seriale delle micro-nar-
razioni.

Al di là della crisi della “novella di motto”, il Cinquecento vale anche 
come laboratorio precoce di testualità effimera e seriale. Un laboratorio in 
cui si sperimentano modelli di composizione, organizzazione e fruizione che 
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anticipano alcune tra le dinamiche oggi centrali negli studi sulla periodicità, 
sulle forme intermediali e sulla produzione testuale a bassa intensità diege-
tica. È in questo orizzonte, ampio e stratificato, che l’evoluzione del motto 
può essere riletto come osservatorio privilegiato per risalire alle genealogie 
profonde della serialità comica e della sua diffusione editoriale.
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Appunti sugli almanacchi di Mario dell’Arco

§
Notes on the Almanacs of Mario dell’Arco

Niccolò Brunelli 
Università degli studi di Perugia

Abstract
Nel 1953 Mario dell’Arco (1905-1996) avvia la pubblicazione di un alma-
nacco intitolato l’Apollo errante e, dall’annata 1960, l’Apollo bongustaio. In 
quest’ultimo erano raccolti testi di scrittori, critici e poeti provenienti da tut-
ta Italia, chiamati da Dell’Arco a comporre una breve prosa o una poesia 
in dialetto a tema gastronomico. La configurazione dell’almanacco stesso, 
sapientemente programmata da Dell’Arco, induce i collaboratori a produrre 
testi disimpegnati e al contempo letterariamente pregevoli. L’articolo in-
tende dunque analizzare quali strategie stilistiche siano state adottate in 
una sede come quella de l’Apollo bongustaio.

Parole chiave: almanacco; periodicità; prosa breve; poesia dialettale.

In 1953 Mario dell’Arco (1905-1996) starts the publication of an almanach 
called l’Apollo errante and, from 1960, l’Apollo bongustaio. In the latter col-
lects texts by writers, literary critics and poets from all over Italy, who had to 
compose a short prose or a dialect poem about food and gastronomy. The 
almanac’s structure drives the writers to produce light yet refined literary 
texts. This paper aims to analyze which stylistic strategies have been used 
in l’Apollo bongustaio.

Keywords: almanac; periodicity; short prose; dialect poetry.
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0. Mario dell’Arco: testualità effimera e periodicità
Nel 1924 Emilio Cecchi, rapportando l’allora «odierna letteratura giornalisti-
ca» alla «caducità della carta», scriveva che 

tale caducità è fra le cose che più invogliano a scrivere nei giornali. 
Quel tono in articulo mortis che assumono le parole dell’articolista; 
[…] quella luce di tramonto che conferisce, alle immagini destinate 
a crollare immediatamente nella tenebra, il patetico splendore delle 
cose cui stiamo per dar l’ultimo addio; […] tutto questo, a me per-
sonalmente, sembra attraentissimo e pieno di suggestioni letterarie. 
[…] Perché certi scritti che una mattina vedemmo per caso in un 
giornale, ci sembrarono tanto ben scritti? Appunto perché non ci fu 
tempo di accorgersi ch’eran scritti. (Cecchi [1924] 1997, p. 126).

La possibilità di fruire di un fatto letterario solo fugacemente, opposta 
a una lenta fruizione su supporto librario, è uno dei parametri storicamente 
determinati su cui si è fondata la distinzione tra una letteratura stricto sensu, 
essenzialmente monografica, e una letteratura occasionale, inequivocabil-
mente percepita come minore.

All’interno di una letteratura considerata altrettanto minore come quel-
la dialettale, nel caso del poeta romanesco Mario dell’Arco (1905-1996) la 
produzione monografica non è meno effimera rispetto a quella di testi per 
riviste e quotidiani: le tirature dei libretti dellarchiani, pubblicati con caden-
za annuale per oltre un cinquantennio dal 1946 al 1996, in alcuni casi non 
superavano nemmeno il centinaio di copie1, destinate perlopiù ad amici 
e collaboratori. Tuttavia, l’esito più felice della combinazione tra testualità 
effimera e periodicità si colloca in una zona d’ombra della produzione del-
larchiana: gli almanacchi.

1. l’Apollo errante
In un più ampio progetto di promozione delle tradizioni locali e, soprattutto, 
della poesia dialettale, nel giugno del 1953 la rivista «il Belli», diretta da 
dell’Arco2, annuncia che verrà pubblicato

a fin d’anno un Almanacco 1954, dedicato alle Regioni d’Italia. I 
nostri amici e collaboratori possono inviare una poesia in dialetto o 
una prosa breve (al massimo due cartelle). I temi sono i seguenti: un 
mese; una regione, una città, un paese; una festa sacra o profana; 

1	  Per esempio, la tiratura di E bevo fiori e vino (Dell’Arco 1968) conta, come 
recita il colophon, solo 77 copie numerate.
2	  Sulle riviste dirette da Dell’Arco cfr. Onorati 1993.
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una tradizione o un costume popolare; personaggi e caratteri; le 
opere e i giorni. Il tempo utile per l’invio è il 30 settembre 1953; e i 
collaboratori avranno il dono di una copia dell’Almanacco3. 

Curato dallo stesso Dell’Arco, il primo almanacco, intitolato l’Apollo er-
rante. Almanacco per l’anno 1954, viene pubblicato, come si ricava dal 
finito di stampare, nel dicembre del ’53; ad esso fanno seguito altre quattro 
pubblicazioni annuali, fino all’Almanacco per l’anno 1958, finito di stampare 
nel dicembre del ’57. 

Poiché un almanacco può dirsi tale4, almeno convenzionalmente, se in-
trattiene rapporti di significanza con ciò che pertiene alla ciclicità dell’anno, 
ossia con ciò che è significato, la struttura, anche materiale, dell’almanacco 
stesso può esserne uno dei possibili significanti. Nel caso de l’Apollo erran-
te, essa è di tipo calendariale: i contributi di ogni singolo almanacco sono 
suddivisi in gruppi, ognuno dei quali è preceduto da una pagina che ripor-
ta, in ordine progressivo, il nome di un mese: per esempio, l’Almanacco per 
l’anno 1954 riporta a pagina 7 il calendario del mese di gennaio, a pagina 
16 febbraio, a pagina 27 marzo e così via. La strutturazione è tuttavia più 
complessa, giacché la scansione dei mesi è, in tutti gli almanacchi, sugge-
rita dal numero di pagine, tendenzialmente omogeneo, che compone ogni 
gruppo di contributi: per esempio, ne l’Apollo errante per il 1955 la lunghez-
za dei contributi tra gennaio e febbraio copre otto pagine, nove tra febbraio 
e marzo, otto tra marzo e aprile, otto tra aprile e maggio, sei tra maggio e 
giugno, otto tra giugno e luglio, otto tra luglio e agosto, otto tra agosto e 
settembre, otto tra settembre e ottobre, otto tra ottobre e novembre, otto tra 
novembre e dicembre, otto tra dicembre e l’indice. E ancora:  l’Apollo erran-
te per il 1957 e quello per il 1958 alternano gruppi di otto e sei pagine, ad 
eccezione dei contributi tra dicembre e l’indice, in entrambi i casi di sette. 

Le sezioni relative al mese sono, a loro volta, internamente strutturate e 
impreziosite da elementi, talora ricorrenti fra gli almanacchi, come illustra-
zioni, proverbi o poesie in dialetto sul mese a cui si riferiscono; e sebbe-
ne ogni almanacco disponga diversamente tali elementi, quello per l’anno 
1954 presenta un particolare che non ritorna in nessuno degli altri quattro, 
ossia le informazioni relative ai moti astrali e ai giorni e agli orari in cui re-
citare l’Ave Maria. Al di là della compresenza di sacro e profano, il ricorso 
alle effemeridi spiega in parte perché l’almanacco si chiami proprio Apollo 
errante: da un lato, il determinante instaura un rapporto di evidente analogia 
con l’ideale itinerario dell’almanacco fra le regioni d’Italia e la erranza apol-
linea nei paesi nordici – come scriveva Carducci (poeta ben conosciuto da 

3	  L’annuncio si legge in «il Belli», anno II, n. 3, giugno 1953, p. 64.
4	  Per un’analisi dell’almanacco come genere testuale si rinvia a Padali-
no 2025. 

GENTES - Serialità, periodicità e testualità effimera: indagini, analisi, nuove prospettive n. 12 dicembre 2025

Laboratori della comunicazione letteraria - 44



XII
Dell’Arco) «Da gl’iperborei lidi al pio suolo / Ei riede a lauri dal pigro gelo» 
(si cita da Carducci 2016, p. 110); dall’altro c’è il richiamo, particolarmente 
adeguato per un almanacco, ad Apollo come protettore delle arti e dio del 
sole. 

Nel novembre del ‘54, Giovanni Orioli definisce l’Apollo errante, avendone 
prima notata l’«elegante e preziosa» veste editoriale, un «pretesto per com-
piere un viaggio attraverso le località più suggestive della nostra penisola, 
in compagnia di ciceroni insoliti e unici al mondo, quali sono senz’altro i nar-
ratori e i poeti» (Orioli 1954, p. 287). Sebbene la qualità dei collaboratori sia 
innegabilmente garante della qualità dei contributi – come dimostra Orioli nel 
resto della recensione – invero la realizzazione di quest’ultima è quantomeno 
favorita dai processi di montaggio dell’almanacco, i quali sono – in un’ultima 
istanza – precipuamente genetici e di cui è ovviamente responsabile, in quali-
tà di curatore, Dell’Arco. La genesi degli almanacchi dellarchiani sarebbe più 
comodamente (e proficuamente) ripercorribile se potessero essere interro-
gati direttamente gli scambi epistolari tra Dell’Arco e i numerosi collaboratori; 
purtroppo, gli scambi attualmente editi e in cui si leggono notizie relativi agli 
almanacchi sono assai pochi5. Tale mancanza può essere però soccorsa 
grazie all’incrocio di indizi interni ed esterni ai testi: i primi si ricavano da quei 
contributi in cui l’autore ricorre a espedienti metaletterari – o forse “metaedi-
toriali” –, ossia in cui fa riferimento all’atto stesso di dover scrivere qualcosa 
da pubblicare per l’almanacco; i secondi si ricavano da tutti quegli scritti che, 
per dirla con Genette, si definiscono epitestuali, privati o pubblici che siano 
(Genette [1987] 1989, pp. 337-388).

Qualche indizio su l’Apollo errante si ricava dalla sezione “libri ricevuti” 
pubblicata da «Il Piccolo» di Trieste il 21 gennaio 1956. Lo scritto, non fir-
mato, è pressoché certamente riconducibile, se non direttamente attribui-
bile, allo stesso Dell’Arco, che nel 1955 aveva giustappunto intrapreso una 
fitta collaborazione con il quotidiano triestino6: 

Nell’accuratezza editoriale delle pubblicazioni di Mario dell’Arco (li-
bri, riviste, almanacchi) si ritrovano intatti l’aristocratica eleganza, 
il gusto e la misura [...] dello scrittore. Questo «Apollo errante» ha 
poi tutta l’aria di essere tra le sue creature predilette: un libriccino 
finissimo, stampato davvero con amore. Ne ammiriamo oggi l’edi-
zione 1956, a conferma degli entusiastici rilievi già fatti in passato. 
Almanacco – intendiamoci bene – solo per modo di dire e come 
pretesto. Degli almanacchi antichi, infatti, quello di Dell’Arco ripren-
de soltanto l’incasellazione ricorrente dei dodici mesi: una raggiera 

5	  Cfr. infra.
6	  Il primo scritto di Dell’Arco pubblicato su «Il Piccolo» risale al 27 aprile 1955; 
a questo faranno seguito, nello stesso anno e negli anni seguenti, altre decine di 
articoli. I dati provengono da una bibliografia ragionata degli scritti di Dell’Arco in 
corso di allestimento e a cura di chi scrive. 
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divisoria che permette di ripartire i testi, poesie e prose, in vago 
modo pertinenti con le scadenze del calendario e delle stagioni. 
Poesia in prevalenza vernacola e prose, nei limiti del consentito, 
d’intonazione regionale: paesaggio, colore, costumi, tradizioni, tipi. 
Insomma una minuscola antologia letteraria: che per cernita di firme 
e di trattazioni riflette nel suo contenuto l’esigenza subito rimarca-
ta nella squisita veste tipografica. Sono, logicamente, in prosa e in 
versi, componimenti brevissimi, ma sempre di prima scelta, vagliati 
con una certa severità. [...] A rappresentare Trieste e la sua odierna 
letteratura, sono stati chiamati questa volta quattro autori: due per la 
prosa, Giani Stuparich e Oliviero Honoré Bianchi, e due per la poe-
sia vernacola, Anita Pittoni e Roberto Pagan. [...] Invece dispiace di 
non incontrare in questo «Apollo» taluni nostri poeti che vi figurano 
splendidamente nelle edizioni passate: Virgilio Giotti, per esempio, 
e Biagio Marin. Ci auguriamo di ritrovarli la prossima volta, e magari 
in compagnia di Umberto Saba.7 

La prima spia che suggerisce che dietro tale scritto si nasconda di-
rettamente o indirettamente Dell’Arco è l’impiego del termine «pretesto», 
ripreso probabilmente dalla sopraccitata recensione di  Orioli all’almanacco 
per l’anno 1954, e pubblicata su «Nuova Antologia», che certo non doveva 
essere sfuggita a Dell’Arco, pupillo di Baldini, allora direttore della rivista; 
così, l’anonimia del recensore si scopre ulteriormente – e ciò basterebbe 
– quando egli scrive che i testi per l’almanacco erano «di prima scelta, 
vagliati con una certa severità», informazione di cui poteva essere in pos-
sesso, ovviamente, il solo Dell’Arco; infine la quarta persona in chiusura 
dello scritto («Ci auguriamo»), visto l’intero cotesto che la precede, è un 
palese plurale di modestia  (rafforzato dall’avverbio «magari») che esten-
de agli interessati (Giotti, Marin e Saba) l’invito a collaborare all’almanacco 
senza che a comunicarglielo sia, sgarbatamente, lo stesso Dell’Arco (e, 
d’altronde, è più economico sospettare che fosse Dell’Arco ad augurarsi la 
presenza di Giotti, Marin e Saba nel prossimo almanacco, e non di certo un 
anonimo recensore).

Un simile atteggiamento, grazie al quale Dell’Arco ha saputo «rinnovare 
continuamente la sua fortuna critica», contribuendo «in modo attivo affinché 
il suo caso continuasse a essere alimentato negli anni» (De Vecchis 2019, 
p. 95), ha avuto ricadute anche sui collaboratori. E poiché nell’almanacco 
«i materiali di montaggio sono anzitutto eterogenei per codice [...], tipologia 
discorsiva [...] e modalizzazione» (Padalino 2025, p. 183), quelli dellarchia-
ni accolgono anche le lettere che Dell’Arco riceveva in risposta alle propo-
ste di collaborazione; lettere nelle quali è data testimonianza, per l’appunto, 

7	  Libri ricevuti, in «Il Piccolo», 21 gennaio 1956, p. 3, corsivi miei.
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dell’influenza che il curatore aveva sugli ospiti. Inoltre, è proprio dalle lettere 
che è possibile ricavare qualche notizia sulla genesi degli almanacchi, poi-
ché in esse i rinvii alle missive precedenti, desumibili dal contesto, permet-
tono di individuare i criteri e i tempi di montaggio dell’almanacco. Alle lette-
re vanno aggiunti anche tutti quei pezzi non epistolari in cui, però, chi scrive 
riporta, per mezzo del discorso indiretto o della citazione esplicita, porzioni 
della lettera ricevuta da Dell’Arco. Per quanto riguarda l’Apollo errante, sol-
tanto nell’ultimo, quello per l’anno 1958 (finito di stampare nel dicembre del 
‘57), sono pubblicate due lettere. Una delle due, la più significativa, è scritta 
da Ugo Moretti:

caro Mario,

tu vuoi un paio di pagine su Roma per il tuo almanacco. Voglio far-
tele perché mi piacciono gli almanacchi, tradizione civile e letteraria 
che è bene riprendere, perché mi piaci tu, la maniera come me lo 
chiedi, e infine perché mi piace tanto Roma8 (Moretti 1957, p. 42 
[corsivi miei]). 

Moretti, insomma, confessa non solo di essere stato sedotto dalla de-
stinazione editoriale («perché mi piacciono gli almanacchi»), ma di essere 
stato persuaso dalla cortesia di Dell’Arco («la maniera come me lo chiedi»).

2. l’Apollo bongustaio
Con l’almanacco per l’anno 1958 terminano le pubblicazioni de l’Apollo er-
rante, che Dell’Arco recupera nel 1959 dando alle stampe, in dicembre, 
l’Apollo bongustaio. Almanacco gastronomico per l’anno 1960. Dell’Arco 
ne cura la pubblicazione ininterrottamente fino al 1986, tranne che per le 
annate 1976-1977, che saltano (nel frattempo, a partire dall’almanacco per 
l’anno 1973, bongustaio si dittonga in buongustaio). A partire dall’almanac-
co gastronomico per l’anno 1988, la curatela della nuova serie, tutt’oggi in 
corso di pubblicazione, è affidata a Giuliano Malizia, Mauro Marè, Umberto 
Mariotti Bianchi, Franco Onorati, Ugo Onorati e Franco Pedanesi:

Sono particolarmente lieto nel rilevare come avete dato una pronta 
adesione all’invito degli Amici che hanno raccolto, con vivo fervore, 
la mia successione alla cura e alla stampa de “l’Apollo buongusta-

8	  Roma è infatti il macrotema dell’almanacco per l’anno 1958.
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io”, mantenendo in vita la pubblicazione iniziata nel 1960. Esprimo 
a tutti i sensi del mio animo grato insieme agli auguri d’una lunga, 
assidua, cordiale collaborazione (Dell’Arco 1988, p. 7). 

Tuttavia, nel 1993 Dell’Arco riprende la pubblicazione de l’Apollo buon-
gustaio, che si sovrappone alla nuova serie già avviata. Le ragioni di tale 
ripresa delle redini sono chiaramente espresse nell’almanacco per l’anno 
1994:

Mario dell’Arco, patron de “l’Apollo buongustaio”, almanacco ga-
stronomico, dopo trent’anni e passa di attivo esercizio, è indotto dal 
trabocco di accidia a passare il pondo a un amico. L’Amico risulta 
inidoneo alla bisogna. Dimessa veste editoriale, rio disegno grafi-
co, illustrazioni squallide, incauta scelta di collaboratori e “l’Apollo 
buongustaio” raggiunge il degrado. Mario dell’Arco è costretto a 
riprendersi il pondo. L’Amico non batte ciglio. Continua caparbio a 
sfornare un deludente almanacco, senza preoccuparsi di dargli un 
diverso titolo e non incorrere nel reato. A non battere ciglio questa 
volta è Mario dell’Arco (Dell’Arco 1994, p. 47). 

Per l’anno 1995, la vecchia serie si interrompe nuovamente, e Dell’Arco, 
ormai novantenne, riesce a pubblicare l’ultimo almanacco a sua cura nel 
1996, a pochi mesi dalla morte. 

2.1 Pragmatica epistolare

I soli documenti che consentono di comprendere come Dell’Arco si rivol-
gesse ai collaboratori (la sopraccitata «maniera») sono alcune lettere invia-
te a Leonardo Sciascia nei primi anni ’60: 

«Caro Leonardo [...] Guarda se puoi scrivermi 30-40 righe per il mio 
Apollo buongustaio, hai tempo fino al 30 settembre. La gastronomia 
può essere anche marginale. Non credo che ti costerà molta fatica» 
[12 settembre 1962]; «Non trascurare di inviarmi il solito “pezzetto” 
per l’almanacco gastronomico. Sai quanto tenga alla tua firma! Se 
la pigrizia ti immobilizzasse la mano, sforbiciami un passo da qual-
che tuo libro. Ci sarà senza dubbio un pranzo o qualche altra sosta 
mangereccia» [6 settembre 1964]; «Caro Leonardo, me lo mandi un 
“pezzetto” per l’Apollo buongustaio? Termine ultimo, 15 settembre» 
[1 agosto 1966]; «Unisco un invito all’Apollo buongustaio «[sic]» e 
sarei orgoglioso di ospitare una tua prosetta (breve, non più di 20-
25 righe) di sapore gastronomico. Posso contarci?» [22 luglio 1974] 
(Dell’Arco-Sciascia 2016, pp. 82-94, [corsivi miei]). 
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Tra i molti espedienti linguistici con cui Dell’Arco intende persuadere il 

destinatario a collaborare all’almanacco, i principali consistono nel comu-
nicargli che si tratta di una collaborazione disimpegnata. L’informazione è 
anzitutto veicolata per mezzo di alterativi («pezzetto» e «prosetta», a cui si 
aggiunge «mangereccia», dalla sfumatura dispregiativa che rimarca ulte-
riormente il poco prestigio richiesto). Agli alterativi vanno sommate le spe-
cificazioni circa la lunghezza («breve»), che tuttavia rimane vaga («30-40 
righe»; «20-25 righe») e che lascia la possibilità di scegliere la misura più 
corta (presumibilmente quella desiderata) rispetto a una più lunga. Lo stra-
tagemma persuasivo più sottile riguarda alcune costruzioni attenuative con 
cui si ricorda ancora il poco impegno richiesto, come «me lo mandi un pez-
zetto per l’Apollo?» o come «Non credo che ti costerà molta fatica», dove è 
presente una litote con negazione preposta e decisamente meno assertiva 
rispetto a un possibile «credo che ti costerà poca fatica». Infine, non man-
cano le focalizzazioni sul mittente, logicamente basate su una proporzione 
tra lo scarso impegno richiesto e il grande piacere che deriverebbe da tale 
impegno («Sai quanto tenga alla tua firma!»; «sarei orgoglioso»; «Posso 
contarci?»), già anticipato tramite l’uso del dativo etico («scrivermi» o «in-
viarmi», per altro in posizione enclitica). 

2.2 Da un Apollo all’altro

Il paradigma gastronomico che segna il passaggio da l’Apollo errante a 
l’Apollo bongustaio è giustificato, innanzitutto sul piano semantico, da una 
volontà di maggiore aderenza alla forma almanacco. Se infatti l’Apollo er-
rante era, per ammissione dello stesso Dell’Arco, un «pretesto» per di-
scorrere dei luoghi d’Italia e dei relativi dialetti, la scelta di modellizzare 
l’almanacco nel campo della gastronomia lo costringe a essere scandito 
non più per singoli mesi ma per stagioni; il che è un notevole guadagno 
di senso si commisura la medio-bassa pertinenza tra la scansione mensi-
le sub specie regionum rispetto a quella stagionale sub specie mensae. 
Inoltre, il cibo, oltre a essere esteticamente molto connotato, mantiene la 
marca semantica della località che è propria anche delle regioni. Una si-
mile svolta era, peraltro, già prevedibile ne l’Apollo errante, attraversato da 
una sottile isotopia culinaria (A la sagra di li mènnuli sciuruti di Cremona; Il 
caffè di Napoli di Testone; Osteria, amore infido di Palazzeschi; Grissini e 
straccagnasse di Trompeo9). Dell’Arco era inoltre fortemente sensibile, per 
ragioni biografiche, alle osterie romane10, e la sua inclinazione a trattare 
verbalmente il cibo si palesa già dal libro d’esordio, Taja ch’è rosso (la tipi-
ca espressione dei cocomerai), che comprendeva deliziose e riuscitissime 
poesie come, tra le tante,

9	  Rispettivamente Cremona 1953, Testone 1955, Palazzeschi 1956, Trompeo 1957.
10	  Si guardino le prose raccolte in Dell’Arco 1965.
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Drento, ar posto d’onore, / un preciutto colore der corallo; / intorno, 
salametti e mortatelle / cor fiocco rosso e giallo; / e in prima fila, co’ 
le vestarelle / bianche, le mozzarelle. // De fori, un pupo scarzo, 
ciuco ciuco, / co’ la mano che gira sur cristallo / come in cerca d’un 
buco (Dell’Arco 1946, p. 17).

Il passaggio da l’Apollo errante a l’Apollo bongustaio sembra inoltre 
compendiare il titolo del noto Il ghiottone errante. Viaggio gastronomico at-
traverso l’Italia di Paolo Monelli, uscito per i tipi di Treves nel 1935 e ripub-
blicato nel 194711.

L’unico elemento del nuovo almanacco che necessita di essere motiva-
to è proprio Apollo. Nel 1963, Dell’Arco, in pieno spirito autopromozionale, 
scrive per «L’Avvenire d’Italia» un articolo di presentazione dell’almanacco 
per l’anno in corso, in cui dà conto del ruolo ricoperto dal dio greco: 

L’almanacco letterario è un incontro natalizio di saggisti, narratori, 
poeti: un’occasione per augurarsi dalle pagine d’un libro, reciproca-
mente, un nuovo anno fruttuoso di buone opere (scritte) e verzicante 
di rami d’alloro. Un almanacco gastronomico è un incontro a tavola. 
Una tavola affollata dalle più assortite vivande, dai vini più generosi: 
e quindi l’intesa tra saggisti, poeti e narratori è subito raggiunta. Il 
«curatore» ha messo questo almanacco gastronomico sotto l’egi-
da del più greco, del più eletto, del più dandy degli olimpii dopo il 
sommo Giove: e l’ha chiamato l’Apollo bongustaio; ma non è affat-
to un arbitrio o una prepotenza o un abuso di fiducia nei riguardi 
del “Musagete”, perché, considerandolo ariano e nordico (opinione 
di autorevoli studiosi), il suo nome si ricollega al vocabolo «mela» 
(tedesco, apfel; inglese, apple; celtico, abal): dunque a un cibo e 
a un’azione mangereccia. [...] Apollo non se n’è avuto a male [...] 
e, apollineamente, presiede a una tavola d’eccezione, dove hanno 
preso posto, con tutto il sussiego richiesto dal rango, saggisti [...], 
narratori [...], poeti [...] e anche giornalisti (Dell’Arco 1963, p. 3).

Dunque, grazie alla sua funzione evidentemente antifrastica, la figura di 
Apollo induce al gioco i collaboratori, i quali non mancano di riferirsi al dio 
per sottolinearne la bizzarra presenza12. L’antifrasi è talmente evidente che 
Apollo, fittiziamente avvertito come capotavola dei convitati, in un pezzo 
metanarrativo costringe Lanfranco Orsini a scrivere un elogio di ciò che è 
per antonomasia insapore, l’acqua: 

11	  Cfr. Clerici 2013, pp. 276-277.
12	  Cfr. Cicinnati 1983, p. 16: «Apollo “buongustaio”?... Lo dice Mario dell’Arco 
nel felice titolo del suo almanacco, ma — detto fra noi — il povero Apollo, il povero 
Giove, la polposa Giunone buongustai proprio non potevano essere, condannati 
com’erano a nutrirsi di nettare e ambrosia mattina e sera per l’eternità».
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«O che» disse Apollo, stizzito, quando lo ebbi invocato ier l’altro 
perché mi aiutasse a condire di qualche grazia poetica una pre-
ziosa ricetta [...]. «Credete proprio, tu e quel poeta ‘de Roma’ di 
cui non faccio qui il nome [...] (per intenderci, colui che ogni anno 
si ostina ad associare il mio nome alla ghiottoneria più smaccata 
[...]), credete proprio che mi si addica il berretto da cuoco, il for-
chettone, il fornello, la grassa frittura, gl’intingoli? Sarò bongustaio, 
e va bene; ma [...] mi ribello alla schiavitù di ricette e cucine, e per 
questo metti da parte, ti ordino, il tuo sofisticato pasticcio [...] e scri-
vi la lode dell’acqua. Dell’acqua semplice, [...] dell’acqua schietta 
ti dico, che solo a palati corrotti ed ottusi sembra insapora o scipita 
(Orsini 1963, p. 17).

Addirittura, sulla quarta di copertina dell’almanacco per l’anno 1973 è ri-
portata una poesia del salentino Bruno Lucrezi, che così miticizza la nascita 
de l’Apollo buongustaio: 

Apollo musagete, / figlio diletto dell’olimpio Giove, / avendo fatto 
memorande prove / della sua deità / nelle arti belle e in quelle dell’a-
more, / un giorno, dietro invito / d’un vate romanesco, / decise di ve-
nirsene spedito / un po’ qua / per render lieta quanto meno al desco 
/ la nostra vita grama: / e trasferì la sua mente divina / dal Parnaso 
in cucina. / Allor poeti, artisti, narratori / delle itale contrade, / ador-
nando le pentole di allori, / dedicarono prose, odi e sonetti / anzi che 
all’alme Muse agli spaghetti. / Così, deposta la faretra e l’arco, / di 
nuove imprese Febo s’è fatto aio: / ed è nato “l’Apollo buongustaio” 
/ del nostro impareggiabile Dell’Arco (Lucrezi 1972). 

2.3 Scadenze e misure

Come si è anticipato nel caso de l’Apollo errante, Dell’Arco gioca un ruolo 
assai determinante per quanto riguarda la resa dei contributi; e se ne l’A-
pollo errante, visto il numero esiguo di pubblicazioni, sono pochi gli indizi 
interni relativi alla sua orchestrazione, l’Apollo bongustaio ne offre uno, si-
gnificativamente intitolato Spazio e tempo, inviato per l’anno 1975 da Libera 
Carelli, collaboratrice assidua dell’Apollo. Carelli infatti dà congiuntamente 
notizia dei criteri e dei tempi di preparazione dell’almanacco: «Ogni anno, a 
mezza estate, Mario dell’Arco pungola noi fedeli collaboratori dell’almanac-
co, ammonendoci all’osservanza di due regole fondamentali: lo scritto deve 
occupare poco spazio; lo scritto deve giungere in tempo» (Carelli 1974, p. 
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17). Per «mezza estate» Carelli si riferisce al mese di agosto, come si evin-
ce dal suo contributo pubblicato nell’almanacco per l’anno 1972: «Ci sono 
nella vita dello spirito piccolissimi piacevolissimi tormenti; uno mi si rinnova 
da molti anni nel mese di agosto, quando, un tempo da Roma, ora da Gen-
zano, l’amico Mario Dell’Arco mi scrive: “Mandami il pezzo per l’Apollo”» 
(Carelli 1971, p. 16, corsivo mio).

Tuttavia, lo scritto Spazio e tempo di Carelli, che muore proprio nel 1974, 
verrà ripubblicato nell’almanacco per l’anno 1986, con una variante, per 
forza di cose, riconducibile a Dell’Arco: «Ogni anno, sullo scorcio della pri-
mavera, Mario dell’Arco pungola noi fedeli collaboratori» (Carelli 1985, p. 
12, corsivo mio). Una simile correzione si deve probabilmente al fatto che 
Dell’Arco ha, negli anni, progressivamente anticipato l’invio delle propo-
ste di collaborazione per l’almanacco. È facilmente immaginabile che una 
tale dilatazione delle tempistiche sia stata dovuta, da un lato, all’avanza-
re dell’età del curatore (nel 1985 Dell’Arco aveva compiuti ottant’anni) e, 
dall’altro, sia stata un rimedio per evitare i consueti ritardi nelle consegne. 

Dell’Arco era altrettanto esigente riguardo alla lunghezza del pezzo, che 
non doveva superare un certo numero di righe (verosimilmente dattiloscrit-
te): «Perciò, caro Dell’Arco, queste 40 righe che mi hai chiesto» (Collina 
1962, p. 24); «salto i convenevoli perché non dispongo che di quaranta 
righe» (de Maria 1962, p. 25).  «Sarò breve» (Cicinnati 1981, p. 18); «L’in-
defettibile amabilità di Mario dell’Arco si è questa volta un poco offuscata: 
“non più di una cartella e senza divagazioni extraculinarie”» (Mainardi 1981, 
p. 39). 

2.4. Gastronomia e stilistica 

Greimas, nel suo noto La zuppa al pesto, postulata la “zuppa” come ogget-
to di valore, ha scritto che

il valore può corrispondere sia alla soddisfazione di un bisogno sia 
all’ottenimento di un piacere. Dal momento che le ricette di cucina 
non sono normalmente scritte per gente che muore di fame, si può 
ammettere che il valore investito consisterà in una sensazione gu-
stativa euforica. Poiché i convitati sono chiamati a provare un pia-
cere estetico di ordine gustativo [corsivo mio], il valore da produrre 
dovrà fare parte di un codice gustativo culturale implicito (Greimas 
[1983] 1985, p. 155).

Poco prima, Greimas aveva deliberatamente scelto di non considerare, 
nel caso di una ricetta come oggetto di valore, la modalità del «fare persua-
sivo», giacché essa «gioca solo un ruolo secondario nel momento in cui si 
deve scegliere questa o quella ricetta» (Greimas [1983] 1985, p. 154). Nel 
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caso de l’Apollo bongustaio, invece, il «codice gustativo culturale» non è 
necessariamente implicito – anzi, spesso i convitati, provenienti da varie 
regioni, sono chiamati a discorrere di pietanze locali – e le ricette sono uno 
dei tanti generi discorsivi che l’almanacco è in grado di accogliere. Perciò, 
il contesto letterario-almanacchistico, perlomeno nella forma organizzata da 
Dell’Arco, fa sì che l’oggetto di valore non sia più soltanto il cibo ma pro-
prio il «piacere estetico di ordine gustativo». Come ha recentemente scritto 
Giuseppe Antonelli, «Quando si parla di cucina le parole devono fare pa-
pille: non c’è altro modo per rendere tridimensionale l’esperienza del piatto. 
Ecco perché quella della cucina è spesso una lingua pirotecnica» (Antonelli 
2023, pp. 46-47), e basti citare la ricetta del risotto alla milanese di Gad-
da13. Le coordinate estetico-formali stabilite da Dell’Arco per l’allestimento 
dell’almanacco, ossia la concisione e l’estemporaneità tematica, costringo-
no i collaboratori a concentrare in poco spazio «la forte aderenza alla vita 
materiale [...] e al tempo stesso la rilevante carica simbolica e metaforica» 
(Frosini-Lubello 2023, p. 12)14 che sono proprie del linguaggio del cibo. Nel 
sopraccitato Spazio e tempo, Libera Carelli gioca infatti con la richiesta di 
brevità da parte di Dell’Arco15 scrivendogli:

Questa volta voglio proprio farti contento e scommetto che nessun 
collaboratore occuperà col suo scritto meno spazio di me. Attenzio-
ne; solamente un rigo: la lista (fedele ai miei principii non voglio scri-
vere menu) di una cenetta per me prelibata. Ecco dunque: «Pane e 
formaggio, frutta fresca e vino». Senti, senti: è venuto fuori un ende-
casillabo, un vero endecasillabo che direi discreto, con un sapore 
classico, per quella eco virgiliana della prima egloga: bellissimi versi 
finali coi mitia poma e con la copia pressi lactis. E nota che, se per 

13	  Gadda [1959] 2013, pp. 117-120.
14	  Si rinvia, per quanto concerne gli aspetti linguistici, anche alla bibliografia fina-
le. Si veda inoltre Beccaria 2011 per una panoramica linguistico-letteraria sul cibo.
15	  D’altronde Dell’Arco ha fatto della brevità e della frivolezza la sua cifra stilistica, 
praticando l’arte dell’epigramma come quella dell’elzeviro, declinazioni in poesia e 
in prosa, nel suo caso, del medesimo artificio. Si legga a tal proposito la bandella 
(di sicura mano dellarchiana) di Roma dei galantuomini: «Mario dell’Arco, passan-
do spensieratamente dalla poesietta di cinque, sette versi all’“elzeviro”, continua ad 
allineare, col solito zelo, le fontane, gli obelischi, le colonne [...]. La malizia, il gusto 
dell’immagine e dell’analogia, la disinvoltura lirica delle poesiette di Mario dell’Arco, 
adagiandosi in un maggiore spazio, libero dei vincoli metrici, riescono percepibili e, 
dunque, gustabili anche dal lettore più distratto o meno sprovveduto. Permane il vi-
ziaccio di pigliar sottogamba le cose anche più serie, o il vezzo di ridurre a dimensioni 
cordiali i monumenti più ostili, o sfumarne i contorni fino a renderli mobili, fluttuanti in 
un’aura di surrealismo» (Dell’Arco 1962, corsivi miei).
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scrivere un endecasillabo non occorre altro spazio che un rigo, per 
pronunziarlo basta una piccola frazione di un minuto e basta pure po-
chissimo tempo per preparare la modesta cena (Carelli 1974, p. 17). 

2.5 Applicazioni

Se tempo e spazio hanno condizionato la resa stilistica delle pagine ga-
stronomiche, i collaboratori non hanno mancato di notare l’artificio suasivo 
per eccellenza con cui si restituisce la prelibatezza di un determinato piatto 
o di una ricetta, la sinestesia. Un esempio fra tutti è fornito da Dino Satolli, 
che accingendosi a descrivere una zuppa tedesca, la Leberknoedelsuppe, 
si rivolge a Dell’Arco per chiedergli scusa se un simile nome figurerà «tra i 
tanti sostantivi ricchi di profumo e di colore, che danno sempre tono e gusto 
al tuo “Apollo”» (Satolli 1973, p. 65). Ugualmente Antonio Bodrero esordi-
sce il suo Linguistica culinaria con una equivalenza, «Lingua e lingendo = 
leccare i cibi e le parole per gustar meglio tutti e due» (Bodrero 1967, p. 
12). Peraltro è ancora Carelli a chiedere ai commensali se riconoscano con 
lei «che l’Apollo buongustaio [...] è non soltanto un libro piacevolissimo, 
ma anche un libro variamente istruttivo, se ci induce a discutere questioni 
non solo di gastronomia, ma pure di linguistica» (Carelli 1973, p. 14). Tra 
le figure con finalità sinestetiche, quelle generalmente di suono ricorrono 
più frequentemente già dal titolo: tra le principali, rime (Il fuoco fa il cuoco 
o Cucina vicentina), allitterazioni e bisticci (Una frittata con «preciutto» e 
«cipolletta»); ritmi e giochi di parole, come nei due ottonari rimati Insalata, 
ben salata, poco aceto, bene oliata e così molto altro. Tutte queste figure 
ricorrono, paradigmaticamente, in una prosa di Carlo Betocchi, intitolata Il 
panello con l’uva, pubblicata nel primo almanacco gastronomico:

C’è un flauto che bela a occidente, ma spunta da oriente un vocio 
d’allegria: e l’aia si scopre come a un buffo di vento, quand’è otto-
bre e c’è nebbia. Non è più la stessa; ma non fa nulla. Fantasma il 
forno, ed il fumo; fantasma la Rosa in panni succinti. Che spippo-
la l’uva nerastra, e di chicco in chicco la ficca nel molle panello, 
macchiando la pasta non lievitata: e lo caccia nel forno. Nel forno 
scottato che ancor c’è la bragia: a scottarsi il panello. Vuol qualche 
costola arsiccia, che bruci le labbra, il panello, quando spezzato 
fa mostra, fumante, tra il bianco mal cotto, il bruciato, e il rosso del 
mosto e il chicco arrostito. Passeggiaci, o fame bambina! In una 
raggiera di polli in fuga correnti per l’orto, ai girasoli morenti, alla 
guazza, disotto alla frasca che sembra che nasca alla nebbia, mi 
brucia più quel panello, nel cuore, stamani, che l’amor della prisca 
Adalgisa, fanciulla che scalza veniva, da quel di Prulli, a me, tra le 
canne, sull’Arno, ai trastulli (Betocchi 1959, p. 80).
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In una manciata di righe, la quantità di fenomeni linguistici è sorpren-

dentemente elevata. Tra i principali, oltre a evidenti omoteleuti e allittera-
zioni, quello più strutturante, tipico per esempio della prosa leporeambica, 
consiste in una dissipazione fonica che incatena le porzioni di testo, i cui 
confini sono marcati principalmente da rime (anche per l’occhio, come «al-
legria»:«aia») e assonanze. A loro volta, i membri del testo sono collegati 
metricamente, come nell’attacco, dove la relativa «che bela a occidente» 
e l’avversativa «ma spunta da oriente» sono entrambe senari; così come in 
chiusura sono due senari i membri che separano la penultima dall’ultima 
parola-rima: «da quel di Prulli, / a me, tra le canne, / sull’Arno, ai trastulli». A 
ciò si aggiungono vocaboli con funzione onomatopeica, come spippolare, 
cioè staccare i chicchi d’uva. 

La prosa di Betocchi, tra le molte altre sparse negli almanacchi, è solo 
un esempio su cui è però facilmente misurabile il coefficiente letterario de 
l’Apollo bongustaio, capace di offrire al lettore anche testi per cui non è 
necessariamente richiesto l’impiego di ardite macchinazioni stilistiche. Altre 
declinazioni della brevità, non solo strettamente narrative (come l’aneddoto, 
l’apologo o il racconto breve), rispondono infatti a paradigmi estetici talora 
in aperto contrasto. 

L’unico programma de l’Apollo bongustaio è quello di mettere in contat-
to i suoi collaboratori tramite un ideale banchetto letterario; e ne dà prova lo 
stesso Dell’Arco nel contributo intitolato A un amico, che forse più rappre-
senta lo spirito collettivo dell’almanacco: 

Antipasto e un sonetto, pastasciutta / e un sonetto, capretto / sbrodet-
tato e un sonetto. / Sonetto e dorce, frutta / e sonetto, sonetto e mar-
vasia. // Tutto ho gradito, amico: versi e cena / e grazzie de l’invito. / 
Sai che te dico? Solo a panza piena / s’apprezza la poesia (Dell’Arco 
1966, p. 33). 
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Abstract
Il genere narrativo true crime ha un vasto successo su diverse piattafor-
me – dallo streaming audiovisivo al podcast. Fondamentalmente si tratta di 
fornire la ricostruzione della biografia delle persone coinvolte in un crimi-
ne. Questo secondo due possibili diverse prospettive quella del criminale 
– spesso un assassino o un serial killer – oppure quella della vittima, o delle 
vittime. Il legame tra le due forme narrative – quello del biopic e quella del 
true crime -, è evidente anche nel fatto che si basino entrambe sull’uso di 
materiale audiovisivo – solo audio nel caso del podcast -, d’archivio - come 
news, interrogatori, o deposizioni in tribunale, ma anche il girato personale 
o famigliare dei soggetti coinvolti. Questo materiale è ciò che rende “true” 
il true crime, anche se in molti casi è intrecciato con le forme della finzione 
– il reenactement spesso presente nei true crime audiovisivi. Quali sono le 
forme del true crime più interessanti in termini di ricostruzione di una sorta 
di biografia personale degli individui coinvolti? E quali questioni etiche coin-
volge questa modalità di approccio al crimine?.

Parole chiave: Semiotica audiovisiva; Narratologia; True Crime; Biopic.

The true crime narrative genre is widely successful on various platforms 
- from audiovisual streaming to podcasts. Basically, it implies providing a 
reconstruction of the biography of people involved in a crime. This is ac-
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cording to two possible different perspectives: that of the criminal - often a 
murderer or serial killer - or that of the victim, or victims. The link between the 
two narrative forms - that of the biopic and that of true crime -, is also evident 
in the fact that they are both based on the use of archival audiovisual mate-
rial - audio only in the case of the podcast -, such as news, interrogations, or 
court depositions, but also the personal or family footage of those involved. 
This material is what makes true crime “true,” although in many cases it is 
intertwined with forms of fiction - the re-enactment often used in audiovisual 
true crime products. What forms of true crime are most interesting in terms 
of reconstructing a kind of personal biography of the individuals involved? 
And what ethical issues does this mode of approaching crime involve?.

Keywords: Biopic, seriality, transcoding, automatism.

1. Il true crime e le forme narrative di confine
Nell’ultimo decennio abbiamo assistito al crescente successo di un partico-
lare genere narrativo, il true crime, questo sia sui servizi streaming video, at-
traverso documentari e miniserie, ma anche attraverso il podcasting, canale 
sempre più rilevante per la sua diffusione. Inizialmente confuso – perché 
prossimo per molti aspetti -, con la crime fiction, ha ora trovato una propria 
caratterizzazione specifica, nonostante una costante interazione con altri 
generi narrativi “di confine” (Punnet 2018, p. 3).

Del true crime potremmo qui dare una prima definizione generica – in 
un certo senso funzionale, o pragmatica -, che potrebbe essere questa: si 
tratta di narrazioni che raccontano in forma documentaria la storia di crimini 
realmente accaduti. L’uso di quel “realmente” allude al fatto che si tratti di 
prodotti non-fictional, non di finzione, il che giustifica l’uso del termine “true” 
nella denominazione del genere narrativo. Ma dovrebbe fare riflettere anche 
il fatto che in quella definizione sia stato necessario inserire un riferimento 
alla forma documentaria della narrazione, denso di conseguenze, come ve-
dremo. Si dovrebbe aggiungere che le storie narrate si incentrano sulle 
esistenze di persone reali, e quel “persone” ha a sua volta un certo peso 
per comprendere la funzionalità del genere true crime, non solo perché, a 
questo punto, si trova ai confini con un ulteriore genere narrativo, quello del 
documentario biografico, ma anche perché – come vedremo -, molte delle 
questioni etiche sollevate dal true crime sono riconducibili proprio alla intru-
sione, più o meno debita, nella vita di altre persone.

Al di là del recente successo è un genere dotato di una lunga storia che 
viene fatta risalire al racconto a sfondo moralistico di crimini degli execution 
sermons, testi che venivano recitati il giorno dell’esecuzione del condanna-
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to nel New England dei secoli xvii e xviii, ma anche ai racconti riportati nelle 
varie edizioni del Newgate Calendar, raccolta di storie di crimini originaria-
mente pubblicata mensilmente dalle autorità della prigione di Newgate a 
Londra nei secoli xviii e xix (Murley 2008). Da questa letteratura di stampo 
religioso e istituzionale deriva poi quella che è invece una produzione di 
genere più popolare, e di fatto in larga parte finzionale, quella dei penny 
dreadful, fascicoli di poche pagine a pubblicazione seriale venduti per le 
strade dell’Inghilterra vittoriana, che raccontavano in forma spettacolare e 
finzionalizzata storie di crimini efferati, in alcuni casi ispirati a veri fatti di 
cronaca.    

Forzando un po’ la mano potremmo dire che il genere “true crime” na-
sce propriamente nel momento in cui viene usata con insistenza quella 
specifica espressione per identificare un determinato tipo di pubblicazione. 
Quindi di fatto è con i magazines degli anni ’30 e ’40 del Novecento – con 
testate come True Detective (1924-95) o True Police Cases (1936-2000) -, 
che è possibile identificare uno spazio per un genere narrativo specifico 
e di cui, per quel medium, vale a dire per la stampa periodica, finisce per 
definire anche un primo formato narrativo, un modo di raccontare il crimine. 
Nasce quella forma mista di finzione e realtà che resterà caratteristica del 
true crime nei decenni a seguire, dove l’aspetto finzionale svolge la funzio-
ne di rendere avvincente il percorso della narrazione, mentre l’aspetto do-
cumentario, di riferimento alla realtà, rende la storia coinvolgente dal punto 
di vista emotivo, dando al lettore il brivido del contatto con la cruda realtà. In 
seguito, negli anni ’70 del Novecento, avviene quella che è stata identificata 
come l’esplosione editoriale del libro true crime, e anche in questo caso si 
definisce - o si ridefinisce rielaborando il modello dei magazines -, un nuovo 
standard del meccanismo narrativo delle storie true crime – dal capostipite 
In Cold Blood di Truman Capote del 1966, fino al prototipico The Stranger 
Beside Me di Ann Rule del 1980. 

La regola nella storia del true crime sembra essere questa, semplifi-
cando: un nuovo supporto genera nuove forme. Per chi conosce lo studio 
della storia dei sistemi dei media questo sembrerà banale. Tanti macroge-
neri narrativi si sono trasformati nel corso del tempo in ragione del medium 
utilizzato per veicolare le storie, pensate al romance, alla fantascienza, al 
fantasy, e così via. Ogni volta però c’è qualcosa che rimane costante, che 
ci permette, come stiamo facendo ora, di identificare dei precursori, e una 
conseguente storia di quel genere narrativo. Quindi con il true crime ci tro-
viamo di fronte ad un genere narrativo multipiattaforma – a stampa, cinema-
tografico-documentario, audiovisivo seriale in televisione e sulle piattaforme 
con il podcast -, e per questo motivo proteiforme – come dicevamo, cambia 
le proprie forme narrative in funzione del medium o canale attraverso cui 
viene veicolata la storia, creando in alcuni casi dei veri e propri micro-uni-
versi multimediali, in cui lo stesso racconto passa da un podcast ad una 
miniserie, e poi ad un docu-film, e non necessariamente in questo ordine o 
sequenza. 
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Come sottolineato in precedenza, ricordando la sua parentela con la 

crime fiction, il true crime vive una costante situazione di ambiguità dovu-
ta al suo intreccio con altre forme narrative “di confine”, come quelle del 
giornalismo investigativo, del documentario storico, della saggistica storio-
grafica, e della scrittura legale o giuridica (Punnett 2018; Barnes 2023). Un 
interessante contatto del true crime con una forma narrativa limitrofa – non 
molto esplorato, in realtà -, è quello che il true crime ha con il genere della 
narrazione biografica. Una biografia genericamente consiste nella narrazio-
ne della vita di una persona - per lo più illustre o famosa, o che per qualche 
motivo sia ritenuta dall’autore meritevole di essere resa nota e posta in evi-
denza. Si tratta anche in questo caso di un genere trasversale, multipiatta-
forma e quindi proteiforme, come lo stesso true crime. Ma in cosa consiste 
il legame tra le forme del genere biografico e quelle del true crime? Fon-
damentalmente il true crime è basato sul racconto delle vite delle persone 
coinvolte nei crimini, su un procedimento di lenta e capillare ricostruzione 
degli eventi e dei comportamenti che li hanno caratterizzati come vittime o 
carnefici, o come coloro che si sono messi alla ricerca dei colpevoli di un 
crimine, vale a dire le autorità giuridico-legali.

All’interno del vasto campo delle forme della narrazione biografica, in 
ragione del medium specifico che lo caratterizza, possiamo isolare il gene-
re del biopic, o del film - o più genericamente dell’audiovisivo -, biografico 
(Venturelli 2003).  L’etichetta di biopic - biographical picture -, comprende 
tutti quei prodotti audiovisivi – film, serie tv, e miniserie - che raccontano 
la vita di personaggi realmente esistiti, rielaborandola in modo più o meno 
finzionale. Il biopic trova poi differenti declinazioni in ragione del genere 
narrativo specifico in cui viene collocato – storico, bellico, avventuroso, 
scientifico, ecc. Quello che rende evidente la parentela con il true crime 
non è tanto la sua applicazione, ad esempio, al genere del gangster movie, 
più prossimo all’ambito finzionale, ma il rapporto che entrambe le forme, il 
biopic e il true crime, hanno con il genere e le forme del documentario, o 
del non fiction movie. Il biopic si avvicina al true crime quando è più attento 
nella ricostruzione della narrazione biografica alla corrispondenza con ciò 
che è documentato della vita delle persone coinvolte – di fatto, diventa una 
questione di oggettività o di soggettività del racconto (Aprà 2003).

È interessante il fatto che nell’ambito dei non-fiction film studies sia evi-
dente la presenza di una polarizzazione della discussione riguardo proprio 
alla distinzione tra le forme di un racconto oggettivo e quella di un racconto 
soggettivo. Ad esempio, Bill Nichols (1999; 2001; 2008) sembra privilegiare 
le forme di un documentario che definisce come observational, in cui lo 
spettatore viene invitato a osservare semplicemente ciò che accade di fron-
te alla macchina da presa, come se si trattasse della osservazione diretta di 
una esperienza vissuta, senza uso di una voice over narrante che gli faccia 
da guida, né di re-enactments – vale a dire di ricostruzioni finzionali, con 
attori, delle situazioni reali. Secondo Nichols questa modalità si distingue 
dalle forme più intrusive e più soggettive della modalità expository del do-
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cumentario – in cui una o più voci si rivolgono direttamente allo spettatore 
proponendo in maniera evidente una specifica prospettiva sui fatti -, e a 
quella performative – in cui viene messa in evidenza la complessità degli 
eventi e la loro incertezza, utilizzando le dimensioni personale ed emotiva 
(embodied e situata), con una combinazione di ciò che è reale e di ciò che 
è invece ricostruzione immaginata come ipotesi soggettiva. Di opinione op-
posta è invece Stella Bruzzi (2006; 2016; 2020) che propone una visione 
meno oggettivante delle forme del documentario filmico, sostenendo che 
proprio nella modalità performativa il documentario trovi il proprio senso più 
compiuto. Il documentario deve essere il risultato di un processo di nego-
ziazione tra la realtà, il documento, e l’interpretazione soggettiva. In questo 
modo la narrazione filmica documentaria è il risultato necessario dell’intru-
sione del filmaker nella situazione filmata, il che porta il documentario ad es-
sere inevitabilmente performativo; si basa sul riconoscimento della artificia-
lità della ricostruzione da parte dello spettatore, il che permette l’emergere 
della verità in una sorta di meccanismo dialettico tra gli autori, il soggetto 
trattato, e gli spettatori. Bruzzi ci dice che il documentario deve essere sog-
gettivo, non può farne a meno, e che di conseguenza deve esibire questa 
condizione per risultare onesto, eticamente coerente.

Non è un caso se anche il giornalismo investigativo – altro ambito limitro-
fo al true crime e al biopic -, basi la discussione sulle proprie forme narrative 
sulle categorie del soggettivo e dell’oggettivo. Nel giornalismo il concetto 
di oggettività viene declinato in termini di obiettività del giornalista, sul fatto 
che non debba avere un punto di vista preconcetto sugli eventi che sta 
riportando. L’obiettività viene qui intesa non tanto come veridicità dei fatti – 
che è l’oggetto dell’indagine e il fine del percorso narrativo del giornalista 
-, ma come un atteggiamento che consiste nel non essere influenzato da 
opinioni o sentimenti personali. L’idea sarebbe quella di non essere guidato 
dal pregiudizio, da favoritismi, o da una valutazione soggettiva degli eventi. 
Questo perché nel giornalismo investigativo si cerca la creazione di un rap-
porto di fiducia tra il giornalista e i propri lettori/spettatori/ascoltatori che non 
può essere messo in discussione da una parzialità di giudizio del giornalista 
stesso. È evidente come questo possa entrare in conflitto con le forme nar-
rative del true crime in cui è spesso la parzialità dell’opinione dell’autore a 
guidare la ricerca di un senso dei fatti riportati.

Ora, in sintesi, è qui, nell’incrocio tra tre diversi campi e relative forme 
narrative - quelle del giornalismo investigativo, del documentario, e della 
fiction -, che emergono le questioni fondamentali del rapporto tra true crime 
e biopic che vogliamo qui mettere in evidenza. È in questo intreccio che 
nascono anche le varie questioni etiche relative al true crime – valide di fatto 
anche per il biopic -, che riguardano la soggettività del racconto, la finziona-
lizzazione forzata dei fatti, l’intrusione voyeuristica nell’esistenza di persone 
reali. Nel caso del true crime queste problematiche si concretizzano nel 
rischio della eroicizzazione o idealizzazione del criminale, nel dimenticare 
le vittime – il classico problema del true crime, “where the victims are? -, 
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l’abuso dei ricordi e del dolore dei parenti o dei sopravvissuti al crimine, 
l’intrusione della narrazione nelle questioni reali, influenzando l’opinione 
pubblica e le autorità competenti, fino a portare a cambiare le sorti di un 
giudizio legale.

2. Found footage e reenactment 
Ma quali forme accomunano la narrazione true crime al biopic, e quali inve-
ce le distinguono? Possiamo partire dal fatto che entrambe le forme narrati-
ve si basano sulla ricostruzione della biografia di persone reali – personaggi 
di un qualche rilievo storico o culturale per il biopic, persone coinvolte in un 
crimine reale nel caso del true crime. Il legame tra le due forme narrative – 
quella del biopic e quella del true crime -, è evidente anche nel fatto che si 
basino entrambe sul riferimento al documento storico. Per il biopic si tratta 
di fare riferimento, nella ricostruzione finzionalizzata della vita di un perso-
naggio storico, su quelli che sono i documenti e le testimonianze su quella 
persona e sulla sua esistenza, anche sul suo privato – in particolare toccan-
do aspetti oscuri della biografia del personaggio o le difficoltà incontrate nel 
suo percorso esistenziale. Nel caso del true crime si tratta più propriamente 
del ri-uso di materiale audiovisivo di archivio - come news, interrogatori, o 
deposizioni in tribunale, ma anche il girato personale o familiare dei soggetti 
coinvolti. Si tratta di quello che tecnicamente nell’ambito dell’audiovisivo 
viene definito il found footage – termine attraverso cui si identifica il girato 
di repertorio, il materiale audiovisivo d’archivio che viene riutilizzato per un 
nuovo prodotto. Ma entrambe le forme di narrazione sembrano utilizzare un 
altro dispositivo tecnico cinematografico: quello del reenactment. In senso 
esteso il termine richiama la rievocazione storica, vale a dire il riproporre 
vicende o situazioni storiche attraverso una loro rappresentazione con at-
tori basandosi su documentazione storiografica. In senso ristretto si tratta 
di una tecnica cinematografica che consiste nel proporre in versione fin-
zionalizzata, con attori e con la ricostruzione del contesto il più possibile 
realistica, la rappresentazione di un evento storico o di un evento realmente 
accaduto, a volte letteralmente replicando una qualche testimonianza au-
diovisiva di archivio. Ad esempio, nel film di Oliver Stone, JFK. Un caso 
ancora aperto (JFK, 1991), viene riprodotta la scena dell’assassinio del pre-
sidente Kennedy a Dallas il 22 novembre del 1963, riportando letteralmente 
la Dealey Plaza alla condizione in cui si trovava quel giorno - lo scenografo 
Victor Kempster ridiede all’edificio del Texas School Book Depository l’a-
spetto esterno originario dell’epoca, fece ricollocare i binari della ferrovia 
dietro la collinetta erbosa dove, secondo una delle diverse teorie, potevano 
essersi nascosti altri presunti killers, e fece potare gli alberi per riportarli 
all’altezza in cui erano all’epoca del fatto. Questo basandosi sui filmati d’ar-
chivio di quel giorno, in particolare sul celebre filmato amatoriale opera di 
Abraham Zapruder, e cercando di replicarne anche i minimi particolari (v. 
ad es. Bruzzi 2006: 17-26). 
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Potremmo dire che risulta centrale in questi casi il rapporto dialettico tra 

il realismo introdotto dal found footage e la finzionalizzazione portata invece 
dal reenactement, dalla ricostruzione a posteriori dell’evento. Al limite si po-
trebbe pensare al biopic, in senso tecnico, come ad una sorta di lungo ed 
esteso reenactment: sarebbe la ricostruzione di eventi storici attraverso gli 
strumenti della finzionalità audiovisiva - gli attori, il set, il montaggio -, di una 
documentazione, non esclusivamente filmica, visto che il biopic storico si 
può basare su una documentazione di tipo scritto, o storiografico (la vita di 
Giulio Cesare così come è possibile ricostruirla a partire dalle testimonianze 
storiche e cronachistiche del tempo). Nel biopic, quantomeno in quello re-
lativo ad eventi e personaggi vissuti dagli inizi del Novecento in poi, spesso 
vengono inseriti filmati d’epoca, come segnale o indizio del realismo del 
racconto. Quindi entra in gioco il rapporto con il found footage, anche se 
per porzioni minime della costruzione narrativa audiovisiva, utilizzato come 
una sorta di “prova” della corrispondenza agli eventi e ai contesti reali.

Qualcosa di simile succede per il true crime audiovisivo anche se cam-
biano i rapporti relativi tra le due forme di documentazione. Nel true crime 
assistiamo all’uso di una grande mole di materiale di archivio che, come 
detto, va dai filmati ripresi dalle news fino alle riprese amatoriali personali, 
e ai materiali archiviati dalle forze dell’ordine o dal tribunale, spesso inter-
rogatori o testimonianze. A questo materiale si aggiungono le interviste sta-
ged cioè, fatte in studio a protagonisti o testimoni degli eventi, materiali che 
rivestono uno statuto intermedio tra realismo e finzione – essendo testimo-
nianze di persone realmente coinvolte negli eventi, ma collocate in contesti 
ricostruiti, a volte con riprese in studio con la ricostruzione di ambienti solo 
apparentemente realistici. 

Il materiale d’archivio è ciò che rende “true” il true crime, anche se in 
molti casi è intrecciato con le forme della finzione – il reenactemnt appunto. 
Nel caso del true crime però il reenactment svolge una funzione ambigua, 
e spesso ridotta o quasi occulta: da un lato sembra avere una fondamen-
tale funzione euristica – serve al filmmaker e allo spettatore per analizzare 
e comprendere meglio situazioni di cui non sia possibile visualizzare cor-
rettamente lo svolgimento solo a partire dalle testimonianze verbali delle 
interviste -, ma, allo stesso tempo, introduce un elemento di interpretazione 
soggettiva, la prospettiva dell’autore, riguardo allo svolgimento dei fatti e 
alle intenzioni delle persone coinvolte che, nei modi espressivi, rinvia alle 
forme della fiction narrativa. Ad esempio, nella ricostruzione della vita del 
protagonista Robert Durst, il regista e conduttore della miniserie The Jinx 
(HBO, 2015; 2024), Andrew Jarecki, si basa su filmati d’archivio e sulle 
fondamentali interviste allo stesso Durst e ad altri protagonisti della bio-
grafia del milionario newyorchese, ma introduce in alcuni momenti chiave 
della narrazione delle ricostruzioni finzionali degli eventi che sono di fat-
to interpretazioni dell’accaduto, e che vanno al di là dei fatti documentati. 
Quando Durst descrive un evento traumatico della propria infanzia – l’es-
sere stato obbligato dal padre ad assistere al suicidio della madre quando 
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aveva sette anni -, Jarecki mostra allo spettatore una ricostruzione dell’e-
vento fortemente drammatizzata. Questo porta lo spettatore ad accettare 
quanto raccontato dallo stesso Durst nell’intervista senza problematizzarlo. 
Ma restano aperte alcune questioni: fino a che punto quella persona sta 
usando quel ricordo per giustificare il proprio comportamento a posteriori, 
e fino a che punto possiamo credere che sia realmente accaduto come 
ce lo sta riportando e non sia un ricordo “ricostruito”? La rappresentazione 
attraverso la ricostruzione filmica ci porta ad accettare la verità di quanto 
raccontato soggettivamente da Durst perché inserita all’interno del mate-
riale documentario d’archivio la cui “storicità” viene così a proiettarsi sulla 
ricostruzione finzionale.

A questo punto possiamo chiederci: quali sono le forme del true crime 
più interessanti in termini di ricostruzione della biografia personale degli 
individui coinvolti nel crimine? Come è possibile giustificare l’idea che il true 
crime sia una sorta di biopic criminale? E, in conclusione, quali questioni 
etiche coinvolge questa modalità di approccio al crimine incentrato sulla 
ricostruzione biografica?

3. Modelli di biografie criminali nel true crime
I modi secondo cui vengono raccontate le “vite criminali” possono essere 
a volte molto diversi tra loro, e coinvolgono in maniera diversa le categorie 
che abbiamo finora evidenziato – la dialettica oggettività/soggettività, l’u-
so del re-enactemnet e del materiale d’archivio, e l’utilizzo dello strumento 
dell’intervista. 

Un primo esempio di come l’utilizzo dell’intervista – in molti casi di una 
specifica intervista -, possa diventare centrale nella ricostruzione della bio-
grafia di un criminale, possiamo identificarlo nella miniserie Netflix del 2019 
diretta da Joe Berlinger, Conversations with a Killer: The Ted Bundy Ta-
pes. Il motore stesso della narrazione è una intervista, in un certo senso 
esclusiva e personale, che il criminale ha concesso ad un giornalista, in tal 
modo dando vita ad un particolare rapporto di confidenza - a volte anche 
di complicità emotiva -, tra l’intervistato e il giornalista stesso. Questa mini-
serie, incentrata sulla figura del serial killer Ted Bundy, è parte di un trittico 
che comprende altri due prodotti simili nella struttura, sempre distribuiti da 
Netflix: Conversations with a Killer: The John Wayne Gacy Tapes e Conver-
sations with a Killer: The Jeffrey Dahmer Tapes, entrambi del 2022 e sempre 
diretti da Joe Berlinger. La miniserie del 2019 è stata prodotta in occasione 
del trentesimo anniversario della esecuzione di Ted Bundy avvenuta il 24 
gennaio 1989 e, nei suoi quattro episodi, utilizza oltre cento ore di girato 
che comprende materiale di archivio preso da notiziari, interviste a persone 
coinvolte nelle indagini, a parenti delle vittime o testimoni. Al centro di tutto, 
e a fare da guida allo spettatore nella ricostruzione dell’esistenza di Bundy, 
è però la lunga intervista fatta dal giornalista Stephen Michaud, con la col-
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laborazione investigativa del suo collega Hugh Aynesworth, quando il serial 
killer era già detenuto nella death row del carcere poco prima dell’esecuzio-
ne – da cui erano già derivati due libri true crime pubblicati da Michaud e 
Ayneswoth, il primo nel 1983, The Only Living Witness, il secondo del 1989, 
Ted Bundy: Conversations with a Killer. Ted Bundy era stato accusato, e poi 
riconosciuto colpevole, di almeno trenta omicidi di giovani donne avvenuti 
tra il 1974 e il 1978, anche se resta il dubbio che abbia colpito anche in pre-
cedenza. Quello che aveva impressionato l’opinione pubblica del tempo, 
e anche oggi chi senta raccontare le sue vicende, è la peculiare caratte-
rizzazione della persona, o del personaggio, vista la costruzione narrativa 
che ce ne è stata restituita. Si trattava di un uomo molto intelligente, abile 
manipolatore, colto e affascinante – laureato in psicologia, stava studiando 
legge per abilitarsi alla avvocatura. Riusciva ad attirare le proprie vittime 
fingendosi in difficoltà sostenendo di aver bisogno di aiuto – in alcuni casi 
aveva usato una fasciatura ad un braccio per fare credere di esserselo frat-
turato -, per poi stordirle, aggredirle sessualmente ed ucciderle.

La miniserie, come detto, segue il filo rosso dell’intervista della fine de-
gli anni ’80 e introduce poi dei commenti di Michaud e di Aynesworth a 
trent’anni di distanza da quella serie di incontri in carcere. Quindi, in paral-
lelo con la ricostruzione della catena degli omicidi di Bundy, viene anche 
ricostruita la biografia e la contorta psicologia del serial killer. Ma le vere 
rivelazioni o informazioni rilevanti vengono sempre dall’intervista di Michaud 
e dai suoi commenti a posteriori, come se la stessa intervista fosse diventa-
ta una scena del crimine da investigare e commentare. Viene così introdotto 
un meccanismo metanarrativo in cui Michaud fornisce le chiavi interpreta-
tive del personaggio Bundy attraverso una serie di riflessioni sull’accaduto 
e sul modo in cui il loro rapporto si era sviluppato durante quegli incontri. 
Michaud racconta di come, ad un certo punto, avesse trovato il modo di 
fare parlare un reticente Ted Bundy dei propri crimini – la cui responsabi-
lità continuava a negare nonostante l’evidenza delle prove e la condanna 
-, chiedendogli di provare a descrivere questo supposto omicida dei cui 
delitti era stato ingiustamente accusato. Parlando in terza persona di un 
altro ipotetico criminale, Bundy, nelle registrazioni, costruisce una sorta di 
profiling di sé stesso, di una nitidezza impressionante, di fatto auto-accu-
sandosi. In questa miniserie la funzione dell’intervista non sembra essere 
molto diversa da quella svolta da questo stesso dispositivo nelle inchieste 
di approfondimento del giornalismo investigativo, quando l’intervistatore 
cerca attraverso domande mirate di fare cadere in contraddizione l’intervi-
stato. L’intervista diventa, nella nostra prospettiva, fondamentale strumento 
di costruzione, o di ri-costruzione, della identità del personaggio e della sua 
biografia criminale.

Ma con questo prodotto siamo ancora all’interno di un formato tradizio-
nale del true crime audiovisivo che si limita appunto a ricostruire gli eventi, 
un accaduto appartenente al passato, in forma documentaria. Diversa è 
la struttura di una tipologia di true crime che potremmo definire invece più 
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propriamente investigativo o performativo – che porta a far sì che le cose 
cambino in qualche modo per effetto della narrazione stessa. In questo 
senso la sociologa Diana Rickard ha proposto di identificare una sorta di 
sottogenere del true crime definendolo come il “new true crime” (2023, p. 
41). Fondamentalmente la caratteristica rilevante di questi specifici prodotti 
true crime consisterebbe nel fatto che sono costruiti in modo da muove-
re critiche al sistema giudiziario, mettendone in discussione i meccanismi 
stessi o rilevando singoli episodi di corruzione o di forzatura, prendendo in 
particolare le parti di un individuo che si suppone sia stato accusato ingiu-
stamente di un crimine.

Il primo esempio di questa forma performativa di miniserie true crime 
audiovisiva è rappresentato da Making a Murderer (Netflix, 2015; 2018), 
ma il cui modello, in un certo senso prototipico, è identificabile nel podcast 
Serial (WBEZ, 2014) condotto e ideata dalla giornalista Sarah Koenig pro-
prio l’anno precedente. Making a Murderer ricostruisce la vita di Steven 
Avery, un autodemolitore di un piccolo centro del Wisconsin, che viene 
prima incarcerato ingiustamente con l’accusa di stupro e poi scarcerato, 
dopo diciotto anni di reclusione, una volta accertato che il crimine era stato 
commesso da un’altra persona. Ma la narrazione delle sue disavventure 
non termina qui, perché due anni dopo la scarcerazione viene accusato di 
aver stuprato, e questa volta ucciso, una giovane fotografa di una rivista di 
auto che era stata vista l’ultima volta nella sua ditta di autodemolizioni. Da 
notare che Avery aveva chiesto alla contea un rimborso milionario per la 
sua ingiusta precedente incarcerazione e che le istituzioni non sarebbero 
state in grado di fare fronte alla situazione, di conseguenza era presente un 
evidente conflitto di interessi tra la polizia locale e la conduzione di queste 
seconde indagini. Quello che in sostanza cercano di ricostruire gli autori del 
programma è come le prove e le accuse a Avery siano state anche questa 
volta costruite ad arte per incastrare una persona scomoda per le istituzioni 
e la polizia della contea. La ricostruzione, da un punto di vista audiovisivo, 
si basa sempre sulla raccolta di testimonianze attraverso interviste, ma che 
in questo caso sono realizzate in una forma di quasi presa diretta, spesso in 
contesti in cui la persona intervistata visita i luoghi del delitto, e la macchina 
da presa viene usata in modo da dare la sensazione di una registrazione 
non programmata di quella situazione – la mdp è spesso in movimento, 
probabilmente una steadycam, e le immagini non sono “pulite”, ma hanno 
la caratteristica della quasi improvvisazione della ripresa. A queste intervi-
ste-testimonianze delle persone coinvolte – parenti e amici di Avery, poli-
ziotti o altri testimoni dei fatti -, si aggiungono i filmati forniti dalle autorità 
di interrogatori e delle testimonianze rese in tribunale. Da notare che ben 
poco spazio viene dato a girato personale o di archivio, usato solo quando 
si cerca di identificare la personalità dell’accusato attraverso scene della 
propria vita familiare. 

La cosa rilevante è che l’intera costruzione della miniserie è in qual-
che modo guidata da un obiettivo ben chiaro, dimostrare che Avery non è 
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colpevole del delitto di cui è accusato e che le autorità giudiziarie hanno 
costruito le prove ai danni del supposto omicida – da cui il titolo che allude 
alla “costruzione” di un assassino. Non si tratta di un true crime storico-de-
scrittivo, come quello precedentemente menzionato su Ted Bundy, ma in 
un certo senso siamo di fronte ad un prodotto “militante”, che si prende 
carico di dimostrare una tesi e di conseguire un risultato preciso. In primo 
luogo, si tratta della ricostruzione di una vita, quella di Avery, ma che è fina-
lizzata all’obiettivo di ottenere un effetto sul sistema giudiziario, non solo per 
il singolo caso, ma anche nei termini di una più ampia accusa ai danni di 
un sistema corrotto o corruttibile. La vita di Avery diventa il mezzo per muo-
vere precise accuse, ma anche per mettere in discussione l’intero sistema 
giudiziario statunitense e le sue fallacie. La biografia criminale ricostruita in 
questo formato di true crime viene rivolta ad un fine politico e di discussione 
sociale.

Abbiamo citato già in precedenza la miniserie HBO The Jinx (2015; 
2024) che a sua volta può essere avvicinata a questo uso dell’indagine true 
crime, come detto, di tipo performativo o militante. Solo che nel caso di The 
Jinx l’obiettivo performativo della miniserie non sembra essere chiaro fin 
da principio. Ciò a cui assistiamo inizialmente manifesta una costruzione 
apparentemente simile a quella di Conversations with a Killer; una intervista 
diventa il centro e la linea guida per la ricostruzione di una serie di vicende 
criminali legate all’intervistato e, in tal modo, ne viene anche ricostruita la 
biografia. In The Jinx possiamo identificare l’uso di un diverso dispositivo 
del true crime: la presenza fortemente intrusiva di un host, di un conduttore, 
che non è solo una voice over anonima, ma che risulta fisicamente presen-
te nella costruzione audiovisiva e che ne guida la narrazione. Il regista e 
co-sceneggiatore della serie, Andrew Jarecki, è a sua volta un personaggio 
coinvolto nelle vicende così come vengono riportate, nel senso che si fa 
carico di manifestare le proprie prese di posizione nel corso dello sviluppo 
dei sei episodi della miniserie. Nei primi quattro episodi della miniserie sem-
bra evidente allo spettatore che Jarecki non abbia una posizione precisa 
nei confronti della colpevolezza di Robert Durst per i tre omicidi in cui è 
stato coinvolto, ma per cui fino a quel momento non è stato incarcerato. Dal 
quinto episodio in poi Jarecki cambia la propria posizione e anche il proprio 
ruolo – da semplice intervistatore che guida la ricostruzione delle vicende 
dell’esistenza di Durst, si trasforma in un investigatore e in un accusatore 
dello stesso. In questo caso la forte intrusione del filmaker nella costruzione 
narrativa, come la definirebbero gli esperti di non fiction film, diventa centra-
le e, letteralmente, influisce sulla biografia del personaggio che è al centro 
della sua attenzione. Jarecki cambia il destino di Durst che verrà, prima 
accusato e poi condannato all’ergastolo, grazie alle prove da lui trovate. La 
vita stessa di Robert Durst non viene solo narrata, ma la sua biografia viene 
riformulata in funzione dell’intervento del filmmaker e della stessa realizza-
zione della miniserie. È come se Jarecki riscrivesse la trama dell’esistenza 
di Durst e delle persone con lui coinvolte nei crimini in un modo molto simile 
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alla costruzione di una sceneggiatura finzionale, ma che in questo caso ha 
a che fare con reali esistenze – in tal senso è impressionante la reazione 
dei parenti della moglie di Durst, ufficialmente scomparsa nel 1986 e di 
cui nulla si è in seguito saputo, nel momento in cui Durst nella registrazio-
ne dell’intervista pronuncia, senza ricordarsi di essere ancora microfonato, 
quella fatidica frase “I killed them all, of course” (The Jinx S02E01; 30.00). 
Questo genere di prodotto true crime cambia le biografie e non si limita a 
descriverle.

Sul versante opposto rispetto agli esempi appena riportati, di true crime 
che invece si pongono alla ricerca di una ipotetica oggettività del racconto, 
si colloca il docu-film American Murder: The Family Next Door (Netflix, 2020). 
In questo caso non abbiamo una evidente intrusione autoriale, non c’è una 
voce narrante, ma neppure interviste a testimoni o a persone coinvolte nel 
crimine registrate in studio. Il docu-film racconta dell’assassinio da parte di 
Chris Watts della sua intera famiglia, la moglie Shanann, al momento dell’o-
micidio incinta, e delle loro due figlie di quattro e tre anni rispettivamente. 
L’intera ricostruzione degli eventi è svolta attraverso il montaggio di filmati 
d’archivio e di riprese più o meno professionali sulla scena degli eventi – 
ad esempio, le prime scene a cui assistiamo, relative alla scoperta della 
scomparsa di Shanann e delle sue figlie e all’arrivo della polizia, sono state 
fatte da una sua amica con uno smartphone. Largo spazio viene lasciato 
anche al text messaging tra la vittima e le amiche, e anche con il marito e 
con altri parenti, utilizzando in tal modo per la ricostruzione delle vicende 
la nostra costante connessione attraverso i social media. Vengono anche 
utilizzati i filmati degli interrogatori di polizia all’omicida, ma sempre senza 
alcuna forma di commento o di introduzione da parte di soggetti esterni. 
L’unica forma di intervento soggettivo da parte del filmmaker consiste di 
fatto nel montaggio, nel modo in cui il found footage – comprendendo in 
questa etichetta anche il materiale scritto del messaging -, viene giustappo-
sto. Il montaggio è di fatto, comunque, “parlante” nel senso che, nonostante 
questa costruzione oggettivante, viene ottenuto un effetto di tensione e di 
suspense, come nel momento, di fatto atteso dallo spettatore, ma sapien-
temente collocato, della confessione del pluriomicida di fronte ai poliziotti 
nella sala interrogatori. Ancora una volta abbiamo trovato in azione gli stessi 
dispositivi o meccanismi, ma che in una diversa costruzione, ottengono un 
effetto diverso, in questo caso di una apparente oggettività e della assenza 
di un punto di vista sulla vicenda e sulla vita delle persone coinvolte. Questo 
anche se il giudizio morale sull’omicida, implicito nella costruzione narrativa 
del docu-film, è dichiarato nel momento in cui il racconto si conclude con 
l’inserimento del filmato della lettura della sentenza di condanna e dei rela-
tivi commenti del giudice in aula. 
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4. Conclusioni 
Chiudiamo con alcune considerazioni riguardo alle questioni etiche solle-
vate dalla forma narrativa del true crime e, in particolare, quelle derivate 
dalla sua inevitabile intrusione nelle vite di persone reali coinvolte nel crimi-
ne raccontato, in un certo senso relative alla sua prossimità con il genere 
biopic. Il docu-film American Murder, appena citato, ha una caratteristica 
importante all’interno del panorama dei prodotti true crime – al di là della 
sua costruzione narrativa per montaggio puro -, ed è il fatto che concentra 
la propria attenzione in prevalenza sulla ricostruzione della vita delle vitti-
me, di Shanann e le sue due figlie, mettendo in secondo piano la figura del 
marito e omicida Chris Watts, attraverso l’utilizzo di filmati di famiglia o di 
materiale postato sui social da parte di Shanann. Se si pensa invece alla 
costruzione di un prodotto come Conversations with a Killer fin dal titolo è 
evidente come il personaggio centrale della narrazione sia il colpevole, e 
come questa struttura porti inevitabilmente lo spettatore a creare nel proprio 
immaginario una rappresentazione del killer che in qualche modo oscura la 
presenza delle narrazioni che riguardano le sue vittime. Esiste quindi una 
questione che si colloca a metà strada tra l’etico e il narrativo che riguarda 
la necessità di bilanciare la presenza nella storia della figura del colpevole 
con quella delle vittime e delle persone che abbiano perso un proprio caro, 
vittime a loro volta, anche se indirettamente. Esiste il rischio di creare una 
sorta di mitologia del colpevole, in molti casi un serial killer, attraverso una 
costruzione narrativa che ne mette in evidenza l’astuzia o anche solo la par-
ticolare efferatezza dei crimini commessi.

In questi casi possiamo parlare di un effetto biopic, nel senso che po-
nendo al centro del racconto la vita di un personaggio eticamente negativo 
si rischia di rendere la sua figura degna di interesse se non di un’indebita 
ammirazione. Se il biopic pone al centro dell’attenzione dello spettatore una 
personalità famosa – famous in inglese -, il true crime mette in evidenza 
invece una personalità infamous – malvagia, abominevole, dotata di ogni 
genere di caratterizzazione negativa. Questo gioco di parole rende eviden-
te la pericolosità di una costruzione narrativa del prodotto true crime che si 
focalizzi in modo eccessivo, o esclusivo, sulla figura del colpevole, del bad 
guy, rischiando un indesiderato effetto di idealizzazione del malvagio (v. 
Schmid 2005).

Risulta poi eticamente complessa la valutazione di prodotti narrativi true 
crime che intendano avere un effetto sulla realtà, i new true crime come de-
finiti dalla Rickard (2023), quelli che hanno una impostazione investigativa o 
pragmatica. Alcune di queste serie, come The Jinx, hanno non solo deter-
minato l’incriminazione del protagonista Robert Durst, ma sono state citate 
dai giudici stessi nel momento in cui si svolgeva il processo. In molti casi è 
stato evidenziato come questi prodotti abbiano avuto una influenza, positi-
va o negativa a seconda dei punti di vista, nel determinare il risultato di un 
procedimento penale, influenzando l’opinione pubblica e di conseguenza 
anche i magistrati coinvolti nelle indagini e nel giudizio (Bruzzi 2016; Boling 
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2019; Horeck 2019). In alcuni casi i prodotti true crime hanno un effetto su 
una realtà che dovrebbero invece solo descrivere o documentare. In tal 
modo, è come se si trattasse di un biopic che non solo narra la vita di alcune 
persone, già di per sé note per qualche motivo (cantanti, attori, personaggi 
storici, ecc.), ma che ha una rilevante ricaduta sulla vita di persone reali in 
termini legali, e sulle loro esistenze quotidiane mettendole al centro di una 
attenzione non sempre richiesta o desiderata, come avviene nei true crime 
in particolare per i parenti delle vittime dei crimini.
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Abstract
Negli ultimi due decenni la serialità televisiva ha assunto un ruolo centra-
le nell’ecosistema narrativo contemporaneo, configurandosi non soltanto 
come forma dominante di intrattenimento audiovisivo, ma come vero e pro-
prio laboratorio cognitivo, emotivo e semiotico per la costruzione del senso. 
La crescente legittimazione culturale delle serie televisive – spesso descrit-
te come “quality TV” o “complex TV” – ha contribuito a ridefinire i confini tra-
dizionali tra cultura alta e cultura popolare, rendendo la serialità un oggetto 
privilegiato di analisi per la narratologia contemporanea e per la semiotica 
dei media. In particolare, la serialità crime – da The Wire a Breaking Bad, 
da Mindhunter a True Detective, fino a prodotti europei come Gomorra o 
La casa de papel – ha mostrato una capacità senza precedenti di produrre 
coinvolgimento duraturo, adesione affettiva a personaggi moralmente am-
bigui e forme complesse di negoziazione etica. Tali serie non si limitano a 
raccontare eventi criminali, ma costruiscono mondi narrativi stratificati, in 
cui il crimine diventa dispositivo epistemologico per interrogare le strutture 
sociali, le dinamiche del potere, i conflitti identitari e i limiti stessi del giudizio 
morale. 

Da un punto di vista semiotico, si sostiene che la serialità configuri non 
soltanto una modalità narrativa, ma una vera e propria tecnologia del senso, 
capace di modellare pratiche interpretative, regimi di attenzione e posture 
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emotive. In questo senso, la serialità crime appare come un osservatorio 
privilegiato per comprendere come le narrazioni contemporanee esercitino 
una funzione persuasiva indiretta, diffusa e cumulativa, agendo meno sul 
piano dell’argomentazione esplicita che su quello dell’esperienza.

Questo contributo propone di analizzare la serialità narrativa, con atten-
zione privilegiata al genere crime, a partire dalla cornice teorica sviluppata 
negli studi sulla narrative persuasion, sul transportation, sull’identificazio-
ne e sull’emotional flow, integrandola con i più recenti lavori sull’empatia 
narrativa, sulla letterarietà e sulla rilevanza personale del testo. L’obietti-
vo è duplice: (a) mostrare come la struttura seriale intensifichi e stabilizzi i 
meccanismi classici della persuasione narrativa individuati nella narrazione 
breve o cinematografica; (b) discutere come la lunga durata, la ricorsività e 
la segmentazione episodica producano forme specifiche di coinvolgimento 
cognitivo-emotivo non riducibili ai modelli elaborati per testi unitari. Il la-
voro, poi, si concentra in modo specifico su tre casi studio di particolare 
successo nel mercato italiano – Romanzo criminale, Gomorra, e Narcos – 
cercando anche di mettere in mostra conseguenze a breve e lungo termine 
sugli atteggiamenti del pubblico, mediamente di giovane età, del mercato 
italiano.

Parole chiave: Serialità narrativa; Crime televisivo; Persuasione narrativa; 
Coinvolgimento emotivo.

Over the past two decades, television seriality has become a central com-
ponent of the contemporary narrative ecosystem, functioning as both a 
dominant audiovisual form and a cognitive–emotional laboratory for mea-
ning-making. The growing cultural legitimacy of “quality” and “complex” TV 
has positioned serial narratives—particularly crime series—as a key object 
of interest for narratology and media semiotics.

Crime seriality, from The Wire and Breaking Bad to Gomorra and La 
casa de papel, generates sustained audience engagement, affective align-
ment with morally ambiguous characters, and sophisticated forms of ethi-
cal negotiation. These series employ crime not simply as a theme, but as 
an epistemological lens for examining social structures, power dynamics, 
and identity conflicts. Drawing on research on narrative persuasion, tran-
sportation, identification, and emotional flow, this contribution argues that 
serial structures intensify and stabilize engagement mechanisms beyond 
what is found in unitary narratives. Three case studies—Romanzo criminale, 
Gomorra, and Narcos—illustrate how long-form crime storytelling shapes 
interpretive habits and audience attitudes in the Italian context. From a se-
miotic perspective, seriality emerges as a technology of meaning, shaping 
attention, interpretive practices, and emotional dispositions, and revealing 
how contemporary crime narratives exert a diffuse, cumulative, and expe-
riential form of persuasion.

Keywords: Narrative Seriality; Crime Television; Narrative Persuasion; Emo-
tional Engagement
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1. Narrative persuasion e transportation: dalla singola storia 
alla serialità
La teoria del transportation (Green & Brock, 2000) definisce il coinvolgimen-
to narrativo come uno stato psicologico caratterizzato dall’integrazione di 
attenzione focalizzata, immagini mentali vivide ed emozioni congruenti con 
gli eventi rappresentati, tale da sospendere temporaneamente l’accesso 
critico al mondo reale e ridurre la produzione di contro-argomentazioni. In 
questo stato, il destinatario della narrazione tende ad accettare implicita-
mente le premesse del mondo narrativo e ad assimilare atteggiamenti e 
valutazioni suggerite dal testo.

Nel modello classico, la narrazione è concepita come unità relativamen-
te chiusa: un racconto breve, un romanzo, un film. Il transportation ha quindi 
una durata limitata e coincide con l’atto di fruizione del singolo testo. La 
serialità televisiva introduce invece una trasformazione strutturale profon-
da di questo paradigma. Non si tratta più di un singolo atto di “trasporto”, 
ma di una successione reiterata di ingressi e uscite dal mondo narrativo, 
distribuita su settimane, mesi o anni, che produce un effetto cumulativo e 
stabilizzante. Ogni episodio riattiva uno stato di familiarità cognitiva e affetti-
va già stabilito, riducendo progressivamente i costi cognitivi dell’accesso al 
mondo diegetico. Lo spettatore non deve più apprendere ex novo le regole 
del mondo narrativo, i tratti dei personaggi, i conflitti fondamentali: tali ele-
menti sono già interiorizzati come parte di una competenza enciclopedica 
specifica, costruita attraverso l’esposizione reiterata. Serie come Breaking 
Bad costruiscono fin dal primo episodio un universo semantico fortemente 
marcato – il deserto del New Mexico, il laboratorio clandestino, la famiglia 
come spazio di menzogna, la scuola come luogo di frustrazione sociale – 
che viene progressivamente saturato di significati e micro-variazioni. Il risul-
tato è una forma di transportation “a bassa soglia”: lo spettatore vi rientra 
quasi automaticamente, senza necessità di un nuovo investimento cogniti-
vo iniziale.

Da un punto di vista semiotico, si potrebbe parlare di isotopie stabiliz-
zate e stratificate: campi semantici ricorrenti (legalità/illegalità, cura/morte, 
successo/fallimento, identità/maschera) che fungono da ancoraggi inter-
pretativi e facilitano l’immersione prolungata. Il transportation seriale non 
è dunque solo più lungo, ma qualitativamente diverso: è un processo di 
abitazione del mondo narrativo, paragonabile a una forma di familiarità to-
pologica con uno spazio simbolico.

Questa abitazione progressiva ha conseguenze rilevanti per la persua-
sione narrativa: la riduzione della distanza cognitiva ed emotiva rende più 
permeabili alle configurazioni di valore proposte dalla serie, non perché 
esse vengano esplicitamente argomentate, ma perché vengono vissute 
come normali, plausibili, quotidiane all’interno del mondo diegetico.
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2. Identificazione, empatia e personaggi moralmente ambigui
L’identificazione è stata definita come il processo immaginativo attraverso 
cui il fruitore assume prospettiva, obiettivi e stati mentali di un personag-
gio, sperimentando temporaneamente il mondo “dal suo interno” (Cohen, 
2001). Nei modelli di persuasione narrativa, essa svolge un ruolo cruciale 
nell’evocazione delle emozioni e nel successivo cambiamento attitudinale, 
poiché trasforma eventi fittizi in esperienze soggettivamente rilevanti. La 
serialità crime radicalizza questo meccanismo introducendo protagonisti 
eticamente problematici: Walter White (Breaking Bad), Tony Soprano (The 
Sopranos), Jimmy McGill (Better Call Saul), Omar Little (The Wire). Tali figu-
re non sono costruite come eroi morali tradizionali, ma come soggetti nar-
rativamente competenti, psicologicamente complessi e progressivamente 
familiari, la cui traiettoria esistenziale si sviluppa nel tempo. L’identificazione 
seriale non avviene primariamente per somiglianza morale o per adesione 
ideologica, ma per continuità esperienziale. Lo spettatore conosce il perso-
naggio attraverso una molteplicità di situazioni quotidiane, osserva le sue 
trasformazioni lente, ne condivide successi, fallimenti, razionalizzazioni e 
auto-inganni. In questo senso, l’identificazione diventa una relazione tem-
porale prima ancora che un processo momentaneo.

Gli studi sperimentali mostrano che l’identificazione favorisce l’intensità 
delle emozioni e media l’effetto persuasivo delle storie (Hoeken & Sinkel-
dam, 2014). In ambito seriale, tale mediazione si distribuisce su archi nar-
rativi lunghi, rendendo possibile un paradosso semioticamente rilevante: 
comprendere senza giustificare, empatizzare senza assolvere. In The Wire, 
ad esempio, lo spettatore è portato a comprendere le logiche dei trafficanti, 
dei poliziotti corrotti, dei politici opportunisti e dei giornalisti cinici, non attra-
verso esplicite strategie retoriche, ma tramite l’esposizione reiterata alle loro 
condizioni materiali e simboliche di esistenza. L’empatia qui non è adesione 
morale, ma competenza interpretativa: capacità di ricostruire le motivazioni 
interne dei soggetti narrativi. Da un punto di vista semiotico, ciò implica 
una ridefinizione del concetto stesso di “personaggio”: non più semplice 
attante funzionale, ma dispositivo di esperienza attraverso cui lo spettatore 
esplora configurazioni etiche alternative. La serialità crime, in questo sen-
so, non persuade proponendo modelli normativi, ma producendo familiarità 
con l’ambiguità.

3. Architettura emotiva seriale, credibilità del mondo crime e 
slow persuasion
Il concetto di emotional flow, definito come la successione dinamica di stati 
emotivi durante l’esposizione narrativa (Nabi & Green, 2015), rappresenta 
uno dei contributi più rilevanti alla teoria recente della persuasione narrati-
va. Studi empirici indicano che i cambiamenti di valenza emotiva – in parti-
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colare i passaggi da emozioni negative a positive o viceversa – aumentano 
il livello di transportation e di identificazione, influenzando atteggiamenti e 
intenzioni comportamentali (Alam & So, 2020). La serialità televisiva può es-
sere interpretata come una macchina sistematica di produzione e modula-
zione dell’emotional flow. Ogni episodio organizza micro-sequenze emotive 
(tensione, sollievo, sorpresa, disgusto, speranza), mentre le stagioni costru-
iscono macro-archi affettivi: ascesa, caduta, stabilizzazione, dissoluzione. 
In Mindhunter, ad esempio, l’alternanza tra indagine razionale e immersione 
nei racconti dei serial killer produce un flusso emotivo oscillante tra controllo 
cognitivo e perturbazione. Lo spettatore è continuamente spostato tra una 
posizione di osservatore distaccato e una di coinvolgimento inquieto, gene-
rando una tensione emotiva sostenuta nel tempo.

Questa architettura emotiva seriale ha almeno tre conseguenze: (i) raf-
forza l’attenzione sostenuta e riduce l’abbandono della serie; (ii) consolida 
l’identificazione, poiché il personaggio diventa il vettore privilegiato dell’e-
sperienza emotiva; (iii) produce una memoria affettiva cumulativa, in cui 
ogni nuovo episodio riattiva stati emotivi precedenti. Dal punto di vista semi-
otico, l’emotional flow seriale può essere descritto come una vera e propria 
sintassi delle passioni, in cui gli stati timici non sono episodi isolati, ma fun-
zioni narrative ricorrenti integrate nella struttura profonda del testo seriale. 
In serie come True Detective, la cupezza esistenziale del protagonista Rust 
Cohle è modulata da rari momenti di ironia, lucidità o vulnerabilità emoti-
va, creando una curva affettiva irregolare ma coerente, che contribuisce a 
stabilizzare l’esperienza dello spettatore come esperienza emotivamente 
significativa e memorabile.

La serialità crime investe in modo sistematico sulla credibilità della nar-
razione in termini di realismo: linguaggi tecnici, procedure investigative, 
ritualità criminali, gerghi professionali, ambientazioni socio-economiche ri-
conoscibili. Questi elementi contribuiscono a costruire un effetto di “mondo 
possibile consistente”, nel quale le azioni dei personaggi appaiono com-
prensibili e necessarie. Il realismo percepito costituisce uno dei principali 
antecedenti del coinvolgimento narrativo (Cho, Shen & Wilson, 2014). Esso 
non coincide con l’accuratezza fattuale o documentaria, ma con una com-
binazione di coerenza interna, plausibilità motivazionale e densità di detta-
gli significativi. The Wire è spesso citata come esempio paradigmatico di 
“realismo sistemico”, in cui il crimine non è rappresentato come evento ec-
cezionale, ma come nodo strutturale di una rete istituzionale che coinvolge 
scuola, polizia, politica, media ed economia informale. Il realismo non è qui 
proprietà di singole scene, ma caratteristica globale dell’universo narrativo.

Il realismo percepito contribuisce anche ridurre la distanza cognitiva tra 
spettatore e mondo narrativo, aumentare la rilevanza personale delle situa-
zioni rappresentate e rendere più efficaci i processi persuasivi impliciti. In 
termini semiotici, il realismo funziona come effetto di veridizione: il testo non 
afferma di essere vero, ma organizza i propri segni in modo tale da essere 
interpretato come credibile. Ciò produce una sospensione del dubbio non 
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solo sul piano fattuale, ma anche su quello valutativo: le norme morali del 
mondo narrativo vengono percepite come “naturali” all’interno del suo con-
testo.

Al realismo si associa poi, in termini di tipicità, cioè di esperienza rien-
trante nella latitudine di accettazione del pubblico perché già conosciu-
ta, direttamente o indirettamente tramite altra fiction, la rilevanza personale 
che produce una interpretazione dei testi attraverso schemi autobiografi-
ci del lettore/spettatore, attivando memorie, esperienze e sistemi di valo-
ri preesistenti (Kuzmičová & Bálint, 2019). Questo processo influenza in 
modo significativo l’intensità dell’engagement, l’empatia e la persuasione. 
La serialità amplifica tale meccanismo attraverso la frequenza e la durata 
dell’esposizione. Le situazioni narrative – conflitti familiari, precarietà lavo-
rativa, dipendenza, lutto, fallimento – vengono ripresentate in contesti di-
versi, aumentando la probabilità di risonanza personale anche in spettatori 
con background eterogenei. In Mare of Easttown, ad esempio, il trauma 
individuale della protagonista è narrativamente intrecciato con dinamiche 
comunitarie riconoscibili: sospetto diffuso, isolamento sociale, difficoltà di 
comunicazione emotiva. Lo spettatore può non condividere il contesto cri-
me, ma riconoscere strutture affettive e relazionali analoghe a quelle della 
propria esperienza.

Questa riattivazione dell’esperienza personale spiega perché la serialità 
crime produca spesso forme di “coinvolgimento terapeutico”, analoghe a 
quelle osservate negli studi sulla lettura in situazioni di perdita e stress (Ko-
opman, 2011). La serie non guarisce, ma fornisce una grammatica simbo-
lica per interpretare il dolore, la colpa, la responsabilità. Dal punto di vista 
semiotico, la rilevanza personale può essere descritta come un processo 
di intersezione tra enciclopedia individuale e enciclopedia testuale, in cui il 
senso emerge dall’attrito tra esperienza vissuta e configurazione narrativa.

Gli studi empirici sulla letterarietà mostrano che le caratteristiche for-
mali – foregrounding, ambiguità, deviazione stilistica, opacità semantica 
– influenzano emozioni, empatia e riflessione (Koopman, 2017; Koopman, 
2018). La serialità televisiva contemporanea ha progressivamente incorpo-
rato tali tratti, abbandonando strutture episodiche autosufficienti a favore di 
archi narrativi complessi e stratificati. Serie come True Detective (stagione 
1) utilizzano strategie di rarefazione informativa, dialoghi criptici, salti tem-
porali e focalizzazioni multiple che rallentano la comprensione immediata e 
favoriscono processi interpretativi profondi. Questa “letterarizzazione” del-
la serialità produce una forma di persuasione indiretta, non basata su tesi 
esplicite, ma su configurazioni esperienziali.

Si potrebbe parlare di slow persuasion: una persuasione lenta, distribu-
ita, che opera attraverso la sedimentazione progressiva di stati emotivi e 
schemi interpretativi piuttosto che attraverso argomentazioni dichiarate. Dal 
punto di vista semiotico, la complessità narrativa funziona come dispositivo 
di coinvolgimento cognitivo: lo spettatore è chiamato a colmare lacune, a 
costruire ipotesi, a negoziare il senso. Questa attività interpretativa rafforza 
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l’investimento personale e rende più stabili gli effetti della narrazione. In 
questo senso, la serialità crime opera come una pedagogia implicita del-
la complessità: non insegna cosa pensare, ma come abitare l’incertezza, 
come sospendere il giudizio, come tollerare l’ambiguità morale.

4. Le serie crime di successo in Italia
4.1 Gomorra 

Gomorra – La serie (Sky, 2014–2021) costituisce uno dei casi più rilevanti 
della serialità crime europea per quanto riguarda la costruzione del rea-
lismo percepito. La serie elabora un complesso dispositivo di veridizione 
fondato su una combinazione di fattori semiotici: ambientazioni reali (Scam-
pia, Secondigliano, periferie napoletane), uso sistematico del dialetto, at-
tori non professionisti accanto a interpreti affermati, assenza quasi totale 
di commento musicale extradiegetico, fotografia desaturata e montaggio 
anti-spettacolare.

In accordo con il modello proposto da Cho, Shen e Wilson (2014), Go-
morra massimizza le tre dimensioni di base del realismo, cioè la plausibilità 
narrativa, la coerenza interna e la somiglianza con il mondo empirico. La 
plausibilità è garantita dalla rigidità causale degli eventi (ogni azione pro-
duce conseguenze irreversibili). La coerenza interna, invece, deriva dalla 
stabilità delle regole del mondo criminale rappresentato mentre la somi-
glianza empirica è rafforzata dalla prossimità geografica e culturale con 
contesti sociali reali. Dal punto di vista semiotico, la serie costruisce ciò 
che può essere definito un effetto-documento narrativo: non pretende di 
essere cronaca, ma organizza i segni in modo tale da produrre una lettura 
dominante di tipo referenziale. Il risultato è una forte riduzione della distanza 
epistemica tra spettatore e mondo diegetico, condizione che favorisce sia il 
transportation sia l’efficacia persuasiva implicita.

A differenza di molte serie crime statunitensi centrate su anti-eroi cari-
smatici, Gomorra adotta una strategia sistematica di de-eroizzazione dei 
personaggi. Ciro Di Marzio, Genny Savastano, Enzo Sangue Blu non sono 
costruiti come soggetti moralmente ambigui ma affascinanti. La serie, infat-
ti, insiste sulla loro opacità emotiva, sulla ripetitività dei gesti violenti e sulla 
progressiva erosione di ogni residuo di vita affettiva stabile, ma ciò non 
impedisce l’attivazione di processi di identificazione nel senso definito da 
Cohen (2001), vale a dire come assunzione temporanea della prospettiva, 
comprensione delle motivazioni, simulazione cognitiva degli stati mentali 
(perverse allegiance). L’identificazione in Gomorra non è fondata su desi-
derabilità del personaggio, ma su continuità percettiva e narrativa: lo spet-
tatore accompagna i protagonisti per decine di episodi, osservandone la 
trasformazione, l’ascesa e il declino. In termini di empatia narrativa (Hoeken 
& Sinkeldam, 2014), si produce una forma di empatia fredda o struttura-
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le che non è partecipazione emotiva calorosa, quanto comprensione delle 
logiche di azione entro un sistema coercitivo. La serie costruisce così una 
posizione spettatoriale complessa, in cui coesistono la prossimità cognitiva 
(capire perché agiscono così) e la distanza morale (rifiutare ciò che fan-
no). Questo doppio regime percettivo è particolarmente rilevante dal punto 
di vista semiotico: il personaggio non è modello imitativo ma operatore di 
intelligibilità sociale. Dal punto di vista dell’emotional flow (Nabi & Green, 
2015; Alam & So, 2020), Gomorra adotta una struttura radicalmente an-
ti-catartica nel senso classico. La serie è organizzata secondo cicli emotivi 
dominati da tensione prolungata, brevi momenti di stabilizzazione, ricadute 
violente e perdita sistematica. Ogni stagione riproduce uno schema affet-
tivo di tipo tragico: ascesa → consolidamento → crisi → distruzione. Tutta-
via, a differenza della tragedia classica, non vi è mai vera chiusura morale 
o restaurazione dell’ordine. Questa configurazione produce un emotional 
flow caratterizzato da prevalenza di emozioni negative (angoscia, paura, 
disillusione), rare transizioni positive, rapidamente neutralizzate e accumulo 
affettivo inter-stagionale. Secondo i modelli sperimentali, sono proprio le 
oscillazioni emotive che aumentano la transportation e identificazione (Alam 
& So, 2020). In Gomorra, tale meccanismo è sfruttato in forma estrema: lo 
spettatore viene mantenuto in uno stato di instabilità emotiva controllata, 
che rafforza l’attenzione e consolida la memoria affettiva del racconto. In 
termini semiotici, si può parlare di una grammatica della perdita, in cui ogni 
configurazione narrativa è orientata non verso la risoluzione, ma verso la 
reiterazione della frattura. 

L’efficacia persuasiva di Gomorra, quindi, non risiede in messaggi espli-
citi contro la criminalità organizzata, ma nella costruzione di un frame inter-
pretativo stabile. Il crimine è rappresentato come un sistema economico 
razionale in assenza di alternative strutturali mentre la violenza è presentata 
come linguaggio ordinario del potere e insieme della famiglia, sorta di isti-
tuzione fragile e strumentale. Secondo il paradigma della narrative persua-
sion (Green & Brock, 2000), il cambiamento attitudinale avviene quando 
il destinatario, trasportato nel mondo narrativo, interiorizza implicitamente 
valutazioni e modelli causali. Gomorra realizza questo effetto attraverso (i) 
il realismo percepito, (ii) una elevata identificazione cognitiva e (iii) l’emotio-
nal flow cumulativo. Il risultato non è tanto l’adozione di specifiche opinioni, 
quanto la sedimentazione di una visione del mondo in cui la criminalità è una 
struttura sistemica e non una devianza individuale. Da questo punto di vi-
sta, la serie opera come dispositivo di persuasione lenta (slow persuasion), 
che agisce per esposizione reiterata e non per argomentazione. Gomorra, 
infine, mostra con particolare evidenza il ruolo della rilevanza personale 
(Kuzmičová & Bálint, 2019). Per una parte consistente del pubblico italiano 
ed europeo, i contesti rappresentati non sono astratti ma geograficamente, 
culturalmente e simbolicamente prossimi. Questa prossimità amplifica l’im-
patto emotivo della serie e la sensazione di autenticità facendo leva sulla 
risonanza autobiografica indiretta. Essa produce anche effetti ambivalenti: 
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processi di mitizzazione estetica, appropriazioni identitarie problematiche, 
turismo criminale simbolico. Tali fenomeni non invalidano la funzione cri-
tica della serie, ma mostrano come la persuasione narrativa seriale operi 
sempre in modo non totalmente controllabile. Gomorra, quindi, si configura 
quindi come testo ad alta densità pragmatica, capace di produrre effetti 
sociali, simbolici e identitari che eccedono le intenzioni autoriali.

4.2 Romanzo criminale 

A differenza di Gomorra, che costruisce il proprio realismo attraverso una 
strategia di immersione quasi documentaria nel presente, Romanzo crimi-
nale – La serie (Sky, 2008–2010) elabora il realismo percepito mediante 
un complesso lavoro di ricostruzione storico-narrativa degli anni Settanta e 
Ottanta italiani. Ambientazioni urbane, costumi, veicoli, oggetti quotidiani, 
linguaggi giovanili e riferimenti politici concorrono a produrre un effetto di 
coerenza temporale fortemente riconoscibile. La serie privilegia due dimen-
sioni del realismo percepito: la coerenza interna del mondo narrativo (re-
gole stabili, continuità causale, gerarchia criminale leggibile); la plausibilità 
socio-storica, fondata sull’intreccio tra microcriminalità romana, terrorismo, 
servizi segreti deviati e apparati istituzionali. Il riferimento a eventi storici 
reali (rapimento Moro, strategia della tensione, banda della Magliana) pro-
duce un potente effetto di ancoraggio referenziale: lo spettatore percepisce 
la finzione come innestata su un terreno di realtà condivisa.

Da un punto di vista semiotico, Romanzo criminale costruisce un regime 
di veridizione storico-mitico: non mira a una trasparenza documentaria, ma 
a una verità narrativa strutturata come “grande racconto” delle origini del 
crimine organizzato moderno in Italia. Il realismo non è quindi solo mimetico 
ma anche genealogico perché spiega come si è arrivati al presente.

Uno degli elementi distintivi della serie è la costruzione di un sistema di 
personaggi fortemente corale: Il Libanese, Il Freddo, Dandi, Patrizia, Scia-
loja, Bufalo, Fierolocchio. L’identificazione non è concentrata su un unico 
protagonista, ma distribuita su una costellazione di figure con traiettorie di-
vergenti. L’identificazione opera qui come processo multipolare in cui lo 
spettatore è chiamato a oscillare tra punti di vista diversi, spesso conflittuali. 
Tale configurazione riduce la possibilità di una piena fusione con un singolo 
personaggio ma aumenta la complessità cognitiva dell’esperienza narrati-
va. Sul piano empatico Romanzo criminale produce una forma di empatia 
stratificata: empatia affettiva episodica (amicizia, tradimento, amore, perdi-
ta); empatia cognitiva sistemica (comprensione delle scelte strategiche del 
gruppo); empatia retrospettiva, legata alla conoscenza anticipata dell’esito 
tragico. In particolare, la figura del Libanese funge da polo di identifica-
zione iniziale, progressivamente destabilizzato dalla sua radicalizzazione 
violenta. Il Freddo, al contrario, incarna una linea narrativa di progressivo 
distacco dal mondo criminale, offrendo allo spettatore una posizione alter-
nativa di riconoscimento. Il personaggio, quindi, non è solo vettore emozio-
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nale ma funzione discorsiva che organizza differenti modalità di accesso 
al sistema criminale: l’ascesa, il potere, il disincanto, la colpa, la nostalgia.

L’emotional flow in Romanzo criminale presenta caratteristiche profon-
damente diverse da quello osservabile in Gomorra. Se quest’ultima è domi-
nata da una temporalità claustrofobica e da un presente perpetuo, Roman-
zo criminale è strutturata secondo una temporalità epica e retrospettiva, 
che genera una forte componente nostalgica. La serie costruisce un flusso 
emotivo basato sull’euforia del successo che incede verso una progressiva 
disgregazione che produce malinconia e senso della fine. Questo arco tra-
sformativo soddisfa il crioterio secondo il quale lo shift emozionale rafforza 
il trasporto (Nabi e Green 2015). In Romanzo criminale tali transizioni sono 
ampie e chiaramente leggibili, dall’euforia collettiva alla disillusione indivi-
duale, dalla solidarietà all’isolamento. Questa dinamica genera un emotio-
nal flow di tipo tragico-nostalgico, che favorisce un’elevata memorizzazione 
degli eventi associata a una forte intensità affettiva retroattiva e a una riela-
borazione emotiva della violenza come perdita irreversibile. Il crimine, qui, 
non è soltanto sistema economico (come in Gomorra), ma destino narrativo 
cioè una forza che trascina i personaggi verso un esito già inscritto nella 
struttura del racconto.

Sul piano persuasivo (Green & Brock, 2000) Romanzo criminale esercita 
la propria influenza principalmente attraverso la normalizzazione esperien-
ziale del percorso criminale. La serie non giustifica le azioni dei protagoni-
sti ma ne costruisce la logica interna come risposta a un contesto storico 
di marginalità sociale, assenza di mobilità economica e dissoluzione delle 
ideologie. Il crimine viene così configurato come opzione biografica dispo-
nibile, non come aberrazione. Questo frame interpretativo non è mai esplici-
tamente formulato, ma emerge dalla ripetizione seriale delle stesse configu-
razioni causali: povertà → gruppo  → potere  → violenza  → distruzione. La 
persuasione opera quindi a livello profondo, modificando non tanto le opi-
nioni, quanto le strutture di attribuzione causale in cui lo spettatore impara 
a leggere il crimine come prodotto sistemico di un’epoca. In questo senso, 
Romanzo criminale agisce come un dispositivo di pedagogia storica impli-
cita che riorganizza la memoria collettiva degli anni di piombo in una narra-
zione coerente, emotivamente coinvolgente e cognitivamente accessibile.

La cosa si nota molto se si pensa alla possibilerilevanza personale (Kuz-
mičová & Bálint, 2019) che la serie sarebbe in grado di generare. Questa, 
infatti, assume in Romanzo criminale una forma specifica che non solo au-
tobiografica (la serie, infatti, ha successo soprattutto tra un pubblico gio-
vane) ma trans-generazionale. Per gli spettatori italiani, la serie riattiva una 
memoria culturale condivisa fatta di cronaca nera, terrorismo, corruzione 
politica e trasformazioni urbane. La prossimità storica e geografica produce 
un forte effetto di riconoscimento e una risonanza emotiva collettiva con una 
funzione di riorganizzazione narrativa del passato.

Anche qui la serie opera come dispositivo mitografico che trasforma una 
costellazione di eventi frammentari in una storia dotata di coerenza, prota-
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gonisti, antagonisti e destino. Questo processo spiega anche l’ambivalenza 
culturale della ricezione: da un lato, funzione critica e demistificante; dall’al-
tro, fascinazione estetica per lo stile di vita criminale, per la “romanità” e 
per l’ethos del gruppo. Come nel caso di Gomorra, la persuasione seriale 
non è mai univoca e il testo apre uno spazio di interpretazioni divergenti, 
mostrando come il coinvolgimento narrativo possa produrre effetti simbolici 
imprevedibili.

4.3 Narcos 

Narcos costituisce un caso peculiare nella serialità crime contemporanea 
per la sua strategia sistematica di ibridazione tra narrazione finzionale e ma-
teriali documentari. L’uso ricorrente di immagini d’archivio, fotografie stori-
che, voice-over pseudo-saggistico e riferimenti cronachistici produce un 
regime di veridizione differente sia da Gomorra sia da Romanzo criminale.

Il realismo percepito viene qui costruito principalmente attraverso una 
elevata somiglianza referenziale (personaggi realmente esistiti, eventi stori-
ci verificabili), la ridondanza informativa (date, luoghi, nomi, cartelli esplica-
tivi), la coerenza causale degli eventi.

La presenza del narratore-investigatore (l’agente DEA Steve Murphy) 
rafforza ulteriormente l’effetto di autenticità, fungendo da garante epistemi-
co del racconto. Il mondo diegetico viene così presentato non solo come 
plausibile, ma come già noto allo spettatore attraverso il discorso mediatico 
globale sulla “guerra alla droga”. Dal punto di vista semiotico, Narcos co-
struisce un effetto-verità stratificato: la fiction non cancella il riferimento al 
reale, ma lo ingloba come componente strutturale del racconto. Ne risulta 
un testo che simula costantemente il proprio statuto di “ricostruzione stori-
ca”, riducendo drasticamente la distanza cognitiva tra mondo narrativo e 
mondo empirico.

Narcos attiva processi di identificazione lungo due assi principali: (1) 
l’asse criminale (Pablo Escobar, i cartelli di Medellín e Cali); (2) l’asse istitu-
zionale (agenti DEA, governo colombiano, forze armate). Questa doppia fo-
calizzazione produce un dispositivo di identificazione oscillante. Seguendo 
Cohen (2001), l’identificazione non è mai totale, ma distribuita e dinamica: 
lo spettatore è chiamato a transitare continuamente tra prospettive antago-
niste. Nel caso di Escobar, la serie costruisce una forma di identificazione 
fortemente problematica ma efficace: padre affettuoso, benefattore popola-
re, imprenditore criminale, terrorista. L’empatia non nasce dall’approvazio-
ne morale, ma dalla narrativizzazione della soggettività in cui il personaggio 
viene reso intelligibile attraverso desideri, paure, ossessioni, strategie. Pa-
rallelamente, gli agenti della DEA sono rappresentati come figure imper-
fette, spesso moralmente ambigue, esposte alla corruzione e alla violenza 
sistemica. Questo indebolisce una polarizzazione etica netta e rafforza ciò 
che Hoeken e Sinkeldam (2014) descrivono come empatia cognitiva: com-
prensione delle motivazioni in conflitto.
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Il personaggio in Narcos non è portatore di valori stabili, ma nodo di for-

ze narrative contraddittorie che oscillano tra poli quali famiglia/impresa, pa-
triottismo/criminalità, ordine/caos. L’identificazione, infatti, si struttura come 
navigazione tra regimi di senso incompatibili.

L’architettura emotiva di Narcos, invece, è dominata da una dinamica di 
tipo ciclico-espansivo che procede dalla costruzione del potere fino all’a-
pice del controllo e si conclude con la progressiva perdita di stabilità fino 
al collasso violento, secondo un arco simile a quello descritto in Romanzo 
criminale. Questo schema viene reiterato a livello stagionale e, in parte, an-
che all’interno delle singole stagioni, producendo un emotional flow caratte-
rizzato da forti oscillazioni di intensità che amplificano il coinvolgimento e la 
memorizzazione narrativa sfruttando sistematicamente la suspense prolun-
gata, gli shock improvvisi (attentati, tradimenti), i momenti di falsa quiete e 
le ricadute traumatiche. L’effetto complessivo è una forma di coinvolgimen-
to affettivo ad alta energia, meno depressiva di Gomorra e meno nostalgi-
ca di Romanzo criminale, ma più orientata alla tensione paranoide in cui 
lo spettatore condivide l’impressione che ogni equilibrio sia temporaneo e 
reversibile. Questo emotional flow produce una configurazione passionale 
centrata su instabilità, accelerazione e perdita di controllo, trasformando il 
potere criminale in una figura narrativa intrinsecamente autolesiva.

Sul piano persuasivo Narcos esercita un’influenza significativa nella co-
struzione di un frame interpretativo globale sul narcotraffico in cui gli script 
principali sono rappresentati dal crimine come economia transnazionale, 
dalla violenza come sottoprodotto inevitabile della domanda occidentale di 
droga e dall’intervento statunitense (antisoggetto) come ambivalente, talvol-
ta inefficace o controproducente. Queste configurazioni non sono espresse 
in forma argomentativa ma emergono dalla struttura causale del racconto 
dove ogni tentativo di eliminare un cartello produce nuove organizzazioni 
e ogni successo operativo genera nuove instabilità. Il processo persuasivo 
opera quindi attraverso una transportation reiterato o ciclica Il risultato è una 
naturalizzazione narrativa della “guerra alla droga” come conflitto sistemico 
irrisolvibile piuttosto che come problema morale circoscrivibile. La serie, in 
questo modo, costruisce una semantica del crimine come fenomeno globa-
le autoregolato e sottratto al controllo dei singoli attori politici.

A differenza di Gomorra e Romanzo criminale, Narcos si rivolge a un 
pubblico primariamente globale. La rilevanza personale (Kuzmičová & 
Bálint, 2019) non è fondata sulla prossimità geografica ma su una combina-
zione di esposizione mediatica pregressa al mito di Escobar, familiarità con 
il discorso internazionale sulla droga e universalità delle strutture narrative 
di ascesa e caduta. Questa distanza culturale relativa produce un effetto 
paradossale di maggiore libertà interpretativa ma anche di maggiore rischio 
di estetizzazione del crimine. La violenza viene percepita come spettacolo 
storico più che come trauma socialmente situato. Narcos funziona come 
dispositivo di traduzione culturale che trasforma un conflitto locale in una 
narrazione comprensibile e consumabile a livello globale, standardizzando 
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i codici emotivi e narrativi del crimine. Ciò conferma che la persuasione se-
riale non dipende solo dai contenuti ma dalla scala di circolazione del testo 
che nel caso di Narcos è globale mentre è nazionale in Romanzo criminale, 
locale-radicale in Gomorra. Tre modalità differenti di un medesimo disposi-
tivo narrativo.

4.4 Processi di identificazione ed effetti psicologici a breve e lungo termine

La serialità televisiva crime ha incontrato nel pubblico italiano, e in partico-
lare negli spettatori giovani, un terreno di fruizione particolarmente fertile, 
esercitando un’influenza complessa sia sui processi di identificazione sia 
sulle percezioni psicologiche legate alla rappresentazione del crimine. Se-
rie come Gomorra, Romanzo criminale e Narcos non solo hanno segnato il 
successo di audience in Italia, ma hanno generato dinamiche di visione e di 
coinvolgimento emotivo che meritano una lettura specificamente orientata 
ai giovani spettatori.

I dati di audience disponibili per Gomorra – La serie mostrano fin dal 
debutto auditel (pay TV) numeri significativi: i primi due episodi sono stati 
seguiti da oltre 650.000 spettatori medi complessivi, con permanenza del 
pubblico attorno al 59 %–76 % e un forte coinvolgimento sui social media, 
indicando un alto livello di fedeltà e interazione tra gli spettatori, compresi i 
più giovani (dato rilevato attraverso interazioni social e traffico online). Suc-
cessivi record di ascolti hanno confermato l’ampiezza del fenomeno con la 
stagione finale che ha superato gli 800.000 spettatori medi nei primi episo-
di, comprovando la capacità della serie di mantenere alta l’attenzione su un 
arco narrativo pluriennale.

Un effetto diretto di tali livelli di fruizione nei giovani riguarda proprio il 
processo di identificazione con i personaggi e l’ambiente narrativo. Come 
osservato nei casi di Gomorra e Romanzo criminale, l’identificazione non 
è basata su adesione morale ma su familiarità con le traiettorie narrative e 
con le strutture sociali che queste serie rappresentano. Per uno spettatore 
giovane italiano, la frequente esposizione alle regole del mondo criminale 
seriale può facilitare l’interiorizzazione cognitiva di ragionamenti strategici, 
logiche di gruppo e prospettive alternative di ruolo, pur mantenendo una 
distanza morale (empatia cognitiva) con le azioni degli individui narrativi.

Queste modalità di identificazione sono rese possibili proprio dalle ca-
ratteristiche tecniche della serialità. La reiterazione narrativa, infatti, permet-
te la costruzione di una relazione duratura con i personaggi che va oltre il 
picco emozionale episodico e diventa una sorta di memoria narrativa pro-
lungata. Nei giovani spettatori, questo tipo di relazione tende a proiettarsi 
su più livelli di esperienza: non solo immersione emotiva nel breve termine, 
ma un effetto cumulativo che può influenzare percezioni, schemi causali e 
interpretazioni delle dinamiche sociali nel lungo periodo.

Dal punto di vista psicologico, l’esposizione continuativa a narrazioni 
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crime può avere effetti differenziati. A breve termine, l’alto degree di tran-
sportation e di emotional flow favorisce l’intensità percettiva e l’empatia co-
gnitiva, contribuendo alla comprensione delle motivazioni narrative e alla 
costruzione di un engagement narrativo stabile. A lungo termine, tuttavia, la 
continua esposizione ai dispositivi narrativi del crimine può produrre feno-
meni di cultivation culturale – vale a dire una graduale assimilazione di mo-
delli causali e valutativi relativi alla criminalità come schema interpretativo 
della realtà – analogamente a quanto osservato nella letteratura sugli effetti 
del consumo di fiction crime sulla percezione del crimine e della giustizia 
(sebbene tali dinamiche specifiche richiedano studi longitudinali più mirati).

Nel caso di Narcos, la serialità crime assume un carattere transnazio-
nale e il pubblico giovane italiano rivendica questa dimensione globale at-
traverso piattaforme di streaming come Netflix. Numerose ricerche di mer-
cato indicano come Narcos sia stato tra i contenuti più on-demand in Italia 
nei periodi di rilascio delle stagioni, generando milioni di “demand expres-
sions”, un indicatore di attenzione e partecipazione digitale elevata anche 
tra spettatori non residenti negli Stati Uniti o in Sud America . Per questi 
utenti giovani, l’effetto di identificazione è mediatizzato da un senso di con-
nessione con narrazioni globali e dinamiche criminali articolate, rinforzando 
prospettive di lettura del crimine come sistema economico globale.

Il pubblico italiano giovane coinvolto nella serialità televisiva crime vive 
processi di identificazione che non si limitano a empatia emotiva immediata 
ma si inscrivono in una dinamica complessa di relazione narrativa prolunga-
ta, sedimentazione di schemi interpretativi e assimilazione di modelli causa-
li. Queste dinamiche hanno potenziali implicazioni psicologiche sia a breve 
termine (coinvolgimento affettivo, intensità percettiva) sia a lungo termine 
(modellazione di percezioni sociali e culturali), ponendo la serialità crime 
allo stesso tempo come oggetto di studio per la narratologia, la semiotica e 
la psicologia dei media.

5. Conclusioni
L’analisi proposta suggerisce che la serialità narrativa richiede un’esten-
sione dei modelli classici della persuasione narrativa. In particolare: il tran-
sportation non è più evento puntuale, ma stato ricorsivo e progressivamente 
automatizzato; l’identificazione assume forma di relazione di lungo periodo; 
l’emotional flow diventa architettura macro-testuale; l’empatia si struttura 
come competenza interpretativa stabile.

Dal punto di vista semiotico, la serie televisiva può essere descritta 
come dispositivo di soggettivazione narrativa che non trasmette semplice-
mente contenuti ma modella abitudini percettive, regimi emotivi e schemi 
valutativi.

La serialità crime, con la sua attenzione sistematica alla devianza, alla 
violenza e all’ambiguità morale, rappresenta un caso limite di questa funzio-
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ne: un laboratorio in cui lo spettatore è continuamente chiamato a rinegozia-
re i confini tra comprensione, giudizio ed empatia. Ciò implica che l’analisi 
narratologica non possa limitarsi alle strutture del racconto, ma debba con-
siderare la temporalità dell’esperienza di fruizione come dimensione costi-
tutiva del testo.

La serialità narrativa, e in particolare quella crime, costituisce una for-
ma avanzata di narrazione persuasiva, capace di integrare transportation, 
identificazione, emotional flow, realismo percepito e rilevanza personale in 
un sistema coerente, cumulativo e duraturo.

Lungi dall’essere mero intrattenimento, essa agisce come dispositivo 
semiotico complesso che riorganizza le modalità contemporanee di espe-
rienza narrativa, producendo effetti cognitivi ed emotivi profondi e persi-
stenti.

Per la narratologia e la semiotica ciò implica la necessità di spostare 
l’attenzione dalla singola storia alla dinamica temporale dell’esperienza nar-
rativa e dal testo come oggetto al testo come processo senza trascurare gli 
effetti persuasivi.
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Abstract
Il contributo ricostruisce la genealogia dello statuto critico della produzione 
periodica nel campo filosofico-letterario italiano del Novecento, seguendo 
le posizioni di Antonio Gramsci, Benedetto Croce, Eugenio Garin ed Enrico 
Falqui. Attraverso questa ricognizione emergono i criteri – spesso impliciti – 
che hanno governato la legittimazione del periodico come oggetto di studio: 
dalla sua assimilazione alla funzione militante o pedagogica, alla sua inter-
pretazione a documento storico, fino alla sua considerazione come reperto-
rio consultivo. In tale quadro, l’almanacco rappresenta il caso emblematico 
di un medium percepito come marginale: riconosciuto per la sua utilità, ma 
raramente indagato nella sua specificità formale, segnata da eterogeneità 
compositiva, montaggio e stratificazione di materiali. Il saggio mostra così 
come la tradizione critica novecentesca abbia privilegiato una lettura tra-
sparente e contenutistica del periodico, limitando la possibilità di cogliere 
la specificità mediale delle sue più varie incarnazioni. Ne deriva l’esigenza 
di un ripensamento che restituisca tanto al periodico quanto all’almanacco 
la loro piena densità formale, aprendo a una comprensione più articolata 
del loro ruolo nella modellizzazione dei processi culturali e nella costruzione 
delle memorie collettive.

Parole chiave: forma periodica; storicità dei media; ibridazione testuale; 
tempo culturale.
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This article reconstructs the genealogy of the critical status of periodical 
production within twentieth-century Italian philosophical and literary culture 
by examining the positions of Antonio Gramsci, Benedetto Croce, Euge-
nio Garin, and Enrico Falqui. Through this trajectory, the essay highlights 
the criteria—often implicit—that shaped the legitimacy of journals and al-
manacs as objects of inquiry: their assimilation into militant or pedagogi-
cal functions, their reduction to historical documents, and their treatment 
as consultative tools. Within this framework, the almanac emerges as an 
emblematic marginal form: acknowledged for its usefulness, yet seldom 
examined in terms of its specific morphology, defined by heterogeneity, 
montage, and the recombination of disparate materials. The analysis shows 
how twentieth-century criticism tended to privilege transparent, content-dri-
ven readings of periodicals, thereby limiting the recognition of their medial 
and compositional complexity. This calls for a renewed methodological ap-
proach capable of restoring both journals and almanacs to their full formal 
density, and of understanding their role in shaping cultural processes and 
collective memory.

Keywords: periodical form; media historicity; textual hybridity; cultural tem-
porality.

La riflessione sullo statuto critico della produzione periodica nel Nove-
cento italiano si colloca all’incrocio tra storia delle idee, pratiche editoriali e 
forme della mediazione culturale (Giovannetti 2018), e richiede di ripercor-
rere i modi in cui giornali, riviste e almanacchi sono stati di volta in volta in-
tegrati, ridotti o espunti dall’orizzonte della legittimità storiografica. Sin dagli 
inizi del secolo, la scrittura periodica ha infatti rappresentato un terreno am-
biguo: dispositivo di intervento diretto sul presente, luogo di sperimentazio-
ni concettuali e, insieme, forma esposta alla caducità e alla frammentarietà 
tipiche della comunicazione seriale. È all’interno di questa ambivalenza che 
si definisce la postura dei principali interpreti del periodo – da Gramsci a 
Croce, da Garin a Falqui – i quali, pur nella diversità degli approcci, han-
no contribuito a costruire un quadro teorico che spesso privilegia il valore 
documentale e militante del periodico rispetto alla sua opacità formale, alla 
sua vocazione compositiva e alla sua dimensione retorica. L’almanacco, in 
tale costellazione, emerge come caso emblematico: ora assimilato alla fun-
zione pragmatica dell’annuario, ora ricondotto al modello consultivo o en-
ciclopedico, ora riconosciuto come «proto-rivista», ma raramente assunto 
come genere dotato di una propria morfologia distintiva. Ricostruire questa 
genealogia critica significa allora interrogare non solo l’oggetto almanacco, 
ma il regime di visibilità che, nel corso del Novecento, ha regolato il rapporto 
fra forma periodica e interpretazione storica: un regime che ha riconosciuto 
al periodico un ruolo privilegiato nella restituzione dei processi culturali, e 
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che al tempo stesso ha faticato a considerare come la materialità del sup-
porto, la sua logica di montaggio e la sua eterogeneità interna condizionino 
profondamente ciò che su di esso può essere detto (Padalino 2025). Il pre-
sente contributo affronta questo nodo, seguendo il filo che unisce le diverse 
tradizioni critiche e mettendo in evidenza come l’almanacco e il periodico, 
considerati insieme, possano offrire un osservatorio significativo per ripen-
sare le modalità stesse attraverso cui la cultura novecentesca ha costruito, 
trasmesso e talvolta occultato il proprio immaginario.

1. Antonio Gramsci: l’almanacco come «proto-rivista»
Il nostro percorso tra la critica novecentesca dedicatasi sotto varie forme al 
problema del periodico in generale e dell’almanacco in particolare prende 
le mosse da Antonio Gramsci, e precisamente da due luoghi dei Quaderni 
del Carcere. Iniziamo dal primo tra questi:

Poiché il giornalismo è stato considerato, nelle note ad esso dedi-
cate, come esposizione di un gruppo che vuole, attraverso diver-
se attività pubblicistiche, diffondere una concezione integrale del 
mondo, si può prescindere dalla pubblicazione di un almanacco? 
L’almanacco è, in fondo, una pubblicazione periodica  annuale, 
in cui,  anno per  anno, si esamina l’attività storica complessiva di 
un anno da un certo punto di vista. L’almanacco è il «minimo» di 
«pubblicità» periodica che si può dare alle proprie idee e ai pro-
pri giudizi sul mondo e la sua varietà mostra quanto nel gruppo si 
sia venuto specializzando ogni singolo momento di tale storia, così 
come la organicità mostra la misura di omogeneità che il gruppo 
è venuto acquistando. Certo, per la diffusione, occorre che l’alma-
nacco tenga conto di determinati bisogni del gruppo di compratori 
cui si rivolge, gruppo che non può, spesso, spendere due volte, per 
uno stesso bisogno. Occorrerà pertanto scegliere il contenuto:

1.	 quelle parti che rendono inutile l’acquisto di un altro alma-
nacco;

2.	 quella parte per cui si vuole influire sui lettori per indirizzarli 
secondo un senso prestabilito.

La prima parte sarà ridotta al minimo: a quanto basta per soddisfare 
il bisogno dato. La seconda parte insisterà su quegli argomenti che 
si ritengono di maggior peso educativo e formativo (Gramsci 1975, 
Q 14, 60). 

Constatiamo subito come la riflessione di Gramsci sull’almanacco si in-
serisce in una più ampia meditazione sullo statuto e sulla funzione del pe-
riodico nella società primonovecentesca, momento in cui la stampa a ricor-
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sività regolare diviene uno dei principali dispositivi di esposizione pubblica 
delle idee e di intervento intellettuale e militante sul costituirsi del senso 
comune. In questo quadro il periodico è inteso da Gramsci anzitutto quale 
pratica di esposizione di un sé collettivo, attraverso cui un gruppo rende 
visibile e operante una determinata visione del mondo (Dore 2016). L’al-
manacco gli appare in tale prospettiva strumento particolarmente efficace, 
in quanto fondato su una prassi di reimpiego e riorganizzazione di mate-
riali culturali già da tempo presente nel sistema pubblico e, dunque, ben 
collaudato sul piano della ricezione. Ciò detto, per Gramsci l’almanacco 
resta essenzialmente un periodico: rientra cioè nel vasto insieme delle pub-
blicazioni moderne caratterizzate da una periodicità editoriale prevedibile, 
capace di scandire il tempo sociale e di articolare l’opinione pubblica, pur 
con peculiarità proprie. La sua periodicità annuale, ad esempio, che gli 
consente da un lato di assumere una prospettiva sufficientemente distan-
ziata sugli eventi, orientata a una sintesi dell’anno trascorso; dall’altro, di 
avanzare pretese retrospettive che, pur nella loro natura cursoria, mirano 
a una prima forma di storicizzazione. Al tempo stesso, l’almanacco resta 
sempre espressione di una specifica ideologia culturale, limite che Gram-
sci pone esplicitamente a ogni sua possibile pretesa universalizzante. Ne 
emerge così una configurazione intrinsecamente ambivalente, segnata dal-
la copresenza di una portata argomentativa generale e di una prospettiva 
critica particolare. Da questo incrocio deriva, secondo Gramsci, la capacità 
dell’almanacco di contribuire a proprio modo a un ordinamento periodico 
dell’agone pubblico, funzione che ne giustifica l’assunzione come ipotesto 
ideale della rivista contemporanea, o «proto-rivista», da tener ben presen-
te in fase di progettazione di una nuova testata. È in tale prospettiva che 
Gramsci torna in seguito a parlare di almanacco, inserendolo ancora più 
esplicitamente all’interno di un disegno culturale-politico complessivo:

Il tipo di rivista «Politica-Critica» esige immediatamente un corpo di 
redattori specializzati, in grado di fornire, con una certa periodicità, 
un materiale scientificamente elaborato e selezionato; l’esistenza di 
questo corpo di redattori, che abbiano raggiunto tra loro un certo 
grado di omogeneità culturale, è cosa tutt’altro che facile, e rappre-
senta un punto d’arrivo nello svolgimento di un movimento cultura-
le. Questo tipo di rivista può essere sostituito (o anticipato) con la 
pubblicazione di un «Annuario». Questi «Annuari» non dovrebbero 
avere niente di simile ad un comune «Almanacco» popolare (la cui 
compilazione è legata qualitativamente al quotidiano, cioè è predi-
sposta tenendo di vista il lettore medio del quotidiano); non deve 
neanche essere una antologia occasionale di scritti troppo lunghi 
per essere accolti in altro tipo di rivista; dovrebbe invece essere 
preparato organicamente, secondo un piano generale, in modo da 
essere come il prospetto di un determinato programma di rivista. 
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Potrebbe essere dedicato a un solo argomento oppure essere divi-
so in sezioni e trattare una serie organica di questioni fondamentali 
(la costituzione dello Stato, la politica internazionale, la questione 
agraria, ecc.). Ogni Annuario dovrebbe stare a sé (non dovrebbe 
avere scritti in continuazione) ed essere fornito di bibliografie, di 
indici analitici, ecc. Studiare i diversi tipi di «Almanacchi» popola-
ri (che sono, se ben fatti, delle piccole Enciclopedie dell’attualità) 
(Gramsci 1975, Q 24, 5).

Nel confronto tra rivista, annuario e almanacco, quest’ultimo assume la 
funzione di modello operativo: uno strumento utile a prefigurare, in forma 
concentrata e programmata, l’architettura di una futura testata. In questo 
quadro, la portata annuale dell’almanacco garantisce un afflato retrospet-
tivo sull’anno trascorso e, al contempo, una funzione progettuale orientata 
al futuro. Tale duplice azione si esprime anche attraverso dispositivi formali 
specifici – bibliografie, indici analitici, suddivisioni per sezioni – riconduci-
bili a una logica di elenco che permette di circoscrivere l’offerta culturale 
del gruppo promotore e di delineare, per selezione e ricombinazione, una 
vera e propria «biblioteca possibile» (Mayo 2014). È in questo senso che 
l’almanacco può essere inteso insieme come dispositivo di ordinamento del 
sapere e, di modellizzazione dell’orizzonte del pensabile. La presenza di bi-
bliografie e apparati paratestuali si allinea poi con l’idea gramsciana di una 
funzione formativa della rivista militante, che non si limita a informare, ma 
fornisce strumenti intellettuali a un pubblico progressivamente conformato 
all’idea di lettore che questa intende produrre. La riflessione di Gramsci 
riesce così a individuare e valorizzare la dimensione ambivalente dell’alma-
nacco, votata alla retrospezione così come alla proiezione, ponendola al 
servizio di una pianificazione culturale e politica. Tuttavia, l’interesse per la 
forma almanacchistica resta per egli subordinato alla sua funzionalità. Pur ri-
conoscendone le potenzialità comunicative e pedagogiche, infatti, Gramsci 
continua a considerare l’almanacco un prodotto tipico della cultura popola-
re, potenzialmente fruttuoso certo, ma in sé privo di specifico orientamento: 
il suo valore non risiede nella forma in quanto tale, per quanto peculiare, ma 
nella possibilità di essere impiegata, trasformata o sussunta a un progetto 
più ampio (Mayo 2020; Storey 2006). Sarà precisamente questa prospet-
tiva – il riconoscimento dell’efficacia dell’almanacco senza legittimarne la 
specificità formale a oggetto teorico – a imporsi nella critica letteraria italia-
na successiva. Le ragioni di tale disattenzione non vanno tuttavia ricercate 
soltanto nell’eredità gramsciana, ma in un’influenza critica di portata almeno 
pari, precedente di quasi due decenni, che ha inciso in modo decisivo sul 
modo di pensare la testualità periodica nel suo complesso. Si tratta delle 
riflessioni di Benedetto Croce sullo statuto filosofico della scrittura periodica 
e sulla legittimità di una sua considerazione estetico-formale.
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2. Benedetto Croce e i «pubblici fogli»
Croce riflette sulla validità di uno studio attento al rapporto forma-contenuto 
nel campo periodico in un ben noto intervento sulle pagine della sua rivista, 
«La Critica», precisamente nel numero VI, 1908:

Ecco ancora un piccolo problema di metodica, agitato di recente: 
si deve o no trattare, nella storia della letteratura, della cotanto co-
piosa produzione giornalistica? Che alla storia letteraria non tocchi 
direttamente esaminare il giornalismo come istituto sociale e nar-
rarne le vicende, i progressi e le trasformazioni, è chiaro, sebbene 
in parecchie storie, si introduca la considerazione del giornalismo 
come opera sociale e politica, cadendosi nella solita confusione tra 
storia letteraria propriamente detta e storia degli interessi e fatti pra-
tici (Croce 1908, p. 235).

Il problema è chiaro e la sua portata, per noi, dirimente: è lecito inten-
dere la scrittura su periodico valevole di per sé, e non per quanto effettiva-
mente comunica? È giustificato così un suo inserimento nel campo della 
letteratura? In linea con la propria prospettiva teoretica, la risposta di Croce 
è negativa. Il giornalismo ‒ termine che rimanda non solo alla scrittura su 
quotidiano, ma a tutto il fenomeno socioculturale della scrittura su periodi-
co ‒ non ha legittimità estetica, giacché è fenomeno da sussumersi alle for-
me dell’Economico, perseguenti cioè l’Utile, mai il Bello. In secondo luogo, 
al giornalismo comune non è concessa neanche legittimità storica, poiché, 
nel suo operare nel dominio dell’Utile, non ne esprime comunque una riu-
scita occorrenza, e ciò a causa di una spesso inefficace relazione tra forma 
e contenuto:

«Giornalismo», «produzione giornalistica» si adopera, anzitutto, in 
significato letterario come termine dispregiativo per designare un 
gruppo di prodotti letterari di qualità inferiore. Sono queste le scrittu-
re prive di originalità e di profondità, che ingegni superficiali e incolti 
manipolano giorno per giorno per riempirne i pubblici fogli. I loro 
autori, se espongono idee, non si accorgono di accozzarne insieme 
di quelle che si contradicono [sic]; credono di distinguere e dedur-
re, e si lasciano invece facilmente accalappiare dagli omonimi e dai 
sinonimi. Se ricordano fatti storici, li riferiscono senza esattezza e 
attingendoli a fonti impure. Se tentano l’arte, non lasciano maturare i 
germi artistici nei quali s’imbattono, ma ne affrettano lo svolgimento 
o danno una vana apparenza di compiutezza all’opera loro col me-
scolare ai motivi artistici elementi affatto estranei (Ibidem).

La scrittura su periodico è dunque il più delle volte campo d’improvvi-
sazione e rumore confuso. A ragione di ciò, se la forma è anzitutto proie-
zione della crociana impressione, tanto più riuscita quanto in grado di farsi 
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icastica sua manifestazione, ciò non avviene certo per tramite dei «pubblici 
fogli». In un’asserzione che anticipa alcuni propositi gramsciani, per Croce 
la tendenza alla mescidazione caotica di forme e contenuti va governata 
e limitata, così da liberare il potenziale prassico celato in quel che deve 
essere, anzitutto, strumento d’azione sul mondo. «La Critica», in tal sen-
so, fornisce a suo dire un esempio riuscito: «ordinata e convergente a un 
unico scopo», la sua rivista si guarda bene ‒ sono sue parole ‒ dal cadere 
«nell’assenza di criterii fermi e di un organico sistema d’idee», da cui con-
seguono «un’anarchia e un’ineguaglianza di giudizii che le fa somigliare 
talvolta a botteghe di caffè, dove ciascuno si rechi a dire, o a gridare, la 
propria opinione od impressione». È d’altronde, il culto della purezza stili-
stica, un’autentica regola dell’arte del campo letterario primonovecentesco 
italiano, preoccupato di consolidare un’autonomia d’azione lì dove questa 
si veda minacciata da istanze eteronome, a dire di massa, consolidatesi in 
Italia nei quarant’anni precedenti.1 La scrittura giornalistica, così come l’uni-
versità e la scuola pubblica, è in tal senso bersaglio privilegiato: occupazio-
ni il cui esercizio rappresenta un bivio, appunto, per l’intellettuale – precario 
‒ in erba, che in ogni caso si vedrà costretto a interagire quale uomo della 
folla in un ambiente eterogeneo, rumoroso, ibridato.2 In una parola, confuso. 
La pagina dissonante del quotidiano diviene paradigma testuale dello stato 
di minorità cui la classe intellettuale si sente costretta, che Croce pretende 
di piegare al proprio scopo. A suo dire la struttura del periodico raggiunge 
il suo obiettivo rarefacendosi docilmente nelle mani del compositore-edito-
re-redattore. Lì dove ciò non è possibile, si dà segno di tara nei propositi 
che stanno a monte del progetto editoriale. La buona rivista sarà quella che 
permette una quanto più agile conversione del «filosofico in politico», ossia 
di «compiere opera politica in senso lato: opera di studioso e di cittadino 
insieme», come asserito d’altronde ancora da Croce, in luogo d’autobiogra-
fia, dopo più di un decennio (Croce 1918, p. 47). Proprietà, quella votata a 
una trasparenza formale che concili anzitutto l’intento prassico del progetto 

1	  Basti pensare, per un esempio contiguo, alla denigrazione radicale che un 
genere ibrido par excellence, il romanzo, subisce in questo corso d’anni da parte 
dei gruppi d’avanguardia fiorentini, che molto devono al magistero crociano: «Il ro-
manzo fa problema non solo per il fatto che questo genere costituisce il nerbo della 
letteratura commerciale […] Il romanzo è un genere ibrido, costituito di giunture 
neutre e impoetiche che legano insieme frammenti di poesia. La struttura architetto-
nica del romanzo, insomma, è inaccettabile, come dichiara esplicitamente Papini». 
(Baldini 2023, p. 96)
2	  Cfr. Croce, I laureati al bivio, 1909, in cui, appunto, sia giornalisti che do-
centi sono posti dinnanzi, pur se ognuno a proprio modo, a medesimi meccanismi 
d’alienazione e imposizioni propri della società di massa, quali «magri guadagni», 
mobilità coatta in «in paeselli di provincia», «natura instabile e sempre pericolante 
dell’impiego», impossibilità di trovare il tempo per «diligenza ed esattezza», con-
danna all’«improvvisazione» (p. 1).
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editoriale, che il filosofo ricerca e individua non solo nella sua attività di pub-
blicista, ma anche nelle sue recensioni alle principali riviste dell’epoca. Si 
veda ad esempio quella dedicata sulle pagine della «Critica» alla «Voce» 
di Papini e Prezzolini:

Questo giornale, al quale collaborano molti nostri amici, rappresen-
ta, per così dire, il passaggio dalla filosofia alla vita, esaminando 
fatti e istituti, in quanto incarnano, o dovrebbero incarnare, un pen-
siero. (Croce 1909, p. 300).

Il passaggio dalla filosofia alla vita, dallo studio all’azione diretta nel 
mondo: operazione da farsi attraverso l’inclusione nello sfoglio di un largo 
ventaglio di interventi diversi, atti a emancipare l’operazione dallo sterile 
specialismo, ma, al tempo stesso, un principio-guida riconoscibile, che por-
ti la rivista a emanciparsi dalla caotica pratica giornalistica, schiava delle 
necessità più corrive del quotidiano. Questa è la sola prassi che legittima 
non solo la rivista come strumento culturale, ma anche come possibile te-
stimone storico. Croce assurge a buon esempio, ancora, la sua «Critica»:

Del resto, mettiamo che questa piccola rivista viva dieci anni: in 
dieci anni essa avrà allineato sugli scaffali delle biblioteche dieci 
volumi, di circa cinquecento pagine ciascuno, scritti in buona fede 
in servigio d’idee non volgari, e contenenti un materiale forse non 
ispregevole per la storia della moderna coltura (sic) italiana. Potreb-
bero essere invece trenta o quaranta: ma meglio dieci, che nulla 
(Croce 1903, p. 5).

Il periodico ha dunque accesso alla storicizzazione unicamente in quan-
to fonte che testimoni di un congruo, chiaro e organizzato proposito di azio-
ne diretta sul mondo, sorretto da una forma che ne esprimi l’urgenza senza 
interferirvi. Lì dove tali precetti non appaiono perseguiti, viene meno qual-
sivoglia portata ermeneutica. Ma non è tutto qui. Il periodico, infatti, non è 
solo strutturalmente incline alla confusione d’intenti, ma anche alla caducità:

E, poi, quand’anche molte di quelle pagine fossero effettivamente 
belle e vere, da non lasciar nulla da desiderare, sono esse tali da 
meritare ricordo e vita più lunghi del giorno pel quale furono fatte? 
L’esprit court les rues; e niente c’è di meno spiritoso delle raccolte 
di motti di spirito. La maggior parte delle belle parole, che l’uomo 
dice, e delle belle pagine, che scrive, è destinata a essere presto 
dimenticata e sostituita. E non se ne affliggano troppo gli amici 
giornalisti. Hodie tibi, cras mihi. Niente di ciò che l’uomo fa è immor-
tale, fuorché per iperbole (benché tutto sia immortale, in un certo 
senso); ma vi sono cose che si ricordano più a lungo e più a lungo 
occupano gli animi umani, e altre che si ricordano e occupano più 
fugacemente (Croce 1908, p. 237).
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Si è letta tale osservazione nel quadro di un possibile accostamento, 

senz’altro legittimo, alla riflessione intorno all’utilità della storia per la vita 
esposta nella II inattuale di Nietzsche, e alla generale critica del pensiero 
storiografico positivista che anima la filosofia crociana.3 È tuttavia possibile 
muovere oltre e soffermarsi su quanto l’osservazione di Croce dica sulla 
natura stessa del medium cui si riferisce. Se infatti caducità e rinnovamento 
sono proprietà insite della natura, e come tali da non contrastarsi con im-
probabili operazioni di eternamento coatto, il campo dei periodici si presta 
intuitivamente ad esprimere tale stato di cose. Il canale individuato dalla 
scrittura periodica, se ci è possibile parlare, a questo punto, sub specie 
communicationis, è infatti strutturalmente legato al ritmo di apparizione-spa-
rizione quotidiano. Esso si presta a farsi segno del tempo che fugge e del 
processo di scomparsa e rinnovamento materiale che ne consegue. Ecco 
perché, a dire di Croce, antologizzare o estetizzare la scrittura giornalistica 
è non solo inopportuno, ma ontologicamente errato: nel mutare di sede, 
essa non si fa più immediata manifestazione di questo suo imprescindibile 
tratto distintivo, con Todorov definibile come dialettica mnemonica di ricor-
do-oblio (Todorov 1995). Basti per il momento individuare come, accanto a 
una circoscrizione radicale della portata critica della scrittura su periodico, 
vengono da Croce individuati, pur se nel corso della sua pars destruens, 
una serie di elementi distintivi essenziali della forma-periodico, cui l’alma-
nacco non è soltanto accostabile, ma in larga parte espressione decisi-
va: oltre la sua natura effimera, la copresenza di elementi contraddittori ed 
eterogenei, finanche la costruzione per montaggio, che Croce rubrica a 
iterarsi di frasi fatte e stereotipate poste insieme al fine di perseguire il ritmo 
dell’apparizione quotidiana. Questi tratti distintivi, per quanto lucidamente 
colti, sono da Croce esclusi dall’orizzonte dei possibili critici e ragione pri-
ma dei difetti del medium. Lo studio del periodico è per lui lecito nella misu-
ra in cui si sofferma su cosa l’operazione culturale-rivista è stata in grado di 
esprimere a chiare lettere, null’altro. E la fortuna di tale indirizzo, complice 
dinamiche proprie del campo letterario primonovecentesco – in cui Croce 
occupa un posto dominante già da allora – , può dirsi senz’altro pervasiva 
(De Castris 1991). Già nel 1936, in uno dei primi esempi concreti di critica 
della produzione periodica italiana, ad esempio, è possibile leggere asser-
zioni come questa:

I massimi quotidiani del tempo, salvo i socialisti e i cattolici, acco-
glievano, con un eclettismo dilettantesco davvero poco onorevole, 
l’articolo anticlericale d’un professore positivista accanto a quello 

3	  Cfr. in merito Contorbia 2007, pp. XVI-XVII, relativamente alle riflessioni 
crociane: «sull’intera costellazione alla quale operazioni siffatte pertengo-
no immane l’inesorabilità dell’analisi, rapidamente convertita in anatema, 
affidata da uno tra i grandi “contemporanei” dei fatti narrati, Friedrich Nietz-
sche, alla seconda delle considerazioni inattuali, Sull’Utilità e il danno della 
storia per la vita (1874)». 
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mistico d’uno scrittore cattolico” “quanto ai periodici, la maggior 
parte delle vecchie riviste italiane erano di pura specializzazione 
erudita (Bobbio 1936, p. 6).

Questa linea di lettura, consolidata e interiorizzata dal campo critico, 
contribuisce a neutralizzare ogni possibile attenzione alla forma periodica. 
L’almanacco – che di tali tratti costituisce una manifestazione eminente – ne 
esce ulteriormente marginalizzato: riconducibile al giornalismo, privo di le-
gittimità autonoma, e dunque sottratto all’analisi estetico-formale.

3. Eugenio Garin e il periodico come testimone
Tolto il lavoro di Croce, l’opera che più ha influenzato il modo in cui perio-
dici, riviste e giornali del Novecento sono stati letti e interpretati dalla critica 
letteraria italiana del secondo dopoguerra è Cronache di filosofia italiana 
di Eugenio Garin, apparsa in prima edizione nel 1955 e da allora più volte 
ristampata. Si tratta del primo concreto tentativo di storicizzare la produ-
zione periodica italiana di inizio Novecento e di riconoscere, ad apparente 
dispetto di Croce, la portata ermeneutica della scrittura su rivista. Analizza-
re i presupposti filosofici, il metodo di circoscrizione del corpus e il criterio 
interpretativo adottato da Garin si rivela utile a meglio focalizzare lo statuto 
scientifico che l’almanacco, posto già da Gramsci nel grande campo dei 
periodici, ricopre per la critica letteraria del XX secolo. A tal fine sarà il caso 
di muovere anzitutto a una lettura ravvicinata della prefazione alla prima 
edizione delle Cronache, nel 1955:

Le pagine che seguono non intendono in alcun modo presentarsi 
come una storia della filosofia italiana della prima metà del ’900. 
Di molte figure che sogliono esser considerate di primo piano, non 
si fa menzione, o quasi; non si seguono né si discutono nelle loro 
linee i sistemi; non si ha la pretesa di disegnare con compiutezza 
gerarchie di idee e genealogie di dottrine. Si parla invece con una 
certa larghezza anche di scrittori considerati comunemente al mar-
gine della filosofia in senso tecnico; ci si indugia spesso a fissare 
il carattere del costume di uomini e di gruppi, nel ricordo di come 
vennero legandosi alle vicende del paese (Garin [1955] 1966, p. 11. 
D’ora in poi Garin 1966).

Si coglie fin da principio come la prospettiva di Eugenio Garin prenda 
le mosse da una dichiarata diffidenza per una storiografia culturale le cui 
fonti siano rintracciate unicamente tra grandi opere, espressione di pensieri 
sistematici. L’obiettivo è altresì quello di indagare i margini del campo cul-
turale, al fine di tracciare per essa la parabola collettiva di un’intera epoca 
storica. Marginalità concretatasi in forma testuale e, pertanto, circoscrivibile 
e studiabile:
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Per questo, più che alle opere conchiuse della loro definitiva com-
postezza, si è guardato alle riviste e ai giornali, in cui le dottrine si 
affacciarono dapprima, o in cui discesero poi a combattere in una 
polemica o a volgarizzarsi in una propaganda. Ché molto diverso è il 
sapore di una pagina letta in un volume messo insieme con sapienti 
correzioni a distanza d’anni, e quello dell’articolo ritrovato in un fasci-
colo di rivista, e ricollocato in un’occasione precisa (Ibidem).

La rivista è intesa da Garin come luogo che, per le sue caratteristiche 
comunicative (provvisorietà e ritrattabilità delle asserzioni pubblicate; luogo 
incoativo, di prima messa alla prova di posizionamenti e dottrine in fieri; 
agone dello scontro tra prospettive rivali; periodicità) agevola una rifles-
sione storiografica formulata all’insegna della demistificazione: alle spalle 
dei grandi protagonisti di un’epoca e delle loro ricamate posizioni ufficiali, 
affidate ad opere sorvegliate, esiste un inconscio di bozze, tentativi falliti, 
contraddizioni e polemica affidato alle pagine delle riviste, la cui spontanei-
tà garantirebbe l’auspicato appiglio a una più onesta e dinamica ricostru-
zione. Tale dicotomia tra manifesto e celato, esplicito e implicito, dal sapore 
marginalmente freudiano, trova un’ulteriore esplicitazione teoretica in un 
testo di qualche anno successivo alle Cronache, e cioè La filosofia come 
sapere storico, apparso nel 1958. In esso, la storiografia del pensiero basa-
ta unicamente su opere a tensione sistematica si definisce «ipostatizzata in 
una sorta di ente di ragione, cozza contro la mobile e molteplice variabilità 
di una vita vissuta a rispondere e a chiarire le esigenze e le domande di 
un tempo, a prendere coscienza di istanze variamente atteggiate» (Garin 
[1959], 1990, p. 13) facendosi pertanto «del tutto inutile all’indagine storio-
grafica, per la sua stessa genericità, laddove la storia avrà da cercare indi-
viduazioni precise e rapporti specifici» (ivi, p. 6). Il valore di tale prospettive 
consiste per Garin «nell’accento posto sulla pluralità, sulla mobilità e varietà 
dei rapporti, sul carattere dinamico delle idee, sempre più liberate da ogni 
fissità presupposta», frutto di «differenze e somiglianze, gruppi di uomini 
uniti in un lavoro, concordi in certi modi di intendere: problemi di rappor-
ti concreti, di periodizzazioni e continuità non presupposte ma accertate 
nell’effettivo colloquio degli uomini». Si tratteggia così ancor più un model-
lo di storia articolato intorno a una dicotomia del tipo «statico-dinamico», 
con il secondo polo già aperto a una riformulazione in chiave dialettica, da 
Garin accolta appieno qualche anno dopo, al momento della scoperta e 
dello studio dei Quaderni gramsciani. Alla luce di ciò, ci è chiaro non solo 
perché egli scelga la rivista come fonte privilegiata, ma anche a che idea 
di rivista si rifaccia tale presa di posizione. Il periodico gariniano è varco 
fortunoso sulla provvisorietà delle posizioni intellettuali, loro avantesto, in 
cui è possibile rintracciare l’articolo imprevisto, sommerso dal tempo, la cui 
indagine insidia celate posizioni di pensiero. L’impegno storiografico può 
così confrontarsi non tanto con lo stato compiuto dei concetti, quanto con 
il loro tanto concreto quanto incerto manifestarsi: dai loro primi vagiti su ri-
vista allo scontro con il pensiero altrui, da una progressivamente più chiara 
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focalizzazione d’intenti al ripensamento o alla contraddizione, in un proces-
so che testimonia della dimensione polifonica dell’attività intellettuale. In tal 
senso, Garin coglie una certa contiguità tra forma-rivista e forma-diaristica, 
complice l’analoga cadenza ritmicamente connotata degli interventi e la for-
ma strutturalmente aperta del testo che li accoglie, deiscenza figlia dell’in-
contro-scontro con l’esperienza del quotidiano. Da qui poi il titolo scelto per 
la sua grande opera di ricognizione, «cronache», appunto, termine già di 
discreta fortuna in epoca neorealista, che lascia trasparire una tensione al 
rendiconto a caldo per mezzo di testi adeguati all’impresa:

Quelli che sembrano solo ragionati trapassi di concetti, eccoli dis-
porsi secondo avvenimenti precisi, e variamene seguirli, e rispon-
dere a chiari interessi, o a giustificati timori, o tradire preoccupazioni 
e ambizioni svariate (Garin 1966 p. XIII).

Nella scansione temporale ricostruibile dai periodici si rivelano moti di spi-
rito e passioni che restituiscono il pensiero alla sua dimensione umana, intesa 
letteralmente come concreta espressione di corpi calati nel tempo collettivo. 
Studio «non di spiriti disincarnati, ma di persone reali»: la rivista diviene così 
anzitutto testimone di una firma e di una mano che l’ha tracciata, il suo ap-
parire periodico affine alle titubanze di una coscienza sempre in movimento, 
la sua stessa caducità materiale metafora dell’ineliminabile commistione cor-
po/spirito e del suo inevitabile deperire. Conseguenza e obiettivo di questo 
processo incarnante è infine la possibilità storica di «legare» come dice lo 
stesso Garin, «le vergini idee ai non sempre casti appetiti» (Garin 1966, p. 
XII): il tribunale della Storia, all’indomani della catastrofe mondiale, può farsi 
forte di una serie di prove date nero su bianco, articoli affidati a pagine che 
nel loro trascorrere – su una singola rivista, su tante diverse, su una serie – 
conducono lo sguardo tra tentativi di posizionamento, goffe giustificazioni, 
imperdonabili complicità. «Una specie di esame di coscienza» è così possi-
bile per «chi, affacciatosi agli studi universitari all’inizio del secondo quarto 
del secolo, il primo aveva ritrovato ancora vivente negli uomini, nelle lettere, 
nell’eco non spenta delle vicende, nelle stesse confuse prime esperienze cul-
turali» (ibidem). Un’istanza di storicizzazione, finanche di liquidazione, che 
dà voce a un’intera nuova schiera intellettuale tesa a impegnare il campo 
letterario uscito sconvolto dalla Guerra Mondale. Delio Cantimori, Enzo Paci, 
Norberto Bobbio, Palmiro Togliatti, recensiscono tutti le Cronache di filosofia 
italiana e, pur nell’inevitabile discrasia delle posizioni, si trovano d’accordo 
nel lodarne l’impianto storiografico e, soprattutto, nel far proprio l’afflato con-
fessionale che per tramite dello studio delle riviste è possibile soddisfare, fa-
vorendo così l’elevazione delle singole intuizioni di Garin a metodo di portata 
generale. Il campo di legittimità critica che la ricerca storiografico-letteraria 
è disposta a riconoscere alla produzione su periodico si fonda dunque su 
una serie di circoscrizioni teoriche ben determinate: alcune, come si è vi-
sto, esplicitamente dichiarate già in sede paratestuale da Garin; altre, inve-
ce, più profondamente radicate nel sostrato filosofico ed epistemologico del 
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suo lavoro, ma non per questo meno incisive nel loro potere delimitante. In 
primo luogo, tale assetto presuppone una scelta selettiva delle riviste degne 
di attenzione storiografica, fondata su un concetto di periodico che ricalca 
sostanzialmente quello promosso da Benedetto Croce. Al centro si colloca la 
rivista militante, pensata come strumento di intervento attivo nel contesto so-
cioculturale di riferimento e caratterizzata da una marcata pars destruens, cui 
fa riscontro una pars costruens spesso affidata al manifesto inaugurale (Mar-
sulli 2021). Questo modello, tipico del primo Novecento, si definisce per con-
trasto rispetto a un’altra tradizione di periodico, di matrice sette-ottocentesca 
e a larga circolazione, orientata alla restituzione ordinata dell’informazione 
bibliografica secondo un criterio enciclopedico. Testi fondati sull’accumulo e 
sull’elenco, che fanno di tali procedure il proprio tratto morfologico distintivo, 
non solo continuano a circolare con forza lungo la prima metà del Novecen-
to, ma risultano numericamente e culturalmente più pervasivi delle stesse 
riviste d’avanguardia; tra questi rientra, evidentemente, anche l’almanacco. 
Nel suo tentativo di ricostruire, attraverso le riviste, i momenti chiave del pen-
siero primonovecentesco, Garin assume e consolida questa gerarchizzazio-
ne canonica, contribuendo a escludere dal computo critico il periodico di 
tipo enciclopedico. A ciò si accompagna, inoltre, una sostanziale pretesa di 
trasparenza formale del medium-rivista, che solo raramente prende in con-
siderazione l’opacità del dispositivo periodico, la sua dimensione retorica e 
le strategie persuasive che ne regolano il funzionamento. Ne deriva che quei 
periodici che fanno della messa in evidenza della propria costruzione for-
male, del riuso di materiali editi e dell’enunciazione intersemiotica – in primo 
luogo verbovisiva – i propri principi strutturanti e distintivi risultano di fatto 
esclusi da ogni piena impiegabilità all’interno di un progetto di ricostruzione 
della storia del pensiero e delle idee del primo Novecento. Le ragioni di tale 
impostazione, oltre che nell’accennata fortuna che le Cronache hanno avuto 
nel campo critico dell’immediato secondo dopoguerra, vanno ricercate an-
cora nell’impostazione crociana che molti dei suoi protagonisti, complice una 
formazione che vi resta debitoria, continuano a perpetrare lungo i decenni 
successivi.4 Per tornare all’almanacco, una simile condizione rende di fatto 

4	  La conservazione, pur sottesa, dei precetti crociani da parte dei gruppi intellet-
tuali emergenti si giustifica con il fatto che la loro matrice idealistica garantisce loro 
la stabilità teoretica adeguata all’intento sempre attuale di conquistare e conservare 
l’egemonia culturale, evadendo per suo tramite, e una volta acquisita, dal turbinio 
del mutamento storico. Arcangelo Leone De Castris individua nel concetto di poesia 
il centro focale di tale operazione: «La critica storicistica, poi divenuta senso comu-
ne di gran parte della critica universitaria e riferimento implicito della critica giorna-
listica e militante, ripresenta con tutta evidenza il presupposto ideologico della po-
esia, pur calato in un discorso che vorrebbe cercare la realtà, la personalità morale 
di un autore, e la storia, in realtà deformandola o nascondendola in gran parte in 
quello che resta in ultima istanza – per una critica così fondata – l’atto ineliminabile 
e totale della critica, cioè il giudizio di valore». (De Castris 1991, pp. 23-24). Chiaro 
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rado il parco di tentativi di sistematizzazione storica della sua pur pervasiva 
presenza primonovecentesca. Non è un caso che l’impegno più concreto e 
credibile in tal senso provenga da Enrico Falqui, critico avulso dall’approccio 
documentalistico promosso dal nuovo campo storicistico-marxista che, come 
visto,5 eleverà presto il metodo gariniano a proprio modello di indagine sul 
periodico, sulla rivista e sul quotidiano.

4. Enrico Falqui e il fascino della forma 
A partire dagli anni Cinquanta, nel quadro del proprio operato di «scrupo-
loso catalogatore»6 della cultura scritta novecentesca, affidato dapprima 
alle pagine di quotidiani e riviste e poi alle dieci serie del suo Novecento 
Letterario Italiano, Enrico Falqui si dedica a più riprese, secondo una pro-
spettiva originale, al problema critico posto dall’almanacco. L’attenzione 
tutta ‘calligrafa‘ per la specificità formale dell’oggetto d’indagine, che Falqui 
esercita fin dagli anni Trenta su ramificazioni testuali diverse ‒ dalla terza 
pagina all’antologia ‒ gli apre infatti una strada parzialmente discosta dalla 
linea Croce-Garin, permettendogli di carpire alcuni tratti distintivi del gene-
re. A proposito della ripresa delle pubblicazioni dell’Almanacco Letterario 
Bompiani, nel 1958, scrive: 

Regola di pacchianeria imporrebbe di dar principio alla recensione 
con le prime battute del leopardiano Dialogo di un venditore d’alma-
nacchi e di un passeggere. Fregola di saccenteria esigerebbe inve-
ce che si corresse a consultare la voce Almanacco dell’Enciclope-
dia italiana. Ma noi, non essendo afflitti né dall’una né dall’altra, 
faremo a meno della citazione e della scopiazzatura. E ci limiteremo 
a complimentare i solerti compilatori (Falqui 1970, p. 133).

Non troppo diversamente, sembra, da quanto promosso da Garin, Fal-
qui rivendica primariamente un approccio critico che si ponga il problema 

è che, a parità di fondamenti teoretici, pur in superficie difformi, la prospettiva critica 
su alcuni oggetti, tra cui il campo dei periodici e cosa vada in esso legittimato stori-
camente, esteticamente o meno, non cambia: l’almanacco vi resta di fatto escluso.
5	  Di più: potremmo individuare un’autentica linea gariniana tra gli studi letterari 
dedicatisi al campo dei periodici, e basti quale riferimento l’esplicito rimando al 
suo magistero in sede prefatoria: da Luti  a Mangoni, da Carpi a Langella, fino a 
Mondello. Paolo Giovannetti, in proposito, ha parlato di autentico filo rosso civile e 
nazionale negli studi italiani sul periodico, da questi inteso come «luogo di verifica 
immediata di contenuti extraletterari collettivi (quasi identitari), spazio privilegiato 
per ricognizioni di tipo ideologico, e anzi politico, per una sociologia dei comporta-
menti letterari che caratterizzano il Paese» (Giovannetti 2018, pp. 80-81). 
6	  La formula è di Augusto Hermet, precisamente in Hermet ([1941] 1987, p. 
324). 
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di una valorizzazione pratica dell’almanacco: nessuna notazione etimolo-
gica o indagine sulla sua rappresentazione nel dominio letterario, quanto 
invece un immediato rimando alla pratica di sua costruzione. A differenza 
di Garin, tuttavia, Falqui non eleva il piano prassico a mediatore privilegia-
to di contenuti, interrogandosi piuttosto, per suo tramite, sull’identità della 
forma almanacchistica. Su tale fronte l’almanacco non gli appare soltanto 
frutto dell’impegno contingente dei suoi compilatori, ma l’esito di una «tra-
dizione cordiale» che «smentisce la diceria che tutto sia destinato a finire 
in brutale rivoluzione» (Ibidem). Ancora, a interessare Falqui è il fatto che il 
filone almanacchistico sembri attraversare gli sconvolgimenti estetici della 
prima metà del Novecento – con riferimento alle mai troppo apprezzate 
avanguardie ‒ senza subirne in alcun modo la furia iconoclasta e sovvertitri-
ce. Questa elevazione dell’almanacco a modello di perpetuità di una tradi-
zione dinnanzi agli sconvolgimenti della Storia si costituisce quale autentico 
topos della pur risicata critica dell’epoca in proposito, aspetto che al Falqui 
rondista della prima ora non può che andare a genio. Basti appurare come 
ciò conduca il critico non solo a individuare i tratti distintivi, a suo dire, del 
genere, ma a farsene viepiù difensore. Nel trattare dell’Almanacco Lettera-
rio Bompiani 1959, tale prospettiva si esplicita:

Chi metta a confronto i primi Almanacchi letterari con quest’ultimo 
dovrà rallegrarsi del progresso raggiunto anche dal lato editoriale. 
Bisogna fare in modo che il lato frivolo dei fatti e dei personaggi 
letterari prevalga sempre meno sul loro effettivo valore: e questa 
distinzione sarà opportuno tenerla sempre più presente anche nelle 
illustrazioni. Ugualmente occorre evitare il rischio di riuscire noio-
si e di ripetere certi errori. All’uopo sarebbe ormai giusto avviare 
qualche studio intorno al differente configurarsi degli almanacchi 
letterari succedutisi nel Novecento (ivi, p. 135).

L’impegno di restituzione storiografica deve riflettere «il differente con-
figurarsi» della tradizione almanacchistica, delineandosi quale pratica di 
cernita: evidenziare la funzione culturale dell’almanacco attraverso i suoi 
esiti più riusciti e ricondurla ad alcuni tratti formali specifici da restituire ai 
compilatori dell’oggi, garantendo così, all’indomani della Seconda Guer-
ra, una loro prosecuzione virtuosa. Proposito che consegue dalla previa 
messa a fuoco di cosa sia invero un almanacco riuscito. Quali i criteri di 
costruzione, quale il tono, quale il pubblico di riferimento, quali le strategie 
persuasive, tutte caratteristiche che Falqui evidenzia sì, ma per negazione, 
informandoci anzitutto su cosa un buon almanacco effettivamente non sia. 
L’almanacco, ad esempio, non è certo a suo dire una collettanea, genere 
che Falqui, suo ampio conoscitore, tiene sempre discosto pur dinnanzi alle 
ibridazioni pur occorse, com’è il caso dell’Almanacco della Voce, «che fu 
piuttosto un’antologia» (Falqui 1970, p. 136), appunto, o del Tesoretto, che 
fu anch’esso più «di tipo antologico illustrato» (ivi, p. 137). E non è neanche 
un calendario, a scanso degli equivoci che abbiamo più volte rilevato:
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In realtà non parrebbe che il suo uso dovesse durare più di quello di 
un calendario. A prolungarlo e renderlo resistente oltre il dodicesimo 
mese è la caducità stessa della sua funzione che, non appena sca-
duta, assume una valorizzazione documentaria, variabile a seconda 
della specie e della fattura, ma comunque legata alla datazione di 
un bilancio, di un riassunto, nonché di un gusto, di un gruppo, di un 
movimento, siano pure i più effimeri (ivi, p. 136).

L’identità almanacchistica coincide così con un valore d’uso sui generis, 
posto all’incrocio tra caducità materiale, propria del calendario, e tensione 
memoriale, affine, questa sì, al modello antologico. Tra i due poli emerge 
poi una valorizzazione pratica di lunga durata, nuovamente connotata in 
termini documentali: l’almanacco che ha esaurito il suo ciclo vitale sopravvi-
ve come testimonianza di un gusto contingente, florilegio da cui è possibile 
addurre materiale storiograficamente rilevante. Tra questi, ad esempio, il 
gioco delle parti insito in quello che Jurij Lotman avrebbe definito il byt 
(Lotman 1998), lo scontro pubblico tra posizioni intellettuali divergenti, cui 
conseguono fenomeni formali individuabili:

Un almanacco […] sembra congegnato apposta per tirare a ci-
mento i campioni delle superstiti o delle risorte fazioni avverse. I 
pronostici dovrebbero scontrarsi e dalla zuffa scaturire sentenze e 
massime, stornelli ed aforismi, proverbi e paradossi da riempirne 
altrettante pagine. (Ivi, p. 138)

Dispositivo generatore di una parole sentenziosa, quindi, frutto del di-
battito tra ideologemi distinti la cui dimensione privilegiata resta sì l’oralità, 
ma che trova in esso uno spazio presso cui manifestarsi in una serie di 
einfache former, «forme semplici». Una caratteristica, quella di una prossi-
mità dell’almanacco alla parola viva, condivisa con il modello di periodico 
novecentesco se inteso in termini gariniani, ossia come «palcoscenico pri-
vilegiato della storia» (Mondello 2000, p. 177), in cui le gesta dei maggiori 
protagonisti del campo dell’arte scorrerebbero con ineguagliabile immedia-
tezza. Ciò che è notabile, però, è che pur se manifestantesi con una certa 
portata icastica, per Falqui la parole agonica nell’almanacco si concreta in 
primo luogo sub specie formalis, e cioè in proverbi, sentenze, stornelli, mas-
sime, dunque già mediata secondo caratteri specifici che limitano in certa 
misura la mistica della presa diretta. Di più: il tono stesso della polemica, in 
luogo di restituire una qualsivoglia istintività, è per Falqui anzitutto precipita-
to delle regole del gioco almanacchistico, e andrà intesa pertanto come un 
divertissement, un esercizio di stile, le cui ricadute reali vanno circoscritte: 

Nessuno se la deve prendere a male se qualche pizzico e qualche 
frecciata colgono un po’ troppo nel segno e scoprono altarini che, 
per amor di patria e per amor di quiete, sarebbe preferibile lasciar 
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coperti. Ma tant’è: la regola del giuoco comporta, senza scandalo, 
qualsivoglia tipo di scherzo, dal più ingenuo al più perfido, E se c’è 
a chi dispiace […] dia retta a noi: ignori l’esistenza d’un simile alma-
nacco. (Falqui 1970, p. 143).

L’ascendenza carnevalesca, il gusto per il rovesciamento parodico e la 
connotazione satirica propria dell’almanacco entrano così con Falqui per 
la prima volta nella costellazione critica novecentesca che siamo andati 
raccogliendo. Ma, come spesso accade in questi articoli, pur se sempre in 
grado di individuare elementi decisivi come questo a una puntuale delimi-
tazione di genere, a mancare in Falqui è un concreto sforzo di loro messa 
in relazione. Limitandosi a denunciare squilibri dell’uno o l’altro carattere in 
vari almanacchi lungo il corso delle sue recensioni, Falqui ne ottiene un’im-
magine complessiva piuttosto rigida, in cui detti lineamenti finiscono per ve-
nir ordinati secondo un criterio gerarchico, tra elementi essenziali, dunque, 
e altri prettamente accessori:

Ma l’almanacco letterario non dovrebbe osservare particolari norme 
riassuntive e recare un’ordinata schiera di bilanci, compendi, riepi-
loghi dell’attività letteraria nell’annata trascorsa, che lo presentino 
e raccomandino come una specie di indice ragionato? Nei primi 
lustri non corrispose a tale requisito, pur senza escludere l’intromis-
sione di una varietà che ne allietò gli schemi senza diminuirne né 
la capienza né l’esattezza? Così proseguendo, bisognerà andarseli 
a cercare altrove, con più fatica e con minore garanzia, elementi e 
dati che sarebbe stato molto comodo continuare a trovare regolar-
mente nell’Almanacco Letterario (Ivi, p. 163).

L’identità almanacchistica, il suo tratto invariabile, posto come detto 
all’insegna del crociano valore d’Utile, si specifica in termini d’opera con-
sultiva – e non è un caso , tra l’altro, che gli articoli qui citati vengano ripro-
posti da Falqui nel secondo volume del suo Novecento Letterario italiano, 
dedicato a dizionaristi, bibliografi e antologisti –, ponendola così accosta 
alla produzione enciclopedica di gusto sette-ottocentesco, i cui superstiti 
modernisti sono dalla linea Croce-Garin, come detto, svuotati d’ogni portata 
ermeneutica. Si pone pertanto un’aporia di fondo: il primato della forma, 
nella prospettiva di Falqui, tiene fintanto che non venga messo a repenta-
glio il rapporto trasparente con il contenuto da lui considerato essenziale 
per un almanacco, affine al modello del prontuario, da valorizzarsi sia sin-
cronicamente – giacché utile ogni anno a svariate categorie di lettori – che 
diacronicamente, per i posteri – in quanto fonte documentale di un gusto 
in movimento. Gli altri tratti distintivi, autentiche “zeppe” formali (Eco 2016), 
nonostante contribuiscano alla sua strutturazione, sono sacrificabili, finan-
che nocivi alla fruizione, lì dove la loro presenza si faccia eccessiva o in 
contraddizione con l’intento consultivo. Il buon almanacco sarà così quello 
che «saprà tener duro nel suo orientamento, senza cedere alle lusinghe e 
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alle distrazioni della piacevolezza e della frivolezza», e che «diventerà, ogni 
anno, con le sue rassegne e con i suoi bilanci, una sempre maggiormente 
utile opera di consultazione» (Falqui 1970, p. 149). Abbiamo già incontrato 
questo timore per l’ibridazione, la contraddizione e l’eterogeneità di compo-
nenti e d’intenti, ciò sia in Croce e Gramsci che in Garin. L’impegno critico 
di questi intellettuali, estremamente diversi per interessi e sensibilità, si arre-
sta, relativamente all’inghippo posto dall’almanacco, dinnanzi al medesimo 
problema formale. Nell’escludere ciò che è per essi caotico intersecarsi di 
orientamenti eterogenei e contraddittori, privilegiano gli esiti in cui il rappor-
to forma-contenuto possa venir sussunto al modello linguistico crociano, in 
cui il primo polo del binomio sia subordinato a una quanto più trasparente 
espressione del secondo. A conseguirne è una più o meno evidente ristret-
tezza di sguardo – totale, come nel caso di Croce o Garin; parziale, per 
quanto compete a Gramsci e Falqui ‒ sugli esiti formali del genere. 

5. Verso una ridefinizione critica della forma periodica
Il quadro restituito dalle posizioni di Gramsci, Croce, Garin e Falqui mostra 
come la riflessione italiana sul periodico abbia per lungo tempo oscillato tra 
funzionalizzazione pragmatica, riduzione documentale e sospetto estetico, 
senza misurarsi pienamente con la specificità formale e mediale di questo 
ambito della produzione culturale. Tale configurazione, pur coerente con 
le rispettive genealogie intellettuali, ha generato un regime interpretativo 
che ha finito per selezionare solo una parte del campo, privilegiando le 
riviste militanti o storicamente testimonali, e mantenendo invece ai margini 
quelle tipologie – come l’almanacco – la cui identità si definisce attraver-
so la combinazione di materiali eterogenei, la costruzione per montaggio, 
l’oscillazione fra documentazione e invenzione, fra retrospettiva e proget-
to. Il rinnovamento internazionale dei Periodical Studies (Latham e Scholes 
2006; Philpotts 2015, Stead 2020), sviluppatosi negli ultimi due decenni, 
ha contribuito in modo decisivo a decostruire questi presupposti. Il pas-
saggio da una concezione contenutistica del periodico a una prospettiva 
che ne assume la materialità, la cultura produttiva, le affordances mediali e 
le logiche compositive come oggetto primario di analisi consente infatti di 
includere forme tradizionalmente considerate laterali. L’almanacco, in que-
sto scenario, non appare più come una derivazione minore del giornalismo 
popolare, né come un semplice repertorio, ma come un medium dotato di 
proprie modalità di modellizzazione del tempo culturale e dei modi della 
sua circolazione. La sua struttura, fondata sulla scansione annuale, la se-
lezione e ricombinazione di materiali, l’accostamento di testi e iconografie, 
trova piena leggibilità proprio se collocata all’interno di una storia culturale 
dei media che valorizzi la discontinuità, l’ibridazione e la serialità come ele-
menti produttivi, non come difetti. A questa apertura ha contribuito anche il 
confronto con modelli teorici estranei alla tradizione crociana, in particolare 
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con la semiotica della cultura e dei media. Il richiamo alla funzione modelliz-
zante dei testi, alle dinamiche dialogiche e conflittuali della semiosfera, alla 
natura stratificata e polifonica degli oggetti culturali permette di ripensare il 
periodico non come superficie immediata della vita intellettuale, ma come 
dispositivo che organizza e orienta la memoria sociale. L’almanacco, letto 
attraverso queste lenti, diventa un luogo di condensazione semantica in 
cui forme semplici, materiali già circolanti e strategie di riuso concorrono a 
produrre un particolare regime di visibilità, spesso trascurato quando la cri-
tica privilegia categorie quali coerenza sistematica, compattezza autoriale 
o linearità dell’evoluzione dottrinale. Il percorso ricostruito mette dunque in 
luce la necessità di superare la dicotomia – sedimentata lungo tutto il secolo 
– tra ciò che nei periodici appare funzionale e ciò che appare formale, tra 
ciò che testimonia e ciò che compone. La tradizione critica novecentesca 
ha infatti teso a vincolare la possibilità stessa di una lettura dell’almanac-
co (e, più in generale, della scrittura periodica non militante) a un quadro 
epistemico che ne neutralizza i tratti più specifici: la retorica implicita, l’ete-
rogeneità controllata, la tensione tra ordine e frammentarietà. Proprio que-
sti elementi, tuttavia, ne costituiscono il contributo più rilevante alla storia 
della cultura: l’almanacco mette in scena – ogni anno, in una forma sempre 
diversa – un modello di organizzazione del sapere che sfugge al paradig-
ma organicistico e testimonia invece di una logica culturale fondata sulla 
giustapposizione, sulla variazione e sulla memoria discontinua. Restituire 
pienamente questa complessità significa anche riconoscere l’urgenza di 
uno studio sistematico della forma almanacchistica all’interno del più ampio 
panorama dei periodici, urgenza che solo recenti contributi hanno comin-
ciato a tematizzare. Il rinnovato interesse per la materialità editoriale, la cre-
scente attenzione verso le pratiche di montaggio e le ricerche che trattano il 
periodico come un oggetto dotato di un proprio regime semiotico mostrano 
come sia ormai maturo il terreno per reinserire l’almanacco nel paesaggio 
critico da cui era stato escluso. In questo senso, la prospettiva qui delineata 
– attenta al montaggio, alla dimensione storica del supporto e alle sue logi-
che operative – si colloca nel solco di una riflessione che, pur radicata nella 
tradizione italiana, dialoga oggi con i più recenti studi sulla cultura perio-
dica internazionale (Padalino 2025). Lungi dal rappresentare un semplice 
oggetto residuale, l’almanacco appare così come un laboratorio epistemico 
in cui si articolano tensioni decisive della modernità editoriale: tra memoria 
ed effimero, tra ordine e dispersione, tra funzione e forma. Ripensarne lo 
statuto significa infine riaprire il dossier, rimasto in sospeso per buona parte 
del Novecento, di che cosa faccia di un testo un attore della storia culturale 
e di quali forme – anche minori, anche ibride – possano contribuire alla co-
struzione e alla trasformazione di un immaginario collettivo. 
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La circolazione mondiale di Pinocchio:  
prospettive di studio 

Intervista a Giovanni Capecchi 
 

di Giovanna Zaganelli

Giovanni Capecchi è professore associato di Letteratura italiana all’Univer-
sità per Stranieri di Perugia e da tempo concentra la sua attività di ricerca 
su autori e temi cardine dell’Ottocento e del Novecento, dal sistema pa-
scoliano alle scritture risorgimentali e alla letteratura della Grande Guerra, 
fino alle forme contemporanee del turismo letterario, ambito in cui dirige il 
Centro TULE. In anni recenti ha affiancato a questi interessi un ampio lavoro 
sulla fortuna di Pinocchio, culminato nell’Atlante Pinocchio (Treccani, 2024) 
e oggi esteso a nuove indagini dedicate alla circolazione del testo nelle cul-
ture regionali italiane. L’intervista che segue restituisce la struttura di questo 
progetto e ne mette in luce alcuni nodi interpretativi.

1.	 Prof. Capecchi, potrebbe parlarci del suo “Progetto Pinocchio” così 
come si è venuto progressivamente componendo tanto rispetto al la-
voro già uscito per la Treccani, Atlante Pinocchio, che alle prossime 
indagini in costruzione?

Il progetto di ricostruire la diffusione di Pinocchio in tutto il mondo 
è stato avviato nel 2021 e ha portato nel 2024 alla pubblicazione 
dell’Atlante Pinocchio: è stato un lavoro impegnativo e di grande in-
teresse, reso possibile dalla collaborazione di circa 150 studiose e 
studiosi internazionali. Che la storia di Pinocchio sia conosciuta in 
tutto il pianeta è un dato noto da tempo: ma un libro che provasse a 
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raccontare il lungo viaggio del burattino di legno dall’Est all’Ovest, 
dal Nord al Sud del mondo ancora mancava. La storia di Pinocchio 
è globale, ma ha anche aspetti locali molto interessanti. Per questo 
dopo l’Atlante Pinocchio e dopo la costituzione del “Laboratorio 
Pinocchio Tradotto” nato dalla collaborazione tra Università per Stra-
nieri di Perugia e La Sapienza Università di Roma con l’obiettivo di 
proseguire a monitorare la diffusione del capolavoro di Collodi a livel-
lo internazionale, è nato anche un progetto che si intitola Pinocchio 
nelle Regioni d’Italia e che sto coordinando. Venti studiose e studiosi 
si occuperanno di raccontare in che modo Pinocchio si è diffuso 
nelle culture regionali, partendo dallo studio delle versioni nei dia-
letti o nelle lingue locali ma anche ricostruendo altre vicende, che 
possono riguardare illustratori di Pinocchio, studiosi e commentatori 
importanti appartenenti alle varie zone d’Italia, giornali dedicati al 
burattino, spettacoli teatrali, monumenti. 

2.	 Prof. Capecchi, credo che possiamo parlare di diversi tipi di serialità 
che coinvolgono il capolavoro di Collodi. Esse hanno delle ripercus-
sioni sullo sviluppo della narrazione. Può dirci qualcosa in merito?

Le avventure di Pinocchio nascono come storia a puntate, uscita sul 
“Giornale per i bambini” a partire dal 7 luglio 1881. Il fatto di uscire 
a puntate ha ripercussioni di notevole rilevanza sulla narrazione. In-
nanzi tutto, Collodi, quando inizia a scrivere, non sa ancora come si 
svilupperà la storia: decide anzi, in un primo momento, di concluder-
la con il capitolo XV, quello dell’impiccagione del burattino; sarà per 
le insistenze dei lettori e dell’editore che riprenderà a raccontare le 
vicende di Pinocchio, che imboccano una strada fiabesca e magica 
che prima non avevano (la Bambina dai capelli turchini diventa Fata 
proprio nel capitolo XVI) e che assumono anche, progressivamente, 
un intento pedagogico più marcato. Dietro il Collodi che scrive a 
puntate la storia di Pinocchio c’è l’esperto giornalista che nell’arco di 
quasi quarant’anni ha pubblicato più di mille articoli e che ha impa-
rato a muoversi nello spazio breve dell’articolo, che deve catturare 
fin dalle prime righe l’attenzione del lettore e deve risolversi nel giro 
di poche colonne a stampa. Pinocchio a puntate gode di questa 
felicità e rapidità di scrittura e anche della capacità di creare una 
suspance alla fine di ciascun episodio, per invogliare la prosecu-
zione della lettura e la ricerca della puntata successiva. Potremmo 
poi dire che Pinocchio è divenuto, dopo la morte del suo autore, un 
personaggio seriale: la sua storia è stata ri-raccontata da scrittori e 
studiosi di tutto il mondo e il burattino inventato da Collodi è divenuto 
protagonista di storie (le cosiddette “pinocchiate”) che lo hanno por-
tato in guerra, sulla luna, ad essere boxer, a diventare imperatore… 
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3.	 Pinocchio è un’opera che possiamo definire visiva, e anche visio-

naria. Qui penso, ad esempio, al saggio di Roberto Fedi, Collodi, i 
misteri, le fate (1990). Lei, prof. Capecchi, è d’accordo? 

Sono d’accordo. Oggi si parla di Pinocchio come di un romanzo 
“multimediale”: utilizza questa definizione Daniela Marcheschi, ma 
anche altri studiosi, non solo italiani, hanno sottolineato questo as-
petto. Il saggio di Roberto Fedi che lei rammenta è davvero ani-
mato dalla felicità di scrittura e dall’acume interpretativo. Fedi, tra 
l’altro, parlava di Pinocchio come di un libro “onnicomprensivo della 
realtà”: in tale espressione viene sintetizzata la ragione principale 
della fortuna di questa storia nel mondo, una storia – per usare le 
parole del Premio Nobel per la letteratura Mario Vargas Llosa – che 
ha saputo rompere le barriere spaziali (arrivando ovunque) e quelle 
temporali (giungendo fino ad oggi con una freschezza e una moder-
nità straordinaria).  

4.	 Prof. Capecchi, a proposito di serialità, è possibile individuare sul 
piano narrativo un collegamento  tra la trama episodica che carat-
terizza il romanzo di Collodi e la struttura diaristica di Cuore di De 
Amicis? 

Sono due libri nati nello stesso periodo e nello stesso contesto so-
ciale, politico e culturale: l’Italia da poco unita scopriva la realtà della 
scuola divenuta obbligatoria e aveva anche bisogno di testi desti-
nati alla scuola. Per alcuni decenni Cuore ha avuto più fortuna di 
Pinocchio, in termini di vendite: poi Pinocchio ha preso il volo mentre 
il successo di Cuore si è affievolito. Non riuscirei a individuare molti 
altri punti di contatto tra i due libri, la cui serialità ha origini diverse: 
nel caso di Pinocchio, è stata dettata – come abbiamo visto – dalla 
sua uscita a puntate, nel caso di Cuore da scelte narrative fatte per 
costruire un romanzo che potesse essere popolare e, se vogliamo, 
“accessibile”.
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Achilles between Homer and Baricco,  
a Modern Hero from Ancient Times: 
Literary Seriality and the Reinvention  

of the Homeric Hero

Gregorio Ceccagnoli 
Università degli studi di Perugia

Abstract
Questo studio propone una rilettura della figura di Achille che ne eviden-
zia la modernità, spostando l’attenzione dalle sue imprese belliche verso 
quegli aspetti che lo rendono un eroe contemporaneo piuttosto che esclu-
sivamente classico. L’analisi parte da una riflessione teorica sul concet-
to di eroismo, esaminando come questo si sia trasformato nel passaggio 
dall’epica antica alla sensibilità moderna, e come la riscrittura intertestuale 
possa essere interpretata quale fenomeno seriale, dove ogni testo genera 
variazioni e iterazioni che dialogano con l’originale pur mantenendone i tratti 
distintivi. Il lavoro si concentra su due testi fondamentali: l’Iliade di Omero, 
nella traduzione di Maria Grazia Ciani, e Omero, Iliade di Alessandro Bar-
icco. Attraverso un’analisi comparativa che privilegia il libro IX dell’opera 
omerica e il capitolo “Achille” della riscrittura baricchiana, emerge un ritratto 
inedito dell’eroe. L’attenzione si sposta dalle celebri aristìe e dalla furia dis-
truttrice verso dimensioni più intime e personali: la vulnerabilità emotiva, la 
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capacità di affetto, l’angoscia delle scelte, il conflitto interiore tra dovere e 
desiderio. Ciò che rende Achille una figura paradigmatica per il lettore con-
temporaneo non è la sua invincibilità sul campo di battaglia o la sua origi-
ne semidivina, ma proprio quegli elementi che lo umanizzano: la profonda 
amicizia con Patroclo, il rapporto conflittuale con Agamennone, la consa-
pevolezza tragica del proprio destino, la capacità di piangere e di provare 
tenerezza. Sono questi tratti – sensibilità, premura, fragilità, autenticità emo-
tiva – a costituire il nucleo dell’eroismo moderno. Pur riconoscendo il ruo-
lo determinante di Achille nelle sorti della guerra di Troia, questa ricerca 
sceglie deliberatamente di privilegiare i momenti di pausa, di riflessione, di 
intimità. Sono questi frammenti apparentemente marginali a rivelare la com-
plessità psicologica del personaggio e a renderlo straordinariamente vicino 
alla nostra epoca. La tradizione delle riscritture achillee costituisce essa 
stessa una forma di serialità letteraria, in cui ciascun autore riprende, varia 
e attualizza gli elementi fondanti del mito, creando una catena intertestuale 
che attraversa i secoli. L’eroe omerico, riletto attraverso questa prospettiva, 
si trasforma in uno specchio della condizione umana contemporanea, dove 
l’eroismo non risiede nella forza bruta ma nella capacità di sentire profon-
damente, di dubitare, di scegliere consapevolmente il proprio destino pur 
conoscendone le conseguenze tragiche.

Parole chiave: Eroe, Epica Omerica, Alessandro Baricco, Modernità, Riscrit-
tura, Serialità.

This study proposes a reinterpretation of Achilles that highlights his mo-
dernity, shifting attention from his warlike deeds toward those aspects that 
make him a contemporary hero rather than exclusively a classical one. The 
analysis begins with a theoretical reflection on the concept of heroism, ex-
amining how it has transformed in the passage from ancient epic to modern 
sensibility, and how intertextual rewriting can be interpreted as a serial phe-
nomenon, where each text generates variations and iterations that dialogue 
with the original while maintaining its distinctive features.

The work focuses on two fundamental texts: Homer’s Iliad, in Maria Gra-
zia Ciani’s translation, and Alessandro Baricco’s Omero, Iliade. Through a 
comparative analysis that privileges Book IX of the Homeric work and the 
“Achilles” chapter of Baricco’s rewriting, an unprecedented portrait of the 
hero emerges. Attention shifts from the celebrated aristeia and destructive 
fury toward more intimate and personal dimensions: emotional vulnerability, 
the capacity for affection, the anguish of choices, the internal conflict be-
tween duty and desire. What makes Achilles a paradigmatic figure for the 
contemporary reader is not his invincibility on the battlefield or his semi-di-
vine origin, but precisely those elements that humanize him: his profound 
friendship with Patroclus, his conflictual relationship with Agamemnon, his 
tragic awareness of his own destiny, his ability to weep and feel tenderness. 
These traits – sensitivity, care, fragility, emotional authenticity – constitute 
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the core of modern heroism. While acknowledging Achilles’ decisive role 
in the fate of the Trojan War, this research deliberately chooses to privi-
lege moments of pause, reflection, and intimacy. These apparently marginal 
fragments reveal the psychological complexity of the character and make 
him extraordinarily close to our era. The tradition of Achillean rewritings itself 
constitutes a form of literary seriality, in which each author takes up, varies, 
and actualizes the founding elements of the myth, creating an intertextual 
chain that spans centuries. The Homeric hero, reread through this perspec-
tive, transforms into a mirror of the contemporary human condition, where 
heroism resides not in brute force but in the capacity to feel deeply, to doubt, 
to consciously choose one’s destiny while knowing its tragic consequences.

Keywords: Hero, Homeric Epic, Alessandro Baricco, Modernity, Rewriting, 
Seriality.

1. Introduction 
Even though Achilles was the protagonist of an epic poem written around 
four thousand years ago, he is still considered a hero of great relevance to-
day. As a matter of fact, Teti’s son still sparks interest not only among many 
scholars from all around the world, who have produced essays and articles 
on the topic, but also in the hearts of contemporary authors who turn to an 
audience composed of readers who are not necessarily experts in classical 
culture. One famous example is the extremely successful novel titled The 
Song of Achilles published in 2011 by the American writer Madeleine Miller 
who emphasises the more human aspects of Achilles that bring his charac-
ter very close to the modern sensitivity. These contemporary rewritings are 
part of a broader serial phenomenon: the continuous return to foundational 
myths across different eras, each iteration maintaining core narrative ele-
ments while introducing innovations that reflect the cultural moment of their 
creation. As Eco reminds us, humans have always readapted and replicat-
ed in ways that, while similar, brought with them new unique characteristics 
that made them original – a practice dating back to ancient artisanry. Se-
riality is not like duplicating two identical sheets of paper; rather, as in the 
case of Baricco’s work, it creates something genuinely new (Eco 127-128). 
In my paper, I would like to focus on Baricco, an Italian author who proposes 
a sort of translation of the Homeric Iliad, following some very specific rules 
in order to make the ancient text as current as possible. Baricco dedicates 
a chapter to Achilles, allowing him to be the very narrator of the story itself, 
speaking his mind and telling us his emotions. This way the author makes 
Achilles a character in which the younger generations can easily identify 
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themselves. Through the comparison between the IX Book of Homer’s Iliad 
and the Achilles chapter of Baricco’s Iliad I would like to prove that the glori-
ous but human traits of the ancient hero described by Homer still render his 
figure effective and charming even in today’s society.

 

2. What is a hero?
In order to understand why Achilles may be considered a modern hero, we 
must first define what a hero is today. The Oxford English Dictionary pro-
vides us with different meanings of the word “hero”. The oldest one refers 
to mythology and focuses on superhuman characteristics derived from a 
divine origin (Oxford English Dictionary, “Hero, n.”). This concerns without any 
doubt the situation of Achilles, son of a goddess and stronger than the rest 
of the mortal warriors, as many elements in Homer tell us, such as his epi-
thet “heaven-born” (Kline, 26) found, for example, in verses 488-489 from 
Book I: « αὐτὰρ ὃ μήνιε νηυσὶ παρήμενος ὠκυπόροισι διογενὴς Πηλῆος υἱὸς 
πόδας ὠκὺς Ἀχιλλεύς». However, this meaning is specific to mythology, in 
a lay context the second and the third meaning presented by the OED are 
more commonly employed. These meanings of the word leave behind the 
divine aspect of heroism and concentrate on courage and achievements 
that tend to help others or the society one lives in, such as a war hero (Oxford 
English Dictionary, “Hero, n.”). But in the contemporary age the definition of 
hero seems to have gained a more individualistic connotation which high-
lights a gesture that doesn’t necessarily provide an improvement for the 
community. Thus, in order to become a hero, it’s more important to send a 
positive message, overcome our fears, show an act of love. David Bowie 
encapsulates the idea of being heroes in one of his most famous songs, 
“Heroes”, where he sings about a young couple kissing each other on top 
of the Berlin wall just moments before being shot. It is not fundamental to 
leave a mark in history or change the tides of battle, but it’s possible to be 
«heroes just for one day» living our last seconds in the arms of someone we 
love. Achilles, both when he fights for the community and when he retires 
from the war because offended, remains a hero because people can easily 
identify themselves in him, nowadays, perhaps, more in the latter case than 
the first one. He has to face his rage, bear the death of someone he loved, 
argue with his most trusted friends, all situations we can find ourselves into 
too, and that shake our daily lives even if we don’t need to bring glory to our 
homeland. The Greek hero is the foundation for European literary heroes not 
because of their inhuman strength or godly speed, but because of his inner 
turmoil. This is why we consider Hamlet or Raskol’nikov heroes: their souls 
are exceptional, not their minds or their bodies. 
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3. Omero, Iliade by Alessandro Baricco 
Baricco is one of the most popular and successful living Italian authors of 
this century. Born in 1959 in Turin he wrote many books that quickly gained 
international praise such as Novecento (1994), Oceano Mare (1993), Seta 
(1996) and Mr. Gwyn (2011). Seta was even translated into Dutch by Manon 
Smith, further showing his popularity abroad. Baricco is also known for 
founding and working as a principal in “Holden School”, a school in Turin 
that specialises in creative writing offering renowned courses to promising 
writers. 

However, Omero, Iliade did not gain the same fame as his other works 
outside of Italy. This is because the book itself may be considered a very 
experimental translation of the Iliad and in other countries well-established 
translations of Homer’s poem were already circulating. But Baricco’s ap-
proach to handling the Iliad is what makes the book so special and unique. 
In the introduction of the text, he explains the reason why he embarked on 
such a task and what was his methodology. This project was thus born be-
cause the Italian author wished to read the Iliad in one session to a live au-
dience but found the original poem way too long (Baricco 7).  He then pro-
ceeds to explain that he had to carry out many cuts: first he eliminates the 
repetitions so characteristic of Greek Epic, then he avoids inserting the lists 
of names in the translation and third he removes the intervention of the gods 
(Baricco 7-8, 10). The last change is significant. By removing the gods, hu-
mans gain complete agency and their actions are the only driving force of 
the events. This detail transforms the narration radically as the protagonists 
are in control of their destiny, an idea which further modernises the text.

Without diving in too deep in stylistic and lexical changes, (although it’s 
interesting to mention his attention in trying to replicate a certain rhythm), it’s 
crucial to reflect on another element. In fact, Baricco switches from a third 
person narrator to a first-person narration (Baricco 9), giving our beloved 
Trojans and Greeks the ability to speak for themselves. We can now plunge 
into the situation effortlessly and the identification with the characters is in-
stantaneous. Sharing Achilles’ struggles and feeling his heroic conflict is 
easy and natural. The structure of the book, divided into seventeen chap-
ters, plays with the subjective narration, there aren’t the twenty-four Homeric 
books. Each chapter is named after one or more characters, and in one 
case after a river, who are the ones telling the story from their point of view 
in first person. We have primary characters, such as Achilles, Agamemnon 
and Patroclus, but also secondary ones, such as “la nutrice” (the nanny) 
or, as said before, even “il fiume” (the river) who share its view of the story. 

4. Book IX of the Iliad
The events resumed in the chapter titled “Achilles” of Baricco’s text are tak-
en from the IX Book of the Iliad, when a delegation of the Achaean princes 
composed by Ulysses, Ajax, Phoenix and two heralds are sent to the tent of 
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Achilles to try to reason with him in order to get him back in the war because 
the Trojans were threatening to defeat the Greeks once and for all. This 
situation was the consequence of Agamemnon’s choice to deprive Peleus’ 
son of a woman won in battle, Briseis. Homer describes Briseis as being as 
beautiful as Aphrodite (Homer, Iliad 19.282), which explains the reason why 
she was the favourite maid of Achilles. But women won in war were not sim-
ply battle spoils, they were a sign of honour and glory, besides sometimes 
creating a bond of affection with their captor. In multiple instances Achilles 
expresses his genuine love for the girl, such as in Book IX when he calls her 
“the darling of my heart”, or « ἄλοχον θυμαρέα » (Homer, Iliad 9.334), an 
expression which includes the idea of wifehood. Without analysing gender 
roles in ancient times and the relationship between men and women, which 
nowadays could be questionable, such an offence could not be accepted 
by a high-ranking aristocrat of Phthia of divine birth. Achilles then chooses 
to stop fighting and to carry out his revenge against a leader he does not 
respect anymore. This will mean the Achaeans won’t be able to win against 
the fierce Trojans led by Hector. The stakes are very, very high.

Among the elders, panic spreads; Agamemnon, King of Kings, is wor-
ried and different leaders try to propose solutions. In Agamemnon’s tent 
the war is on everybody’s mind. Agamemnon is desperately crying: « ὣς ὃ 
βαρὺ στενάχων ἔπε᾽ Ἀργείοισι μετηύδα: ». Heroes in ancient Greece were 
not strangers to tears, in fact it was common for a fearsome warrior to show 
publicly his most private feelings. Although this doesn’t specifically concern 
Achilles, we have another reason to consider classical heroism as modern, 
since in current times showing our emotions in front of a crowd can be itself 
an act of heroism. In Baricco the debate between leaders is not present. 
In Homer however the scene of the assembly occupies the first 180 vers-
es and there we can witness another important skill of the modern hero: 
speech (Ball 53). Indeed, the only plausible solution the wise and old Nestor 
was able to find was to talk to Achilles offering him riches, titles, women and 
great gifts of sorts. This is the reason why Ulysses, Ajax and Phoenix were 
chosen for the mission. They were clever, good with their words and close 
friends with Achilles. In the hut of the Myrmidons the plan of the delegation 
is to first appeal to Achilles’ mercy, telling him about the dreadful fate of the 
Greek if he doesn’t join the fight, and then to offer the long list of gifts Ag-
amemnon had previously promised. The delegation knows their diplomacy 
could be the difference between life and death. In this Book, Achilles has 
not appeared yet but, naturally, we already know much about him: he is 
proud, he is hurt, he has developed a bond of deep affection with his maid, 
as strange as this may sound to a modern audience, and he is living an 
inner conflict. He is extremely sensitive and emotional, a characterising el-
ement of the tragic hero (Ball, 54). The rest of the Book further confirms this 
portrayal of the hero. As a matter of fact, as soon as the messengers sent 
by Agamemnon enter the tent, Achilles is playing a beautifully ornamented 
lyre while Patroclus, dear friend and lover, is listening to him (Kline 181). The 
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way the supposedly enraged hero is presented is very warm and the scene 
could be described as domestic. The warrior is indulging in his passion for 
music, an important part of Greek culture (Strachan 268), with an instrument 
that is not merely functioning but also personalised and somewhat intimate. 
Patroclus is sharing this private moment with Achilles. A tender friendship 
is of great importance for a modern hero, especially if we reflect on the fact 
that those two fighters are not introduced while training with weapons or in 
hand-to-hand combat, but rather just enjoying a melody, and the value of 
friendship is respected the moment Achilles sees the other princes. He 
doesn’t show any resentment or bitterness, but welcomes them and offers 
them a banquet: « ‘Bring a larger bowl, son of Menoetius, mix a stronger 
drink, and give them both wine, these men I love dearly, who are here now 
under my roof.’ » (Kline 182). 

Our hero listens to Odysseus’ proposal, but he stands his ground, and 
his answer is surprising for both a modern reader, because of his stub-
bornness, and for an ancient one, because in their society he was clearly 
missing out on the most glorious of destinies: dying in battle (Loraux 80-81). 
Achilles’ wound is so deep that not even the desire of glory can mitigate its 
pain, hence why the hero gives up on the deed that would have made him 
immortal in the memory of the posterity. He starts speaking about a long 
and serene life in the palace of Phthia surrounded by his most cherished 
affections. He completely goes back on the choice he made before sailing 
for the war, a short life in exchange for everlasting greatness (Homer, Iliad 
9.413-416). Achilles employs a striking metaphor to explain why he is tired 
of fighting for the Achaeans: « οὐδέ τί μοι περίκειται, ἐπεὶ πάθον ἄλγεα θυμῷ 
/ αἰεὶ ἐμὴν ψυχὴν παραβαλλόμενος πολεμίζειν. / ὡς δ᾽ ὄρνις ἀπτῆσι νεοσσοῖσι 
προφέρῃσι / μάστακ᾽ ἐπεί κε λάβῃσι, κακῶς δ᾽ ἄρα οἱ πέλει αὐτῇ, » (Homer, 
Iliad, 9.321-324). He compares himself to a bird bringing food to his chicks 
leaving himself to starve. This goes against the societal norms of the Greeks 
which were aimed at the best for the community and introduces the idea of 
an individual wellness which is way more common in our contemporary so-
ciety (Julian). The idea that the well-being of an individual could matter more 
than the welfare of the nation adds an egotistical aspect to the hero which 
highlights his uniqueness in terms of independence. But he goes further 
and criticises the whole idea of dying in battle and of sacrificing oneself for 
his compatriots exclaiming those brave warriors and cowards, at the end, 
share the same fate and honour (Homer, Iliad, 9.318-319). Such a statement 
could have been outrageous for a Greek citizen at the time, as we know a 
glorious death was the most auspicious achievement, as the dead would 
be remembered by poets and orators (Loraux 79). This makes sense as 
the pagan afterlife didn’t make a distinction between good or bad people, 
as happens in the Abrahamic religions, but dooms everybody equally to 
wander without a body under the rule of Hades. Hence, rewards after death 
can only be gained if the posterity sings about us. We know this because 
Achilles tells us himself in another epic poem, the Odyssey, during the epi-
sode when Odysseus meets the dead (Omero, Odissea 11.488-494). 
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Another heroic attitude, probably more in the romantic sense as it puts 

the movements of the soul rather than the material goods in first place, it’s 
the refusal of the gifts. Achilles does not care for land, titles or a noble wife, 
he is firm in his decision and doesn’t give into lust or greed. He doesn’t even 
care about the words of Phoenix, who has been a fatherly figure for him for 
the majority of his life. Fatherly affection and plea is not enough for our hero, 
who doesn’t bend in front of his mentor’s cry for help. It’s not a matter of 
unsurmountable odds that renders the episode titanic, but rather the strong 
adherence to an idea and an unmoving will to follow one’s decisions.

One last element I would like to bring to attention from Book IX is the 
presence of the gods. The gods cannot be directly found in the Book but 
men keep addressing them in many different occasions, from the moment 
when the elders are explaining that Ilium has the support of Zeus and that’s 
the reason it’s winning and can’t be beaten (Homer, Iliad, 9.15-20), to the 
sacrifices made by Achilles in his tent before the banquet (Homer, Iliad, 
9.220-222). Perhaps the power of the gods over the actions of the mortals 
and the events of the world is the characteristic a modern reader could find 
the hardest to relate to. The influence of the gods can be found throughout 
the poem, they shaped classical Greek society and were needed to achieve 
certain objectives (Willcocks 7). The detail we should deem more important 
is that, towards the end of the Book, Agamemnon says Achilles will start 
fighting again if « his own conscience demands it, and a god rouses him» 
(Kline, 194). It’s simple to notice there are two coexisting conditions which 
can change the mind of the prince of Phthia; one is the intervention of a 
god, however in itself it’s not enough, the free will of Achilles’ is also re-
quired. Thus, the reader can still identify with the hero because his personal 
choice is essential to the fate of the war. The word “conscience” from Kline’s 
translation is also very interesting, because the term gains value after the 
rise of psychology and implies a deeper, darker unconscious world which 
demarks modern heroes. The Greek term though is “θυμὸς” (Homer, Iliad 
9.703), which is defined, according to the LSJ: Ancient Greek Lexicon, as « 
soul, spirit, as the principle of life, feeling and thought, esp. of strong feeling 
and passion ».

5. Achilles in Baricco
Alessandro Baricco begins his book with the premise that he is utilising the 
Italian translation of the Iliad by Maria Grazia Ciani to work on the epic poem 
because it was in prose and stylistically close to his sensitivity (Baricco 
7). However, his text is original, it’s not a translation, but a rewriting which 
changes the point of view. This operation inscribes itself within a long serial 
tradition of Achillean rewritings, where each author, from antiquity to the 
present, has contributed a new variation to the myth, maintaining recogniz-
able core elements while adapting them to contemporary sensibilities. Can 
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we not define this literary endeavour as a form of what Eco calls “ricalco” 
(Eco 129)? Like Hollywood adaptations, it transposes a story into a nov-
el form without fundamentally altering its essence. While Eco warns of the 
risk of plagiarism, immortal works such as the Iliad transcend this concern: 
Baricco’s interpretation offers a completely fresh perspective. He may be 
tracing an ancient outline, but with such precision and originality that the 
result is genuinely innovative.

Going back to the text, the famous incipit of Achilles’ rage narrated in 
third person by Homer becomes the tale of Chryseis told through her eyes. 
She lives the war as a prey and charges the narration with the terror a wom-
an can feel in front of the violent clash between two leaders of the enemy 
army. The entire structure of the text is more modern, because it is much 
easier for the reader to participate in the emotions of the characters and live 
the events in first person. The divine plan, the fil rouge of the fate doesn’t 
exist anymore, but there are human beings who must face tragic situations 
despite their fragility. The seventh chapter is told through the eyes of Achil-
les and it’s the only case where the narration proceeds under the point of 
view of Thetis’ son. Compared to the IX Book of the Iliad, Baricco introduces 
some changes. First of all the narration begins immediately in the tent of 
Achilles when the five princes of the delegation are arriving (Baricco 63). 
Achilles tells us he’s playing a lyre whose sound was consoling his heart, 
which means there was some pain or sorrow to be healed. The entire scene 
of the assembly at the beginning of Book IX is removed from the text also 
because Achilles was not there, as the episode took place in the Achaean 
camp. Achilles is happy to receive the visit of his most trusted friends, and 
he welcomes them with benevolence. He offers them a sumptuous banquet 
after which Ulysses speaks. He explains the critical situation in which the 
Greeks find themselves, he warns the prince of Phthia that Hector kills many 
warriors every day and he worries about the fact that the Trojans would have 
soon won the war. At this point he invites Achilles to depose his anger and 
to go back to fight for his companions. Ulysses also mentions the father, 
Peleus, who invited his son to be mild before his departure and to keep 
avoiding fighting with the elders. In the end he lists the gifts gathered by 
the Greeks and offers the beautiful Briseis, whom Agamemnon is now ready 
to release with the promise she was still untouched. Agamemnon had also 
added the hand of one of his daughters to the list of gifts. The persuasive 
speech of Odysseus ends with an appeal to Achilles’ friendship: the warrior 
should go back to the battlefield at least to save his friends. Achilles inter-
rupts Odysseus to avoid a waste of words, in fact he won’t change his mind, 
he will never go back to fighting. He doesn’t see a reason anymore to risk 
his life under the commands of a man he considers his worst enemy. The 
memory of the offence endured is still too alive and he is determined to sail 
with his ships to go back to Phthia. He wants to go back to his home; marry a 
woman his father will choose for him and live a long peaceful life. Lastly, he 
suggests to the others to also go back to their homes. Phoenix tries one last 
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approach, reminding Achilles how he had raised him and loved like a child. 
How could Achilles abandon him if he was like a father? Achilles offers him 
to join him in his trip back home. The five men of the delegation give up on 
their mission and Ajax advises everyone to go back to the Achaean camp. 
The chapter ends with Achilles imagining the return of the five princes to the 
Greek camp, their disappointment and the preoccupation depriving them 
of sleep (Baricco 63-69). This is what is reported in the seventh chapter of 
Omero, Iliade. Basically, the remaining key points already present in Homer 
are the description of Achilles playing the lyre with Patroclus, the banquet, 
the conversation between Achilles and Ulysses and the attempt of Phoenix 
to convince Achilles. The tale is much briefer because everything that con-
cerns the references to the gods, lists and the repetitions are completely 
cut out. Moreover, the return of the delegation to the Achaean camp is only 
imagined by Achilles and resumed in a few words. The incisive style of 
Baricco also modifies the structure of the sentences. Where Ciani, following 
Homer, uses a complex construction rich in subordinates, Baricco adds 
strong punctuation marks to isolate the phrases and to create a more mod-
ern rhythm, easily carved in the mind of the reader. For example, while Ciani 
translates 

«Giunsero infine alle tende e alle navi dei Mirmidoni e trovarono 
Achille che consolava il suo cuore suonando la cetra armoniosa, la 
cetra bellissima, cesellata, munita di un ponte d’argento, che dal 
bottino scelse egli stesso dopo aver distrutto la città di Eezione; con 
la cetra consolava il suo cuore, cantando gesta di eroi; di fronte a lui 
sedeva in silenzio Patroclo, solo, e attendeva che il discendente di 
Eaco ponesse fine al suo canto. Si fecero avanti i messi, li guidava il 
glorioso Odisseo, e davanti a lui si fermarono; stupito Achille si alzò 
dal suo seggio, tenendo in mano la cetra; si alzò anche Patroclo 
quando vide gli eroi». (Ciani, 381,383)

Baricco writes 

«Arrivarono in cinque. Ulisse, davanti a tutti. Poi Aiace, grande guer-
riero, e Fenice, amato da Zeus. E due araldi: Odìo ed Euribate. Io 
ero nella mia tenda e stavo suonando. C’era quella cetra, preziosa, 
che avevo scelto in mezzo al bottino, bellissima, col ponte d’argen-
to, e io stavo suonando perché questo consolava il mio cuore: suo-
nare e cantare avventure di eroi. Accanto a me, Patroclo ascoltava, 
in silenzio. Poi arrivarono loro». (Baricco, 63)

This fragmentation can also be an attempt to make the text more infor-
mal, colloquial and realistic, as pointed out by Losapio (Losapio 4). 
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6. The Contemporaneity of Achilles
Why did Baricco choose this passage of the Iliad? Why didn’t he make 
Achilles tell his point of view in the famous incipit when his anger is born or 
in Book XXII when he has to face the great Hector, the strongest of all Tro-
jans? Probably because it’s the moment when we can see the most vulne-
rable and intimate aspects of our hero. One could argue that the encounter 
with Thetis should be considered the most emotional episode, but she is 
a goddess, and, as we have said, there are no gods in Baricco’s work. 
Before explaining why Achilles is a modern hero, I would like to list the 
points that make a hero modern, following on from the beginning of this 
essay: a modern hero possesses a certain degree of individualism, has to 
face important choices, holds dear the value of friendship, is exceptionally 
sensitive and his traits lead him to suffer from solitude (Alagna). To sum it 
up, a modern hero holds characteristics a modern reader feels close to his 
heart. With this in mind, individuating a modern attitude in Achilles, espe-
cially when compared to other Greek heroes, is not a challenging task. From 
the beginning of the Book, he finds himself in his own tent, far away from the 
assembly (Ciani 381; Baricco 63). Wounded in his pride, he prefers to stay 
away from his peers. Everything that happens in the war doesn’t interest him 
anymore. He prefers the intimacy of his tent to the clamour of the world; he 
needs tenderness to mend his heart. He’s not the invincible warrior but a 
hurt man who is healing with love and music: at his side Patroclus and his 
lyre (Ciani 383; Baricco, 63). Baricco uses the term “consolare” proposed 
by Ciani, which translates the Greek “τερπόμενον” (Homer, Iliad, 9.186), that 
contains the idea of “delight” (Liddell and Scott).

In the Homeric text Achilles fraternally welcomes the delegation, as it 
is composed by people close to him. In fact, in verses 196-197 the words 
Achilles greets the five ambassadors with are extremely tender. In verse 
197 he calls them « φίλοι ἄνδρες » and in verse 198 « Ἀχαιῶν φίλτατοί ». The 
presence in two consecutive verses of adjectives connected to a strong val-
ue of “φιλία” describe to us a hero who, even in his solitary indignation, feels 
the very human need of seeing his friends again. It almost looks like Achilles 
wants to hope that the delegation’s visit won’t have the hidden agenda of 
a request for help, but that it will be an act of genuine love. Unfortunately, 
he will end up disappointed with their opportunistic demands. In Baricco 
the great value Achilles assigns to friendship is emphasised by a structural 
choice. In point of fact, while Ciani stays loyal to the Greek text by keep-
ing a certain distance between the terms “amici” and “più cari”, the former 
placed at the beginning and the latter placed at end of the speech (Ciani, 
383), Baricco, in his reformulation, brings the two adjectives closer which 
end up creating one group, one syntagma, able to reinforce the concept: « 
Li avevano scelti bene: tra tutti gli Achei erano quelli che mi erano più cari. 
“Amici” … » (Baricco 63).

To Ulysses’ request, who wants to convince the warrior to go back figh-
ting, Achilles answers that his pain was still burning, that he did not intend to 

GENTES - Serialità, periodicità e testualità effimera: indagini, analisi, nuove prospettive n. 12 dicembre 2025

Recensioni, Riflessioni, interviste - 126



XII
humiliate himself in front of Agamemnon because he stole his gift of honour, 
Briseis. There is no remedy to this offence, not even the restitution of the 
girl. The hero does not care about the fate of the Achaeans, he only thinks 
about his pride, the interest of the collective does not prevail, his happiness 
is above everything. He questions the idea that the hero must sacrifice him-
self for his people. It’s the crisis of the traditional heroism and the rupture 
of the epic code. Achilles is not a simple bloodthirsty warrior, but a man 
who wonders about the meaning of life and the rules imposed by society. 
In front of the role established by the system, Achilles rebels and affirms his 
own freedom of choice in the name of a profoundly modern individualism. 
He finds himself at a crossroad: to follow his duty or his personal realisa-
tion. It’s an existential crossroad. Baricco loves creating characters divided 
between hard conflicting choices. For instance, in one of his most famous 
books, “Oceano Mare”, one of the main characters, Thomas, must choose 
between staying with Elisewin and enjoying her love or pursuing his desire 
for revenge. In this sense Achilles seems suitable to the author’s sensitivity. 
Besides, from Hamlet onwards, every great character of European literature 
has been characterised by the difficulty of the choices they had to make, 
torn by the knowledge of what was not chosen but could have been. Four 
thousand years ago Achilles is the first hero who must decide whether he 
wants to stay under the walls of Troy, die young and find glory or if he wants 
to go away, live a long life but without fame: 

«Mia madre, Teti dai piedi d’argento, mi parla di due destini che 
mi conducono a morte: se resto qui a battermi intorno alle mura di 
Troia, non farò più ritorno ma eterna sarà la mia gloria; se invece tor-
no a casa, nella patria terra per me non vi sarà gloria, ma avrò lunga 
vita, non mi raggiungerà presto il destino di morte.» (Ciani, 395)

In order to make his choice, the hero reflects on the destiny of men and 
on what really matters in life and he reaches the conclusion that success 
and riches are ephemeral values not worth dedicating his existence to:

«Che vantaggio c’è mai per chi combatte, sempre, senza tregua, 
contro qualsiasi nemico? Il destino è uguale, per il prode e per il vi-
gliacco, uguale è l’onore, per il valoroso e per il vile, e muore ugual-
mente chi non fa nulla e chi si dà molto da fare: niente mi resta dopo 
aver tanto sofferto, rischiando in ogni momento la vita nel cuore del-
la battaglia.» (Baricco, 65) 

Achilles chooses as more important his family affections and his peace: 
«È a casa che voglio andare, è lì che voglio tornare, a godere in pace di ciò 
che è mio, con una donna al fianco, una sposa. » (Baricco 67). 
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7. Conclusion 
Being able to choose our destiny, not only beyond the influence of the soci-
ety we live in but also of friends and closest affections, is an extremely hard 
endeavour, which is the outcome of a profound reflection and of a truthful 
knowledge of ourselves. In a few words, it’s a heroic task. In European cul-
ture Achilles is the first human being who shows us how we can do exactly 
this. In this respect he remains a model of courage even today and Homer’s 
Iliad is confirmed as a text capable of deeply inspiring modern authors. The 
persistent return to Achilles’ story through the centuries reveals an underly-
ing serial structure in Western literature: each generation identifies recurring 
themes – heroism, choice, mortality – and reimagines them through new 
lenses, creating a continuous dialogue between past and present. This in-
tertextual seriality ensures that ancient myths remain perpetually contempo-
rary, as each rewriting both preserves and transforms the archetypal core of 
the narrative. I believe this work adheres to the two principles Eco establish-
es for what he calls a modern or moderate approach to adaptation:

“deve realizzarsi una dialettica tra ordine e novità, ovvero tra sche-
matismo e innovazione; questa dialettica deve essere percepita dal 
destinatario. Esso non deve soltanto cogliere i contenuti del mes-
saggio ma deve anche cogliere il modo in cui il messaggio trasmette 
quei contenuti” (Eco 135)

There must be a dialectic between order and novelty, or between 
schema and innovation; this dialectic must be perceptible to the 
audience. The audience must grasp not only the message’s content 
but also the manner in which the message transmits that content 
(my translation).

I believe this paper has sufficiently demonstrated that Baricco adheres 
perfectly to both these principles, as the main novelty of his text lies pre-
cisely in “the manner in which the message transmits that content.” We may 
conclude by asserting that Baricco situates himself within a long history of 
seriality, perfectly embodying a modern approach to literary adaptation – 
one that perhaps allows these works to endure longer and gain even greater 
relevance in contemporary times.
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Recensione a  
Il palinsesto della catastrofe.  

La metafora tra lirica e scienza nel Barocco meridionale

di Luca Padalino e Andrea Agosta

Il presente numero di Gentes, dedicato com’è a serialità, periodicità e te-
stualità effimera, offre l’occasione per rivolgere lo sguardo a quei contesti 
in cui la circolazione ricorrente di temi, immagini e forme dà luogo a sistemi 
espressivi riconoscibili. In questa prospettiva, le scritture barocche della 
catastrofe costituiscono un osservatorio privilegiato: la reiterazione di eventi 
naturali, la produzione rapida di testi d’occasione e la mobilità dei repertori 
metaforici creano infatti una trama seriale che unisce i singoli componimenti 
a un più ampio orizzonte culturale. È entro questo quadro che si colloca il vo-
lume di Antonio Perrone. Nel panorama degli studi sul Seicento meridionale 
– ormai attraversato da un rinnovato interesse per le forme di mediazione tra 
sapere scientifico e scritture letterarie – il suo volume si inserisce con piena 
legittimità come uno dei contributi più rigorosi e teoricamente consapevoli 
degli ultimi anni. Da tempo, infatti, la critica – da Lavocat ad Alfano, passan-
do per gli esiti internazionali dei progetti sulla disastrologia e sulle scritture 
della calamità – insiste sulla necessità di superare una lettura puramente 
estetizzante del barocco, recuperando invece la sua vocazione enciclo-
pedica e la sua capacità di integrare tradizione retorica, osservazione dei 
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fenomeni naturali e cultura scientifica pre-galileiana e galileiana. In questo 
quadro, la metafora non è più l’ornamento ridondante di un linguaggio ma-
nierato, ma un dispositivo conoscitivo capace di sondare la realtà laddove 
i linguaggi settoriali non bastano; il disastro, a sua volta, non è soltanto un 
tema poetico, ma un laboratorio privilegiato per osservare come la cultura 
secentesca articoli il rapporto tra esperienza, descrizione e invenzione. È 
proprio dentro questa costellazione teorico-critica che Perrone colloca il 
suo lavoro, ripensando radicalmente la poesia dei disastri del Viceregno 
napoletano non come repertorio stereotipato di immagini ma come un vero 
e proprio palinsesto cognitivo, dove si stratificano pratiche retoriche, dati 
scientifici, tradizioni mitografiche e dispositivi formali. In una prospettiva che 
dialoga implicitamente con la semiotica della cultura, il disastro può essere 
inteso allora come un momento di “esplosione” del sistema culturale, nel 
senso indicato da Jurij lotman: un punto di crisi che interrompe la continuità 
dei codici e costringe la cultura a riorganizzarsi producendo nuove forme di 
senso. La metafora barocca, in questo contesto, lungi dall’essere semplice 
amplificazione o ornatus, diventa lo strumento che consente alla lirica di 
farsi scienza e alla scienza di assumere forma poetica, in un regime episte-
mologico in cui immaginazione e spiegazione non si escludono ma si intrec-
ciano. Il libro risponde così a un’urgenza doppia: da un lato riconsiderare 
la lirica meridionale entro un quadro non localistico ma sistemico, dall’altro 
ripensare la metafora alla luce delle sue funzioni effettive nella produzione 
di significato, evitando semplificazioni oppositive (retorica vs. scienza, or-
namento vs. contenuto).	

Il primo capitolo costruisce con precisione il terreno storico e culturale 
su cui detta indagine si muove. Napoli emerge come un laboratorio intellet-
tuale vivacissimo, formato da accademie in cui poeti, medici, naturalisti e 
filosofi condividono strumenti e metodi. Gli Svegliati, gli Oziosi e soprattutto 
gli Investiganti delineano un ambiente in cui l’osservazione empirica, la di-
scussione filosofica e la scrittura poetica non sono compartimenti separati 
ma pratiche contigue. In questo contesto, l’eruzione del Vesuvio del 1631 
diventa un evento cardine: non solo calamità materiale, ma catalizzatore di 
un immaginario e, insieme, di una vera e propria industria editoriale. Per-
rone lo mostra in modo convincente: il lessico dei primi testi vesuviani si 
consolida rapidamente in un sistema di ricorrenze – fiamme, globi, fumi, 
ardori, torrenti di fuoco – che sembra condurre verso la stereotipia, e inve-
ce diviene la base di un linguaggio condiviso, riconoscibile e produttivo. È 
qui che interviene la questione centrale: la necessità di rinnovare immagi-
ni logorate avviene attraverso un’apertura verso la scienza. L’autore offre 
esempi puntuali di come termini specialistici – anatomici, geologici, meteo-
rologici – entrino nelle metafore e ne rigenerino il funzionamento semantico, 
trasformando la poesia in un campo di attività conoscitiva.	

Il secondo capitolo approfondisce questa prospettiva ricorrendo alle 
poetiche meridionali, soprattutto a Giulio Cortese e Tommaso Campanella. 
Si tratta, a tutti gli effetti, del cuore teorico del libro: qui Perrone dimostra 
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come i due autori non solo legittimino la mescidanza tra scienza e poesia, 
ma la assumano come necessaria. Cortese insiste sul valore euristico delle 
immagini, sulla capacità della metafora di elevare i concetti e, al contempo, 
di conferirgli concretezza visiva. Campanella, dal canto suo, articola una 
poetica fondata sulla fictio come strumento per penetrare i segreti della 
natura: la finzione non è menzogna ma ipotesi, esercizio intellettuale, simu-
lazione concettuale utile a interrogare l’ordine del mondo. In questo quadro, 
la distinzione tra analogia scientifica e analogia poetica – uno dei passaggi 
teorici più chiari del volume – permette a Perrone di far emergere la speci-
ficità del barocco meridionale: la poesia non espone né illustra semplice-
mente un fenomeno, ma lo moltiplica, lo problematizza, lo rende visibile e 
insieme enigmatico. È in questo regime di complessità che la lirica cata-
strofica acquista pieno statuto, diventando il luogo in cui mito, osservazione 
empirica e retorica si incontrano.

Il terzo capitolo porta il discorso a compimento, offrendo una sintesi che 
è anche una proposta metodologica. L’idea di “enciclopedia per immagini” 
è tra le più convincenti dell’intero saggio: analizzando testi dedicati alla 
peste del 1656 e al terremoto del 1688, Perrone mappa le ricorrenze, le tra-
sformazioni e le derivazioni delle metafore, mostrando come ogni catastrofe 
riattivi, modifichi o stratifica immagini precedenti. Ciò che emerge è un vero 
e proprio sistema iconico-letterario: draghi alati, montagne partorienti, nubi 
sulfuree, acque bollenti, bighe infernali diventano elementi di un repertorio 
mobile, ricombinabile, che la tradizione poetica maneggia come moduli e 
che il lettore riconosce come costanti di un immaginario comune. Le due 
mappature semiotiche presentate da Perrone non sono un esercizio orna-
mentale, ma un contributo metodologico di peso: mostrano la possibilità di 
studiare la poesia barocca secondo una logica topica, non come accumulo 
di testi, ma come rete di trasformazioni figurali.				  

In prospettiva, il libro apre più questioni di quante ne chiuda – e questo 
è un merito. Dimostra che il rapporto tra letteratura e scienza nel XVII se-
colo non può essere ridotto a una dialettica oppositiva, e che la metafora, 
lungi dall’essere un dispositivo meramente estetico, svolge una funzione 
cognitiva nella cultura meridionale. Invita inoltre a ripensare la poesia dei 
disastri non come curiosità locale, ma come fenomeno transdisciplinare e 
transmediale, in cui convergono discorso religioso, osservazione naturalisti-
ca, cultura visuale e retorica tradizionale. Proprio per la solidità del modello 
proposto, il volume apre anche alla possibilità di mettere in dialogo la lirica 
catastrofica napoletana con scritture analoghe sviluppatesi in altre geogra-
fie italiane, in particolare nel Centro Italia e nell’area umbra, dove terremoti, 
epidemie e calamità naturali hanno ugualmente prodotto forme di elabo-
razione letteraria e simbolica ancora in larga parte da indagare secondo 
prospettive comparabili.

Il volume si distingue infine per la chiarezza metodologica: l’uso del-
le categorie retoriche, l’attenzione all’enargheia, la distinzione tra analogia 
scientifica e poetica, l’impiego della topica come strumento analitico sono 
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scelte efficaci, che segnano una direzione di ricerca nell’ambito degli studi 
sul barocco meridionale. In definitiva, Il palinsesto della catastrofe è un sag-
gio solido, capace di restituire complessità senza indulgere in astrattezze, 
e di proporre una lettura della lirica secentesca che tiene insieme storia, 
scienza, retorica e filologia. Un libro che non offre solo nuove interpretazio-
ni, ma un nuovo modo di vedere: e per questo merita di entrare stabilmente 
nel dibattito critico sul barocco italiano, oltrepassando i confini disciplinari 
tradizionali e aprendo con decisione la strada a un approccio comparativo 
e interdisciplinare alle scritture della catastrofe.
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