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I saggi ospitati nel presente numero della rivista sono frutto 
di riflessioni elaborate nell’ambito del Convegno “Salute, ma-
lattia e bellezza dal Rinascimento all’età moderna”, svoltosi nel 
maggio 2018 all’Università per Stranieri di Perugia, e promosso 
dal Centro Internazionale di Studi sul Rinascimento diretto dal 
prof. Roberto Fedi. Il numero, a carattere tematico, è arricchi-
to da altri scritti, che si sono aggiunti al dibattito proposto dal 
Centro di Studi e riguardanti il medesimo tema.  

“ 
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La ragion meccanica: Ghiandole, fiabe e an-
droidi da Cartesio a Basile. Macchine per il 
divertimento di filosofi, re, cortigiani e bam-
bini

Michele Rak
Università degli studi di Siena
European panel for the European Heritage Label 

Abstract
Due celebri opere scritte negli stessi anni – L’Homme di Cartesio (1630, ed. nel 1662, po-
stumo) e il Cunto de li cunti di Basile (1634-1636, postumo) – sono orientate, in modi di-
versi, all’osservazione della struttura del corpo, del suo funzionamento e dei suoi possibili 
moti fiabeschi e teatrali. Le due opere lavorano sul margine teorico sottile e ideologica-
mente rischioso che intende individuare, senza parlare di anima e mente, il meccanismo 
che rende possibili le azioni dei corpi analogamente a quanto accade nei corpi così appa-
rentemente viventi degli automi. Cartesio ricostruisce l’architettura materiale del corpo: 
è una statua o una macchina dove il sangue penetra fino al cervello, produce un vento 
sottile (spiriti animali) che passa nei fori della ghiandola pineale e nei nervi che muovono 
le membra. Le immagini degli oggetti esterni penetrano nei corpi e li muovono come fa 
l’acqua nelle fontane dei giardini reali. Cartesio si fa fabbricare la bambola di compagnia 
che porta sempre con sé. Basile si destreggia nei giardini e nelle sale da pranzo raccontan-
do, con tonalità fiabesche, le imprese di personaggi che sono, di fatto, automi costruiti da 
gioiellieri coevi o letti nella favolistica e nell’iconografia dell’Antico. Entrambi fanno riferi-
mento ai corpi meccanici ideati in quegli anni da orafi, orologiai, ingegneri, idraulici, fab-
bri, matematici, cortigiani e destinati all’intrattenimento, ai doni di rango e, nello stesso 
tempo, allo studio e alle pratiche dell’anatomia e della fisiologia, delle soluzioni ingegnose 
della scena teatrale e delle macchine da guerra. Gli automi capaci di moti stupefacenti, 
divertenti, incredibili e diffusi in tutte le corti e le piazze europee segnalano la nascente 
attrattività delle macchine e delle immagini sulle menti dei potenti e delle folle. Il saggio 
segnala la rete cognitiva che la ricerca della filosofia naturale e del modo barocco avviano 
sulle tracce dell’Antico e del Rinascimento intrecciando scienze diverse e orientandole 
verso lo sviluppo della tecnica, del macchinismo e del materialismo della Modernità.

Parole chiave: il corpo macchina, il corpo finto, fiaba/racconto fiabesco, macchine da di-
vertimento, macchine di parole, automi/androidi, storia dell’immagine, storia delle idee 

Two renowned works written in the same years — L’Homme by Descartes (1630, pub. in 
1662, posthumous) and Il Cunto de li cunti by Basile (1634-1636, posthumous) — are 
oriented, in different ways, to the observation of the structure of the body, of its functio-
ning and of its possible fairy-tale and theatrical motions. The two works operate on the 
fine theoretic and ideologically risky margin that aims to identify, without talking about 
soul and mind, the mechanism that makes the bodies’ actions possible similarly to what 
happens in the so seemingly living bodies of automata. Descartes pieces together the ma-
terial architecture of the body: it is a statue or a machine in which the blood penetrates 
up to the brain, produces a thin wind (animal spirits) which passes through the holes of 
the pineal gland and nerves that move the limbs. The images of external objects penetrate 
into the bodies and move them like water does in the royal garden’s fountains. Descar-
tes gets a company doll fabricated that he always carries with him. Basile juggles in the 
gardens and the dining rooms telling, with fairy-tale tones, deeds of characters that are, 
in fact, automata built by coeval jewelers or read in the fables and iconography of the 
Ancient. Both refer to the mechanical bodies designed in those years by jewelers, watch-
makers, engineers, plumbers, mathematicians, courtiers and intended for entertainment, 
to gifts of rank and, at the same time, to the study and to the practices of anatomy and 
physiology, of the ingenious solutions of the theatrical scene and of war machines. Au-
tomata capable of astonishing, amusing, incredible movements and spread around all of 
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Europe’s courts and places indicate the growing attractiveness of machines and of images 
on the minds of the powerful and of the masses. The essay indicates the cognitive network 
that the research of natural philosophy and of the Baroque way initiate on the trail of the 
Ancient and of the Renaissance intertwining different sciences and orienting them toward 
the development of the technique, of the machinism and of the materialism of Modernity.

Keywords: Mechanical body, fake body, fairy tale, amusement machines, automata, 
word-machine, intellectual history, history of images 

Comprendere il mondo senza gli dèi
Anassimandro  610-547 a.C.

1. La ragazza gettata nel mare. I due marinai afferrano la ragazza, 
la trascinano fino alla murata della nave e la gettano a mare. Carte-
sio grida di non farlo, la ragazza è bella e preziosa, gli è necessaria. 
Ma è inutile gridare, il capitano trattiene il filosofo per un braccio e 
gli ripete che quella ragazza fa paura e porta male, si è mai vista una 
femmina che si agita e ti guarda e che non è di carne?

2. Delle bambole e altro. I marinai spaventati hanno gettato a mare 
Francine, la bambola meccanica che si muove e parla e che Cartesio 
porta sempre con sé (1634?). È un utensile adatto a ricostruire e 
spiegare la composizione del corpo o una macchina da compagnia 
(da diletto e da meraviglia? una bonne amie?). Di fatto Francine è 
una delle figlie meccaniche dei fratelli Francini, artigiani e fontanie-
ri di Firenze, costruttori di teatrini di automi e di macchine idrauli-
che per Ferdinando I de’ Medici e poi di Enrico IV di Francia. 

3. Automi. Nei paesi europei e per tutto il secolo XVII circolano 
in sale e giardini corpi di legno, ferro, oro, stoffe che si muovono 
grazie a meccanismi nascosti: ruote dentate, contrappesi, flussi di 
acque. Sono esseri meccanici: uomini e donne, leoni ed elefanti, gal-
line e pulcini, delfini e uccelli, angeli e cavalli, monaci e santi, val-
letti e marinai, tamburini e flautisti, nobiluomini e nobildonne, re e 
imperatori. Spesso sono in compagnia degli dèi dell’Antico: satiri e 
ninfe, centauri e Bacchi, Diane e Vulcani. 

Questi esseri si incontrano su tavole imbandite e minuscoli palco-
scenici, su galeoni e campanili, si muovono con musiche di organi, 
tamburi, tastiere e altri strumenti, sono evocati sulle tavole dei tea-
tri e nel corso della licitazione di racconti, in corte e in piazza.

Sono la parte ingegnosa e divertente della ricerca sulle macchine 
che servono per costruire o abbattere muri, incanalare l’acqua che 
alimenta mulini e pozzi, regolare l’ora, orientare le rotte delle navi, 
attivare fuochi artificiali e fontane nel corso delle grandi feste pub-
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bliche e private. Sono l’oggetto di scienze applicate e di campi di ri-
cerca come la matematica, l’idraulica, la meccanica, l’astronomia e, 
ovviamente, l’astrologia, arte così necessaria vista l’incertezza del 
mondo. 

Sia chiaro: non sono maghi o alchimisti che lavorano questi esseri, 
sono orafi, orologiai, ingegneri, idraulici, fabbri, matematici. Sono 
opere dell’ingegno che devono rispondere alla domanda di servizi 
e di armi da guerra, prove di abilità tecnica e di raffinata fabrilità e, 
spesso, sono simboli di status: si aggirano nelle sale nobiliari du-
rante le ore di intrattenimento e nelle piazze per attrarre e stupire 
le folle.

4. Due libri per vie diverse. Tra il 1620 e il 1630 cominciano a esse-
re scritti, e rimangono per qualche anno manoscritti, due libri che 
hanno a che fare, per vie diverse, anche con macchine e corpi e che 
avranno una lunga storia per tutto il secolo XVII e nei secoli seguen-
ti. Il primo è un trattato di Cartesio (L’Homme, 1630), il secondo 
è un racconto multiplo di Giambattista Basile (Lo cunto de li cunti 
1634-1636). Anche in questi due libri circolano automi, sia pure di 
tipo diverso. Negli anni in cui Basile scrive e teatra i suoi racconti 
nei giardini e sale delle piccole corti italiane Cartesio scrive il trat-
tato che avrebbe pubblicato soltanto nel 1682, anni dopo l’abiura 
di Galileo (1633), un caso che era stato un efficace monito per chi 
studiasse troppo da presso i corpi, fossero animali o celesti. 

5. Il corpo è una macchina. Nel trattato di Cartesio il corpo umano 
era descritto come una macchina che funzionava più o meno come 
le fontane meccaniche dei giardini o come gli automi che si muo-
vevano sulle tavole dei conviti, fonti di stupore e di divertimento 
per i re e i loro ospiti. Il sistema nervoso era simile al sistema di 
tubi delle fontane, i muscoli e i tendini funzionavano come molle e 
ingranaggi, la respirazione e altri moti erano attivati dal flusso de-
gli “spiriti animali” come l’acqua attivava i moti di orologi e mulini. 
Questa immagine del corpo veniva per il momento lasciata da parte 
per certi enigmi filosofici trasversali irrisolvibili, a partire dalla po-
sizione e dalla funzione della mente in un corpo artificiale. 

6. Mente, fantasia, immagine. Un dubbio attraversava questa ri-
cerca: cosa muoveva il corpo? Una volta perfettamente ricostruito 
nelle sue parti era necessario domandarsi cosa ne attivasse e rego-
lasse i moti. La mente era un’entità priva di una posizione definita 
nell’architettura materiale del corpo-macchina e lasciava persistere 
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nebbiosi interrogativi sui processi o dispositivi che lo muovevano. 
Il processo cognitivo doveva funzionare all’incirca in questo modo: 
i corpi esterni – oggetti, paesaggi, icone, eventi - erano emittenti e 
veicoli di immagini che venivano trasferite all’interno del corpo at-
traverso il canale degli occhi e dei sensi fino alla ghiandola pineale, 
situata al centro del cervello. 

La ghiandola era la porta fisica della mente che regolava l’afflusso 
delle informazioni captate dall’insieme dei sensi e che attivava la 
fantasia, lo strumento (facoltà) dominante produttore delle imma-
gini, il materiale di base dell’attività cognitiva. La fantasia captava 
le immagini, le manipolava e le ricombinava in sempre nuove forme. 
Era una funzione direttamente connessa con la creatività, anche let-
teraria se la letteratura era in quel momento un campo espressivo 
tessuto soprattutto di immagini. Lasciando per il momento irrisol-
to questo enigma Cartesio sarebbe passato, quasi vent’anni dopo, 
all’osservazione dei variabili e, sotto molti aspetti, pericolosi effetti 
delle passioni sulla macchina del corpo, sull’architettura della men-
te e sui comportamenti sociali (Les passions de l’âme, 1649).

7. Corpi senza carne. Non soltanto Parigi ma anche altre città eu-
ropee brulicavano di automi negli anni in cui Cartesio ipotizzava 
che animali ed esseri umani, anche se con diverse capacità di muo-
versi e parlare, fossero tutti macchine. Il trattato L’Homme era stato 
progettato nell’ambito degli studi sul rapporto tra meccanica del 
corpo e attività della mente. L’ipotesi era questa: il corpo è una mac-
china (materiale, soma) mossa dalla mente (immateriale, psyche). 
L’interazione tra le due entità è possibile perché un anello fisico (la 
ghiandola pineale) le collega e fa interagire materiali prevalente-
mente visuali provenienti dai sensi e veicolati dal flusso percetti-
vo/cognitivo degli “spiriti animali” e moti alimentati dalle funzioni 
manipolatrici e creative della facoltà fantasia. Questa produce le 
immagini e queste, in vari modi, regolano il comportamento, degli 
individui e delle folle. 

8. Poteri dell’immagine. Qui è necessario limitarsi a ricordare la 
crescente attenzione alla centralità dell’immagine nell’attività della 
mente e alla constatazione della struttura meccanica del corpo. Un 
corpo, umano o animale, è come una “statua o macchina”, come un 
orologio, come una fontana idraulica, è composto e mosso da pu-
legge, pistoni e camme che funzionano come ossa, muscoli e orga-
ni. I gesti del ballerino che danza sulla corda, del piccione che vola 
e del cane che insegue il fagiano sono ripetitivi ma simili a quelli 
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degli esseri viventi. L’immagine, che penetra nel corpo e smuove 
la fantasia, è uno dei soggetti – della filosofia naturale, dell’ottica, 
della catottrica - più osservati e discussi in quei decenni. Dal punto 
di vista del comportamento sociale l’immagine eccita e orienta l’o-
pinione dell’individuo, attira e attiva le credulità, le dicerie e i moti 
spesso inconsulti delle folle. Dal punto di vista della comunicazione 
l’immagine è uno strumento indispensabile per veicolare tecniche, 
idee, parole d’ordine, icone e racconti.

9. Macchine di parole. In contemporanea alle riflessioni di Car-
tesio sul corpo un letterato di corte, Giambattista Basile, esperto 
di ars combinatoria, scrittore in più lingue, soggetti e generi lette-
rari, abile nella preparazione di anagrammi e nella composizione 
di iscrizioni destinate ai percorsi delle folle negli apparati festivi, 
nell’organizzazione e nella regia di feste da ballo. Questo cortigiano 
componeva anche rimari usando soprattutto materiali e variazioni 
della maniera petrarchesca, abilmente sensibile alle tendenze della 
moda e dello sperimentalismo barocco ma attento alle variazioni di 
senso possibili con i linguaggi delle tradizioni locali e componeva, 
tra altre opere, una macchina di scrittura adatta anche a ricordare, 
inventare e licitare racconti, in corte e altrove, intitolata Lo cunto de 
li cunti, pubblicata due anni dopo la sua morte (1634-1636). Altre 
macchine analoghe servivano ai poeti di mestiere e d’occasione per 
orchestrare e limare le loro rime. 	  

10. Persone come ranghi. Qualche lettore distratto del secolo scor-
so ha annotato la mancanza di caratteri emotivi nelle persone del 
Cunto, che è una sofisticata opera letteraria alla quale gli studi fan-
no risalire la fondazione del genere letterario in seguito chiamato 
fiaba o racconto fiabesco. I caratteri del Cunto erano proiezioni del 
sistema dei ranghi, un’infrastruttura culturale allora quanto mai 
ancora stabile. Re, principesse, principi, villani, orchi, vecchi, gio-
vani erano maschere parodiche dei ranghi, deprivati di riferimenti 
alla cronaca o alla storia e arricchiti con eterogenei materiali delle 
tradizioni mediterranee del racconto. L’opera era destinata all’in-
trattenimento cortigiano ed era, di fatto, una macchina per licitare 
racconti lavorando con una particolare tonalità narrativa e teatrale 
derivata dalla letteratura fantastica: il fiabesco.

11. Nani cantanti, bambole tessitrici e chiocce d’oro. In un passo di 
chiusura del Cunto, l’opera multipla che è il testo-pilota della lette-
ratura barocca in lingua napoletana, la principessa bianca che deve 
smascherare la schiava nera che ha preso il suo posto con l’inganno 
ricorda i doni che le fate benevole le hanno regalato lungo il suo 
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dolente viaggio. Quando la principessa bianca apre la noce ne esce 
un nanetto, che si mette a cantare canzoni della musica da strada: 
«con tanti trilli, gargarismi e cannonate, che sembrava un Compar 
Biondo, era meglio di Pezzillo e si lasciava dietro il Cieco di Potenza 
e il Re degli uccelli» (Basile 19851, p. 19). Poi la principessa bianca 
apre la castagna e ne viene fuori una chioccia seguita da dodici pul-
cini d’oro. Infine apre la nocciola e ne esce una bambolina che fila 
matasse d’oro, «cosa davvero da lasciare stupefatti» (Basile 1985 
p. 21). La bambolina è un automa che, velenosamente, instilla nel-
la principessa nera il desiderio di ascoltare racconti, che sono lo 
strumento con cui, in corte e in piazza, si scoprono tutti gli inganni 
perché i racconti sono la fonte occulta di tutte le verità. Non si tratta 
di noci e castagne “magiche”, ma di raffinate opere di gioielleria e di 
micromeccanica allora lavorate dagli orafi in Toscana, nelle Fiandre, 
in Germania e in altre aree. 

12. Altri automi. Gli automi minori, figli della ricerca meccanica, 
prendevano anche altre forme: le fontane di vino e di olio disposte 
lungo il percorso delle feste, le statue dei giardini animate con gio-
chi d’acqua improvvisi, i gioielli mobili così attrattivi per le dame di 
rango. Anche nella vicenda che avvia il racconto multiplo del Cunto 
c’è una macchina da cuccagna festiva. Una vecchia è andata a far 
provviste alla fontana che getta olio, ma il suo orcio viene colpito e 
infranto dal sasso di un paggio beffardo. La principessa bianca, che 
non ha mai riso e ha visto la scena dal balcone, scoppia a ridere e la 
vecchia indispettita le lancia una maledizione: sposerà un principe 
che è già morto. Con questo evento intorno a una macchina da festa 
si avvia la macchina narrativa che attiva tutti gli eventi e i racconti 
dell’opera.

13. Una macchina da racconti. Il Cunto è una macchina per gene-
rare racconti. Nell’arte del racconto per ottenere gli effetti di stu-
pefazione e di attrazione di un automa musicante, di un fagiano di 
zucchero, di un fuoco artificiato, di un maialino di cartapesta de-
stinato a una cuccagna o di un dono principesco, è necessaria una 
raffinata manovra linguistica e concettuale. Siamo nell’ambito di 
una dimensione creativa e deviante che perimetra una tonalità e 
un registro già in circolazione nelle enfatiche cavalcate e duelli del 
romanzo barocco e dei poemi cavallereschi e in qualche lettura di 
materiali narrativi traslati nella novellistica umanistica dalle aree 
spesso immaginarie dei viaggiatori nei non remoti paesi dell’Orien-
te mediterraneo. È la tonalità del fiabesco. Le sue persone hanno la 

1. Qui e altrove le citazioni dirette e i riferimenti alle singole sezioni del Cunto de li cunti 
rimandano a G.B. Basile, Lo cunto de li cunti, testo della prima edizione del 1634-1636, 
traduzione a fronte, a cura di Michele Rak, Milano, Garzanti, 1986.. 
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fissità degli automi, ripetono ad ogni racconto gesti simili, replica-
no lo stesso percorso e fanno uso dei poteri straordinari possibili 
soltanto nell’enfasi teatrale del racconto.

14. Stupore e divertimento: le abilità amplificate. Il fiabesco ampli-
fica le abilità: la forza di Forteschiena, la mira di Cecadritto con la 
balestra, il potente soffio di Soffiarello, l’udito di Orecchio-di-lepre, 
la velocità di Furgolo nella corsa (Cunto, L’ignorante 3.8). 

Il fiabesco enfatizza la forma dei corpi – l’estrema bruttezza de-
gli orchi, la repellente carne delle vecchie, le materie preziose che 
compongono le forme delle belle fanciulle, la paradossale, comica, 
regale generosità delle fate che premiano capricciosamente chi 
sappia farle ridere.

15. Via dalla cronaca. Il fiabesco sollecita la stupefazione citan-
do, ma occultando in una dimensione nebbiosa, i fatti oscuri del 
leggendario, delle cronache nere delle famiglie, delle storie sacre, 
delle dicerie da mercato. La Bella con le mani mozze viene gettata 
in mare per aver rifiutato di sposare il fratello (Cunto 3.2). Il villa-
no maledicente che ha ingravidato la principessa viene rinchiuso 
in una botte e gettato a mare con la sua donna e i loro due gemelli 
perché muoiano di fame (Cunto 1.4). Lo scarafaggio, il topo e il gril-
lo aiutano il padrone nella indispensabile seduzione della sposa nel 
corso della prima notte dopo il banchetto di nozze (Cunto 3.5). Il ra-
gazzo cristiano è destinato a fornire il sangue per il bagno del Gran 
Turco che vorrebbe guarire dalla lebbra (Cunto 3.9). Sono, masche-
rati ma riconoscibili, eventi leggibili nelle pieghe della storia, della 
cronaca e nei libretti da fiera e, erraticamente, in diverse tradizioni 
del racconto. Le persone fiabesche sono poco più che automi lette-
rari che ripetono gli stessi percorsi. L’ascoltatore non può annoiarsi 
perché il narratore varia la vicenda a seconda del suo pubblico, l’al-
tera, la trasforma spingendo i dettagli del narrato ai limiti stupefa-
centi dell’assurdo, alla ricerca degli effetti piacevoli di una sorpresa 
inaspettata ma non pericolosa.

16. Un racconto teatrato. Il fiabesco amplifica la gestualità e il 
moto del corpo. I narratori che fanno uso del Cunto fanno ricorso 
alle tecniche di licitazione miste dei cantimbanchi e del teatro da 
sala e da piazza: gesti inattesi, canzoncine e musiche ben note, mo-
venze di balli di moda, doppi sensi, gestacci da palco di cantimban-
co, travestimenti e parodie di testi letterari.

17. Chiocce e pulcini d’oro, suonatori e altri androidi. Il Cunto era 
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una macchina mnemonica che consentiva di ricordare persone e 
intrecci e adattarli agli ascoltatori con le tecniche di una licitazione 
aperta e flessibile (tra elocutio e actio). Questa prevedeva variazio-
ni narrative più o meno accentuate ma necessariamente stupefa-
centi, quasi proiezioni delle prove di abilità estreme delle persone 
fiabesche. La chioccia d’oro che sfila con i suoi preziosi pulcini sul 
balcone della principessa ingannata è un’opera raffinata di orefice-
ria. Non è il lavoro di un mago o di una fata, come è necessario dire 
nel racconto. 

18. Non di magia si tratta qui, non di bambini. Molti vecchi letto-
ri hanno accostato questi oggetti fiabeschi a protocolli, oggetti ed 
eventi propri del campo della magia e dell’alchimia. È un’interpre-
tazione estranea allo sperimentalismo letterario, alle finalità del 
divertimento e, in genere, alla ricerca barocca sugli automi, figure 
al confine tra le macchine da lavoro, da difesa e da intrattenimento. 
Altrettanto equivoca è stata l’interpretazione della dedica del Cunto 
ai bambini (trattenemiento pe li peccerille vs passatempo per i più 
piccoli). Gli ascoltatori non avrebbero dovuto prendere sul serio la 
finzione letteraria, anche se questa nascondeva sempre qualche ve-
rità. L’opera andava ascoltata e letta all’interno delle motivazioni 
della tradizione letteraria in lingua napoletana, con le sue allusioni 
anti-toscane, forse anche come un accenno beffardo al Decameron.

19. Una lingua per far ridere. Il racconto fiabesco usava in questo 
caso, non era l’unico, la lingua del personaggio del Napoletano cor-
rente a teatro. In altre aree e per testi strutturalmente analoghi era 
frequente l’uso di altri personaggi con le loro lingue locali e teatrali. 
Era anche il momento dei caratteri fissi della commedia dell’arte, 
che prevedevano poche evasioni dal cerchio ristretto delle masche-
re così atteso e applaudito dal pubblico. Inoltre, come recitato da 
molte fonti, non si trattava soltanto di parole. Il “parlar napoletano” 
non era una faccenda di lingua, ma anche di gestualità, di musica 
e costumi. Questo “parlare” comprendeva maschere, smorfie, salti, 
gesti equivoci, rumori allusivi di disturbi corporali. Tutti eventi pre-
visti e trascritti nel dettato del Cunto.

20. Un modello generativo. Queste vecchie letture fuorvianti sono 
dovute alla mancata identificazione del Cunto come una macchina 
generatrice di racconti, una soluzione ingegnosa, come apprezza-
to dal corrente gusto barocco e dalle sue teorie. Il modello narra-
tivo allestito per il Cunto è questo: i) con un andamento ad anello 
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nel corso del primo racconto vengono raccontati tutti gli altri 49 
racconti. ii) A conferma della struttura barocca dell’opera il 49° 
racconto è la versione speculare del primo racconto. iii) Tutti i 50 
racconti sono eguali dal punto di vista formale. iv) Tutte le perso-
ne fiabesche escono dalla Casa della famiglia, affrontano le prove 
del viaggio nell’Altrove, tornano nella Casa della famiglia, quando 
abbiano subito una metamorfosi: da vecchi a giovani, da poveri a 
ricchi, da non sposati a sposati. Le variazioni dipendono dalla cir-
costanza della licitazione: il narratore sceglie uno o altro racconto, 
altera o enfatizza uno o altro dettaglio a seconda del suo pubblico 
evitando le persone o le trame che possano sembrare allusioni a 
qualche evento privato e disonorevole dei presenti. 

21. Altre macchine letterarie. Negli stessi decenni venivano alle-
stite altre macchine dello stesso tipo e con finalità analoghe: rima-
ri per perfezionare poemi e sonetti, per confezionare anagrammi 
ricombinando i nomi dei committenti, iscrizioni simboliche e am-
monitrici destinate alle facciate dei palazzi o ai percorsi delle feste 
come monito per i festanti e come omaggi per i committenti, retabli 
da altari e sequenze di figure di santi sulle pareti delle chiese arti-
colate secondo le date del calendario sacro. 

22. La carne meccanica vive. La letteratura fa un passo avanti ri-
spetto agli automi meccanici, come è uno dei suoi compiti. La ragaz-
za virtuosa prevede di essere uccisa e fabbrica una copia di sé stes-
sa in pasta di zucchero e così lo sposo, che la trafigge per vendetta, 
quando ne lecca il sangue, avverte il sapore delizioso del muschio 
e la piange (Sapia Liccarda, Cunto 3.4). La statua d’avorio della fan-
ciulla desiderata era già stata animata da Pigmalione con l’aiuto di 
Venere (Ovidio, Metamorfosi X 243-297) e una fanciulla fiabesca si 
costruisce lo sposo desiderato con zucchero di Palermo, matasse di 
fili d’oro, rubini e altre materie preziose (Pinto smauto, Cunto 5.3). 
I termini con cui veniva descritta la bellezza della fanciulla che era 
stata una vecchia erano materici e meccanici: 

bel pezzo di ragazzona […] i capelli[…] facevano invidia al Sole;[…] 
le ciglia, balestre a palle che bersagliavano i cuori; […] gli occhi, 
lanterna cieca della ronda d’Amore; […] la bocca, macina amorosa 
dove le Grazie pigiavano contentezza e ne ricavavano Greco dolce e 
Mangiaguerra saporoso[…] O musetto di piccioncino mio, o bambolina 
delle Grazie, splendente colomba del carro di Venere, àrgano trionfale 
di Amore! […] puoi dedurre dai capelli d’oro quale fune mi leghi, 
da questi occhi neri quali carboni mi cuociano e dagli archi rossi 
di queste labbra quale freccia mi trapassi. (Basile 1985, p. 211)
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Le persone toscane del Decameron, narratori e ascoltatori, erano 
state gente costumata e di rango e si erano scambiati racconti su 
casi e dicerie del conflitto sociale urbano. Le persone del Cunto era-
no maschere senza riferimenti alla cronaca. Gli ascoltatori avreb-
bero dovuto ascoltare il racconto come bambini privi di vissuto 
personale e di riferimenti sociali. Raccontare era un gioco tra altri 
giochi nel giardino dei potenti (Il gioco dei giochi, Cunto 5 Apertura) 
anche se era un gioco rischioso perché il racconto nasconde sempre 
qualche verità.

 
Zoza […] cominciò a raccontare: «La verità, signori principi, è sempre 
stata mamma dell’odio e per questo non vorrei che per obbedire ai vostri 
ordini offendessi qualcuno di quelli che sono qua attorno, perché non 
sono abituata a costruire finzioni e a tessere favole e sono costretta, 
dalla natura e dalla circostanza, a dire la verità (Basile 1985, p. 1017)

Tuttavia ascoltare racconti era uno dei piaceri sublimi della vita e 
uno dei passaggi obbligati dell’intrattenimento:

né senza ragion veduta quel gran filosofo disse che l’ultima felicità 
dell’uomo è il sentire racconti piacevoli, perché ascoltando cose amabili 
gli affanni evaporano, i pensieri fastidiosi vengono sfrattati e la vita si 
allunga. Per questo desiderio vedi gli artigiani lasciare le botteghe, i 
mercanti i traffici, gli avvocati le cause, i negozianti gli affari e andare a 
bocca aperta per le botteghe dei barbieri e per i crocchi dei chiacchieroni 
a sentire false novità, avvisi inventati e gazzette d’aria (Basile 1985, p. 23)

23. È tempo di macchine. La ricerca sui corpi artificiali, umani e 
animali, era attiva da tempo nei paesi europei nei primi decenni del 
sec. XVII sotto la spinta della domanda di macchine idrauliche, da 
guerra, da sollevamento, da spinta e di corpi destinati all’intratteni-
mento - in forma di figure mobili, di teatrini da interno e da piazza, 
di oggetti rari e preziosi simboli di status. Si trattava di corpi da 
utilizzare anche come modelli necessari per l’anatomia, la pittura, 
l’oreficeria, la filosofia e la letteratura. La ricerca sulla meccanica 
era orientata alla costruzione di semoventi, non necessariamente 
in forma di essere vivente, da osservare compiacendosi anche del 
disvelamento della loro struttura, della loro funzione e, se si vuo-
le, del loro possibile uso simbolico. Alcuni dispositivi consentivano 
l’articolazione di rumori e suoni, musiche e parole, che sembravano 
poter spiegare anche alcuni aspetti del funzionamento della mente 
e del linguaggio. In parallelo lo studio della meccanica del corpo 
consentiva la costruzione di strumenti chirurgici adatti ad inter-
venti ortopedici e protesi metalliche (Fabrici 1617, 1647).
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Linee di ricerca attive e contigue in quegli anni e in vari modi con-
nesse con la costruzione di automi lavoravano in discontinuo con-
certo sulla struttura dei corpi, sulla composizione della mente, sul 
ruolo della fantasia e delle immagini, sulla crescente domanda di 
macchine da lavoro e da guerra, sull’emersione della dimensione 
sociale dell’intrattenimento ed estensioni nei campi del piacere, del 
gioco con soluzioni tecniche nello stesso tempo ingegnose, diver-
tenti e, spesso, letali.

24. Il corpo finto: medicina, spettacolo, bellezza, status. Facsimili 
del corpo, umano e animale, erano già stati lavorati in vari centri eu-
ropei a partire dal secolo XV. Sulle tracce della ricerca greca e araba 
antica e medievale sugli automi la filosofia applicata ha osservato 
e ricostruito per gradi la composizione dei corpi, ha avanzato ipo-
tesi sulle funzioni delle loro parti, ha costruito modelli smontabili 
e semoventi a uso di medici, teatranti, ingegneri e gioiellieri. Altre 
linee di ricerca hanno lavorato sulle immagini del corpo ‒ per le arti 
visive ‒ e sulla sua decorazione ‒ per l’abito e i suoi accessori. Sono 
alcune delle linee convergenti che hanno contribuito a configurare 
il dinamico immaginario della Modernità.

25. Generi e strumenti dell’intrattenimento, in corte e in piazza. Sul-
le tavole dei conviti e durante le ore destinate all’intrattenimento 
nelle corti italiane ed europee si muovono molti automi, come par-
te dell’allestimento delle tavole, dell’ostensione dei cibi e dei beni 
nel corso delle feste – mostre di argenti, abiti, gioielli e altre meravi-
glie. I moti degli automi sono imprevisti, stupiscono, sono occasioni 
di compiacimento e di curiosità per le loro apparizioni improvvise 
e i loro gesti inattesi: sfilano, camminano, salutano, si inchinano, at-
tingono e versano vino e acqua, agitano stendardi, suonano flauti e 
tamburi, scrivono, mangiano, forse guardano. I convitati sorridono 
e ridono, si incuriosiscono e si divertono, sono increduli e dubbio-
si, si chiedono quali forze muovano questi corpi di metalli, legni e 
stoffe e fino a che punto sia lecito riprodurre il vivente. Sono spesso 
oggetti di gran pregio. Sono giocattoli da re.

26. Giocattoli da re. Il Galeone meccanico (Hans Schiottheim, Au-
gusta ca1585, British Museum)  che sfila lungo la tavola del ban-
chetto di Rodolfo II d’Asburgo (1576-1612) ha nella stiva un organo 
in miniatura che suona durante il percorso, sulla tolda c’è la figura 
dell’imperatore, seduto sotto il baldacchino, circondato dai suoi 
Sette Grandi Elettori e preceduto da tre araldi, trombettieri e mari-
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nai si muovono al suono di un tamburino, finché il cannone di prua 
accende la miccia e gli altri cannoni sparano una salva. 

È l’opera di un orafo che lavora ad Augusta, che, come Norimberga, 
è la città dei meccanici e dei gioiellieri che preparano automi per le 
tavole dei nobili tedeschi e i doni per i sultani turchi: navicelle, ele-
fanti, cavalli, Diane, Centauri e Bacchi, tutti automi capaci di tutto. 

27. L’intrattenimento, tra piaceri e inquietudini. I corpi artificiali 
segnalano una delle richieste pressanti della città moderna: l’in-
trattenimento con i suoi generi attivatori di forme diverse di diver-
timento. Nei giardini delle corti e sui percorsi delle feste avevano 
cominciato ad apparire e sparire chimere e draghi, santi e fontane 
di vino, apparati di fuochi e buoi travestiti da rinoceronti che tra-
scinavano i carri di Carnevale, ippogrifi e pegasi che volavano nei 
cieli teatrali con Mercuri e Veneri, ninfe e satiri, interi Olimpi si ag-
giravano sui palcoscenici. Il divertimento è spesso una sensazione 
dai confini labili tra diverse forme di piaceri e paure. Molti esseri 
meccanici si muovono nei decenni tra i sec. XVI e XVII. Bambole 
da compagnia, ballerini che danzano sulla corda, uccelli che volano 
e cinguettano, cani che inseguono fagiani. Quando questi esseri si 
muovono inducono stupori e piaceri ma anche inquietudini se non 
momentanee paure. È il caso dei fuochi artificiali, uno degli spetta-
coli festivi più desiderati e frequentati con il suo mix di stupefazio-
ne e terrore per la sua prossimità con gli incendi, le cannonate, il 
pericolo. 

28. Qualche passo indietro: orologi e astrari. Il lettore tollerante sa 
come in queste pagine sia possibile soltanto un cenno ai percorsi 
che hanno portato anche i libri sugli automi dalla Grecia a Roma 
e, nel corso del Medioevo, dalla ricerca araba fino ai paesi europei. 
Si sa: i libri sono passati attraverso le rotte mercantili verso Vene-
zia e la Sicilia dei Normanni, i guerrieri e i viaggiatori tra le coste 
del Mediterraneo, tra il Medio Oriente, tra gli scriptoria e le biblio-
teche andaluse con le loro traduzioni dal greco e dal persiano. A 
partire dal sec. X è documentata la moltiplicazione delle traduzioni 
dall’arabo e dal greco in latino di libri di astronomia, di geografia, di 
meccanica, di medicina. Una Scuola di traduttori dall’arabo al latino 
è stata istituita a Toledo da un arcivescovo francese (Raymond de 
Sauvetat, 1126-1152). L’Orologio Elefante (al-Jazari, 1136-1206) è 
una macchina che sembra combinare le conoscenze tecniche e ar-
tistiche degli ingegneri e idraulici greci e arabi. Attraverso un Livre 
de portraiture circolano disegni di architetture e figure dotate di 
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parti mobili, di dispositivi per la circolazione delle acque e la lavo-
razione dei minerali (Villard de Honnecourt, 1200-1250?). Nel cor-
so del sec. XIV la circolazione di conoscenze astronomiche e mate-
matiche ha consentito la costruzione di orologi (1364?) e di astrari, 
strumenti necessari per calcolare la posizione e i moti dei pianeti, 
le fasi lunari, la sequenza delle eclissi (Tractatus astrari, Giovanni 
Dondi, 1330-1388). Nel primo orologio meccanico su torre vicino 
al Duomo di Orvieto un automa di bronzo scandisce le ore colpendo 
una campana con un martello (detto di Maurizio, 1351). Su questo 
modello e con molte varianti sempre più spettacolari e affollate di 
personaggi – dagli Apostoli ai Magi, dagli Angeli alla Morte - si è 
diffuso l’uso dei grandi orologi nelle piazze e sui campanili europei. 
Orologi e astrari sono stati tra gli oggetti con parti in movimento 
necessari per la navigazione, i percorsi dei viaggi, la scansione dei 
tempi del lavoro e della preghiera nelle comunità.

29. Un altro passo indietro: alla finestra dell’Antico. Gli umanisti 
hanno trovato nei papiri e codici dell’Antico tracce delle procedu-
re per la costruzione di meccanismi che le comunità chiedevano in 
misura crescente - armi, argani, specchi, carri, viti, statue per trionfi 
e feste e altro. Tra queste tracce hanno trovato nel corpus testuale 
del mito anche disegni, descrizioni e leggende sui corpi meccanici. 
Dedalo ha dato la voce alle sue statue con l’argento vivo. Efesto ha 
avuto come aiutanti Pandora e Talos, il gigante di bronzo donato 
ad Europa, collocato a difesa di Creta e, reso folle da Medea, ucciso 
dopo l’arrivo degli Argonauti colpito nel suo unico punto debole, la 
caviglia, come hanno scritto Esiodo e Platone. A Bisanzio il servo 
meccanico di Philon ha versato acqua e vino nelle coppe dei convi-
tati (sec. III a.C.). L’alchimista persiano Jabir ibn Hayyan (Geber) ha 
trascritto le procedure per la costruzione di corpi artificiali (Libro 
delle pietre, sec. VIII). Ali Ibn Khalaf al Muradi ha progettato auto-
mi (Libro dei segreti, Spagna, sec, XI). Papa Silvestro II (Gerberto 
di Aurillac, 999-1003) ha costruito o posseduto una testa parlante 
(secondo Guglielmo di Malmesbury, sec. XII). L’ingegnere irache-
no-siriano Al-Jazari ha progettato 50 automi (Compendio, 1206?). 
Il francescano Paolo di Taranto ha sintetizzato i libri di Geber e ha 
lavorato sul rapporto, velato di inquietudini teologiche, tra opera 
naturale e opera artificiale (sec. XIII). 

30. Sulla soglia. Per non parlare del più clamoroso dei casi: Alberto 
Magno di Bollstädt, il Doctor Universalis (O.P., 1206-1280) ha avuto 
tra i suoi campi di ricerca le scienze sperimentali (philosophia natu-
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ralis) e lo studio delle macchine (ars machinamentorum). 
Alcune testimonianze ricordano come abbia costruito una testa 

di metallo capace di parlare e come questa sia stata distrutta da un 
frate spaventato, il suo allievo preferito, Tommaso d’Aquino, il Doc-
tor Angelicus (O.P., 1225-1274), suo compagno di studi, di viaggi e 
di ricerca tra Parigi e Colonia.

31. Trattati. La ricerca sulla meccanica applicata destinata all’in-
trattenimento è stata parte della domanda di attrezzi per macchine 
da guerra, l’edilizia, l’idraulica, gli orologi da tasca e gli spettacoli 
teatrali. I trattati De ingeneis (1419-1433) e De machinis (1433, Ma-
riano di Jacopo, il Taccola) trattano dispositivi di ingegneria idrauli-
ca e militare e sono stati usati da architetti e pittori: da Brunelleschi, 
Jacopo della Quercia, Francesco di Giorgio Martini tra gli altri. I 140 
progetti dei Bellicorum instrumentorum libri riguardano ottica e 
idraulica, arieti e torri da difesa, automi e strumenti musicali e altre 
macchine (Giovanni Fontana, 1420-1440). Un orologio planetario o 
astrario con i 7 pianeti allora conosciuti, il sole e la luna era nella bi-
blioteca Visconteo-Sforzesca di Pavia (Johannis de Dondi, Tractatus 
Astrarii, 1365-1384,). Parti di prototipi di un cavaliere con armatu-
ra mosso da corde e carrucole e di un tamburino sono nel Codice 
Atlantico f.579r di Leonardo da Vinci. 195 mulini, pompe, fontane, 
gru per il sollevamento dell’acqua con figure umane anche come 
decorazione sono ne Le diverse et artificiose machine di Agostino 
Ramelli (1588).

32. Il più noto dei trattati all’alba della Modernità. Erone di Ales-
sandria, matematico e geometra, ha studiato la riflessione della 
luce (specchi, catoptrica), ha inventato dispositivi ad aria compres-
sa e vapore, macchine da guerra e orologi (sec. I d.C.?). Il suo trat-
tato, Automata, descrive la costruzione di teatrini con brevi spet-
tacoli e personaggi manovrati con corde e ruote dentate, itineranti 
in circolo o su linee rette, destinati a banchetti o teatri. Il trattato è 
diventato una fonte preziosa per i costruttori di automi destinati a 
varie forme di spettacolo, all’apertura e chiusura delle porte, all’in-
canalamento delle acque e al controllo delle loro forze, al compito 
teatrale di versare liquidi come il vino o il latte nelle coppe dei com-
mensali. Il Liber spiritalium è stato tradotto in latino da Federico 
Commandino (Urbino 1575). La traduzione e la pubblicazione degli 
Automata con i suoi disegni (Bernardino Baldi, 1576-1586) ha fa-
vorito la circolazione di progetti di teatrini pneumatici e meccanici 
e la valutazione della matematica come scienza-pilota della ricerca 
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sugli automi. I disegni di Erone sono stati utilizzati per esportare gli 
automi dei giardini rinascimentali italiani con i loro concerti d’ac-
qua (Villa d’Este, Tivoli, Pratolino) ai giardini di Greeenwich e di 
Somerset House (Londra 1612) e ai giardini pensili del Palatinato 
(Heidelberg, Salomon de Caus, Hortus Palatinus 1576-1626). Qui 
Galatea è trainata sull’acqua da due delfini e sullo sfondo della grot-
ta un ciclope suona il flauto (Les raisons des forces mouventes, probl. 
25). Il suono è prodotto da un cilindro rotante munito di cartoni 
cambiabili con perni che toccano i tasti di una tastiera, ogni nota 
apre una valvola che fa passare l’aria in un organo a canne (ivi, pp. 
29, 32).

33. Recuperando l’Antico. Il recupero dei modelli dell’Antico ha im-
messo nella cultura dell’umanesimo testi, macchine e, ovviamente, 
dubbi. Le comunità avanzavano crescenti richieste di macchine, che, 
con il viaggio, erano uno dei nuovi miti della Modernità emergente. 
La metallurgia aveva a che fare con l’alchimia, ne era, latamente, la 
versione hard. Matematica, metallurgia e ingegneria progettavano 
e producevano attrezzature per i viaggi e le guerre - navi, canno-
ni, armi da fuoco -, allestivano carri e fuochi artificiali per feste e 
teatri, preparavano macchine da intrattenimento, come le fontane 
improvvise da giardino e le cuccagne da piazza, e macchine per ri-
cordare racconti, per comporre poemi, per ottenere effetti letterari: 
rime, doppi sensi, metafore, giochi di parole, equivoci. 

Tra queste macchine continuavano a circolare anche gli interroga-
tivi sulle forze che le muovevano e, fatalmente, su quelle che muo-
vevano i corpi dei viventi – degli uomini e degli animali.

34. Un passo indietro: angeli, streghe, diavoli e altri. I semoventi 
destinati a chiese e piazze segnalano le immagini pilota della vita 
quotidiana delle comunità e consentono di identificare alcune ca-
selle e figure del loro immaginario.

La Strega in fiamme, con le sue ali di pipistrello, la coda di serpen-
te, le zampe unghiate, scivola su una rotaia, muove le braccia alate 
e le corna, la testa è illuminata dall’interno con un fuoco e dalla 
sua bocca esce fumo (Giovanni Fontana, Bellicorum instrumento-
rum liber 1420-1449). Nella chiesa di San Felice a Firenze l’angelo 
dell’Annunciazione vola sui fedeli dalla Tribuna dell’Empireo (con 
l’immagine dell’Eterno) fino all’immagine di Maria, torna indietro 
dopo l’Annuncio tra le fiamme di un fuoco artificiale (che è lo Spiri-
to Santo, Filippo Brunelleschi, 1439). Leonardo da Vinci costruisce 
un leone meccanico per Francesco I di Francia (1515). Dopo il 1562 
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Janello Torriani ha costruito Il Monaco di ferro, legno e stoffa, che fa 
un percorso in linea retta muovendo i piedi, apre e chiude la bocca, 
si batte il petto con la mano destra, alza e abbassa la mano sinistra 
con una croce e un rosario, annuisce, porta la croce alla bocca come 
per baciarla (National Museum of American History, Washington). 
È un automa costruito dopo l’incidente occorso nel 1562 a don 
Carlos, figlio di Filippo II di Spagna, ferito in un incidente e guari-
to dopo una visione in sogno della mummia del beato francescano 
Diego di Alcalà, santificato nel 1588. Torriani ha costruito anche 
il Microcosmo, un orologio planetario di 1800 parti, una macchina 
idraulica che portava l’acqua del Tago nella fortezza dell’Alcazar e 
altri automi di figura: La suonatrice di tamburo (collezione priva-
ta), Il Santo (Iparmuvészeti Museum, Budapest), Il frate (Deutsches 
Museum, Monaco). Tra il 1569 e il 1575 Bernardo Buontalenti ha 
progettato le scenografie per la villa di Pratolino di Francesco I de’ 
Medici con automi, fontane, statue realizzate in parte sui modelli di 
Erone. Nella Grotta del cibo una ninfa attinge acqua dalla sorgente 
e porta il secchiello per il lavaggio delle mani sino alla sala del ban-
chetto dove un paggio lo porge ai commensali. Un artigiano ha co-
struito per Luigi XIV bambino una carrozzina semovente con cavalli, 
fanti e dama. Nella  Wunderkammer  del medico Ludovico Settala 
e del figlio Manfredo il diavolo muove gli occhi, caccia la lingua e 
sputa sui visitatori. È un automa da esibire anche come prova inge-
gnosa della presenza del sacro e dell’abilità tecnica del progettista 
(Castello Sforzesco, Milano).

35. La ragion meccanica. La ricerca sugli automi ha quattro mo-
tivazioni dominanti e più o meno convergenti: lo studio del corpo 
umano, lo spettacolo, la ricerca di simboli di status, il piacere della 
percezione dell’ingegnosità e della bellezza. Alcuni facsimili sono 
stati usati per costruire modelli necessari ai medici che facevano 
lezione negli studi o operavano dissezioni su cadaveri in rapida de-
composizione. Il facsimile consentiva di lavorare sul fermo-carne, 
con artefatti non deteriorabili e adatti a osservare in dettaglio la 
struttura del corpo, a decifrare l’interconnessione delle sue parti e 
il loro funzionamento. 

Tuttavia la copia meccanica e mobile dei corpi proponeva enigmi 
che teologie, filosofie e tecniche tentavano saltuariamente di risol-
vere con qualche precauzione: che cosa muoveva i corpi dei viventi 
e cosa muoveva i loro simulacri? Molti semoventi sono stati oggetto 
di conflitti, censure, paure. A partire dalle ipotesi non esplicitate 
che, nella dissezione, mettevano sullo stesso piano corpi di esseri 

https://commons.wikimedia.org/w/index.php?title=Wunderkammer&action=edit&redlink=1
https://commons.wikimedia.org/wiki/Ludovico_Settala
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diversi con le loro inquietanti somiglianze. I profili corporali e com-
portamentali di uomini e animali rivelavano palesi analogie (Giam-
battista Della Porta, De humana physiognomonia, Vico Equense 
1586). I corpi artificiali si muovevano, mangiavano, volavano, muo-
vevano gli occhi, forse guardavano, forse vedevano e, soprattutto, 
suonavano e parlavano. Per il momento rimanevano inaccessibili e 
inesplorati alcuni recessi della ricerca: a parte le utilità quali piaceri 
poteva indurre la loro costruzione, uso e osservazione? E dove era 
il confine in cui l’osservatore passava dalla percezione della pro-
va d’ingegno e dalla sua utilità alla visione della bellezza e del suo 
pericoloso collega, il desiderio? Soltanto la spinta dell’utilità delle 
macchine da lavoro, da guerra e da divertimento comprimevano 
questi dubbi filosofici.

36. Il corpo simulato e potenziato: meccanica, fantastico, fiabesco. 
Un filone della filosofia naturale si è orientato verso la scienza appli-
cata e ha progettato e costruito macchine a forma di corpo. In paral-
lelo gli studi hanno iniziato a ricostruire il processo di formazione 
delle passioni nei viventi e a simularne la presenza negli automi. La 
macchina è la proiezione di quanto il corpo non riesce a fare e che 
può essere confuso per magia mentre si tratta di fabrilità tecnica e 
retorica. La macchina è un potenziatore delle capacità dell’essere 
vivente e un simulatore dei suoi poteri possibili. È quello che è chia-
mato a fare il registro letterario che chiamiamo fiabesco e fantastico. 
Gli automi segnalano figure, oggetti e prestazioni richieste ai corpi 
viventi: serve e valletti, marinai e soldati, suonatori e animali. Ma 
sono corpi meccanici privi di passioni, qualche volta dotati di pote-
ri stupefacenti, modelli ideali, dotati degli spessori della materia e 
utili, al momento del racconto da intrattenimento, per potenziare il 
registro del fantastico e far emergere la tonalità fiabesca.

37. Intorno alle stesse tavole. In fondo i poeti che declamano Pe-
gasi e Ippogrifi, gli ingegneri che progettano galeoni che navigano 
e sparano tra i piatti, i gioiellieri che costruiscono orologi per i sul-
tani, i teatranti che recitano le vicende delle fanciulle con le mani 
mozze lavorano intorno alle stesse tavole imbandite e per gli stessi 
spettatori, con le stesse idee e le stesse immaginose e raffinate tec-
niche di arti così diverse e tuttavia così enigmaticamente simili.

38. Immagini, passioni e altri malfunzionamenti della ragion mec-
canica. Qualche anno dopo, a metà secolo XVII, le strade della ricer-
ca sui semoventi sembrano già diversificate. Il corpo artificiale è 
un utensile per la medicina, è un oggetto di pregio per i doni e per 
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l’intrattenimento, è una delle articolazioni della ricerca sulle mac-
chine da guerra, sulle architetture, sulla canalizzazione delle acque 
e lo sfruttamento della loro forza motrice. 

Il corpo meccanico è un segnale di status chiuso nelle gallerie 
private e ostentato durante le feste. È una componente dello spet-
tacolo teatrale e delle stanze delle meraviglie fisse nelle piazze o 
itineranti sui percorsi dei cantimbanchi. 

In circoli molto più ristretti affiorano continuamente due enigmi: 
cosa muove i corpi e che effetti hanno sulle loro parti le passioni 
che continuamente li investono.

39. Lo spettro delle passioni. Qualche anno dopo Cartesio avrebbe 
cominciato a riflettere su alcuni aspetti del comportamento che di-
sturbavano la composizione e il funzionamento lineare del suo cor-
po-macchina e interferivano vistosamente sul suo funzionamento. 

Le motivazioni dei suoi moti erano certamente connesse all’atti-
vità della ghiandola pineale e della fantasia, ma erano esposti alle 
interferenze di un’altra componente della vita cognitiva: le passio-
ni. Questi “stati” corporali provocavano scompensi nella macchina 
meccanica, sollecitavano e rendevano leciti anche comportamenti 
abitualmente classificati come devianti e frequenti nelle logiche del 
racconto del viaggio e del conflitto, allestite per spiegare gli eventi 
della storia e della cronaca urbana. 

La devianza possibile indotta dalle passioni era uno dei tanti casi 
di legittimazione dei comportamenti che riconfigurano la loro im-
magine quando diventano tanto diffusi da rendere problematica 
ogni forma di controllo. 

La passione era uno stato che giustificava molte irregolarità e 
devianze del corpo e del comportamento. La ricerca sulle macchi-
ne simulanti tentava anche l’individuazione del loro ruolo per de-
cifrarne, forse per evitarne, le spinte che alteravano e rendevano 
imprevedibili, incontrollabili, forse pericolosi gli individui e le folle. 

Le passioni, come le macchine, stimolavano e potenziavano i cor-
pi umani che venivano sempre più dotati di forze e poteri e, nello 
stesso tempo, sembravano stimolare in direzioni impensabili anche 
i loro comportamenti. Per questo stavano per diventare un argo-
mento dominante della letteratura.

 Dopo l’entrata in campo delle passioni i campi di ricerca si diffe-
renziavano, lasciando da una parte i delicati problemi della mente 
e optando per gli automi di servizio, portatori occulti di un’etica 
libertina e materialista. Molti automi emettevano rumori e suoni, 
parlavano e, con il passare del tempo, suonavano strumenti. 
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La ricerca musicale era compendiata a metà secolo nella Musur-
gia universalis sive arsa magna consoni et dissoni in X libros dige-
sta, un’enciclopedia della musica meccanica con i disegni di organi 
ad acqua (Athanasius Kircher, Roma 1650). Kircher ha completato 
l’opera dopo aver contribuito al restauro dell’Organo del Quirinale 
(nel 1648-1648, costruito nel 1596). 

Trent’anni dopo la prima opera di iatromeccanica ricostruiva, dal 
punto di vista matematico e fisiologico, la forma e la funzione del 
sistema muscolare negli esseri viventi. L’ipotesi era che le leggi che 
regolano l’universo ne regolano tutte le componenti: dagli atomi ai 
pendoli (G.A. Borelli, De motu animalium, Roma 1680).

40. Prometeo e il veleno della materia da Cartesio a La Mettrie: 
1630-1737. Dopo quasi cento anni e la bambola Francine, nin-
fe, valletti, draghi e galeoni così divertenti e preziosi, un artigiano 
avrebbe costruito tre dei più perfezionati automi del secolo XVIII: 
Il flautista, Il tamburino, L’anatra che mangia e defeca (Anatomies 
mouvantes, Jacques de Vaucanson, 1737) e, soprattutto, l’automa 
che avrebbe cambiato l’industria tessile e della moda europea: il 
telaio tessile automatico. Voltaire avrebbe ricordato de Vaucanson 
come il “rivale di Prometeo”. Qualche anno dopo J. B. Le Rond D’A-
lembert avrebbe ricordato il flautista nella voce androide dell’Enci-
clopedie (1751) con la folla che era accorsa a vederlo e gli altri due 
automi (automate). Gli automi erano ormai un fenomeno cercato 
dal pubblico delle città e assimilato sempre più rapidamente nella 
logica dell’industrialismo. La ricerca libertina e meccanica si artico-
lava in ulteriori linee in parte divergenti: il macchinismo emergente, 
l’enigma delle passioni con la loro pressione sul corpo e il mate-
rialismo totale di Julien O. de la Mettrie (Storia naturale dell’anima, 
1745; L’uomo macchina, 1747) dove non c’era spazio per le doman-
de su cosa o chi muovesse i corpi.

Nota: di alcuni libri
1. Per Descartes: René Descartes, L’homme, 1630 ca., Paris, 1664 

(trad. it., L’uomo, a cura di G. Catelli, Torino, Bollati Boringhie-
ri, 1960); René Descartes, Les passions de l’ame, 1649 (trad. it, 
Le passioni dell’anima, in Cartesio, Opere, Roma-Bari, Laterza, 
1967); Rak M., Il concetto di fantasia nel primo Settecento italia-
no, 1961-1964, poi in Id, La fine dei grammatici, Roma , Bulzo-
ni, 1975; Bennett J., Minds and Brains in the 17th Century, Cam-
bridge University Press, 1981. Per gli spiriti animali v. René Du 
Pont R., La Philosophie des Esprits, Paris, 1602; Bonicalzi F., Il 
costruttore di automi, Descartes e le ragioni dell›anima, Milano, 
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Jacabook, 1987.
2. Per i Francini: Tommaso, Camillo e Alessandro e il cugino Orazio avevano la-

vorato per il Granduca di Toscana Ferdinando I de’ Medici a Pratolino. Nel 
1599 si erano trasferiti a Parigi per costruire gli organi, i teatrini di automi e 
le macchine idrauliche dei giardini del castello di Enrico IV a Saint-Germain-
en-Laye. I giardini erano collegati alla Senna con terrazze, fontane, laghetti e 
grotte popolate da artefatti: la fanciulla che suona l’organo, l’albero con gli 
uccelli che cantano, la statua di Mercurio che soffia nella conchiglia, il drago 
che agita le ali. Nel 1631 Tommaso, nominato gentilhomme servant du Roi, 
era incaricato della manutenzione delle opere di Fontainebleau (v. Livre d’ar-
chitecture contenant plusieurs portiques de differentes inventions, Paris, 1631, 
con le tavole disegnate da Alessandro Francini e incise da Abraham Bosse). 
Per le opere realizzate da Tommaso e Alessandro Francini a Fontainebleau v. 
Dan P., Trésor des merveilles de la maison royale de Fontainebleau, Paris, 1642, 
con le incisioni di Abraham Bosse. Tommaso Francini aveva lavorato al pro-
getto dell’acquedotto di Arcueil e alla piattaforma girevole della scenografia 
del Ballet de la délivrance de Renaud rappresentato in corte a Parigi il 29 gen-
naio 1617 (Discours au vray du ballet dansé par le Roi,  Paris, 1617). Per la 
passeggiata di fronte a Versailles i Francini avrebbero contribuito al progetto 
di ri-circolo dell’acqua che avrebbe ridotto il consumo (1681-1684). I cavalli 
che azionavano le pompe che alimentavano 35 km di tubature furono sosti-
tuiti con la macchina di Marly che portava l’acqua dalla Senna e alimentava a 
Versailles anche teatrini idraulici con figure del mito. 

3. Per gli automi dell’Antico: Federico Commandino, Heronis Alexandrini 
Spiritalium liber, Urbino, 1575; Bernardino Baldi., Di Erone Alessandrino, De 
gli automati overo machine semoventi, Venezia, 1589; Giovan Battista Aleotti, 
Gli artifitiosi et curiosi moti spiritali di Herone, Ferrara 1589 (Ferraro G., 
Bernardino Baldi e il recupero del pensiero tecnico-scientifico dell’antichità, 
Alessandria, Edizioni dell’Orso, 2008); Alessandro Giorgi, Spiritali di Erone 
Alessandrino ridotti in lingua volgare da Alessandro Giorgi da Urbino, Ferrara, 
1589; Giovanni Dondi, Tractatus Astrarii, Ms. D39, Bibl. Cap. di Padova; Carra 
de Vaux B., Le livre des appareils pneumatiques et de machine Hydrauliques par 
Philon de Bysanze, Paris, Klincksieck, 1902; Di Pasquale G., Le macchine del 
mondo antico, Roma, Carocci, 2019; Beaune J.C., The classical age of Automata: 
an impressionistic survey from the Sixteenth to the Nineteenth Century, in 
Fragments for a history of the Human Body, I, New York, Zone Books, 1989; 
Losano M.G., Storie di automi, dalla Grecia classica alla Belle Epoque, Torino, 
Einaudi, 1990; Russo L., La rivoluzione dimenticata. Il pensiero scientifico 
greco e la scienza moderna, Milano, Feltrinelli, 2001; Lo Sardo E., Automata, 
Roma, De Luca Editori d›Arte, 2003; Settis S., Archeologia delle macchine, in Id 
(a cura di), Eureka! Il genio degli antichi. Catalogo della mostra. Napoli, Electa 
Napoli, 2005; Dionigi I (a cura di), Gli antichi, i moderni, noi, Milano, Bur, 2007; 
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Lo Sardo E.,, Il cosmo degli antichi, Roma, Donzelli, 2007; al-Muradi Ibn Khalaf, 
Il libro dei segreti risultanti dai pensieri, Milano, Leonardo 3, 2008;  Sorge F., 
Preistoria robotica, Firenze, Editoriale Olimpia, 2009; Fragaki H., Automates 
et statues merveilleuse dans l›Alexandrie antique in «Journal des savants», 
2012; al-Hassani Salim T. S., 1001 Inventions. The enduring legacy of Museum 
civilization, Washington, National Geographic, 2012; Marras C., Schino A. M. 
(a cura di), Linguaggio, filosofia, fisiologia nell›età moderna, Roma, ILIESI, 
2014.

4. Per gli automi in Europa dal sec. XIV-XVI. Sulla testa parlante di Alberto Magno 
v. il mercante Matteo Corsini, Rosario della vita, 1373; per il teologo Enrico di 
Langenstein (1325-1397) la testa era di carne; Alfonso Tostado, vescovo di 
Avila (1409 ca-1455) indica nel frate distruttore Tommaso d’Aquino (Com-
mentaria) smentito da Teofilo Rainaudo (IHS, ? – 1655); per Gabriel Naudé si 
trattava di un androide di metallo (Apologie pour tous les grands personnages 
qui ont esté faussement soupçonnez de magie, La Haye, 1625); Giorgio Vasari, 
Le vite de’ più eccellenti Pittori, Scultori ed Architetti, Firenze, 1568; Giovan-
ni Paolo Lomazzo, Trattato dell’arte della pittura … diviso in 7 libri, Milano, 
1584; Agostino Ramelli, Le diverse et artificiose machine … ingegniero del Chri-
stianissimo Re di Francia et di Polonia ... Composte in lingua italiana et fran-
cese, Parigi, 1588; Bernardino Baldi, Cronica de matematici ovvero epitome 
dell›istoria delle vite loro, Urbino, 1707; Romby C.G (a cura di), L’orologio di 
Brunelleschi, Scarperia, Studio Noferini, 2017; Mariano di Jacopo detto Il Tac-
cola, De ingeneis, Libri I-II (Cod. Lat. Monacensis 197-II (BSBM), Bayerische 
Staatsbibliothek e Biblioteca Nazionale centrale di Firenze); Id, De machinis 
(Cod. Lat. Monacensis 28800 (BSBM), Bayer, Staatsbibliothek, Monaco di 
Baviera); Giovanni Fontana, Bellicorum Instrumentorum Libri (Cod. Icon. 242 
(BSBM); Francesco Colonna, Hypnerotomachia Poliphili, Venezia 1499; per 
Leonardo da Vinci v. Pedretti C., Fragments at Windsor Castle from the Codex 
Atlanticus, London, Phaidon Press, 1957; Morello G., (a cura di), Le macchine 
del Rinascimento, Roma, Retablo, 2000; Burke E., Meaning and Crisis in the 
Early Sixteenth Century. Interpreting Leonardo’s Lion in «Oxford Art Journal», 
January 29, 2006; Rosheim M., Leonardo’s lost robots, Springer, Berlino, 2006; 
Garai L., Gli automi di Leonardo, Bologna, Bononia University Press, 2007.

5. Per gli automi nel sec. XVII. Per le analogie tra il corpo umano e bestiale v. 
Giambattista della Porta, De humana physiognomonia, Vico Equense, 1586; 
Michelangelo Buonarroti, Descrizione delle felicissime nozze di ... Maria Medici, 
Firenze, 1600; Agostino Ramelli, Le diverse et artificiose machine (…) Ingegne-
ro del Christianissimo Re di Francia et di Pollonia, Parigi, 1588; Salomon De 
Caus, Les raisons des forces mouvantes. Francoforte, 1615; Girolamo Fabrici, 
Operationes chirurgicae, Padova, 1617; Salomone de Caus, Hortus Palatinus, 
Francoforte, 1620; Athanasius Kircher, Musurgia universalis, sive ars magna 
consoni et dissoni, Roma, 1650; Georg Andreas Bockler, Theatrum machina-
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rum novum, exhibens aquarias, alatas, iumentarias, manuarias, Colonia Agrip-
pina, 1662; Giovanni Alfonso Borelli, De motu animalium, Roma, 1680 (Lug-
duni in Batavis, 1685); Alberici C., Un automa del Museo Settala, in «Rassegna 
di studi e notizie», X, Civica raccolta Stampe Bertarelli, Milano, 1982; Chesters 
T., Demonology on the margins: Robert Du Triez’s “Les Ruses, finesses et impo-
stures des espritz malins” (1563) in «Renaissance Studies», 21, n. 3, giugno 2007.

6. Per gli automi fiabeschi: Giambattista Basile, Lo cunto de li cunti, Napoli 1634-
1636 (ed. a c. di M. Rak, Milano 1986-2021); Id., Napoli gentile, Bologna, Il 
Mulino, 1994; Id., Logica della fiaba, Milano, Mondadori, 2010; Id., Napoli ci-
vile, Lecce, Argo, 2021.

7. Per gli automi del sec. XVIII. Rollier de Servière, Recueil d’Ouvrages curieux de 
Mathematique et de Mecanique, planches, Lion, 1719; Jacob Leupold, Thea-
trum Machinarum Generale, Zufinden bey dem Autore, Leipzig, 1724-1739; Il 
telaio automatico di Jacques de Vaucanson, è stato costruito nel 1737. Il Turco 
giocatore di scacchi di Wofgang von Kempelen del 1770 è uno pseudo-au-
toma smascherato nel 1857; Julien Offray de la Mettrie, Anti-Sénèque o Di-
scours sur le Bonheur, 1748; Id, L’homme-machine, Leida 1748; Jean le Rond 
d’Alembert, Automate, Encyclopédie, Paris 1751-1780; Restelli A., Androidi 
musicali del XVIII secolo. Tra scienza e attrazione, in «De Musica», XII, 2008 
(https://users.unimi.it/gpiana/).

   Per altri automi: Morasso M., L’imperialismo artistico, Torino, Bocca, 1903; Id., 
L’aspetto meccanico del mondo, Milano, Hoepli, 1907; Id., L’imperialismo nel se-
colo XX, Milano, Hoepli, 1905; Id, La nuova arma (la macchina), Torino, Bocca, 
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Il racconto che ammala e risana. Letteratura e sa-
lute in alcuni palinsesti novellistici (Libro dei sette 
savi, Decameron, Lo cunto de li cunti).

Fabrizio Scrivano
Università degli Studi di Perugia

Abstract
In molte raccolte di novelle, malattia e salute sono immagini e situazioni ricorrenti che 
in modo metaforico rappresentano sia gli scopi e i margini del raccontare in generale sia 
i limiti e fini delle specifiche imprese narrative. Il saggio prende in considerazione tre 
modelli illustri (il Libro dei sette savi, il Decameron di Giovanni Boccaccio e Lo cunto de li 
cunti di Giambattista Basile), quali esempi di tre diversi modi di pensare le funzioni del 
racconto (breve) rispetto alle attese pubbliche di lettura e memoria: giudicare, conversare, 
distrarre. 
Parole chiave: novellistica, fiaba, teoria del racconto, Giovanni Boccaccio, Giambattista Ba-
sile, letteratura italiana.

In many novella collections, illness and health are recurring images and situations that 
metaphorically represent both the aims and margins of storytelling in general and the 
limits and ends of specific narrative endeavors. The essay considers three illustrious mo-
dels (the Libro dei sette savi, Giovanni Boccaccio’s Decameron and Giambattista Basile’s 
Lo cunto de li cunti) as examples of three different ways of thinking about the functions of 
the (short) story with respect to the public expectations of reading and memory: judging, 
conversing, distracting.
Keywords: novellistics, fairy tale, story theory, Giovanni Boccaccio, Giambattista Basile, 
Italian literature.

1. Partendo dalla fine: chi deve o non deve guarire 
secondo Giambattista Basile.

Zoza è malata, non ride. Nessuna buffoneria, nessun medico, nes-
sun preparato la guarisce. Allora il re padre fa costruire una fon-
tana d’olio davanti alla porta del palazzo, sperando che accada 
qualcosa di imprevisto. E infatti un giorno che Zoza sta alla fine-
stra, come sempre senza avere sul volto alcuna espressione, una 
vecchia si avvicina alla fontana per raccogliere un po’ d’olio in un 
vasetto, quando «no cierto tentillo paggio de corte» gliela spacca 
con una sassata. Allora la vecchia lo ricopre d'improperi e quando 
il ragazzo le risponde per le rime, la vecchia al culmine della rabbia 
s'alza la gonna e mostra il sesso («la scena voscareccia»). Zoza ride. 
È guarita?

Siamo all’inizio di Lo cunto de li cunti di Giambattista Basile1. Il 

1.	 G. Basile, Lo cunto de li cunti, a cura e traduzione di M. Rak, Milano, Garzanti, 1986, p. 
12.



tentillo è (nella traduzione di Rak come in quella di Croce), un 
«diavoletto». Del resto la parola proviene vistosamente dal verbo 
latino tempto (tasto, sondo, metto alla prova) mentre la forma di-
minutiva sembra risentire dello spagnolo: e che altro può essere un 
paggio di corte se non un piccolo seduttore?2 Ancora non sappiamo 
che parte avrà Zoza in questa storia: tuttavia s’è già delineato un 
possibile cortocircuito tra un vaso spaccato, un ragazzo tentatore 
e impudente, il sesso ostentato da una donna anziana e lo sguardo 
senza desiderio di una giovane donna (che è comunque la figlia del 
re di Valle Pelosa). La vecchia, infatti, offesa dalla risata, ha lanciato 
a Zoza una maledizione, che però è anche la richiesta di una prova: 
di non conoscere amore finché non riesca a risvegliare il corpo fa-
tato a morte del principe di Camporotondo, Tadeo, riempiendo di 
lacrime in soli tre giorni una brocca appesa al suo sepolcro. Zoza 
è appena guarita dalla malinconia che subito viene sopraffatta 
dal desiderio, che le pervade la mente con un nuovo, irresistibile 
e travolgente prurito (racecotena, per traslato ancora un diavolet-
to). Trascinata «da chella passione che ceca lo iodizio e ‘ncanta lo 
descurzo dell’ommo» (Basile 1986, p. 14) si mette in cammino alla 
ricerca di una nuova guarigione. Passa per il castello di tre fate che 
le affidano una noce, una castagna e una nocciola, da usare solo in 

2. La parola tentillo in zoologia indica invece, derivando dallo stesso verbo, il lungo fila-
mento tentacolare con cui alcuni organismi invertebrati marini (sifonoferi) paralizzano 
le loro minute prede. Nessuna parentela con il nome Titivillus, il demone cui veniva at-
tribuito, in epoca medioevale, il compito satanico di segnare su pergamena gli strafalcio-
ni o le omissioni di preti e frati nella recita dell’omelia sia le chiacchiere amene, vane e 
vuote proferite dai fedeli durante la messa. Vale però la pena segnalare alcune spiritose 
convergenze. La «titivillitio» plautina (Casina, atto II), da cui si suppone che il nomignolo 
provenga, sembra un môt valise composto comprimendo dentro la titillatio (solletico, ti-
tillamento) il villus (pelo, vello): «Non ergo istuc verbum emissem titivillitio», dove quel 
verbo è sperare (negli dei), qualcosa che, secondo Plauto, non si comprerebbe neppure 
per un pelo solleticato o per un solletico di pelo, quindi un nonnulla. Nessuna parentela tra 
le due parole benché il solleticare e il tentare occupino spazi semantici attigui, tanto più 
in questi due casi (Plauto-Basile) dove si sollevano oscenità pelose. Ancor più inquietante 
coincidenza, tanto più strana quanto più fantasiosa, sta in un’altra presunta etimologia 
del nome del demonicchio Titivillus (che ora possiamo chiamare anche il solleticatore, ma 
anche il tentarello), che sarebbe la latinizzazione burlesca del verso sassone tutil (suonare 
il corno), etimo bloccato in alcuni versi satirici documentati nella prefazione al Vestiarum 
scoticum (p. xiii): «My name is Tutivillus, my horn is blowen, / Fragmina verborum Tutivil-
lus colligit horum / Beelzebub Algoram, Belial belman doliorum!» (sedicente trascrizione 
di un manoscritto del XVI secolo che si pretende vergato su pergamena uterina o vellum 
compiuta da John Sobieski Stuart, Edimburgh, 1842); la coincidenza sta nel fatto che Ba-
sile nel presentare la scena di svelamento del sesso da parte della vecchia cita scherzosa-
mente l’attacco dell’opera tragicomica Il pastor fido di Battista Guarini: «Ite svegliando / 
gli occhi col corno», I, 1, 3-4 (cfr. Basile, op. cit., p. 12 e n. 13, p. 29).
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casi estremi, e per sette anni attraversa paesi, boschi e fiumi finché 
giunge al sepolcro cercato, afferra la brocca che lì è appesa e comin-
cia a piangerci dentro. Estenuata dallo sforzo cede al sonno e subito 
una schiava moresca, che già la spiava, le sottrae la brocca, colman-
dola in «quattro pizzichi» (cioè con poco sforzo e in poco tempo, ma 
s’intende anche di false lacrime). Ormai derubata dell’incantesimo 
e del desiderio nonché del principe, Zoza, che ha visto la schiava an-
dare in sposa al suo principe, vorrebbe solo morire; ma, per difen-
dersi dalla morte, reagisce e prende una casa di fronte alle reggia. 
La sua bellezza attira l’attenzione di Tadeo, che quasi quasi «passe-
rebbe la mano» se l’usurpatrice, già gravida del principe, non lo te-
nesse a guinzaglio col ricatto di un’interruzione della discendenza: 
«Se fenestra no levare, punia a ventre dare e Giorgetiello mazzoc-
care» (un refrain che sarà ripetuto in ogni occasione fino alla fine). 
Zoza, allora, che è messa alle strette pur avendo già iniziato il suo 
compito di seduzione, aprirà i tre frutti secchi avuti in dotazione 
dalle fate: dalla noce esce un pupazzo che canta da incantare, dalla 
castagna una chioccia con dodici pulcini d’oro, dalla nocciola una 
bambola che fila l’oro. Posti a turno ben in vista sul davanzale, le 
tre meraviglie sollecitano per tre volte l’avidità della schiava nera; 
e per tre volte Tadeo chiede a Zoza di comprare questi prodigi; e 
per tre volte Zoza ne fa dono al principe, che rimane infine colpi-
to da tanta generosità ma anche turbato da tale sua propria inca-
pacità di sottrarsi all’umiliazione di questuante. Non sa Tadeo che 
Zoza, prima di consegnargliela, ha chiesto alla bambola filatrice ‒ la 
«cretella», che Rak traduce «cosetta di creta» (Basile 1986, p. 21) 
a sottolinearne la natura fittile, mentre Croce aveva tradotto con 
«figurina» ‒ «ch’avesse puosto ‘n core a la schiava de sentire cunte» 
(Basile 1986, p. 20).

Quindi la strategia di Zoza è chiarissima: trasferire sulla rivale e 
usurpatrice una sfilza di desideri che la distolgano dal principale 
oggetto di contesa. Trasferire sulla rivale una falsa malattia, una 
mania inguaribile, una fissazione perniciosa per lei, costruirle una 
trappola, una rete di racconti che infine svelino, nella distrazione 
accecata dal desiderio di ascolto, l’emergere della verità. Il racconto 
svela e copre allo stesso tempo.

Infatti, Tadeo dovrà subito provvedere a «sta cura de marzo» (Ba-
sile 1986, p. 22), richiamando le femmine di tutto il paese e sce-
gliendo tra quelle le dieci vecchie più esperte e parolaie («prove-
cete e parlettere», e forse solo per coincidenza anche più brutte e 
deformi); e scelto il luogo adatto, cioè un fitto tetto di alberi intricati 
e ombrosi e sotto una pergola d’uva, accanto a una fontana «mastro 
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de scola de li cortesciani che le ‘mezzava [insegnava] ogni iuorno 
de mormorare», così parla e ordina: che si raccontino per quattro 
o cinque giorni i fatti degli altri, che se per il «gran filosofo» sono 
sollievo alle pene, per ogni altro è piuttosto un modo di disertare le 
proprie occupazioni per dedicarsi a chiacchiere fasulle; e che si scu-
si pertanto la moglie che s’è «schiaffato ‘n capo sto omore malan-
conesco de sentire cunte». Ancora malinconia, ancora malumore e 
malattia.

Il giudizio sostanzialmente negativo che esprime Tadeo intorno al 
narrare può sorprendere. Per questo principe, le storie servono a 
distrarre e a riempirsi la testa di sciocchezze, cioè nuocciono ai pro-
pri interessi. E infatti per la schiava Lucia la lunga serie narrativa 
sancirà la sua condanna, favorendo la rivelazione del suo malevolo 
inganno, intanto che, nello stesso modo e nello stesso tempo, per-
metterà invece a Zoza di riprendere la parola e dire la sua.

L’ambivalenza del racconto così istituita lascia aperta una doman-
da irrisolvibile: il racconto cura o ammala? Bisogna infatti stare dal-
la parte di Zoza per riscuoterne un effetto positivo, se tanto negati-
va è la sorte di Lucia. Mentre la schiava Lucia è vinta dal suo stesso 
desiderio di ascolto (o lettura), l’aspirante principessa Zoza, che 
provoca e controlla la narrazione rimanendo silenziosa spettatri-
ce (almeno fino all’ultima sequenza in cui riferisce la propria sfor-
tunata vicenda, liberandosene), è salvata dal racconto. In mezzo, a 
dire il vero, c’è anche Tadeo, trasformato anch’egli dalle cinquanta 
storie, che inizialmente ritiene fanfaluche, per poi apprezzarle qua-
li strumento di verità: nel momento stesso in cui il grande allena-
mento d’ascolto metterà anche lui, lo scettico, in grado di rivedersi 
nell’ultima storia narrata da Zoza stessa. Questo ci dice che il circui-
to efficace della scrittura e della narrazione è un triangolo entro cui 
riconoscersi e vivere felici e contenti (pur a scapito di chi non ha 
saputo, come la schiava Lucia, farsene niente – strano destino per 
chi ha nel nome la luce). E ci dice anche che il racconto è in grado di 
mutare la realtà se e quando riesce a far dimenticare a tutti, anche 
a color che hanno subito la fatagione, il vincolo imposto dal sorti-
legio: Zoza infatti avrà il suo principe senza dover riempire il vaso, 
anzi semmai lo conquista proprio con il processo inverso, svuotan-
do il vaso di lacrime fino all’ultima goccia.

2. Salvare o alleviare, tra palinsesti e modelli: il Li-
bro dei sette savi e il Decameron
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Nella tradizione del racconto breve, e in particolare nelle raccolte 
più o meno aperte o strutturate, l’idea che il racconto sia sostanzial-
mente finalizzato o comunque utile a restaurare situazioni critiche 
si può riscontrare in modo evidente. La raccolta diffusasi in epoca 
medioevale in diverse versioni ma ormai individuata come Il libro 
dei sette savi3 può considerarsi come uno dei principali palinsesti di 
questo tipo di congiuntura tra sopravvivenza e racconto. All’inizio 
dell’azione, va ricordato, il giovane principe è accusato dall’altret-
tanto giovane matrigna, che prova ma non riesce a sedurlo, di aver-
la aggredita sessualmente. Il re crede alla menzogna e condanna 
il figlio a morte; a questo punto intervengono i sette savi, che con-
sigliano al giovane di tacere intanto che loro stessi procrastinano 
l’esecuzione sfidando l’accusatrice in una tenzone di brevi racconti, 
tutti tesi in funzione esemplare a indebolire la reciproca credibilità. 
L’azione narrativa prolungata serve quindi a far emergere, nel tem-
po e nell’accrescimento di esperienza che essa veicola necessaria-
mente, la verità, che ha la funzione di ristabilire il legittimo diritto 
alla successione, un diritto destabilizzato dalla menzogna. Infine, 
rompendo il vincolo al silenzio, il giovane principe accusato ingiu-
stamente potrà dire la sua e raccontare una storia esemplare in cui 
si mostra che i doveri di sottomissione del figlio superano ogni an-
gheria che sia stata ricevuta dal padre. La fiaba narrata è quella di 
un giovane che è in grado di interpretare il verso gli uccelli. Durante 
un viaggio per mare, un gruppo di volatili profetizza che il giovane 
è destinato a superare il padre in onori e ricchezze, e allora geloso 
e intimorito da questo potere e da questo destino il padre lo sca-
raventa fuori bordo. Il ragazzo viene salvato da un navigante (qui 
il racconto diverge nelle differenti versioni: in una viene adottato 
dal mercante stesso, nell’altra viene venduto al siniscalco di corte). 
Quando ormai è diventato adulto, grazie alla sua magica abilità ri-
esce a salvare il re che è tormentato da tre corvi (uno giovane, uno 
vecchio, il terzo femmina) che in ogni occasione gli girano sul capo 
gracchiando. Il motivo di questo assillo è che i tre volatili vogliono 
che il re sciolga una contesa che li riguarda: era accaduto, infatti, 
che la femmina fosse stata cacciata dal corvo vecchio e poi salvata 
da quello giovane; il vecchio vorrebbe riprendersi la femmina ma il 
giovane si oppone. Allora il re decide che la femmina deve rimanere 
col corvo giovane. A questo punto gli uccelli si allontanano e il re, 

3. Per le edizioni moderne rimando a quelle di A. D’Ancona (Pisa, Fratelli Nistri, 1864) e 
a quella approntata da L. Battaglia Ricci, Novelle italiane. Il Duecento. Il Trecento, Milano, 
Garzanti, pp. 13-48, che rappresentano le due diverse aree di diffusione (rispettivamente 
toscana e veneta) del “romanzo”.
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così liberato, fa sposare la figlia con il prodigioso interprete. Questi, 
diventato re, rintraccia il padre e la madre, si palesa e di fatto si ri-
concilia con loro (in una delle versioni il padre ammette la superio-
rità del figlio mentre nell’altra il figlio offre il regno al padre). Come 
si vede, l’ultimo racconto contiene una versione esemplare della 
storia che fa da cornice al Libro: la verità viene ristabilita in manie-
ra indiretta, fornendo cioè un racconto che contiene una probabili-
tà di fedeltà estrema, che il padre re non può rifiutare (in proposito 
osserva Battaglia Ricci che si tratta di un racconto anti-edipico) e 
per questo condanna al rogo la compagna bugiarda, confermando 
la successione secondo l’asse ereditario precedente.

Nessuno qui è davvero malato, benché la morte campeggi minac-
ciosa sulle sorti del principe, se non la verità, infelicemente bacata 
e distorta, che il raccontare riesce a restaurare tramite una serie di 
operazioni che non provano alcunché ma solo per approssimazione 
suggeriscono la praticabilità di altre interpretazioni.

Non sorprende, quindi, la somiglianza della circolarità narrativa 
tra Il libro dei sette savi e Lo cunto de li cunti, dato che in entram-
bi il racconto è finalizzato a ristabilire una verità, capace inoltre di 
confermare, tramite il racconto, da una parte la priorità di un dirit-
to che legittima l’asse ereditario naturale e di ristabilire, dall’altra, 
l’originaria missione di Zoza di trovare uno sposo reale. Ma nono-
stante la somiglianza, per la quale non pare necessario verificare 
qualche debito (data soprattutto la dispersa continuità della più 
antica narrazione e l’accresciuta attenzione, nel corso del Cinque-
cento, per narrazioni di marca orientale), in Basile la presenza di 
eventi imprevedibili e del tutto casuali da cui la vicenda prende mo-
tore assume una rilevanza abbastanza impressionante rispetto alla 
linearità con cui le azioni vengono motivate in quel libro più antico, 
e di più ancora impressiona la forza degli aspetti emotivi che trai-
nano la narrazione; a cominciare, naturalmente, dalla malinconia di 
Zoza che si prolunga, benché con altro aspetto e altre ragioni, nelle 
successive vicende.

L’iniziale malattia di Zoza è necessaria nella logica che innesca il 
racconto; Basile non ne può fare a meno, anche perché è un indiretto 
omaggio, quanto mai distorto, all’assai più illustre libro di novelle, il 
Decameron di Giovanni Boccaccio. Che si creda o no a quanto viene 
affermando nel Proemio, le storielle sono esplicitamente dedicate a 
chi è malato d’amore. A queste persone il libro va in soccorso, per 
sostenerle o confortarle, e specialmente (o speciosamente) va in 
soccorso alle donne che, chiuse nelle loro stanze e impossibilitate 
a distrarsi in qualche modo, finiscono per soffrire più degli uomi-
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ni e ammalarsi. Allora se «alcuna malinconia sopravviene nelle lor 
menti, in quelle conviene [è cioè tipico e naturale] che con grave 
noia si dimori, se da nuovi ragionamenti non è rimossa»4. Nuovi ra-
gionamenti, ecco cosa sono le novelle, discorsi che prendono il po-
sto dei pensieri tetri, parole che fanno respirare nuova aria, regala-
no nuove immagini e ciò facendo curano, sconfiggendo lo stagnare 
del disagio. Portando, insomma, le voci del mondo dentro i recessi 
domestici, il racconto trasforma gli spazi interiori. La cosa, natural-
mente, non è senza pericoli, perché Boccaccio sa bene che troppa 
narrazione può confondere, sviare, ma è innegabile che in questo 
spaesamento un po’ ci speri, non per sanare ma per lenire.

Arricchisce quindi questa missione fondamentale di una scena 
bellissima: manda dieci persone giovani in villa, in un temporaneo 
esilio volontario per sfuggire alla violenza della peste che imper-
versa in città, e fa passare loro buon tempo nel raccontarsi storie. 
Forse si salveranno dal morbo, almeno ci avranno provato, avranno 
comunque allontanato il contagio per qualche tempo. Quel che con-
ta davvero, però, è il fatto che abbiano sfruttato questo periodo per 
poter accumulare attraverso i racconti che si scambiano una quan-
tità significativa di esperienza, trasformandosi in testimoni viventi 
di una memoria che appartiene a tanti, a tutti. Un serbatoio di casi, 
voci, episodi, fatti, dicerie che servono nel presente e serviranno in 
futuro, in caso di disgrazia.

Si può dire che Boccaccio collochi la sua opera novellistica sul 
bordo di una crisi, come un mantello di salute temporaneo ma an-
che come una casacca di duratura protezione: sia contro le malat-
tie morali (cosa c’è di peggio del languore amoroso?) sia contro la 
malattia corporale (cosa c’è di peggio della peste?). Boccaccio con 
la sua raccolta riesce a intercettare due diversi atteggiamenti in cui 
sono centrali, da una parte, l’immaginazione amorosa di un corpo 
sano e desiderante e, dall’altra, l’immaginazione pietosa di un cor-
po malato e dolente: il primo rivolto al futuro e, oltre al gioco e al 
piacere, alla procreazione; il secondo rivolto alla scomparsa e, oltre 
la paura e l’attesa, alla morte.

Bisognerebbe prendere sul serio questa doppiezza, che la sovrap-
posizione analogica (sia soltanto metafora o anche allegoria) rie-
sce a giustificare solo fino a un certo punto. L’ascolto, la lettura è 
un rimedio, ma solo un rimedio, che sopravvive a chi ne gode e se 
ne avvantaggia man mano che le storie sono trasferite di corpo in 

4. G. Boccaccio, Decameron, a cura di V. Branca «I Meridiani», Milano, Mondadori, 1985, 
p. 2.
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corpo (o di generazione in generazione); le storie alleviano i corpi 
deprivati della socialità (la clausura, la peste) e stimolano la consi-
derazione di sé (la memoria dei casi della vita), ma sono solo desti-
nate ad attraversare i corpi fin quando essi non si spengano. Prende 
forma un testo in cui programmaticamente sembra accendersi una 
funzione letteraria che unisce intrattenimento e dolore, acquisto e 
perdita, fine e continuazione. Un motivo esistenziale che va ben ol-
tre l’affermazione e la perpetuazione di un dominio.

Fuori dall’azione scenica che incorniciano le due settimane di 
narrazioni, cioè la brillante “scampagnata” che è evasiva e ristora-
tiva, sembrano piuttosto quest’insieme di tensioni e missioni ex-
tra-testuali a incorniciare e giustificare la raccolta di novelle, che 
finiscono per riconoscersi in quanto luogo istituzionale (la Repub-
blica delle storie) e si accreditano come genere a una variabile e 
larga schiera di pubblico.

3. Giudicare, conversare, distrarre.

Se dovessimo, com’è doveroso che sia, indicare subito qual sia la 
maggior differenza registrabile tra queste posizioni del racconto, 
perché guardiamo alle differenze e non alle somiglianze, sarebbe 
ed è questa: il racconto più antico, Il libro dei sette savi, pensa il 
congegno narrativo come uno strumento di rivelazione, che si av-
vale e si avvalora, infatti, tramite una situazione dal chiaro ambi-
to “giudiziale”. Ogni singolo racconto che lo compone – in qualsiasi 
forma possa essere compiuta la sua traditio – sembra funzionare 
come una esemplificazione che reifica l’immaginazione di una real-
tà, fosse anche unica, ma comunque ripetibile (exemplum). In altri 
termini, ogni racconto fa parte di una strategia digressiva (narratio) 
in cui quel che conta è lo svolgimento di un’argomentazione che, 
sebbene non acquisisca carattere probatorio, è comunque destina-
ta all’attenzione di un giudicante (il re-padre). L’aspetto ambiguo 
e seducente di tutta la situazione, tuttavia, è che dal giudizio del 
re-padre dipende anche il giudizio sul re-padre (se il re sia degno 
d’essere padre e d’esser re), giudizio che naturalmente è sottoposto 
e in fondo spetta ai lettori. Questa doppiezza, cioè quella di porre un 
personaggio nella doppia funzione di giudice e di giudicato è con-
fermata dal fatto che il suo ruolo, non molto attivo, è principalmen-
te quello di destinatario dei racconti, cioè di ascoltatore, un ruolo 
che nella sostanza non è troppo dissimile da quello del lettore. Si 
potrebbe cioè designare anche per il re un ruolo di narratario che 
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agisce solo nel momento del giudizio finale. Forse è questo l’aspetto 
che più di altri qualifica questo congegno narrativo come propria-
mente letterario, poiché l’azione (la serie di racconti rivelativa) è 
guardata tanto dall’interno quanto dall’esterno. Situazione che ga-
rantisce anche la modularità dei singoli segmenti narrativi senza 
che decada il significato complessivo del Libro. Rimane il fatto che 
tutti i racconti che compongono la narrazione sono finalizzati solo 
a permettere l’elaborazione di un verdetto finale. Potremmo dire, 
in forma negativa, che non v’è traccia alcuna di socializzazione dei 
segmenti narrativi, che per l’appunto non vengono mai condivisi 
tra i vari personaggi.

È palese che la situazione narrativa in Boccaccio è completamente 
diversa e anzi si arricchisce decisamente, fino a confondersi 
completamente con lo scopo della narrazione, della funzione 

“conversativa”. I racconti non riempiono il tempo con lo scopo 
di allontanare e rendere migliore il momento del giudizio 
(allontanano dalla morte e lo sconfiggono solo sul piano figurale); 
ma riempiono il tempo per far circolare alcune narrazioni che 
non sembrano possedere un mandato ben definito, tanto che la 
loro semplice circolazione potrebbe scambiarsi tra motivazione 
e scopo. Il racconto, sembra suggerire il prezioso congegno 
narrativo boccacciano, non è un fatto distinto (sicuramente non 
per opportunità e convenienza, forse neppure per natura) dalla 
conversazione. Non c’è dubbio, infatti, che le storie del Decameron 
non abbiano che una scarsissima carica esemplare e neppure sono 
agite dai narratori come dimostrative. Anche quando viene impo-
sto un tema per la giornata, il gruppo rispetta il mandato in fun-
zione della varietà dei casi che sotto di esso si possano raccogliere 
e non certo per dimostrarne la sussistenza o per indicare un’omo-
geneità di comportamenti da adottare in quegli specifici casi. Anzi, 
la curiosità dei narratori nello stimolare il loro ristretto uditorio si 
spinge molto oltre la recensione dei comportamenti umani, nobili 
meschini sciocchi o arguti che siano, affidando alla condivisione e 
alla sua opportunità l’esame del caso narrato. Cercherò di essere 
più chiaro: per Boccaccio un racconto ha valore in quanto è ipso 
facto incluso, diciamo pure adottato nel corpus comune e pubbli-
co – e non perché contenga un significato esemplare specifico (che 
pur tuttavia continuerà ad avere e per il quale potrà continuare 
ad essere giudicato). Ma il valore assoluto di ciascun racconto sta 
nell’idea che possa essere condiviso e meriti di essere condiviso, 
venga cioè eletto a comparire in un luogo pubblico, mentre il suo 
contenuto ha un valore completamente relativo. Si potrebbe dire 
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che la repubblica delle storie è e coincide con la repubblica dei letto-
ri. Una prova del fatto che nel modo “conversazionale” di Boccaccio 
una storia diventa davvero interessante quando è stata oggetto di 
racconto, si ha nell’apparire, sia pur raramente, di narrazioni pale-
semente destituite di verosimiglianza: come per esempio le storie 
che riguardano sogni premonitori, come Lisabetta da Messina (IV, 
5), di Andreuola e Gabriotto (IV, 6) o di Talano di Imola (IX, 7), op-
pure visioni infernali come in quella di Nastagio degli Onesti (V, 8) 
o anche magie come nella novella dedicata a messer Torello (X, 9). 
Tutti esempi di come il racconto, purché interessante, possa esplo-
rare ambiti discutibili nella loro verosimiglianza e tuttavia capaci 
di incoraggiare la conversazione. Stessa cosa può dirsi per i raccon-
ti altamente comici o per quelli esplicitamente erotici o per quelli 

“criminali”, tutti interessanti e degni di condivisione al di là di ogni 
attribuzione morale che si dia all’evento e alle sue circostanze. In 
questa situazione il racconto non mostra un oggetto bensì depone 
un oggetto sulla scena, e tanto meglio funziona quanto più è in gra-
do di far scattare reazioni nei lettori5.

Quindi l’esito salutare della narrazione sta, per Boccaccio, nel 
suo farsi e non in quel che il racconto può mostrare. Sia ben chiaro, 
non gli si vuole attribuire una poetica performativa, che sarebbe 
anacronistico, bensì riconoscere che la narrazione per Boccaccio 
rimane un fatto essenzialmente benefico anche se è priva e destitu-
ita di ogni finalità: si può spiegare così quell’ostentata indifferenza, 
espressa al termine del Proemio, sul nome di genere da dare alle 
novelle: «io intendo di raccontare cento novelle, o favole o parabole 
o istorie che dire le vogliamo»6. Un’indifferenza che si esprime non 
rispetto al riconoscimento delle distinzioni di genere applicabili 
ai diversi ambiti di discorso, cosa che suonerebbe assai ardua da 
sostenere in un sistema letterario così ben regolato dalla retorica7, 
bensì rispetto al fatto che, in fin dei conti, la funzione retorica dei 
racconti del Decameron non è comprimibile in alcun genere di di-
scorso, perché per la conversazione, anche fatta tramite narrazioni 
condivise, se ne utilizza legittimamente di vari tipi.

Da quel che si è andati scrivendo, appare sempre più chiaro che 
l’associazione del racconto con un qualche stato di malattia, di pro-
strazione, di pericolo (sia per giustificare la narrazione sia per spie-

5 Cfr. G. Mazzacurati, Rappresentazione, in Lessico critico decameroniano, a cura di R. Bra-
gantini e P. M. Forni, Torino, Bollati Boringhieri, 1995, pp. 269-299.
6. G. Boccaccio, op. cit., p. 3.
7. Cfr. W. C. Booth, La retorica della narrativa (1963), Firenze, la Nuova Italia, 1996, pp. 
3-22; e A. Battistini, Retorica, in Lessico critico decameroniano, op. cit., pp. 320-343.
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garne il valore, sia attribuendola ai personaggi sia alle condizioni in 
cui avviene l’atto del racconto) non è cosa che possa essere ridotta 
al solo gusto civettuolo di replicare un luogo comune, diventando 
una metafora particolarmente significativa rispetto alla figurazione 
di scopi, funzioni e missioni della narrazione.

Per quanto riguarda il mondo fiabesco di Giambattista Basile, s’è 
già analizzato il modo con cui la necessità dei cunti emerga nel suo 
plot narrativo e s’è constatato quanto lì esista un rapporto assai più 
ambiguo tra letteratura e benessere. Zoza, l’eroina che deve essere 
salvata, da suscitatrice del bisogno narrativo non è la vera e pro-
pria destinataria del lungo ciclo di racconti e solo indirettamente 
trae beneficio dall’ascolto. Destinatari reali dei racconti delle vec-
chie «provecete e parlettere» (esperte e parolaie) sono una donna 
che ha avidità di ascoltare ma non ha capacità alcuna di intendere 
(la schiava e momentaneamente regina Lucia) e un uomo che per 
quanto non abbia alcuna fiducia nelle storie alla fine qualcosa in-
tende (il principe Tadeo). Ma naturalmente, dato che ci si può ben 
aspettare che ogni personaggio che gioca un ruolo di narratario sia 
l’immagine scomposta del lettore, che è narratario principale, l’am-
biguità di cui si fa forte Basile doveva da subito e facilmente appari-
re come una sorta di sfida al suo pubblico, che nella storia della ma-
lattia di Zoza poteva scorgere l’eccitante proposta d’una lunga serie 
di trappole interpretative. La funzione benefica della letteratura, in 
questo caso, sembra quindi affidata alla pratica e all’esperienza dei 
percorsi che implicano atteggiamenti duplici di abbandono e resi-
stenza all’implacabile potere di distrazione della letteratura (una 
missione squisitamente barocca).
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Strategie narrative, reazione morale e patto 
sociale nel Decameron
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Abstract
Nel Decameron la descrizione della morte come conseguenza della peste rappresenta sia 
un escamotage retorico che motiva la cornice narrativa, sia una strategia del racconto utile 
a offrire al lettore una rappresentazione del sistema di credenze morali della società con-
temporanea al Boccaccio.
Parole chiave: Decameron, descrizione della morte, pratiche sociali, cornice, focalizzazio-
ne.

In Decameron the description of death as a consequence of the plague represents both a 
rhetorical ploy that motivates the narrative frame, and a narrative strategy which provi-
des the reader a representation of the moral belief system of Boccaccio’s contemporary 
society.
Keywords: Decameron, description of teath, social practices, frame, focalisation.

1. Il contesto di comunicazione narrativa

I secoli medioevali che immediatamente precedono il mondo de-
scritto nel Decameron di Boccaccio sono anche i secoli in cui ten-
tano di bilanciarsi e giungere a un compromesso due visioni della 
spiritualità: la spiritualità monastica, estremamente moraleggiante 
e tendente a vincolare ogni pratica sociale con lo spettro di un’e-
sistenza ultraterrena, e la spiritualità laica, «una spiritualità che 
acquistava come teatro il mondo, come strumento l’azione, come 
ispiratrice la Chiesa»1. Si tratta di due visioni che cercano di equili-
brarsi ma che, a partire dal XII secolo, diventano conflittuali, per la 
difficoltà della Chiesa a mantenere il ruolo di depositaria dello Spi-
rito, e per l’impellenza della società laica di affrancarsi dalla media-
zione della Chiesa, di reclamare maggiore autonomia nella gestione 
del sentimento religioso e, più in generale, nella connessione tra 
pratiche sociali e spiritualità. Oltretutto tra i secoli XI e XII interven-
nero importanti cambiamenti sociali, come la crescita demografica, 
la rinascita della città, la comparsa di una borghesia, la rivoluzio-
ne commerciale, la mentalità del profitto, l’avanzare di una diversa 
cultura capace di apprezzare questo mondo, non come ammasso 
informe e misterioso, ma come un’ordinata collezione di creature2. 

1. Vedi la nota a seguire.
2. Cfr. Vauchez A., La spiritualità dell’Occidente religioso, Milano, Vita e pensiero, 2006, p. 
XXI.   
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La sfera spirituale, approssimandosi poi al Rinascimento, fa i con-
ti con il realismo delle pratiche sociali, e uno dei nodi che giungono 
al pettine è quello della paura della morte. L’uomo del Medioevo 
pensava a rifuggire il proprio tempo, a raggiungere l’al di là, il Cielo, 
e forse tra le tante paure che l’hanno fatto tremare, la più debole, è 
stata la paura della morte (la morte, non a caso, è la grande assen-
te dall’iconografia medievale prima del XIV secolo)3. Con il nuovo 
mondo, infatti, la morte non è più dominio privilegiato della spiri-
tualità ma diviene processo materiale di degradazione e scomparsa, 
sentimento dell’abbandono, senso e paura della fine.

Il Decameron di Boccaccio rappresenta senza alcun dubbio un 
esempio di come l’esigenza del realismo prenda corpo in una stra-
tegia narrativa il cui fine è quello di “dilettare”, di stimolare cioè, la 
vis comica della commedia, mirando a convincere il lettore della 
realtà del mondo che narra. Per raggiungere tale obiettivo è forse 
vero che essa sacrifica, come ha sottolineato una parte della critica, 
l’assunzione di un punto di vista morale unico, generale, collettivo, 
rifugiandosi in una retorica multiprospettica che illumina di volta 
in volta la verità di singoli gruppi sociali, di singoli personaggi e 
delle loro verità morali. 

La strategia retorica del  si manifesta in una gestione dell’informa-
zione e del punto di vista che mira all’effetto comico ad eccezione 
però di un caso, di un elemento, che più di altri si situa sul confine 
tra reale e spirituale, e al quale si connette una visione poetica che 
fa ancora i conti con il difficile equilibrio tra spiritualità monastica 
e laica, tra impavido sentimento della morte e paura della fine.

2. Narrazione, patto sociale e regole morali 

La descrizione della morte come conseguenza della peste rappre-
senta, oltre che l’escamotage retorico che motiva la cornice narrati-
va del Decameron, una strategia del racconto utile a offrire al lettore 
una rappresentazione del sistema di credenze morali della società 
contemporanea al Boccaccio.4 Il lettore di oggi può trovare una tec-
nica di questo tipo come del tutto in linea con le scelte retoriche di 
una buona parte della fiction prodotta negli ultimi trenta anni. Qui, 
infatti, molto spesso, vengono allestite situazioni di improvviso e 

3. Cfr. Le Goff J., La civiltà dell’Occidente medievale, Torino, Einaudi, 1983.
4. Sui procedimenti e i significati della cornice narrativa si vedano anche Segre C. 1985, 
1999 p.40; Šklovskij V. 1976, pp. 66-98; Hambuechen Potter J 1982.
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incontrollato pericolo collettivo, al quale rispondere con azioni che 
mettono in campo le nostre esperienze di sopravvivenza. Si trat-
ta cioè di una sorta di “protocollo azionistico di base” che riporta 
spesso il protagonista a uno stadio morale primordiale nel quale 
vengono ridiscussi sia valori prioritari (rispetto della vita uma-
na, relazione tra sessi, condivisione), che valori complessi, frutto 
dell’evoluzione delle coscienze individuali e collettive (spiritualità 
religiosa, corrispondenza tra la propria identità e quella del gruppo 
sociale, rappresentazione sociale dell’io, ecc.). 

 Secondo alcuni studiosi questo fenomeno contemporaneo, che 
segue una fase di forte sperimentazione retorica, durata per gran 
parte del Novecento - dove addirittura sono state avanzate propo-
ste narrative che cancellano il concetto stesso di plot -, derivereb-
be dalla necessità di ricostruire i modelli esperienziali azzerando 
quelli precedenti, con l’evidente obbiettivo di ridiscutere il patto 
sociale5 sulla scorta di nuove proposte fondate su un corredo di va-
lori morali rinnovato.

Una cosa del tutto simile accade con il Decameron, dove, a parti-
re dall’evento distruttivo che azzera quantitativamente la società 
e le sue risorse, le risposte dei sopravvissuti coprono un ventaglio 
di possibilità piuttosto ampio, che relativamente alla tematica che 
qui discutiamo - il sentimento della morte e la spiritualità religio-
sa - spazia dalla reazione classicamente ascrivibile alla spiritualità 
monastica fino a casistiche più estreme e varie.

Dalle quali cose e da assai altre a queste simiglianti o maggiori nacquero 
diverse paure e imaginazioni in quegli che rimanevano vivi, e tutti quasi 
a un fine tiravano assai crudele, ciò era di schifare e di fuggire gl’infermi 
e le lor cose; e così facendo, si credeva ciascuno a se medesimo salute 
acquistare. E erano alcuni, li quali avvisavano che il viver moderatamente 
e il guardarsi da ogni superfluità avesse molto a così fatto accidente 
resistere: e fatta lor brigata, da ogni altro separati viveano, e in quelle 
case ricogliendosi e racchiudendosi, dove niuno infermo fosse e da 
viver meglio, dilicatissimi cibi e ottimi vini temperatissimamente 
usando e ogni lussuria fuggendo, senza lasciarsi parlare a alcuno o 
volere di fuori, di morte o d’infermi, alcuna novella sentire, con suoni 
e con quegli piaceri che aver poteano si dimoravano (I, Intr., 19-20)6.

 
Altri, in contraria opinion tratti, affermavano il bere assai e il godere e l’andar 
cantando a torno e sollazzando e il sodisfare d’ogni cosa all’appetito che si 
potesse e di ciò che avveniva ridersi e beffarsi esser medicina certissima 

5. Cfr. Palmer A., Social Mind in the Novel, Columbus, The Ohio State University Press, 2010.
6. Tutti i riferimenti al Decameron del presente saggio si rifanno all’edizione digitale di 
Branca, Milano, Mondadori, 1985.
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a tanto male: e così come il dicevano il mettevano in opera a lor potere, il 
giorno e la notte ora a quella taverna ora a quella altra andando, bevendo 
senza modo e senza misura, e molto più ciò per l’altrui case faccendo, 
solamente che cose vi sentissero che lor venissero a grado o in piacere. […] 
Molti altri servavano, tra questi due di sopra detti, una mezzana via, non 
strignendosi nelle vivande quanto i primi né nel bere e nell’altre dissoluzioni 
allargandosi quanto i secondi, ma a sofficienza secondo gli appetiti le cose 
usavano e senza rinchiudersi andavano a torno, portando nelle mani chi 
fiori, chi erbe odorifere e chi diverse maniere di spezierie, quelle al naso 
ponendosi spesso, estimando essere ottima cosa il cerebro con cotali 
odori confortare, con ciò fosse cosa che l’aere tutto paresse dal puzzo 
de’ morti corpi e delle infermità e delle medicine compreso e puzzolente. 
Alcuni erano di più crudel sentimento, come che per avventura più fosse 
sicuro, dicendo niuna altra medicina essere contro alle pistilenze migliore 
né così buona come il fuggir loro davanti: e da questo argomento mossi, non 
curando d’alcuna cosa se non di sé, assai e uomini e donne abbandonarono 
la propia città, le proprie case, i lor luoghi e i lor parenti e le lor cose, e 
cercarono l’altrui o almeno il lor contado, quasi l’ira di Dio a punire le 
iniquità degli uomini con quella pistolenza non dove fossero procedesse, 
ma solamente a coloro opprimere li quali dentro alle mura della lor città 
si trovassero, commossa intendesse, o quasi avvisando niuna persona in 
quella dover rimanere e la sua ultima ora esser venuta. (I, Intr., 20, 24).

 La reazione del gruppo che narra le novelle rappresenta, tra que-
ste, la casistica ritenuta più costruttiva e propositiva: una sorta di 
laboratorio di progettazione sociale nel quale di volta in volta assi-
stiamo alla presentazione di casi esperienziali, carichi di forti tona-
lità morali, e alla loro accettazione o alla loro sanzione. 

Generalmente la rappresentazione della morte, tranne quan-
do è strettamente funzionale allo scioglimento o all’avanzamento 
dell’intreccio, ha sempre un carattere incipitario, sia nel caso ecla-
tante della peste, in cui effettivamente dà inizio al racconto, sia nei 
casi – non molti – in cui fa la sua comparsa alla fine delle novelle. 
In questi, come mostreremo nel quinto paragrafo, interviene sem-
pre una strategia retorica di compensazione che dilunga la trama 
oltre la fine, secondo un modello che non è tipico della novella o 
del racconto breve, ma del romanzo7. La morte, dunque, a differenza 
di quanto accade nella spiritualità monastica medioevale, fa paura, e 
l’introduzione della paura della morte permette la nascita di reazioni, 
alcune delle quali distruttive o legate a processi degenerativi della mo-
rale precedente e del tessuto della precedente società; altre costrutti-
ve e connesse con nuovi punti di vista nella progettazione sociale. 
3. Il sistema morale del Decameron: tre punti di vi-

7. Cfr. Todorov T, I formalisti russi. Teoria della letteratura e metodo critico, Torino, Einaudi, 
1994 e Erlich V., Il formalismo russo, Milano, Bompiani, 1966. 
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sta 

Come noto il Decameron ha goduto di un enorme successo critico, 
e la bibliografia critica continua a crescere in ragione esponenziale. 
Tra i molti lavori, però, abbiamo selezionato tre punti di vista che 
offrono una fotografia della struttura narrativa dell’opera secondo 
un orientamento anche strutturalista. Si tratta del capitolo di Auer-
bach “Frate Alberto” in Mimesis, del lavoro di Todorov Grammaire 
du Décameron, e del capitolo incipitario di The Rhetoric of Fiction di 
Wayne Booth. 

Il lavoro di Auerbach parte dalla ricostruzione della tradizione 
nella quale inscrivere il testo, e in esso l’autore sottolinea che si 
tratta del primo esempio di consapevolezza stilistica nell’uso del-
la lingua, e soprattutto di consapevolezza delle strategie narrative. 
Proponendo una metodologia comparatistica Auerbach dimostra 
che la struttura del racconto, al raffronto con altri racconti più anti-
chi, si limitava alla presentazione di stereotipi narrativi, sia per quel 
che riguarda l’intreccio, sia per la caratterizzazione dei personaggi, 
mentre con Boccaccio si assiste alla perfetta fusione tra lingua e 
strategia retorica della narrazione, e alla realizzazione di moltis-
sime delle potenzialità virtuali della langue nella pratica narrati-
va della parole. Si tratta naturalmente di una consapevolezza ere-
ditata dalla Commedia Dantesca8, che trova qui una realizzazione 
con altri scopi, uno su tutti quello del delectare, strettamente con-
nesso con la rappresentazione indiretta dell’aristocrazia cittadina, 
e più in generale di un ceto sociale medio che trova divertente la 
rappresentazione della vivacità sentimentale del popolo. La nasci-
ta della borghesia cittadina si accompagna alla formazione di una 
lingua meno rigida e più capace di esprimere una moltitudine di 
casistiche narrative, come in Dante un secolo prima per una tema-
tica spirituale9. A differenza di Dante, come è noto, Boccaccio con-
trappone alla metafisica religiosa una dottrina dell’amore terreno, 
e più in generale, spesso attraverso l’uso dell’ironia, decostruisce la 
spiritualità religiosa attraverso la rappresentazione di pratiche so-

8. Cfr. Auerbach E., Mimesis. Il realismo nella letteratura occidentale, Torino, Einaudi, 1967, 
p. 239: «ma è innegabile che l’opera di Dante ha posato per la prima volta lo sguardo 
sull’universale e molteplice realtà umana. Per la prima volta dall’antichità in poi, questa 
realtà si mostra libera e plurilaterale, senza limitazione di ceti, senza restringimento di 
visuale, con uno spirito spedito in ogni parte, che, rendendoli vivi, ordina tutti i fenomeni, 
in una lingua che appaga tanto la realtà sensibile di essi quanto la loro ordinata concate-
nazione».
9. Cfr. ivi, p. 238.
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ciali. Secondo il giudizio di Auerbach si tratterebbe di una fase della 
cultura, che trova appunto rappresentazione nel Decameron, in gra-
do di decostruire la metafisica connessa con la spiritualità, ma non 
ancora in grado di sostituirla con qualcosa di pari compiutezza. Una 
precarietà nella costruzione della cultura come sistema – quella del 
sentimento preumanistico – che riguarda l’aspetto profondo del-
le pratiche sociali, cioè l’elaborazione di una coscienza attraverso 
l’esperienza. Sono molti i punti dell’opera che sostengono questa 
ipotesi interpretativa, non solo, ad esempio, quelli dove palesemen-
te il narratore prende una posizione precisa in favore del sistema 
materiale della natura, e in contrapposizione a quello metafisico 
della religione, o quelli dove ironicamente si decostruisce la mora-
le cristiana promulgata dalla chiesa. Ma anche quelli più nascosti 
dove riaffiora l’incertezza nelle scelte azionistiche dei personaggi 
connesse con la dimensione morale. Ad esempio Ser Cepparello da 
Prato prima di ingannare il frate con la falsa confessione, dichiara la 
fattibilità dell’atto sulla scorta della magnanimità divina. 

Io ho vivendo, tante ingiurie fatte a Domenedio che, per farnegli 
io una ora in su la mia morte, né più né meno ne farà (I, 1, 27-28).

	
Frasi come queste testimoniamo la certa rinuncia alla metafisica 

religiosa o a quella che ad inizio del saggio abbiamo chiamato spi-
ritualità monastica, e propongono una spiritualità laica, i cui valori 
sarebbero soprattutto connessi con la vita sociale e abbozzerebbe-
ro un’idea del divino propria del gruppo sociale di appartenenza: 
conseguentemente il personaggio attribuisce al divino uno stato 
mentale umano, in gran parte coincidente col pensiero comune. Si 
tratta di una radicale contrapposizione alla spiritualità medievale 
che produce un sistema di credenze e desideri prossimo a quello 
prodotto dalla spiritualità monastica: assenza di paura della morte. 
Ser Cepperello non ha paura della morte perché la considera dal 
punto di vista del gruppo sociale di appartenenza, cioè come un 
giudizio morale che viene esercitato e produce effetti a livello so-
ciale (i suoi ospiti rischiano socialmente). Allo stesso tempo, però, 
si lascia aperta una possibilità interpretativa relativa al sistema di 
credenze intime del personaggio che non viene rivelato al lettore, e 
che riguarda ancora un insieme di credenze alternative alla spiri-
tualità monastica, ma anche al materialismo ateo. Quello che veniva 
appellato come sentimento preumanistico, si configura come l’im-
possibilità di trovare una risposta a questo argomento sulla scorta 
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della lettura del Decameron.10

A un limite di questo tipo, sia pur non dichiarato, giunge anche To-
dorov. Nel suo modello di analisi le novelle del Decameron presen-
tano una struttura profonda connessa con la rappresentazione del 
sistema economico dello scambio nella società mercantile del Tre-
cento, e nella trasgressione alle regole di tale sistema operata per 
mezzo dell’affermazione di un nuovo sistema di desideri. Secondo 
Todorov l’unitarietà del Decameron è data dalla rappresentazione 
del mutato scambio prodotto dall’iniziativa individuale di singoli 
personaggi, che a volte sostituiscono il precedente con un nuovo e 
diverso sistema, ad esempio dei sentimenti. Il sistema di scambio 
individuato da Todorov contempla una infinità di azioni, tra cui an-
che il suicidio, ma non la morte, se non in termini di punizione. La 
morte, cioè, può alterare il sistema di scambio facendo in modo che 
la persona non riceva il corrispettivo di quanto dato, sia nel caso in 
cui chi muore non dà, sia nel caso in cui non riceve. La proposta di 
Todorov è quella di vedere nel Decameron una rappresentazione 
dell’ingiustizia sociale, mantenendo in secondo piano, o addirittura 
non contemplando, la dimensione spirituale e il sentimento della 
morte. Anche in questo caso il Decameron si afferma come lavoro di 
decostruzione del precedente sistema delle credenze - di denuncia 

-, ma non come rappresentazione di un sistema propositivo.
Nell’opera di Booth, il Decameron rappresenta una primordiale 

rappresentazione delle strategie narrative del racconto e della ca-
pacità di utilizzarle al fine di orientare l’interpretazione del testo 
e le reazioni del lettore. Nel caso di questo particolare approccio 
bisogna tenere in considerazione l’obiettivo teorico letterario di 
Booth, che è quello di costruire una teoria dell’autore implicito in 
opposizione all’idea di una narrativa mimetica. Nel nostro caso, na-
turalmente, le tracce autoriali sono piuttosto evidenti, ma Booth è 
particolarmente attento alla rappresentazione dei personaggi in 
relazione al sistema di credenze del lettore. Le scelte autoriali in 
merito alla rappresentazione dei personaggi e le scelte di focaliz-
zazione dell’informazione, risponderebbero ad un unico intento 
autoriale: sprigionare la vis comica del racconto. Nel mondo di Boc-
caccio in particolare, spiega l’autore, cade anche la distinzione tra 
raccontare e mostrare, cioè tra l’azione diegetica e la rappresen-
tazione di stati mentali o predisposizioni ad agire dei personaggi. 
Anche nel lavoro di Booth si affronta il tema della morte dal punto 
di vista morale, risolvendo però l’assenza del coinvolgimento del-

10, Cfr. ivi, p.250.
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la dimensione spirituale - ad essa connessa - esclusivamente con 
ragioni di stile dovute al genere della commedia e del comico. Se 
l’obiettivo è far ridere, qualsiasi riflessione sulla morte al di fuori 
della sua funzione nel plot delle novelle, o in quello che Todorov ha 
chiamato rappresentazione del sistema di scambio, tenderebbe ad 
avere l’effetto opposto, tragico.

In definitiva nelle analisi mostrate il Decameron costruirebbe una 
tipologia di lettore appartenente all’aristocrazia cittadina dilettato 
dalle vicende della società mercantile, di carattere popolare. L’ope-
ra sarebbe essenzialmente la rappresentazione di una fase di pa-
rodizzazione della cultura precedente, e pertanto costruita con un 
forte ricorso all’ironia. E per ciò stesso decostruttiva del sistema 
delle credenze medioevali, in particolare connesse alla spiritualità 
di impronta monastica, senza mirare, tuttavia, alla costruzione di 
una vera e propria morale laica, alternativa a quest’ultima. Alla luce 
di quanto detto, il Decameron non affronta la tematica della morte 
dal punto di vista spirituale, ma la connette al quadro della società 
mercantile e la descrive come un elemento, tra gli altri, della logica 
dello scambio in esso imperante. Per mantenere la forza della vis 
comica, ed evitare una caduta del tragico, la dimensione spiritua-
le non viene narrata e al suo posto viene presa in considerazione 
quella sociale, che riflette sulla morte dell’altro.

Tornando al saggio di Auerbach, ad un certo punto, lo studioso fa 
una breve riflessione relativa alla presenza, nella novella di Frate 
Alberto (IV, 2), di un’informazione: il protagonista, che sta ingan-
nando una fanciulla, viene a sapere che il suo inganno è sulla bocca 
di tutti nel paese, e che cioè è stato scoperto. Secondo Auerbach 
l’informazione data al lettore è fuorviante, perché in contrasto con 
la rappresentazione del personaggio, uomo scaltro, furbo e diso-
nesto, ma soprattutto in contrasto con l’azione a seguire: il frate, 
saputa la cosa, si reca nella casa della fanciulla per rimproverarla di 
aver parlato, e qui sarà costretto a fuggire per non incappare in una 
punizione. Per Auerbach la cosa è talmente inspiegabile che la pone 
come quesito irrisolto: 

non mi è del tutto chiaro perché il Boccaccio abbia fatto che frate Alberto 
avesse sentore delle voci correnti; è difficile pensare che un mariuolo di 
tal fatta si sarebbe messo a tal rischio soltanto per rimproverare Lisetta, 
avendo avuto sentore del pericolo; sarebbe stato molto più naturale, mi 
sembra, se egli non avesse sospettato nulla; per la sua fuga veloce e ardita 
non v’è bisogno di una speciale giustificazione con un sospetto già destato 
in precedenza. Oppure il Boccaccio aveva un’altra ragione per introdurre 
questo particolare? Io non ne vedo alcuna (Auerbach 1967, p. 226).
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Nelle prossime due parti del saggio cercheremo di dimostrare 
come questa domanda sia in relazione con quella lasciata senza ri-
sposta dalla riflessione su Ser Cepparello e il suo rapporto con Dio, 
e come esse siano entrambe connesse al sentimento della morte e 
alla dimensione spirituale dell’opera. Il dubbio di Auerbach, cioè, ci 
permette di inquadrare meglio il sentimento della morte nel Deca-
meron.

4. Morale sociale e morale eroica 

La prima osservazione da fare riguarda la contestualizzazione del-
la novella commentata da Auerbach. Si tratta della quarta giornata, 
dove vengono narrate novelle dalla forte tonalità tragica. Sono rac-
conti brevi a tematica amorosa, stimolati dal discorso introduttivo 
dell’autore che delinea una teoria laica dell’amore carnale contrap-
posto a quello metafisico (il discorso è citato anche da Auerbach). 
Esse presentano però una fine tragica, il più delle volte contrasse-
gnata dalla morte degli amanti. Anche se l’impianto narrativo della 
storia procede secondo i cliché già presentati nelle novelle comiche, 
la focalizzazione sul personaggio smette di espletarsi nei termini di 
una disposizione ad agire, e si fa più profonda, lasciando emergere 
stati mentali più complessi e disposizioni di ordine superiore, non 
immediatamente traducibili in azioni, ma simboliche. Il sistema 
delle credenze e dei desideri rappresentato, insomma, è più artico-
lato e prevede delle riflessioni proprio sui concetti di amore, morte, 
Dio. Nella prima novella, ad esempio, il personaggio di Ghismunda, 
appresa la morte dell’amante si esprime in questo modo:

Tancredi, né a negare né a pregare son disposta, per ciò che né l’un 
mi varrebbe né l’altro voglio che mi vaglia; e oltre a ciò in niuno atto 
intendo di rendermi benivola la tua mansuetudine e’l tuo amore: ma, 
il ver confessando, prima con vere ragioni difender la fama mia e poi 
con fatti fortissimamente seguire la grandezza dell’animo mio. Egli è 
il vero che io ho amato e amo Guiscardo, e quanto io viverò, che sarà 
poco, l’amerò; e se appresso la morte s’ama, non mi rimarrò d’amarlo: 
ma a questo non m’indusse tanto la mia feminile fragilità, quanto la 
tua poca sollecitudine del maritarmi e la virtú di lui. Esser ti dové, 
Tancredi, manifesto, essendo tu di carne, aver generata figliuola di 
carne e non di pietra o di ferro; e ricordarti dovevi e dei, quantunque 
tu ora sia vecchio, chenti e quali e con che forza vengano le leggi della 
giovanezza: e come che tu, uomo, in parte ne’ tuoi migliori anni nell’armi 
essercitato ti sii, non dovevi di meno conoscere quello che gli ozii e le 
dilicatezze possano ne’ vecchi non che ne’ giovani. Sono adunque, sí 
come da te generata, di carne, e sí poco vivuta, che ancor son giovane, 
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e per l’una cosa e per l’altra piena di concupiscibile disidero, al quale 
maravigliosissime forze hanno date l’aver già,per essere stata maritata, 
conosciuto qual piacer sia a cosí fatto disidero dar compimento. Alle 
quali forze non potendo io resistere, a seguir quello a che elle mi tiravano, 
sí come giovane e femina, mi disposi e innamora’mi. (IV, 1, 31-35)

Dal brano emerge molto chiaramente l’idea laica dell’amore, così 
come era stata delineata nell’introduzione alla giornata11, che si 
contrappone alla spiritualità monastica dal punto di vista simboli-
co, nei termini di una opposizione tra i segni materiali dell’amore 
laico (sensualità, corpo, lacrime) e quelli dell’amore cristiano (ri-
tualità del matrimonio). Allo stesso tempo, però, l’amore laico si 
contrappone alla spiritualità monastica sotto forma di critica socia-
le, che mira a costruire una contrapposizione, in questi casi tragica, 
tra la morale sociale, intesa come il sistema di credenze diffuse, e la 
moralità eroica di singoli personaggi, disposti ad affermare il loro 
sistema di credenze fino al punto di morire. Per essi il sentimento 
della morte vale come elaborazione di un sistema di credenze nuo-
vo che non si limita a decostruire il precedente, infatti non è ironico, 
ma oppone a esso una spiritualità laica che accolga tra i propri valo-
ri quello del diritto e del rispetto del sistema dei desideri carnali. E 
con esso tendente ad accogliere una visione della spiritualità coin-
cidente con l’esperienza del singolo e l’affermazione delle proprie 
libertà, dove la morte non è né punto di fuga consolatorio, come 
nella spiritualità monastica, e tanto meno azione materiale fine a 
se stessa, ma coscienza intima dell’ignoto. Tutti i personaggi di que-
ste novelle, infatti, vivono l’esperienza della morte sia come arma 
di lotta sociale, cioè come esercizio di libertà, sia come esperien-
za individuale di tipo spirituale. Lo stesso accade nel brano di Ser 
Cepparello, dove la morte, una certa rappresentazione della morte, 
pone il singolo in uno stato di contrapposizione alla società (che in 
quel caso combatte con l’inganno), ma anche in uno stato meditati-
vo e spirituale. 

Secondo la nostra ipotesi l’informazione notata da Auerbach12, 
dunque, è funzionale al gioco della contrapposizione tra dimensio-
ne spirituale del singolo e morale sociale. In quasi tutte le novelle 
della quarta giornata vengono richiamate, non sempre in linea con 
le informazioni narrative, stati di credenze collettivi, ai quali si uni-
formerebbero i personaggi che esercitano le azioni malvagie contro 

Cfr. Fedi R., “Il regno” di Filostrato: natura e struttura della giornata IV del Decameron, in 
“Mln”, 1 1987. 
12. Cfr. Auerbach E., op. cit., Torino, Einaudi, 1967, p. 237. 
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gli amanti. Nel caso della prima novella, ad esempio, rivolgendosi al 
padre, Ghismunda dice:

pare che tu, più la volgare oppinione che la verità seguitando, (IV, 1, 38)

Anche in questo caso l’informazione è in un certo senso ridon-
dante, come quella sui pettegolezzi scoperti da Frate Alberto. Qui, 
addirittura, interviene del tutto forzatamente rispetto al livello so-
ciale dei personaggi e in maniera contraddittoria, rappresentando 
il principe con una disposizione morale di tipo popolare e contem-
poraneamente con una disposizione morale di tipo aristocratica (è 
contrario all’amore della figlia perché non rispetta la ritualità del 
matrimonio tra nobili). Oltretutto anche se può valere il gioco reto-
rico funzionale alla critica sociale – la figlia del principe afferma che 
il padre si comporta non come un aristocratico, ma secondo l’idea 
popolare degli aristocratici (la volgare oppinione) –, la cosa appare 
ingiustificata sul piano della complessità retorica rispetto allo stile 
dell’opera. Invece essa è funzionale al laboratorio di progettazio-
ne sociale e alla costruzione di una nuova morale che si afferma 
nel gioco della contrapposizione. La compassione nei confronti dei 
personaggi che interpretano la morale eroica, dotati cioè di una spi-
ritualità individuale, può nascere solo attraverso la contrapposizio-
ne tragica con la morale collettiva. Se fra Alberto non andasse da 
Lisetta mosso da una contrapposizione alle voci circolanti nel pae-
se, esso ci apparirebbe molto di più il lestofante descritto al princi-
pio del racconto, e la carica di compassione che il lettore prova nei 
suoi confronti, che secondo Auerbach è stimolata dal confronto con 
personaggi simili, sarebbe attenuata. Così nel caso di Ghismunda, 
essa ci apparirebbe meno profonda e degna di compassione se non 
mostrasse la sua morale in contrapposizione a quella del popolo, se 
cioè non fosse costruita una caratterizzazione eroica del personag-
gio, sia pur minima, attraverso l’opposizione singolo vs collettivo. 
Nel caso di ser Cepperello – dove in luogo di una tragica contrap-
posizione si presenta l’inganno, da intendersi come alternativa alla 
contrapposizione diretta – la dimensione spirituale non viene evo-
cata e tende a essere del tutto assente, presentando tutte le limita-
zione ascrivibili alla debolezza della spiritualità preumanistica.

5. Rifondazione narrativa e rifondazione del patto 
sociale 
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La costruzione della contrapposizione tra morale sociale e morale 
eroica segue delle regole retoriche che comportano la gestione del 
punto di vista del lettore e della sua prospettiva di sguardo sui vari 
esistenti dell’opera. Tali strategie sono allestite in modo da far pro-
pendere la compassione del lettore per la morale eroica piuttosto 
che per la morale collettiva o per punti di vista morali alternativi, 
compresi quelli dichiarati dai personaggi della cornice narrativa, e 
sono raggruppabili in tre tipologie: (1) l’inversione delle regole di 
attendibilità e inattendibilità del meccanismo narrativo di nidifica-
zione (o incasso), come si vedrà qui a breve; (2) il passaggio sulla 
scala delle focalizzazioni dalla stretta a quella debole; (3) il pro-
lungamento del racconto oltre la fine. Ognuna di queste strategie 
è funzionale all’affermazione della morale eroica come sistema di 
credenze alternativo, e la loro azione in sequenza permette la de-
costruzione dei valori morali precedenti e l’affermazione dei nuovi 
a partire da un unico gesto che si ripete, la morte eroica, usata non 
solo per il suo valore simbolico- ancestrale che riveste nella costru-
zione dei valori morali di base. Una nuova valorizzazione morale 
è possibile a partire dalla nascita di una nuova spiritualità e di un 
nuovo sentimento della morte, e cioè a partire dalla gestione della 
paura della morte svincolata dalla spiritualità monastica e connes-
sa a una nuova spiritualità laica.

Per quel che riguarda la prima strategia retorica, bisogna parti-
re dalla struttura generale dell’opera, dove a partire dalla cornice 
la prospettiva del lettore si sposta nel racconto, e all’inizio di un 
nuovo racconto ritorna alla cornice. In questo modo, come noto, si 
crea un effetto di referenzializzazione della cornice, che assegna 
ai personaggi che in essa agiscono, i narratori, uno statuto di veri-
tà maggiore rispetto ai personaggi delle novelle, rendendo le loro 
affermazioni più attendibili di quelle dei personaggi narrati. Nelle 
novelle della IV giornata, che, come detto, mettono in scena la con-
trapposizione tragica tra morale eroica e sociale13, il meccanismo 
della nidificazione narrativa subisce delle modifiche in merito allo 
statuto di verità da assegnare ai due livelli narrativi.

Gli incipit delle novelle successive alla prima, infatti, che nell’o-
pera sono generalmente costruiti per fornire un rinforzo alle varie 
novelle - fondato sul costante riferimento alla cornice narrativa-, gli 
incipit, dicevamo, presentano stati mentali dubitativi che alterano 

13. Cfr. Kriesel J. C., Boccaccio and the Early Modern Reception of Tragedy, «Renaissance 
Quarterly», 2016, Vol. 62, n. 2, pp. 415-448. 
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la disposizione tipica di ogni personaggio. L’alterazione è tanto più 
forte quanto maggiore è il bisogno di compensazione comica ri-
spetto alla tonalità tragica della novella appena ascoltata, come nel 
caso dell’inizio della seconda novella, 

Aveva la novella dalla Fiammetta raccontata le lagrime più volte 
tirate insino in su gli occhi alle sue compagne, ma quella già 
essendo compiuta, il re con rigido viso disse: - Poco prezzo mi 
parrebbe la vita mia a dover dare per la metà diletto di quello che 
con Guiscardo ebbe Ghismunda, né se ne dee di voi maravigliare 
alcuna, con ciò sia cosa che io, vivendo, ogni ora mille morti sento, 
né per tutte quelle una sola particella di diletto m’è data (IV, 2, 1).

o nella conclusione della giornata

Se le prime novelle li petti delle vaghe donne avevan contristati 
questa ultima di Dioneo le fece ben tanto ridere, e spezialmente 
quando disse lo straticò aver l’unicino attaccato che essi si 
poterono della compassione avuta dell’altre ristorare (IV, Concl., 1).

In esse Filostrato interviene, prima, cercando di ricollocare nel 
registro dell’amore carnale l’amore tragico appena ascoltato nel-
la storia di Ghismunda, poi, richiamando le virtù comiche dell’ul-
tima novella. Ad essa seguirà una canzone che richiama lo stile e 
le tematiche del Dolce Stil Novo e dell’amor cortese, da interpre-
tarsi, nella prospettiva qui adottata, come tentativo dell’autore di 

“cristallizzare” la tragicità in un cliché poetico, ulteriore conferma 
della forza tragica delle novelle appena narrate. Nell’impalcatura 
generale dell’opera questi momenti si configurano come una forti-
ficazione della morale eroica espressa nella novella che si oppone 
ai tentativi di falsificazione messi in atto dai personaggi in cornice. 
Più esplicitamente nella quarta giornata, dunque, i narratori corro-
no un maggiore rischio di essere valutati dal lettore come inatten-
dibili, sulla scorta della rappresentazione di uno stato emotivo che 
non aderisce ai propositi di narrazione dichiarati. Il turbamento, in 
questo caso, agirebbe come rivelatore maggiore della disposizio-
ne dei personaggi della cornice, mostrandoli come empaticamente 
coinvolti con la morale eroica, e in questo modo ascrivendo al regi-
stro dell’inattendibilità le affermazioni in favore della morale atea 
e dell’amore naturale.

La seconda strategia retorica riguarda in maniera specifica il coin-
volgimento del lettore attraverso il meccanismo della focalizzazione. 



56

Gentes |anno VIII| numero 8 | dicembre 2021 |

Per analizzarla utilizziamo il modello proposto da Jahn14 che offre 
una riformulazione della coppia dicotomica - racconto a focalizza-
zione zero (o assenza di focalizzazione) vs racconto focalizzato -, e 
presenta una scala che procede dalla focalizzazione stretta (orien-
tamento sull’oggetto o il personaggio focalizzato secondo un’uni-
ca prospettiva), a una focalizzazione ambientale (informazione 
orientata sull’oggetto da più prospettive), fino alla focalizzazione 
debole (descrizione di azioni prive di coordinate ambientali). Nel 
caso della novella la traiettoria della focalizzazione, da un punto 
di vista generale, procede dalla focalizzazione stretta alla focaliz-
zazione ambientale, fono a toccare nel finale, come vedremo oltre, 
forme di focalizzazione debole. Un esempio interessante è dato dal-
la prima novella. In essa, come accennato, si narra l’amore tragico 
di Ghismunda e Guiscardo, il quale sarà fatto uccidere dal principe 
Tancredi, e ciò porterà Ghismunda al suicidio.

La prima parte della novella è costruita con una focalizzazione 
stretta che mostra al lettore due punti di vista convergenti in un 
unico spazio: lo spazio dell’incontro amoroso, cioè la camera dove i 
due amanti si incontrano. 

[PUNTO DI CONVERSIONE FOCALE] Era allato al palagio del prenze una 
grotta cavata nel monte, di lunghissimi tempi davanti fatta, nella qual 
grotta dava alquanto lume uno spiraglio fatto per forza nel monte, il quale, 
per ciò che abbandonata era la grotta, quasi da pruni e da erbe di sopra 
natevi era riturato; e in questa grotta per una segreta scala, la quale era in 
una delle camere terrene del palagio la quale la donna teneva, si poteva 
andare, come che da uno fortissimo uscio serrata fosse. E era sí fuori 
delle menti di tutti questa scala, per ciò che di grandissimi tempi davanti 
usata non s’era, che quasi niuno che ella vi fosse si ricordava: ma Amore, 
agli occhi del quale niuna cosa è sí segreta che non pervenga, l’aveva nella 
memoria tornata alla innamorata donna. [PROSPETTIVA FOCALE DI 
GHISMUNDA] La quale, acciò che niuno di ciò accorger si potesse, molti dí 
con suoi ingegni penato avea anzi che venir fatto le potesse d’aprir quello 
uscio: il quale aperto e sola nella grotta discesa e lo spiraglio veduto, 
per quello aveva a Guiscardo mandato a dire che di venire s’ingegnasse, 
avendogli disegnata l’altezza che da quello infino in terra esser poteva. 
[PROSPETTIVA FOCALE DI GUISCARDO] Alla qual cosa fornire Guiscardo, 
prestamente ordinata una fune con certi nodi e cappi da potere scendere 
e salire per essa, e sé vestito d’un cuoio che da’ pruni il difendesse, senza 
farne alcuna cosa sentire a alcuno, la seguente notte allo spiraglio n’andò, 
e accomandato bene l’uno de’ capi della fune a un forte bronco che nella 
bocca dello spiraglio era nato, per quella si collò nella grotta e attese la 
donna. [PROSPETTIVA FOCALE DI GHISMUNDA] La quale il seguente dí, 
faccendo sembianti di voler dormire, mandate via le sue damigelle e sola 

14. Cfr. Jahn M., Windows of Focalization: Deconstructing and Reconstructing a Narrato-
logical Concept, Style, n. 30, Vol. 2, pp. 241-267, e Jahn M., More Aspects of Focalization: 
Refinements and Applications, GRAAT, n. 21, pp. 85-110. 
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serratasi nella camera, aperto l’uscio nella grotta discese, dove, trovato 
Guiscardo, insieme maravigliosa festa si fecero; [PROSPETTIVA FOCALE 
COMUNE] e nella sua camera insieme venutine, con grandissimo piacere 
gran parte di quel giorno si dimorarono; e dato discreto ordine alli loro 
amori acciò che segreti fossero, [FINE DELLA PROSPETTVA FOCALE 
COMUNE E ASSEGNAZIONE DI PROSPETTIVE SINGOLE] tornatosi nella 
grotta Guiscardo e ella, serrato l’uscio, alle sue damigelle se ne venne fuori. 
Guiscardo poi la notte vegnente, sú per la sua fune salendo, per lo spiraglio 
donde era entrato se n’uscí fuori e tornossi a casa; e avendo questo 
cammino appreso piú volte poi in processo di tempo vi ritornò (IV, 1, 9-14)

Avvenuto l’incontro la focalizzazione si mantiene stretta sugli 
amanti fino a trasformarsi in una focalizzazione ambientale con 
l’introduzione del punto di vista del principe Tancredi, che osserva 
lo stesso luogo nascosto e che a partire da questo punto costituirà 
una prospettiva dialetticamente o tragicamente opposta a quella di 
Ghismunda, che interpreta la morale eroica. 

[PROSPETTIVA FOCALE DI TANCREDI] Era usato Tancredi di venirsene 
alcuna volta tutto solo nella camera della figliuola, e quivi con lei 
dimorarsi e ragionare alquanto, e poi partirsi. Il quale un giorno dietro 
mangiare là giú venutone, essendo la donna, la quale Ghismunda aveva 
nome, in un suo giardino con tutte le sue damigelle, in quella senza essere 
stato da alcuno veduto o sentito entratosene non volendo lei torre dal 
suo diletto, trovando le finestre della camera chiuse e le cortine del letto 
abbattute, a piè di quello in un canto sopra un carello si pose a sedere; 
e appoggiato il capo al letto e tirata sopra sé la cortina quasi come se 
studiosamente si fosse nascoso, quivi s’addormentò. E cosí dormendo 
egli, [PROSPETTIVA FOCALE DI GHISMUNDA] Ghismunda, che per 
isventura quel dí fatto aveva venir Guiscardo, lasciate le sue damigelle 
nel giardino, pianamente se ne entrò nella camera, e quella serrata, 
senza accorgersi che alcuna persona vi fosse, [PROSPETTIVA FOCALE 
COMUNE] aperto l’uscio a Guiscardo che l’attendeva e andatisene in 
su il letto, sí come usati erano, e insieme scherzando e sollazzandosi, 
[PROSPETTIVA FOCALE AMBIENTALE: TANCREDI VS GHISMUNDA 
E GUISCARDO] avvenne che Tancredi si svegliò e sentí e vide ciò che 
Guiscardo e la figliuola facevano. E dolente di ciò oltre modo, prima 
gli volle sgridare, poi prese partito di tacersi e di starsi nascoso, s’egli 
potesse, per potere piú cautamente fare e con minor sua vergogna quello 
che già gli era caduto nell’animo di dover fare. I due amanti stettero per 
lungo spazio insieme, sí come usati erano, senza accorgersi di Tancredi; 
e quando tempo lor parve discesi del letto, Guiscardo se ne tornò nella 
grotta e ella s’uscí della camera. Della quale Tancredi, ancora che vecchio 
fosse, da una finestra di quella si calò nel giardino, e senza essere da 
alcun veduto, dolente a morte, alla sua camera si tornò (IV, 1, 15-21).

La tecnica che usa Boccaccio per marcare il cambio qualitativo 
della prospettiva - che si traduce in una mancanza di accordo mo-
rale tra le due prospettive -, è ampiamente usato nelle novelle e 
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sarà usato in questa per segnalare, più avanti, un nuovo cambio di 
prospettiva morale, quando il lettore assumerà di nuovo il punto di 
vista di Ghismunda.

[INFORMAZIONE FALSA]…prima gli volle sgridare, [INFORMAZIONE 
VERA]poi prese partito di tacersi e di starsi nascoso, s’egli potesse, per 
potere piú cautamente fare e con minor sua vergogna…(IV, 1, 18-19).

[INFORMAZIONE FALSA] Ghismunda, udendo il padre e conoscendo 
non solamente il suo segreto amore esser discoperto ma ancora 
esser preso Guiscardo, dolore inestimabile sentí e a mostrarlo con 
romore e con lagrime, come il piú le femine fanno, [INFORMAZIONE 
VERA] fu assai volte vicina: ma pur, questa viltà vincendo il suo 
animo altiero, il viso suo con maravigliosa forza fermò (IV, 1, 29-30).

Boccaccio presenta al lettore una prima parte dell’azione e/o del-
la disposizione mentale del personaggio, per poi negarla. Il lettore 
nel cominciare a leggere la frase, e sulla scorta del modello comico 
precedente, inferisce una trama stereotipica (uomo forte vs donna 
debole; carica morale maschile vs fragilità femminile, ecc.). Quando 
interviene la negazione, il contenuto informativo che veicola assu-
me un carattere più forte, quasi traumatico, che spiazza il lettore 
e lo costringe a correggere la prima inferenza per riformularne 
un’altra (donna forte vs uomo ingiusto). La forza di questa nega-
zione è sufficiente a stimolare nella mente del lettore un cambio di 
prospettiva molto forte. Tutto quello che vediamo e sentiamo dopo 
la negazione, lo attribuiamo a Tancredi o Ghismunda secondo una 
focalizzazione stretta: il lettore osserva l’azione secondo la dispo-
sizione prospettica e mentale del personaggio. La creazione di una 
prospettiva fortemente orientata è funzionale alla creazione di una 
focalizzazione ambientale di tipo dialogico, che permette al letto-
re un continuo cambio di prospettiva. Questa dialettica prospettica 
naturalmente supporta la creazione della conflittualità tragica tra 
morale sociale e morale eroica. Per enfatizzare lo scontro tragico, 
poi, Boccaccio allarga il campo di visone di Ghismunda, così da ge-
nerare un effetto di scontro del tipo “uno vs molti”. Il procedimento 
adottato è il coinvolgimento del punto di vista sociale, che sarà og-
getto di gran parte del discorso di Ghismunda, a partire dalla frase 
che abbiamo citato nel paragrafo precedente, e che risulta affine (la 
frase) a quella ritenuta ingiustificata da Auerbach. È all’interno di 
questo scontro tragico che Boccaccio trova spazio per suggerire un 
nuovo modello di spiritualità, da intendersi come opposizione alla 
spiritualità monastica e apertura verso la libera interpretazione del 
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sentimento religioso e della dimensione spirituale, espressa molto 
chiaramente nelle parole pronunciate sul punto di morire da Ghi-
smunda:

Rimanete con Dio, ché io mi parto (IV, 1, 61).

La terza strategia retorica consiste in un prolungamento ulteriore 
della prospettiva connessa alla morale eroica. Tale prospettiva, a 
differenza di quanto avviene nelle novelle schiettamente comiche, 
come quella di Ser Cepparello, dove il dubbio viene solo insinuato 
nel lettore senza che esso produca inferenze, non viene interrotta. Il 
racconto, infatti, in alcune novelle, non si esaurisce con la fine della 
storia dei personaggi, ma prosegue oltre aprendo una prospettiva 
futura al lettore, che può immaginare una possibile continuazione 
della storia in uno spazio-tempo futuro. 

Li quali Tancredi dopo molto pianto, e tardi pentuto della sua 
crudeltà, con general dolore di tutti i salernitani, onorevolmente 
amenduni in un medesimo sepolcro gli fe’ seppellire (IV, 1, 62).

La giovane non restando di piagnere e pure il suo testo 
addimandando, piagnendo si morì. Ma poi a certo tempo 
divenuta questa cosa manifesta a molti, fu alcuno che compuose 
quel la canzone la quale ancora oggi si canta (IV, 5, 22).

Si tratta di una strategia che supporta la prospettiva della morale 
eroica, permettendo alla stessa di sopravvivere al personaggio-e-
roe che la difende e di considerare la morte né come liberazione né 
come fine, ma come estrema ratio nell’operazione di affermazione 
di una nuova morale15. Significativamente questi brani si presen-
tano come una sequenza di azioni senza contestualizzazione spa-
zio-temporale, senza cioè una marcatura focale, in modo da sugge-
rire al lettore un processo di allontanamento rispetto ai fatti appena 
raccontati, utile a produrre l’immaginazione di una possibile conti-
nuazione della storia in termini di conseguenze future. Questi bre-
vi brani consentono al lettore di leggere le novelle come concreto 
laboratorio di progettazione sociale, non solo perché alludono a 
racconti futuri che sopravanzano la temporalità storica dell’opera 
(dopo molto pianto), ma perché presentano la morale sociale con-
tro la quale si è scontrata quella eroica come trasformata e vinta 
(con general dolore di tutti i salernitani), permettendo alle novelle 

15. Anche Todorov commenta il valore positivo attribuito al suicido nella rappresentazio-
ne delle alterazioni del sistema di scambio.
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di diventare un modello concretamente possibile di società, senza 
limitare la loro forza alla decostruzione del modello precedente.
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La grande maniera e l’amore scortese. Dalla 
poesia di Pietro Aretino alla maiolica di De-
ruta, attraverso le incisioni di Marcantonio 
Raimondi

Puma Valentina Scricciolo
Università per Stranieri di Perugia

Abstract
Nella premessa si alluderà a un Cinquecento “clandestino” o meglio collaterale alla “gran-
de maniera” vasariana, dove trovarono spazio erotismo e grottesco e in cui si estrinseca-
rono i nuovi bisogni dell’elite culturale moderna, un clima legato a una concezione pagana 
dei corpi e a un’arte intesa come capriccio, connessa al collezionismo privato, alle wun-
derkammer e alla diffusione della stampa. Di seguito si focalizzerà l’attenzione sull’impor-
tanza che le incisioni e soprattutto I Modi occuparono nel panorama iconografico europeo, 
con particolare riferimento alle schermata Veneris di Giulio Romano, alle xilografie e cal-
cografie di Francesco Xanto Avelli e di Marcantonio Raimondi e ai Sonetti lussuriosi di Pie-
tro Aretino. Nell’ultimo tratto, invece, dopo un accenno alla fortuna della ceramica nelle 
corti del XVI secolo e una breve trattazione della storia della maiolica derutese, saranno 
discussi alcuni piatti e coppe della produzione erotica locale, riflesso di un certo “amore 
scortese” che ebbe grande fortuna soprattutto nelle arti considerate “minori”, come la glit-
tica e il lustro. 
Parole chiave: Manierismo, maiolica, Deruta, erotismo, incisioni, xilografie.
 
The introduction will allude to a “clandestine” sixteenth century, or rather, a sixteenth 
century that was collateral to Vasari’s “grande maniera”, where both erotic and grotesque 
found space, and in which the new needs of the modern cultural elite were expressed. This 
social climate was linked to a pagan conception of bodies, and to art being understood as 
a whim, due to private collecting, wunderkammern and the spread of printing. Following 
that, the attention will be focused on the importance that engravings, and especially I 
Modi, had in the European iconographic scene, particularly with regards to Giulio Roma-
no’s schermata Veneris, Francesco Xanto Avelli’s xylography and calcography, Pietro Are-
tino’s Sonetti lussuriosi and the works of Marcantonio Raimondi. The final section, after 
mentioning the fortune of ceramics in the courts of the sixteenth century, and giving a 
brief of the history of Deruta majolica, will discuss some locally produced erotic plates 
and cups that reflect the “amore scortese” that had such great success especially in some 
of the more “minor arts” such as glyptics and glazing.
Keywords: Mannerism, majolica, Deruta, eroticism, engravings, xylography.

«Quest’è Bacco e Arianna,
belli e l’un dell’altro ardenti:

perché l’tempo fugge e inganna,
sempre insieme stan contenti.

Queste ninfe ed altre genti
sono allegre tuttavia.

Chi vuol esser lieto sia:
di doman non c’è certezza».

s

https://context.reverso.net/translation/english-italian/xylography
https://context.reverso.net/translation/english-italian/calcography
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1. Spirito carnascialesco

Profetico nel bisogno di appagare l’oggi diffidando del domani, 
come se avesse il sentore d’una fine prossima, Lorenzo il Magnifico 
compone la Canzona di Bacco per il trionfo del carnevale del 1490, 
appena due anni prima della propria morte. Lo slancio nel godere 
vitalistico del presente «/Chi vuol esser lieto sia/», ha una chiosa 
amara «/di doman non c’è certezza/», svelando la precarietà del-
lo status del principe, come quella di qualsiasi altro uomo, come 
quella del dio ebbro che Michelangelo avrebbe scolpito nel vicino 
14961. Nell’atmosfera dell’evento, Firenze vive in preda a folli lazzi, 
danze ed esibizioni: occasioni in cui i freni inibitori della società 
tardo quattrocentesca sono allentati e, persino nelle grandi fami-
glie, il decoro di facciata cede il passo alla leggerezza della festa.	
Leggendo ed immaginando il quadro che il principe-poeta propone 
al proprio pubblico, pare di scorgere una delle tante scene erotiche 
riprodotte nelle stampe, nelle ceramiche, nella glittica e in tutte le 
produzioni a indirizzo privato contemporanee al Magnifico, esempi 
che consentono di osservare da vicino quelli che dovevano essere 
i gusti, i giochi intellettuali e le discussioni gaie che gli ingegni di 
corte alternavano alle speculazioni più prettamente “decorose”. I 
protagonisti del suo trionfo «/belli e l’un dell’altro ardenti/» sono 
Bacco e Arianna, ma anche le ninfe e le genti, l’amore è passione e 
l’attrazione è fisica. Un sentimento gioioso e terrestre ‒ lontano sia 
dall’amor cortese di un tempo, che dal neoplatonismo fiorentino 

‒ pervade il corteo descritto dalla canzone medicea, che narra la fe-
sta dei sensi mascherandola appena con la veste mitologica. Questo 
è il concetto di eros e di divertissement letterario che, già almeno 
dai tempi di Cecco Angiolieri, aveva gettato i semi di una iperbole 
progressiva nel tempo, e che attraverso il susseguirsi di una fitta 
rete di artisti diede luce a opere di volta in volta più ammiccanti 
al popolaresco, un filone che ebbe forse il suo culmine grottesco 
e di notorietà nel 1524 con i Sonetti lussuriosi di Pietro Aretino, la 
raccolta di poesie ispiratagli da I Modi di Giulio Romano. Un libro 
capace di suscitare un tale scandalo da costringere l’autore a fuggi-
re da Roma nel 15262. È proprio a questo spirito carnascialesco, che 

1. Il Bacco fu commissionato al giovane Michelangelo dal cardinale Raffaele Riario, nel 
1496, per adornare il cortile della Cancelleria romana assieme alla sua collezione di statue 
pagane antiche.
2. A seguito della composizione dei Sonetti lussuriosi, nel 1526, il poeta attirò su di sé l’i-
nimicizia del vescovo Gian Matteo Giberti, che fece accoltellare da un suo sicario l’Aretino. 
Quest’ultimo, scampato per poco al pericolo di morte, fuggì da Roma.
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si trova in alcune maioliche di cui a breve si dirà qualcosa, che si fa 
appello per procedere nella comprensione della produzione di ma-
nufatti e scritti nei quali è esibita una realtà rovesciata, un mondo 
fantastico che trae le radici dalla classicità interpretata come locus 
lasciviae e che continuerà a fiorire accanto all’arte “regolare”, fino 
a sganciarsi dall’obbligo di celare nella metafora l’impetus aman-
di, considerato troppo ferino per essere mostrato palesemente. Per 
sciogliere l’arcano che si cela nella personalità ancipite degli arti-
sti cinquecenteschi, a costo di esser pedanti, è utile richiamare alla 
mente la lezione del Bembo, che nel 1525 nel suo Prose nelle quali 
si ragiona della volgar lingua ‒ attualizzando la teoria dantesca del 
De vulgari eloquentia (Alighieri, 1303-1305 ca.) ‒ annovera Petrar-
ca come exemplum per la poesia e suggerisce la favella di Boccaccio 
per la prosa, alludendo a una bidimensionalità della letteratura che 
si riflette in arte nella scissione tra arti maggiori, deputate a tema-
tiche onorevoli, dunque a un pubblico allargato, e arti minori, dove 
c’era spazio per il diletto del singolo estimatore e della sua cerchia. 
Ma c’è di più: all’interno della corte stessa, a fianco di vademecum 
con strette regole di comportamento sociale circolavano trattati 
burleschi che mettevano alla berlina le ipocrisie delle dimore prin-
cipesche. Nel XVI secolo, infatti, opere come Il Cortegiano (Casti-
glione, 1528) e il Galateo (Della Casa, 1558) hanno la loro contro-
parte nel Ragionamento della Nanna e della Antonia (Aretino, 1534) 
e nel Dialogo nel quale la Nanna insegna a la Pippa (Aretino, 1936), 
dissertazioni comico-sboccate dell’amico sui generis di Tiziano, di 
Giulio Romano, ma anche di Bembo stesso e del Gonzaga. Aretino 
strutturava le sue scritture come veri exempla di comportamento, 
sostituendo però le protagoniste virtuose con prostitute e ruffiane, 
a riprova che l’esigenza di libertà espressiva non si era esaurita a 
causa dei roghi savonaroliani3 e, anzi, aveva trovato un saldo canale 
di diffusione proprio nelle corti e nelle collezioni private dei mece-
nati. È ormai assodato dagli studiosi delle più disparate discipline 
umanistiche come il Cinquecento sia stato caratterizzato da grandi 
crisi politiche e sociali e che, dietro al più attestato normativismo, 
nascondesse esperienze di contestazione artistica, sociale e fin an-
che politica, come ad esempio le pasquinate4, nate a Roma proprio 

3. I celebri “bruciamenti” o “roghi di vanità” istigati da Savonarola proprio a partire dal 
martedì grasso del 1496, anno in cui Michelangelo si metteva all’opera per scolpire il Bac-
co del cardinale Riario.
4. Nel 1501 a Roma viene collocato vicino a Palazzo Braschi un gruppo marmoreo elleni-
stico di soggetto indefinito. I romani chiamarono la statua Pasquino, riferendosi proba-
bilmente al nome di un artigiano del quartiere che aveva la bottega nei paraggi. Da quel 
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nel 1501 e diffusesi in modalità simile in tutta Italia. Lo stesso mo-
vimento artistico che per convenzione viene definito Manierismo, 
in realtà, è il crogiolo di generazioni di intellettuali vòlti a erodere la 
precettistica forzando espressionisticamente la norma e prestando 
attenzione a nuovi generi e tematiche. Si pensi in letteratura a Fran-
cesco Berni, al Lasca5 o a Girolamo Morlini - solo per citare gli esem-
pi più conosciuti di autori “sopra le righe” - e al loro genere di scrit-
tura, stampata spesso in formato tascabile, che, assieme alle arti 
considerate minori come ceramiche, glittica, incisioni e bronzetti, 
proprio grazie alle dimensioni ridotte dei prodotti erano onnipre-
senti nella quotidianità, godendo di una larga diffusione. Attraver-
so il loro recupero è stato ricostruito il ritratto di una società non 
come si autoeffigiava ufficialmente, ma quale era nella sua intimità 
più disinibita. Si procederà, dunque, nel tentativo di aggiungere an-
che la testimonianza dell’iconografia di alcune maioliche derutesi, 
cercando di ricomporre quella che è solo un’apparente discrasia tra 
i compiti ufficiali dell’artista e i suoi ghiribizzi; provando a far luce 
su quella doppiezza che permetteva persino a Michelangelo di di-
pingere la Sistina e al contempo comporre sonetti che nulla hanno a 
che vedere con l’elevatezza del suo status, come confermano le sue 
celebri Rime (Buonarroti 1987, p.146): 

Quan’io ti veggo, in su ciascuna poppa
mi paion duo cocomer in un sacco,

ond’io m’accendo tutto come stoppa,
benché io sia dalla zappa rotto e stracco.

Dice a proposito del rapporto tra erotismo e arte France Borel 
(Borel 1990, p. 36): «La pittura e la scultura sono fatte di zone ero-
gene, di materia tattile. Sono una sorta di feticcio: hanno la funzio-
ne di sostituto e, insieme, di veicolo delle proiezioni fisiche». Nella 
possibilità di fissare lo sguardo su di un particolare di un’opera c’è 
dunque un forte potenziale di eversione sociale, e ciò si collega ad 
un assunto gnoseologico che proprio al fenomeno della visibilità fa 
riferimento: 

Il sapere rinascimentale, nelle sue varie ed eterogenee articolazioni, 

momento e fino al tardo ‘800, sulla statua venivano attaccati componimenti di dissenso, 
in latino o in volgare, che i singoli autori manifestavano contro il potere di turno o contro 
personalità di spicco della nobiltà romana. Cfr. a proposito V. Marucci, Prefazione, in V. 
Marucci (a cura di), Pasquinate del Cinque e Seicento, Roma, Salerno Editore, 1988.
5. Anton Francesco Grazzini detto il “Lasca”, 1503-1584, fondatore dell’Accademia degli 
Umidi, poi Accademia della Crusca.
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sembra aver accettato, praticandola diffusamente, la visibilità come 
forma di conoscenza, formando e condensando intorno ai suoi oggetti 
di studio una densità che rende questi ultimi corpi visibili. […] Vedere e 
sapere e dire: sapere è vedere e dire, perché la conoscenza si anima nella 
tensione che porta dall’immagine alla parola, dal presente all’assente, 
dal solido al rarefatto. La teoricità e la verità affondano le proprie radici 
in una compatta soluzione di immagini e parole (Scrivano 1999, p.111).

 Questo aspetto ovviamente era ben presente ai redattori del de-
creto tridentino del 15636, che vietava agli artisti ogni tipo di lasci-
via nel raffigurare le immagini - soprattutto quelle consacrate - per 
evitare che la Madonna fosse oggetto di sguardi poco devoti o che 
il corpo di Cristo attirasse l’attenzione sulla propria fisicità. Giorgio 
Vasari stesso è molto incisivo nel demarcare la distanza dell’arte 
dall’erotismo nella Vita di Marcantonio Raimondi (Vasari 2005, pp. 
838-854), affermando il suo disgusto nei riguardi delle incisioni de 
I Modi: «… non so qual fusse più, o brutto lo spettacolo dei disegni 
di Giulio all’occhio, o le parole dell’Aretino agl’orecchi». Com’è noto 
la Controriforma7 si profuse nel tentativo di regolamentare l’arte 
e attraverso l’istituzione dell’Indice8 piegò anche i testi letterari al 
diktat dottrinale, rendendo così impossibile, se non nella clande-
stinità, la diffusione di soggetti erotici. Ed è quindi proprio nella 
dimensione del privato che l’arte erotica sopravvivrà, resa ancora 
più attraente dalla necessità di rendere segreto, dunque trasgres-
sivo, l’oggetto della propria speculazione, lasciando uno spiraglio 
alla deriva grottesca e ludica. Perché, come canta Ovidio, habet 
sua castra Cupido: così, all’interno delle corti, il dio bambino sco-
vò i discreti accampamenti grazie ai quali è sopravvissuto fino a 
oggi. Con il tramonto della dimensione della bottega, incubata nella 
corte e traslata in Accademia, allo stagliarsi di una nuova figura di 
artista/divo fiero e a volte saturnino9, come Michelangelo, oppu-

6. Il Concilio fu indetto da Papa Paolo III, si svolse dal 1545 al 1563, in ultimo affrontò 
tematiche riguardanti la licenza artistica. Durante la XXV sessione infatti, con un decreto 
del dicembre 1563 denominato De invocatione, veneratione et reliquiis sanctorum et sacris 
imaginibus, per controbattere all’accusa di idolatria mossa dai protestanti verso i cristiani, 
si sanciva che le immagini sacre pubbliche, soprattutto se costituite da composizioni “in-
solite”, dovevano essere approvate dai vescovi prima di essere esposte. 
7. Dal Concilio di Trento (1545-1563) fino al XVII secolo.
8. Il primo Index librorum prohibitorum è stato redatto dal Sant’Uffizio nel 1559 per ordi-
ne di Papa Paolo IV. Nel 1564, a Concilio terminato, per volontà di Carlo Borromeo si avrà 
l’edizione di Pio IV. Nel 1596 è la volta dell’Indice di Clemente VIII. Per approfondimenti 
cfr. N. Longo, La letteratura proibita, in Letteratura italiana, Torino, 1999, vol. V, pp. 965-
999.
9. Per approfondimenti cfr. R. Klimbansky, E. Panofsky e F. Saxl, Saturno e la melanconia, 
Torino, Einaudi, 2002. Si consulti anche A. Conti, L’evoluzione dell’artista, in Storia dell’arte 
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re semiprincipe10, quale Tiziano, ecco che l’arte permea la cerchia 
dell’individuale. Nella committenza era scoccata la scintilla della 
competizione collezionistica, alimentata dal privilegio di potersi 
permettere i favori di un astro delle arti, dando così prova di ric-
chezza e di affermazione sociale. L’Europa visse la stagione delle 
wunderkammer11 e l’Italia, già in balìa del fenomeno degli studioli, 
piccoli scrigni di cultura celati negli angoli più appartati dei palazzi 
di corte, non fu da meno. Le camere delle meraviglie erano edenici 
anfratti domestici che oltre a volumi, leggii e scrittoi accoglievano 
anche collezioni di scienza e arte12, i mirabilia e i naturalia. Al riparo 
in questi luoghi di diletto intellettuale trovarono asilo raccolte come 
quelle di Isabella d’Este, di Federico da Montefeltro e di Francesco 
I de’ Medici. Custodite nei cassetti e nei listelli a scomparsa si cela-
vano le curiosità che non potevano essere mostrate ai più, quelle 
microcollezioni destinate al proprietario e a pochi complici in ludi 
intellettuali e di manie collezionistiche. È qui che vennero accumu-
late la glittica, l’incisione, la miniatura, i bronzetti, le placchette e la 
letteratura erotica, manifesto di un’arte che, rievocando l’Ariosto, è 
«bella più che onesta»13. Grazie alla suggestione dettata dalle nume-
rose edizioni con volgarizzamenti e illustrazioni delle Metamorfosi 
di Ovidio, la glittica trasmise il motivo pagano degli Amori degli dei, 
giustificando col pretesto della classicità i corpi ebbri per l’influsso 
di Eros o di Bacco. Esaltata dalla collaborazione di Giulio Romano, 
Marcantonio Raimondi e Pietro Aretino nella cornice de I Modi – 
nonostante la censura, che forse, anzi, aggiunse un po’ di brivido ai 
possessori ‒ l’incisione erotica visse la sua stagione aurea nel XVI 
secolo, trasmettendo a tutti i livelli della filiera artistica un’immagi-

Italiana, Torino, Einaudi, 1979, vol. V, pp. 175-231.
10. Ibidem.
11. Le camere delle meraviglie racchiudevano per l’appunto mirabilia, oggetti rari e curiosi, 
molto diversi tra di loro. Nelle suddette si potevano osservare sia i naturalia, particola-
ri prodotti della natura, che gli artificialia, opere dell’ingegno umano, da piccoli oggetti 
eccentrici fino a strumenti meccanici sperimentali come automi. L’arciduca Ferdinando 
del Tirolo durante la seconda metà del secolo ne creò una nel castello di Ambras, dov’era 
contenuta anche la celebre saliera di Cellini. In Italia invece, tra le più conosciute “camere” 
del genere c’è la seicentesca collezione del milanese Manfredo Sattala.
12. Per una scheda critica sintetica sull’argomento cfr. C. Bertelli, G. Briganti, A. Giuliano, 
La wunderkammer, paradiso segreto del collezionista, in Storia dell’Arte Italiana, Milano, 
Mondadori, 1991, vol. III, pp. 191-192.
13. Ludovico Ariosto nel 1528 parla di “carte belle più che oneste” nel prologo della sua 
riscrittura in versi de I Suppositi, alludendo probabilmente a I Modi del Raimondi, come 
individua Marzia Faietti nel suo contributo in Mythologica et Erotica, catalogo della mo-
stra (Firenze, Palazzo Pitti, 2005), Livorno, Sillabe, 2005, pp. 90-107.
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ne trasgressiva dell’eros e della corporeità14. Tramite epigoni e nuo-
ve proposte, come gli Amori degli dei di Gian Giacomo Caraglio, gli 
Amorosi diletti degli dei di Giulio Bonasone o le Lascivie di Agostino 
Carracci, dietro al paravento dell’auctoritas classica gemmarono le 
mode collezionistiche più sfrenate. Fu da queste suggestioni che la 
maiolica sviluppò una sua tradizione erotica, transitando dalla raf-
figurazione del nudo pagano canonicamente accetto a quella della 
nudità15, perpetuamente bandita.

2. Il convivio e il piacere di stupire: fortuna della 
ceramica nel XVI secolo

 Il Cinquecento è anche il secolo in cui il velleitarismo di corte impo-
ne di vivere un’esistenza simile a un’opera d’arte. È l’epoca in cui il 
nobile-dandy organizza e remunera apparati scenici per i trionfi, le 
feste profane o gentilizie16, è il tempo in cui ogni occasione si confà 
allo sfoggio della magnificenza del principe-mecenate. Balli, matri-
moni, funerali si trasformano in eventi spettacolari. Per il lusus di 
corte ci si affida ai migliori artisti d’Europa che mescolano “belle 
arti” e “arti applicate” in un sincretismo che già tende lo sguardo 
al Barocco. La creazione tipica dell’effimero è il trionfo classico. Ma 
ricordiamo anche le giostre, come quella di Lorenzo il Magnifico e 
Clarice Orsini nel 1469, in occasione delle loro nozze, orchestrata 
da Pollaiolo e Verrocchio. Più tardi Poliziano ci canterà la giostra di 
Giuliano de’ Medici, del 1475, governata dall’ars di Botticelli. E per 
tornare in Umbria, a Perugia, documenti d’archivio tramandano il 
ricordo di Fabiano di Giovanni, artista con la bottega in piazza del 
Soprammuro, che nel 1495 dipinse gli archi di trionfo per la visita 
di papa Alessandro VI17.

In questo clima di teatralizzazione della quotidianità, la maioli-
ca si fece largo troneggiando nei banchetti di corte come oggetto 
per qualificare un convivio e come motivo di intrattenimento per 
i commensali, sganciandosi dal ruolo di ars famula, ancella delle 

14. Amalgama di classico e moderno, i personaggi del mito vengono calati nelle mura do-
mestiche di accoglienti camere da letto, dove imbanditi di voluminosi drappi, primeggia-
no i letti, locus lasciviarum.
15. Su questo concetto si veda K. Clark, Il nudo e la nudità, in Il nudo, Vicenza, Pozza Edi-
tore, 1995, pp. 11-36. 
16. Per una scheda sintetica sull’argomento cfr. C. Bertelli, G. Briganti, A. Giuliano, L’effi-
mero: la scena, la festa, il trionfo, in Storia dell’Arte Italiana, Milano, Mondadori, 1991, vol. 
III, p. 185. 
17. Si veda a proposito G. Busti, F. Cocchi, Museo Regionale della Ceramica di Deruta, Peru-
gia, Futura, 1999, p. 27.
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argenterie. A tavola si stringevano alleanze, si combinavano matri-
moni, si decidevano le sorti politiche della società moderna; i con-
vitati dovevano percepire l’incidenza economica e culturale di una 
casata grazie all’originalità del menù e dei vettovagliamenti. Il cibo 
era proposto con effetti scenografici, si organizzavano banchetti a 
tema, sulle tavolate c’erano piccole statue create per l’occasione, 
come quelle di zucchero con le fatiche di Ercole in onore di Ercole 
II d’Este (Buda 2005, pp. 108-117). La maiolica, sganciandosi dal 
mero ambito domestico, ricopriva non solo il ruolo di dono di fi-
danzamento, di nozze o semplicemente d’amicizia, ma assurgeva 
anche a strumento di comunicazione di messaggi politici, religiosi e 
di diffusione di immagini proibite. Ciò avvenne grazie all’evoluzio-
ne artistica del genere, che nel ‘500 raggiunse il culmine espressivo 
con la tecnica dell’istoriato, detto allora figurato. La stessa Isabella 
d’Este, tra le maggiori collezioniste del tempo, nel 1524 chiese a 
Nicola da Urbino una credenza dove poter esporre al meglio le sue 
maioliche. E la committenza non si esauriva con la nobiltà, anzi, si 
andava allargando al ceto emergente di mercanti, notai, avvocati e 
medici che vedevano nel possesso dei manufatti un instrumentum 
di qualificazione sociale.

 
3. L’ “amore scortese” nella maiolica di Deruta

Proprio a Deruta, come raccontano gli archivi comunali, si confe-
zionarono molti servizi per le corti pontificie e per le più importan-
ti casate cinquecentesche. Gli stessi vasai erano consapevoli della 
propria fama, poiché al catasto declamavano di diffondere in Euro-
pa l’eccellenza dell’arte (Busti, Cocchi 1999).

  Agli esordi la ceramica e la terracotta, vista la dimensione do-
mestica dell’uso, erano ancelle dei pii sentimenti del sacramento 
del matrimonio. Stigmatizzate in piatti da pompa18, gameli19, impa-
gliate20, nuziali21, ballate22, le effigi degli sposi sono giunte ai giorni 

18. Piatti da “parata”, cioè da esibire in credenze o appesi alle pareti.
19. Dal verbo greco gameo - prendere in moglie - era un dono diretto alla propria promes-
sa sposa.
20. L’impagliata era un servizio di circa sette o più pezzi ad incastro prodotto per le par-
torienti, un presente offerto in genere dai compari di battesimo del figlio. Il termine impa-
gliata deriva l’etimo dal soprannome popolare che si attribuiva alle donne in gravidanza, 
poiché si riteneva salutare che queste riposassero sulla paglia.
21. Il nuziale era un dono offerto alla moglie in occasione delle nozze.
22. Si tratta di piatti per la maggior parte dipinti con il ritratto di “belle donne”, di cui la 
frequente sigla B. simbolo del complimento diretto alla propria amata. Erano di forma 
concava perché durante i balli le fidanzate venivano omaggiate con questi contenitori ri-



71

						                     Visioni interdisciplinari

nostri23 come caste e pure. Quando la maiolica però cedette al gu-
sto raffinato dei collezionisti, accanto alla produzione canonica di 
coppe amatorie si imposero i soggetti ripresi da stampe à la page, 
tra cui debuttarono immagini che stravolsero la quiete peruginesca 
delle “belle donne” tradizionali. Gli studi degli storici dell’arte sul 
Cinquecento ci raccontano Deruta come un centro artistico di pri-
missimo piano, in cui erano reperibili stampe tra le più aggiornate 
del panorama internazionale (Busti, Cocchi 2001). A tal proposito 
è evidente come il maestro Nicola Francioli a quel tempo emulasse 
le riproduzioni dei lavori di Marcantonio Raimondi riguardanti Raf-
faello24; dunque è lecito supporre che ivi circolassero anche le car-
te contenenti I Modi, poiché il gusto delle corti si stava orientando 
verso questo fenomeno e i maiolicari dovevano essere al passo con 
le esigenze dei mecenati. Non va dimenticato che lo stesso Aretino 
stazionò a Perugia dal 1507 circa al 1517, mantenendo poi contatti 
con gli intellettuali umbri ai quali era legato da forti amicizie. Que-
sti a loro volta saranno rimasti incuriositi dalla vicenda dei Sonetti, 
che fecero il giro di tutta Italia, e non è da escludere che ne posse-
dettero qualche brano o incisione.

  L’iconografia della domina del sentimento amoris decantata dai 
poeti (e dai maiolicari), per tradizione una bellezza ideale stillata 
da un insieme di qualità, morali e intellettuali, era ancora simbo-
leggiata in arte dalla perfezione formale, eppure accanto a questa 
si stava facendo largo un’effige meno eterea della femminilità non 
pagana. Si insinuava dunque una sorta di nuova possibilità di rap-
presentazione del femmineo, che andava oltre la dicotomia più 
evidente tra i ritratti delle dame virtuose come la divina Eleonora 
Gonzaga di Tiziano25, la pudibonda Lucrezia Panciatichi26 o l’intel-
lettuale Laura Battiferri27 di Bronzino e la voluptas che sprigiona-
vano le contemporanee Venere di Urbino28 o Venere e Cupido29, dei 
medesimi autori. Faceva timidamente il suo ingresso tra questi due 

colmi di confetti e delizie. Sono gli oggetti che registrano il maggior numero di cartigli con 
motti sentimentali.
23. Per un ulteriore approfondimento sull’argomento cfr. G. Busti e F. Cocchi, Dulce est 
Amare, catalogo della mostra, Perugia, Futura, 2001, pp. 13-32.
24. Per una trattazione esauriente della derivazione di iconografie raffaellesche nella 
maiolica di Francioli, da stampe di Marcantonio Raimondi, si vedano G. Busti e F. Cocchi, 
La ceramica umbra al tempo del Perugino, catalogo della mostra, Milano, Silvana Editore, 
2004, pp. 128-143.
25. Tiziano, Ritratto di Eleonora Gonzaga, 1538, Firenze, Galleria degli Uffizi.
26. A. Bronzino, Ritratto di Lucrezia Panciatichi, 1540, Firenze, Galleria degli Uffizi.
27. A. Bronzino, Ritratto di Laura Battiferri, 1555, Firenze, Galleria degli Uffizi.
28. Tiziano, Venere di Urbino, 1538, Firenze, Galleria degli Uffizi.
29. A. Bronzino, Venere e Cupido, 1540 circa, London, National Gallery.
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poli che erano stati portavoce di una discrasia totale tra la sacralità 
della donna reale, eppure trascendente, e la dea pagana del piace-
re, una sorta di via di mezzo. Anche le maioliche raccontavano una 
femminilità soave, passata al vaglio delle suggestioni peruginesche, 
oppure leziosa, secondo il dettame di Pinturicchio, di cui le “belle 
donne” apice della produzione derutese, erano state il capolavoro 
apollineo; eppure, proprio come nella pittura, anche nell’arte de-
stinata al regnum mulieris si diffuse una versione parallela e lasci-
va dell’iconografia femminile. In effetti, seguendo il breve excursus 
nell’istoriato erotico derutese che segue, il ritratto della donna re-
ale si sgancia dal cliché di corte vestendo i panni di una “venere 
terrestre”30. Nei lustri presi in esame non ci si imbatte in bacchiche 
Menadi in preda al furor amoris, eppure le eroine di questa maiolica 
non possono essere considerate “oggetto” della sessualità maschile, 
bensì “soggetto” di essa. Sono le dame, con una latente spinta eroti-
ca, a incitare la vis amandi, a capovolgere i ruoli in amore, vicine allo 
spirito di rovesciamento carnascialesco. Ma prima di analizzare i 
piatti, per evitare un’anacronistica lettura di emancipazione fem-
minile nella maiolica, è opportuno specificare che, eccezion fatta 
per poche collezioniste celebri, nella società cinquecentesca l’arte 
era quasi esclusivamente un prodotto “di uomini per uomini” e che 
la figurazione che esulava dal decorum cortese era senza dubbio 
ideata per solleticare un immaginario prettamente maschile.

Partiamo dunque dalle Nobilissime ignobiltà della maiolica isto-
riata (Conti 1992) e dall’intervento di Catherine Hess al Convegno 
Internazionale della Ceramica di Pescara (1989), per rendicontare 
fattualmente come con la scusa del mito la ceramica erotica fosse 
capillarmente diffusa in tutta Italia, Deruta compresa. A tal propo-
sito entrambi analizzano un lustro del XVI secolo raffigurante un 
satiro itifallico e una figura femminile assisa al suo fianco (fig. 1). 
Al centro del piatto si consuma una scena al contempo ironica e 
conturbante. Il sileno, che rimanda alla stampa di Caraglio Giove 
che seduce Antilope, è pronto a concupire una fanciulla distesa su di 
un prato delicatamente decorato da infiorescenze. La giovane non 
appare però troppo turbata dall’interesse del satiro. L’amante evi-
dentemente eccitato incrocia la zampa con la gamba della “preda” 
protendendo la mano sul seno destro di questa, sottolineato dall’a-
derenza della veste. Anche se la protagonista si copre il volto come 

30. Per approfondimenti sulla “venere terrestre” cfr. B. Talvacchia, Il mercato dell’Eros: 
Rappresentazioni della sessualità femminile nei Soggetti Mitologici, in Monaca, Moglie, Ser-
va, Cortigiana. Vita e immagini delle donne tra Rinascimento e Controriforma, Firenze, Mor-
gana edizioni, 2001. 
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per non vedere le oscenità del satiro, poste alla stessa altezza del 
suo pube - allineamento compositivo che profetizza un imminente 
contatto erotico, tema dedotto sempre dai personaggi di Caraglio, 
ma presente anche in Bonasone, Raimondi e Carracci – nel frattem-
po ha sollevato il vestito sino all’ombelico, scoprendo la sua nudi-
tà. L’acconciatura, la collana, le vesti e i raffinati calzari tradiscono 
l’appartenenza sociale della dama, che non è né una ninfa né una 
popolana, incrinando la finzione mitologica. Al centro del piatto, ge-
neralmente deputato al picco emotivo o intellettuale, si collocano 
invece le pudenda dell’uno e dell’altra. Mentre la zona erogena del 
satiro è semplificata, quella femminile è anatomicamente indaga-
ta, realistica. È chiaro che la dama è partecipe del gioco che si sta 
intessendo tra lei, il satiro e lo spettatore che sofferma lo sguardo 
sul piatto. Il braccio della fanciulla, riverso sul capo, è una postura 
tipica de I Modi. Riteniamo, con Hesse, a fronte delle considerazioni 
enunciate, che la definizione Satiro e ninfa con cui il pezzo negli 
anni è passato - senza scandalo - nei cataloghi sia più comoda che 
attinente al reale soggetto della pittura e che, forse, sarebbe più ac-
curato definire il piatto Satiro e dama. Ci sembra inoltre chiaro che 
la committenza di un’opera così costosa e aggiornata iconografica-
mente debba essere attribuita a un ambiente di corte oppure a un 
ricco mercante, notaio, medico o avvocato che mirava a far sfoggio 
del proprio status sociale.

  Un altro elemento da tenere in conto è che, in base ai vari pezzi 
rinvenuti nelle collezioni sparse per tutta Europa e poi più o meno 
musealizzati, è anche possibile affermare che esistesse un vero e 
proprio filone volto a schernire la convenzione cortese dell’amore. 
A manifesto di questa vena burlesca può essere preso in considera-
zione proprio un piatto da pompa derutese che ritrae la donna con 
il cuore del suo amante in pugno mentre lo allontana da sé (fig. 2)31. 
Il damerino morigerato, che suggerisce con l’indice la direzione del 
cuore, è in realtà in preda a una eccitazione estranea al mondo cor-
tese, come si arguisce da ciò che spunta fuori della sua compunta 
blusa. E la giovane accenna un sorriso compiaciuto più che timi-
do. La scenetta ambigua è da collocare per dimensioni e fattura del 
lustro tra i piatti da pompa, e faceva quindi parte di un genere di 
prodotto diretto all’esposizione in credenze o all’ostentazione sulle 
pareti, nonostante il soggetto quanto meno originale che propone 
allo spettatore. L’opera era il dono di un mecenate (o parte di una 

31. Si ringrazia il Museo della Maiolica di Deruta, nella persona del professor Giulio Busti, 
per la gentile concessione dell’immagine.
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raccolta di un collezionista) danaroso, visto il prezzo elevato che il 
manufatto deve aver avuto, qualcuno che non disdegnava soggetti 
dal sapore burlesco ma comunque elitario. La mano che ha tratteg-
giato il lustro è infatti quella del rinomato Giacomo Mancini detto 

“el Frate”, come suggeriscono gli storici dell’arte comparandola alla 
Latona e i paesani tramutati in ranocchi oggi al Louvre.

  Come s’è accennato, con un rimbalzo continuo di influenze tra le 
varie discipline artistiche come letteratura, incisione, glittica, ma-
iolica ecc., nel Cinquecento gli editori vendevano stampe sciolte o 
in serie, dedicate a un pubblico eterogeneo, nel quale c’era spazio 
per carte con irrisioni di modelli classici, allegorie moralistiche ma 
anche satiriche32. Calcando la mano sul burlesco fino a spingersi nel 
grottesco, si giunse alla produzione di manufatti sfociati nella ca-
ricatura33, settore di cui si occupò anche Leonardo Da Vinci nelle 
celebri tavole con gli studi di fisiognomica. A tal proposito in un 
piatto da pompa ora al Museo di Faenza34 (fig. 3), fa la sua compar-
sa una coppia stravagante. Troneggia al centro della composizione 
l’abbraccio tra un gobbo appesantito da un doppio mento procace e 
la sua amante, che acconsente al gesto dell’uomo spintosi a infilare 
la mano destra nella sua tunica. Costei, visibilmente vecchiarda e 
imbruttita da un “gozzo” che le pende dal mento, è felice di ricam-
biare il cavaliere, arpionandolo con la mano dietro la nuca. I prota-
gonisti sono colti in un atteggiamento lussurioso con l’aggravante 
della vecchiaia e, prendendo a prestito le parole di Ovidio, siamo 
di fronte a un turpe senilis amor: il borsetto del gobbo, in primo 
piano, in stretta vicinanza con l’apertura della veste, allude alla 
poca serietà della signora, forse una meretrice, pronta a vendere i 
propri favori al miglior offerente. Anche se il soggetto è grottesco, 
non si deve credere che l’ispirazione sia popolaresca, perché il volto 
della donna è desunto pedissequamente da una delle figure fem-
minili della Cappella Baglioni di Spello, opera di Pinturicchio. Un 
exemplum autorevole, che ammicca a un mecenatismo sofisticato. È 
probabile che – vista l’età dei soggetti rappresentati - si trattasse di 
un regalo che qualche abbiente buontempone aveva offerto a una 

32. A proposito si consulti E. Borea, Stampa figurativa e pubblico dalle origini all’affer-
mazione nel Cinquecento, in Storia dell’Arte Italiana, Milano, Mondadori, 1983, vol. V, pp. 
319-411. 
33. La caricatura e l’attenzione alla diversificazione somatica umana era una disciplina 
avviata scientificamente da Leonardo Da Vinci che ebbe grande seguito nel Cinquecento 
(si veda lo studio di F. Caroli L’Anima e il Volto. Ritratto e fisionomica da Leonardo a Bacon, 
Milano, Electa, 1998, pp. 44-50).
34. Si ringrazia il Museo Italiano della Ceramica di Faenza, in particolare il dottor Giorgio 
Assirelli, per la gentile concessione dell’immagine.
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coppia nella ricorrenza dell’anniversario di nozze, o che comunque 
committente e destinatario fossero partecipi di un lazzo intellet-
tuale: il presupposto è che chi pagava fosse capace di cogliere la 
raffinata citazione, quindi non appartenesse al vulgus.

 C’è poi un’opera derutese assai curiosa e abbastanza celebre che 
la critica interpreta come un gamelio (Conti 1992, p. 36), dunque un 
dono verso la futura moglie da parte dell’aspirante sposo, ma che 
alla luce di quanto sinora detto, potrebbe anche essere annoverata 
come una compiaciuta opera per collezionisti smaliziati, alla ricer-
ca del lazzo erotico. La giovane protagonista è assisa castamente di 
fronte a un cestino ricolmo di falli, sovrastata dall’elaborato carti-
glio che annuncia «AI BO (NI) FRUT(T)I DON(N)E», e non si esime 
dallo stringere nella mano destra uno degli esemplari scandalosi 
che fanno parte del suo tesoro. Quest’immagine della donna poco 
si addice a occupare il centro del cavetto di una maiolica destinata 
alla sacra mulier, quale si propone di essere un gamelio. Più calzan-
te ci sembra invece l’attinenza che il Conti individua tra il soggetto 
del piatto e la riscoperta dei Carmina Priapea, versi attribuiti all’en-
tourage di Virgilio, Tibullo, Ovidio, oppure a Petronio o Marziale, di 
cui si ebbe una fortunata edizione aldina nel 1517. Questo pezzo fa 
parte della collezione donata nel 1856 da Charles Sauvageot al Mu-
seo del Louvre. Insieme ad altri 1424 piatti caratterizzati da tema-
tiche diversificate della raccolta del violinista francese, spiccavano 
otto manufatti raffiguranti soggetti mitologici, quattro contenenti 
nudi a sfondo discretamente erotico. L’oggetto in questione denota 
un’impeccabile manifattura e una studiata rappresentazione sce-
nica. Tutta la composizione è molto curata e ricca di particolari, il 
che anche stavolta indica una passione per il dettaglio e una cura 
dell’autore, che restringono il campo della committenza a un me-
cenatismo di alto livello. La meticolosità del cartiglio, decorato con 
una cornicetta di brevi pennellate puntinate gialle, è ulteriormente 
impreziosita da ornati fitomorfi; viene inoltre messo in risalto con 
un accorgimento coloristico il verso dell’incartamento, che è costi-
tuito da due spicchi, uno arancio e l’altro giallo. La dama è ritratta 
con diligenza dal pennello dell’autore, che si sofferma a raccontar-
ne la chioma stretta in una berretta, le vesti ben drappeggiate, le 
minute calzature. Il volto, le mani e il petto bianchi sono sottoline-
ati con velature azzurre, che producono un effetto di chiaroscuro. 
La figura è inginocchiata su di una pavimentazione a scacchi che 
termina in un’interruzione seghettata simile a un drappo lacerato, 
forse appoggiato al suolo per permettere alla giovane di indugiare a 
terra senza sporcarsi l’abito. I “buoni frutti” delineati minutamente 
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uno a uno, sono così numerosi da traboccare dal cestino, e ognuno, 
quasi come un prodotto “dell’albero del peccato”, è avvolto da fo-
glie. Tutto lo sfondo è intramezzato da una sorta di sottile pioggia 
puntinata, che in certe zone prende forma fiorita. Anche la tesa si 
presenta originale e molto elaborata, con una alternanza di spicchi 
gialli e decori vegetali su sfondo bianco che terminano nella for-
ma sferica di un bulbo di colore rosso. Nell’osservare questo pezzo, 
l’accuratezza e la maestria esecutiva emergono subito: la sensazio-
ne complessiva che se ne ricava non è quella di trovarsi davanti ad 
uno sboccacciato esemplare di vettovaglia da osteria, anzi.

Concludiamo quindi il breve pellegrinaggio tra la maiolica erotica 
derutese con un’opera di finissima fattura, che ci affascina per la 
seduttività e modernità della protagonista (fig. 4) e che è anch’essa 
legata a contesti e convivi tutt’altro che modesti. A ulteriore riprova 
del fatto che l’amore “scortese” era di moda e aveva dimora soprat-
tutto nelle corti più esclusive, si potrebbe andar avanti con molti 
altri esempi di questo genere, anche illustri, sfornati dalle botteghe 
di tutta Italia, tra cui la pregevolissima e arcimboldesca maiolica re-
cante una composizione di falli atti a delineare un volto (attribuita 
ai forni di Casteldurante) e sovrastata dall’impudico cartiglio “ogne 
homo me guarda come fosse una testa de cazi”; ma si è scelto di 
concludere con quella che all’occhio contemporaneo appare come 
una “Venere in reggicalze”, perché si tratta di un campione umbro 
capace di condensare in una sola opera il livello artistico raggiunto 
dalla produzione derutese e la connessione di quest’ultima ai mo-
delli delle schermata Veneris di Giulio Romano, delle xilografie e cal-
cografie di Francesco Xanto Avelli e di Marcoantonio Raimondi. Di-
stesa su un pavimento fitoforme, con il capo sostenuto dalla mano 
destra, sempre alla maniera de I Modi, avvolta da un drappo che le 
scivola tra le cosce lasciando scoperte le pudenda, c’è una vera e 
propria diva. Atteggiata come la Venere d’Urbino di Tiziano, ma con 
la mano che invita lo spettatore a soffermarsi sul suo ginocchio, in-
strumentum seductionis, la donna indossa un piccante paio di calze 
lavorate, che le cingono la parte inferiore delle gambe e che sem-
brerebbero odierni reggicalze. Lo sguardo è melanconico, gli occhi 
socchiusi sembrano invitare al connubio, ma con discrezione. Una 
vistosa collana, che termina in un decoro a croce (quindi la proprie-
taria del gioiello non può essere una ninfa), sottolinea l’incontro dei 
seni, che però, tornando alla geometrizzazione antica delle “belle 
donne” derutesi, sono due perfette sfere. Questa iconografia, così 
sensuale perché non oscena, anche grazie al particolare delle calze 
richiama almeno un precedente che aveva fondato sulla nudità sug-
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gellata dall’accessorio la sua vis erotica: si tratta del David bronzeo 
di Donatello, le cui fattezze efebiche sono esaltate dalla presenza 
dell’elmo e dei calzari. L’adescamento è sofisticato e così anche i 
rimandi artistici, ma non c’è da stupirsene dato che il piatto è dello 
stesso autore dei piatti indirizzati alla corte papale, come testimo-
nia il servizio contenente lo stemma di Clemente VII ora al Museo 
di Cluny, evidentemente generato dalla stessa mano, e che presenta 
identiche fioriture e decorazioni fitomorfe sulla tesa. 
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fig. 1 
Satiro e bella dama 
Primo quarto del XVI secolo 
Maiolica
Diametro 41,3 cm
Parigi, Musée du Louvre
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fig.2
Bottega di Giacomo Mancini
La domina del cuore 
Metà del XVI secolo
Maiolica
Diametro 41 cm
Deruta, Museo Regionale della Ceramica
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fig. 3 
Bottega derutese
Turpe senilis amor
 Primo quarto del XVI secolo
Maiolica
Diametro 40 cm
Museo Internazionale delle Ceramiche di Faenza
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Fig. 4
Bottega derutese
Venere in reggicalze 
Prima metà del XVI secolo
Maiolica
Diametro 40 cm
Limoges, Musèe Adrien Dubouchè
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Gli Experimenti di Caterina Sforza

Laura Nuti
Università per Stranieri di Perugia

Abstract
Caterina Sforza, come molte nobildonne del Rinascimento, si dedicò alla sperimentazione 
e alla produzione di preparati per la salute e la bellezza. A differenza di illustri colleghe 

– come Isabella d’Este, Lucrezia Borgia e Elisabetta Gonzaga – lasciò anche un’opera scrit-
ta: gli Experimenti della excellentissima signora Caterina da Forlì, un corpus di oltre 400 
ricette in italiano volgare che spaziano dalla medicina alla cosmesi. Gran parte degli Expe-
rimenti è costituita da ricette di cosmetici, come quelle per «fare la faccia bianchissima et 
bella et colorita», per «far li capelli biondi de colore de oro» o per «far le mani bianche et 
belle tanto che pareranno de avorio». Quanto alle ricette più strettamente legate alla me-
dicina, in alcuni procedimenti sono intuite delle scoperte importanti che verranno ufficia-
lizzate solo molto tempo dopo, come l’uso del cloroformio per addormentare i pazienti. Il 
mio intervento mira a offrire una rapida panoramica sugli Experimenti che Caterina portò 
avanti per tutta la vita fondendo saggezza popolare, neoplatonismo, dottrine ermetiche, 
tradizioni orientali e conoscenze alchemiche con un approccio che denota grande apertu-
ra e curiosità intellettuale oltre a una sconfinata fiducia nell’homo faber.
Parole chiave: Caterina Sforza, esperimenti, medicina, cosmetici, Rinascimento.

Like many noblewomen of the Renaissance, Caterina Sforza dedicated herself to the ex-
perimentation and production of health and beauty preparations. Unlike her illustrious 
colleagues – such as Isabella d’Este, Lucrezia Borgia and Elisabetta Gonzaga – she left a 
written work: Experimenti della excellentissima signora Caterina da Forlì, a corpus of more 
than 400 recipes in vernacular Italian ranging from medicine to cosmetics. A large part of 
the Experimenti is made up of recipes for cosmetics, such as those for “fare la faccia bian-
chissima et bella et colorita”, for “far li capelli biondi de colore de oro” or for “far le mani 
bianche et belle tanto che pareranno de avorio”. Caterina Sforza also intuited important 
discoveries in medical procedures formalized only much later, such as the use of chlo-
roform as anesthetic. My article aims to offer a quick overview of the experiments that 
Caterina Sforza carried out throughout her life, blending popular wisdom, Neoplatonism, 
hermetic doctrines, Eastern traditions and alchemical knowledge with an approach that 
shows great openness and intellectual curiosity as well as a boundless faith in homo faber.       
Keywords: Caterina Sforza, experiments, medicine, cosmetics, Renaissance.

Caterina Sforza viene ricordata per vari motivi: ammirata dai suoi 
contemporanei per le sue doti di leadership, conquistò il sopranno-
me di “leonessa delle Romagne” (Maderna 2012, p. 122). Niccolò 
Machiavelli parla della sua audacia e delle sue doti strategico-mi-
litari anche in Dell’arte della guerra (1521) e nel libro terzo dei Di-
scorsi sopra la prima deca di Tito Livio (1531).

I cronisti della sua epoca la descrivono come una donna bellissi-
ma: Federico Foresti nel 1497 scrive: 

est quippe haec Caterina inter mulieres nostri seculi formosissima, et 
eleganti aspectu, ac per omnis corporis artus mirifice decorata est» mentre 
il cronista veneziano Marin Sanudo, più sinteticamente: «ditta madama, 
fiola del duca Galeazzo di Milan, è belissima dona (Caruso 2009, p.7).

Nei dipinti Caterina appare come una donna dai capelli biondi, 
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dalla carnagione chiara, con le labbra sottili e la fronte alta. Mol-
ti studiosi la identificano con La dama coi gelsomini di Lorenzo di 
Credi sottolineando quanto la costruzione sullo sfondo del ritratto 
ricordi la rocca di Ravaldino a Forlì, dove Caterina passò gran parte 
della sua vita. Caterina Sforza nacque a Milano nel 1463, figlia ille-
gittima del duca Galeazzo Maria Sforza e della sua amante Lucrezia 
Landriani. Crebbe nella corte sforzesca circondata dalle più impor-
tanti personalità artistiche e ricevette un’istruzione umanistica. 
Sviluppò un ottimo rapporto con Bona Maria di Savoia, la seconda 
moglie di suo padre, che la iniziò alla botanica e alla farmacopea. 
Fu così che nacque quella passione per i cosmetici e i rimedi natu-
rali che avrebbe portato alla realizzazione degli Experimenti della 
excellentissima signora Caterina da Forlì, un corpus di 454 ricette 
così suddiviso: 358 di rimedi medici, 66 ricette cosmetiche e 30 di 
carattere vario che spaziano dalle istruzioni per contraffare le mo-
nete alla creazione dell’Acqua da scrivere che non si veda – un pre-
decessore dell’inchiostro simpatico – fino alla produzione di veleni. 
Del resto, Caterina era perfettamente cosciente del fatto che salute 
e bellezza non le sarebbero servite a nulla se non fosse riuscita a 
sopravvivere agli intrighi di corte.

Caterina non fu l’unica nobildonna dell’epoca a dedicarsi a esperi-
menti di questo tipo, ma a differenza di illustri colleghe – come Isa-
bella d’Este, Lucrezia Borgia e Elisabetta Gonzaga – lasciò un’ope-
ra scritta. Nel redigere i suoi esperimenti, Caterina fuse saggezza 
popolare, neoplatonismo, dottrine ermetiche, tradizioni orientali e 
conoscenze alchemiche con un approccio che denota grande aper-
tura e curiosità intellettuale oltre a una sconfinata fiducia nell’homo 
faber. Tuttavia, è importante sottolineare come Caterina non fosse 
apparentemente interessata a speculazioni filosofiche o ai signifi-
cati allegorici spesso associati all’alchimia. Era una donna concreta, 
cosciente del potere che deriva dalla conoscenza e dei vantaggi che 
può portare a chi la detiene: non solo sul piano estetico e sanita-
rio ma anche su quello politico ed economico. I suoi esperimenti 
offrono inoltre l’opportunità di esplorare come, poco prima della 
Rivoluzione Scientifica, le donne si rapportassero alla ricerca e ten-
tassero di prendere il controllo sulla loro salute e di migliorare il 
loro aspetto fisico.

I canoni estetici rinascimentali esigevano pelle chiara, mani cu-
rate, capelli biondi e denti bianchi, e proprio come avviene oggi, 
molte donne erano disposte a tutto pur di incarnarli. In alcuni casi, 
gli ingredienti dei rimedi proposti da Caterina sono addirittura gli 
stessi dei prodotti attualmente in commercio. Ecco un esempio:
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Aqua a fare la faccia bianchissima et bella et lucente et colorita:
piglia chiara de ove et falla distillar in alambicco et con 
quella aqua lava la faccia che è perfectissima a far bella 
et leva tutti li segni et cicatrici (Coulson 2016, p. 14).

Oggi sono disponibili in rete migliaia di tutorial che guidano gli 
utenti alla realizzazione di maschere nutrienti per il viso a base 
di uova. Per coloro che non amano il fai-da-te, invece, il marchio 
coreano TonyMoly ha creato un’intera linea di prodotti beauty im-
perniata sullo stesso ingrediente. Infatti, è scientificamente provato 
che l’albume è ricco di acqua e sali minerali e dunque ha un’azione 
idratante per la pelle, mentre il tuorlo, oltre a contenere vitamine 
del gruppo B, carotenoidi e vitamina D, è ricco di minerali essenzia-
li – quali ferro, fosforo e calcio –, di proteine e di fosfolipidi – fonda-
mentali per il benessere del derma. Sempre a base di tuorlo d’uovo, 
ma molto più bizzarro nelle sue componenti aggiuntive, è il rimedio 
proposto contro la calvizie che riporto qui sotto:  

A far tornare li capilli et peli a una persona che fosse calva:
piglia rane et lucerte verde et tagliali la testa et la coda et ape che 
fanno lo miele tanto de uno quanto de l’altro et brusciali, o vero 
seccali in una olla nova in forno et quella polvere destempera con 
olio de rossi de ovi et e quello ogni dove tu voli. (Caruso 2009, p. 46)

L’esperimento di Caterina sembra anticipare di diversi se-
coli una recente ricerca dell’università di Osaka. I ricercato-
ri giapponesi hanno spiegato sulle pagine del Journal of Me-
dicinal Food come un preciso composto contenuto nel tuorlo 
d’uovo possa stimolare la crescita di nuove cellule pilifere uma-
ne, ed essere quindi una possibile e più sicura alternativa ai far-
maci attualmente disponibili contro la calvizie (Musso 2018). 

Un altro ingrediente che oggi potrebbe sorprendere il lettore ma 
che all’epoca godeva di grande popolarità era la triaca o teriaca: 
farmaco di origine antichissima, di preparazione e composizione 
molto complesse, che presentava come base fondamentale, sia pure 
nella diversità delle formule attraverso i secoli,  carne di vipera e 
veniva adoperato come antidoto contro ogni veleno; dopo un pe-
riodo di particolare fortuna in età medievale e rinascimentale, è 
sopravvissuto nella farmacia popolare fino ai primi decenni de XIX 
secolo (Caruso 2009, p. 42).

In particolare, Caterina ne proponeva l’impiego in un composto 
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per il dimagrimento:

Per la demenution del corpo
Piglia triaca fina destemperata cum vino, confetionata 

cum zucaro rosato, che sia bollita et piglia in doi 
o tre mattine mezo bicchiero per volta (Caruso 2009, p. 42).

Un altro diktat dell’estetica rinascimentale era un seno piccolo e 
sodo e Caterina aveva molti rimedi per ottenerlo. Uno dei più peri-
colosi è quello che segue:

A fare le mammelle piccole e dure alle donne
Piglia succo de cicuta, ogne dí fatte et se ben fossino grandi 

deventaranno piccole et avvertise voi gioveni che non sete in eta 
perfetta et che sete putte, se voi ogne dí le[vate] vostre tecte con ditto 
onzo non ve creseranno più et restaranno in quelle bellezza e quella 

durezza (Ray 2015 p. 30).

 È curioso notare che Pier Desiderio Pasolini, lo studioso che pub-
blicò verso la fine dell’Ottocento la sua edizione de Gli esperimenti, 
scelse di omettere tali rimedi che, forse, non incontravano il suo gu-
sto o forse erano ritenuti troppo pericolosi a causa della presenza 
della cicuta. Quanto ai cosmetici propriamente detti, è interessante 
la ricetta del rossetto ligiadrissimo et ecellentissimo1 (Caruso 2009, p. 
26), ottenuto facendo macerare nell’acqua vite del legno di sandalo 
e versando il liquido colorato così ottenuto su una pezza da passare 
all’occorrenza sulle labbra per colorarle. Un’altra ricetta che si pre-
sta principalmente ad applicazioni in campo cosmetico, ma che può 
essere declinata anche ad altri usi, è quella dell’Acqua de talcho2 

1. Rossetto ligiadrissimo et ecellentissimo: Piglia sciandoli rossi on. Una, acqua vita on tre, 
et pista sottilmente li sciandoli, et lassali Bagniare in ditta asqua per spatio de doi ore, 
bene poi cola, et questa colatura serrala in una ampolla de vitreo che non respiri, et quan-
do voli adoperare, mondifica la facia. Da poi mette el rossetto, et questo basta fare omni 
giorno una volta, perche questo Rossetto Basta tanto et in questo mezzo Quanto piu se 
lava, tanto de magio vivacita ligiandria et bellezza deviene, onde fácilmente se comprende 
De Quanto longo intervallo, la pezzetta de levante a questa cieda, concio sia che quella 
ognie volta che la faccia sia Bagniata, se deturpa et questa et per un giorno appena (Caru-
so 2009, p. 26).
2. El talcho è stella de la terra et ha le scaglie lucide e se trova ne l’isola di Ciprij et il 
suo colore è simile al cetrino et guardandolo essendo insieme in massa dimostra verde 
e vedendolo verso l’aria dimostra come cristallo et ha le infracripte virtù senza le altre 
che non sonno in libro noctate quale seria el desiderio de li alchimisti saperlo: prima per 
fare le donne belle e levarsi omni segno o machia del viso de sorte che se una donna de 
sesanta annj la farà parere de vinti... ancora dicta acqua de talcho o vero polvere de esso 
chi ne bevesse in vino biancho guarisse uno che fusse avenenato et chi in quel giorno ne 
havesse preso in vino biancho serà sicuro di veneno et de omni morbo e peste... Ancora 
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(Ray 2015, p. 91) che, come riporta Caterina, oltre a far apparire 
«una donna di sessanta anni come una di venti» è un antidoto contro 
i veleni e le malattie, nonché permette di trasformare l’argento in oro 
e di falsificare gioielli. Nessun moderno fondotinta offre altrettanti 
vantaggi. La cosmetica di oggi ha infatti abbandonato prodotti mul-
tifunzionali come quello sopra descritto per puntare su composti 
sempre più specifici.

Gli esperimenti di Caterina si spingevano anche in campo medico. 
La ricetta dell’anestetico riportata qui sotto è sicuramente una di 
quelle che ottenne maggior successo.

A fare dormire una persona per tal modo che potrai operare 
in chirurgia quel che vorai e non te sentirà et est probatum. 
Piglia opio succo de iusquamo succo de papavero succo de mandragora 
succo de foie de edera succo de fava inversa succo de cicuta mecti 
tucti li suchi et l’opio in uno vaso de ramo al sole overo al foco lencto 
et mecti dentro a bombarsi una spunza et lassala dentro finche si 
suga omni cosa, la qual spunza quando voi operare falla tenire per 
una ora al naso et sindormentera et alora levela via et opera ciò 
che voi et quando lo voi destare mectile al naso un pocho di pane 
brusticato bagniato in aseto forte et desterassi (Pasolini 1894, p. 769).

Sfogliando le pagine dei suoi esperimenti, non di rado capita di 
leggere accanto al titolo della ricetta «est certo» o «est probatum» 
come nella ricetta riportata qui sopra. Come si può evincere dal ti-
tolo dell’opera, l’approccio di Caterina è estremamente pragmatico: 
la Signora non è interessata alle spiegazioni metafisiche dei feno-
meni né a capire perché un rimedio funzioni. Tutto quello che le 
interessa è che il rimedio sia efficace, e la misura della sua efficacia 
può essere misurata solo attraverso la sperimentazione. Tuttavia, 
Caterina non esclude a priori le ricette che non ha avuto ancora 
modo di testare, dimostrando una mentalità estremamente aperta 
e scientifica. È il caso del rimedio proposto per ottenere la salute 
mentale in A guarire omne persona lunatica fantastica et malenconi-
ca3 (Caruso 2009, p. 34) in cui si suggerisce la somministrazione di 
un intruglio a base d’acqua proveniente da nove diversi mulini per 

se fa mentione che dicta acqua fa de lo argento oro, et de le zoie false le fa perfecte et 
fine (Ray 2015, p. 91).
3. Piglia nove fogliette de acqua de nove molini et tolli doi fogliette de acqua stillata de 
radici de nibbi et metti insieme et fa bollire che torni per terzo et dalli bevere omne mat-
tina a digiuno per nove mattine uno bicchiero per volta et poi li fa questa untione: piglia 
grassa de troia et terra et pesta insieme poi li ungi tutto el fil della schiena dal collo sino 
al groppone et denanti al petto et allo stomacho et ungi più volte et serà guarito (Caruso 
2009, p. 34).
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nove mattine a un paziente che poi deve essere coperto da una mi-
scela di grasso di maiale e terra. A differenza dei rimedi preceden-
ti, nella procedura indicata qui sopra appare evidente l’influenza 
dell’astrologia, della numerologia e della cultura magica dell’epoca. 
Interessante notare che manchi la dicitura «est probatum» come 
del resto manca nei rimedi suggeriti contro malefici dove, contra-
riamente a ogni aspettativa, anziché all’acqua santa, si consiglia di 
ricorrere allo sterco.

Contra li malefitij de li demonij
Se qualcuno sarà stato malefitato ad amare troppo alcuna femena et a 
converso lo sterco de quello et de quella la quale e l’ammala si posto 
la mattina in lo calzino de quello de chi amo et piutosto che sentirà la 

puzza lo malefitio se levarà (Caruso 2005, p. 59).

Nei suoi studi, la signora di Imola e Forlì si avvalse dei consigli di 
medici, scienziati, nobildonne, suore, ebrei e fattucchiere, come di-
mostra l’enorme mole di corrispondenza pervenutaci, e soprattutto 
dell’aiuto dello speziale forlivese Lodovico Albertini che spesso le 
forniva quegli ingredienti che non poteva ottenere dal suo giardino 
privato, protetto dalle mura della Rocca di Ravaldino a Forlì (Ray 
2015, p. 26). All’epoca c’era un vero e proprio “mercato” dei segreti. 
Chi deteneva le ricette più efficaci otteneva prestigio all’interno del-
la corte o addirittura presso altre corti. È il caso di Caterina che ve-
niva interpellata per i suoi consigli anche da altre nobildonne, come 
testimonia la lettera del 5 maggio 1502 di Luigi Ciocha a Caterina 
Sforza, in cui si dice 

Madona Costanza prega V[ostra] Ex[ellen]tia a mandargli qualche 
profumi et polvere di Cipri et io la prego a compiacerla perchè anchora 
le ha de le gentileze de recambiare Vostra Signoria (Ray 2015, p. 184).

Un altro aspetto che rende l’opera di Caterina Sforza particolar-
mente curiosa è rappresentato dall’ingente quantità di rimedi de-
stinati alla sfera sessuale, sia dell’uomo che della donna. Essendo 
sopravvissuta a tre mariti e a numerosissimi parti – ebbe sei figli 
solo dal primo – Caterina era perfettamente cosciente dell’impor-
tanza di tale aspetto per il mantenimento della buona salute. Lo sta-
tus “speciale” di questi rimedi viene sottolineato da Caterina anche 
a livello linguistico. Infatti, se la maggior parte dell’opera è scritta 
in italiano volgare, le ricette più importanti vengono riportate in 
latino o addirittura in codice. La chiave per decifrarle era contenuta 
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nel frontespizio della copia di Cuppano. È il caso di alcune ricette di 
questa sezione, soprattutto di quelle volte alla cura dell’impotenza 
o all’ottenimento di performance sessuali straordinarie. Un esem-
pio è Come ingrossare e allungare il mfenbrp virile, dove il termine 

“mfenbrp” indica il membro (Caruso 2009, p. 48) che prosegue in la-
tino, o come A fare stare dxrp el mfenbrp tutta la notte dove, sebbe-
ne molti termini espliciti vengano “criptati”, al lettore non è lasciato 
alcun dubbio circa l’efficacia: «[…] poi va a letto con la Donna; vede-
rai che starà sempre dxrp et potrai fare quanto te piacerà, et stare 
infesta» (Caruso 2009, p. 48). In A fare luxsuriare, inestimabile4 (Ca-
ruso 2005, p. 51) Caterina consiglia di bere acqua con testicoli di 
tassone5 o in alternativa mischiare al vino o al latte caldo acqua di 
rose e betonica. Per motivare il lettore Caterina assicura: «vederai 
grande experientia».

Per quanto riguarda le donne, Caterina offre loro diverse soluzioni 
per “ricostruire” la verginità perduta come in A fare che una Donna 
o Putta di che età se voglia, essendo corrupta, demostrarà naturalis-
sima vergine6 (Caruso 2009, p. 58) o A fare divenire strettissima (la 
natura) per modo che ogne persona per experta che sia, altramente 
che vergine non la reputerà quella cosa che tra noi donne cusì ce te-
nemo nominare, id est “La Natura” (Caruso 2009, p. 56). Non man-
cano rimedi contro i dolori mestruali, ricette per contraccettivi o 
addirittura consigli per rimanere incinta. A quest’ultimo fine, uno 
dei più curiosi è sicuramente A fare che una se ingravidj, che sugge-
risce al lettore: «Piglia del sangue de una nottola et mettilo in una 
pezza et ponilo sotto alla testa della donna che lei non lo sappia et 
usa con lei che subito ingravidarà» (Caruso 2009, p. 54).

Altrettanto curiosi i rimedi Contra l’ardore de la libidine e de lu-
xuria, uno dei quali assicura che sia sufficiente somministrare del 
succo di mandorle in cui sono state cotte 15 formiche per spegne-
re sul nascere qualsiasi impulso sessuale (Caruso 2015, p. 52). Le 

4. A fare luxsuriare, inestimabile
Piglia acqua de betonica con acqua rosa et bevine cum vino caldo o latte che vedrai grande 
experentia.
5. Contra el difecto de natura in alcuno homo o persona non posente usare cum femmina 
[…] Ancora li testicoli del tassone beuti cum acqua per tre di face libidine la quale non 
manca.
6. A fare che una Donna o Putta di che età se voglia, essendo corrupta, demostrarà natura-
lissima vergine.
Piglia galla once 3, garofani once 1, muscho once ½ et fanne sottilmente polvere, mestica 
insieme, poi poni in once una de vino, poi piglia una pezza de lino sottile et molto bene 
bagnato in ditta compositione pone in la natura quattro volte, et poco più se potrai, che 
demostrarai verissima vergine.
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ambizioni di Caterina si spingevano ben oltre la bellezza e la salute, 
fino alla ricerca dell’eterna giovinezza e alla capacità di far resusci-
tare i morti. Per raggiungere questi obiettivi, Caterina proponeva la 
ricetta Aqua celeste che fa regiovanire la persona, et de morto fa vivo 
(Caruso 2005, p. 28) in cui consigliava di disciogliere nell’acqua vite 
vari ingredienti tra cui fichi secchi, uva passa, miele, zenzero, pepe 
e noce moscata e procedere con il processo di distillazione con l’a-
lambicco per cinque volte.  

Nonostante gli sforzi nel combattere la morte e la malattia con 
la scienza, Caterina morì di polmonite nel 1509 dopo aver perso 
tre mariti: Girolamo Riario, Giacomo Feo e Giovanni Medici detto 
il Popolano. Caterina lasciò in eredità il manoscritto degli Experi-
menti a suo figlio minore, Giovanni dalle Bande Nere, il quale lo 
trattò come se contenesse segreti di Stato. Basti pensare che affidò 
il compito di copiarlo al suo braccio destro, l’allora diciasettenne 
conte Lucantonio Cuppano de Montefalco7, anziché affidarlo a un 
copista professionista. Cuppano non solo lo copiò ma ebbe anche 
l’idea di rilegarlo con alcune pagine bianche cosicché i futuri pro-
prietari potessero ampliare il ricettario secondo le loro scoperte. In 
questa scelta si può ravvisare un tentativo di contenuto wiki ante 
litteram: un contenuto aperto e prodotto da volontari che possono 
correggere, ampliare o addirittura cancellare quanto scritto da altri 
prima di loro. Numerose note a margine, testimoniano che il testo 
venne effettivamente sfruttato e non c’è da stupirsi di questo fatto 
se si considera che sia Cosimo I che Francesco I, discendenti di Gio-
vanni dalla Bande Nere, nutrirono grande interesse per l’alchimia e 
fecero costruire nei loro palazzi studioli, fonderie e giardini.

Gli Experimenti della excellentissima signora Caterina da Forlì 
avrebbe inaugurato un filone che, grazie alla diffusione della stam-
pa, sarebbe stato molto fortunato negli anni a seguire: quello dei li-
bri dei segreti (Ray 2015, p. 44). Il già citato Pier Desiderio Pasolini 

7. Pietro Aretino in una lettera a Cosimo de’Medici sottolinea lo speciale rapporto che 
Lucantonio Cuppano aveva con Giovanni dalle Bande Nere: «Due occhi aveva il sempi-
terno Giovanni [dei Medici] ne la fronte de l’affezione, Luc’Antonio [Cuppano] e Pietro 
(Aretino]; ma egli era il destro e io il sinistro. Per la qual cosa, la carità de la sua natura 
amorevole non seppe veder persone più volentieri de le nostre.  […] Certamente che egli, 
per disciplina di guerra, per lunghezza di servire e per istabilità di fede, è degno di favore 
e di preminenza; che oltra le facende fatte, si può dire, da la sua puerizia a Fressolone [Fru-
solone], e ne la perdita di Roma, dove solo con la compagnia commissa nel suo coraggioso 
avedimento, combattendo con una sconcia ferita, dimostrò che pure in lui s’era transferito 
lo spirto di chi lo allevò, i costumi, la gentilezza e la cortesia de la sua generosità avanzano 
la creanza  di qualunque altro Capitano si sia». (Aretino 1997, p. 318)
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definì l’opera «il documento conosciuto più completo e importante 
sulla medicina e i profumi» del sedicesimo secolo. (Ray 2015, p. 9). 
Questa raccolta si inserisce perfettamente in un contesto culturale 
come quello rinascimentale che celebrava la capacità dell’uomo di 
dominare la natura e usarla a proprio vantaggio, non solo per l’utile 
ma anche per il bello.

Gli Experimenti della excellentissima signora Caterina da Forlì è, 
dunque, un documento importante che meriterebbe ulteriori ap-
profondimenti, considerando il ruolo che l’alchimia ha avuto nel-
la storia della famiglia Medici anche fuori dall’Italia: in Francia, ad 
esempio, attraverso le figure di Caterina de’ Medici che, tra le altre 
cose, ospitò Nostradamus alla sua corte o di Maria Medici che so-
stenne lo sviluppo del mercato dei profumi, settore ancora fiorente 
tanto nel made in Italy che nel made in France.
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Dal ricettario di Caterina Sforza  (1525) Experimenti de la Exellentissima Signora Caterina 
da Furlj matre de lo Illuxtrissimo Signor Giovanni de Medici

Piglia garofani, noce moscata, zenzero, 
pepe lungo, pepe rotondo, grani di gine-
pro, scorza di cetrangoli, foglie di salvia, 
di basilico, di rosmarino, di maggiorana 
fine et di menta, fior di samnbuco, rose 
bianche et rosse […] Che ogni cosa sia 
ben polverizzata metti in aqua vite. Metti 
in una bottiglia ben chiusa et lasciala doi 
giorni poi metti nel fornello coti alambic-
co et distilla cinque volte, con fuoco len-
to, uscirà un’aqua rarissima e preziosa.

«

»
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Dolce martir”. Contemplare la bellezza nella 
sofferenza e nella malattia in epoca rinasci-
mentale.

Jenny Luchini
Università per Stranieri di Perugia

Abstract
Il contributo si propone di percorrere un itinerario attraverso opere d’arte e opere lette-
rarie che esprimono, al tempo del Rinascimento, la capacità di saper vedere e, di conse-
guenza, far nascere, la bellezza da situazioni di sofferenza e malattia. Si andrà dal fascino 
magnetico della Maddalena Penitente del Donatello, alla Pietà Bandini di Michelangelo; 
si percorreranno i versi michelangioleschi delle Rime, intrise di malinconia e senso della 
vanità di ogni cosa; si giungerà infine a Siena, tra le “corsie” del vecchio ospedale di Santa 
Maria della Scala dove, con gli affreschi del Pellegrinaio, importanti artisti del Rinasci-
mento Senese (tra cui spicca il Vecchietta) rappresentano in otto “fotogrammi” l’origine 
e lo scopo dell’ospedale. Questi affreschi mostrano come sia possibile e, anzi, come sia 
necessario contemplare la bellezza anche da un luogo di sofferenza come un ospedale.
Parole chiave: Bellezza, malattia, Pellegrinaio, Maddalena Penitente, Pietà Bandini.

The claim of this study is to run accross art and literary works of the Renaissance that 
express the ability to see and create beauty also in situations of suffering and illness. The 
study starts from Donatello’s “Maddalena Penitente” and Michelangelo’s “Pity”; it conti-
nues with Michelangelo’s Rhymes, full of melancholy and sense of caducity of everything; 
it ends in Siena into “Santa Maria della Scala”, the old hospital of the city, where frescoes 
contained in the Pellegrinaio’s hall represent in eight frames the origin and the aim of the 
hospital. These frescoes show how it is possible and necessary to see the beauty also in a 
place of suffering like a hospital.
Key words: Beauty, Illness, Pellegrinaio, Maddalena Penitente, Pietà Bandini

Dolce martir. Può il soffrire essere dolce? E non parlo della sof-
ferenza amorosa che, in qualche modo, ha sempre la sua dolcezza. 
Parlo della sofferenza dovuta alla malattia, alla paura della morte, 
al dolore che si prova nel cuore. Si può stillare dolcezza dall’ama-
rezza del dolore come nettare, ricavando bellezza anche da ciò che 
sembra essere più distante da essa? La risposta è affermativa, e di 
qui a breve presenterò alcune declinazioni rinascimentali di ciò.

La scelta di trattare un argomento come questo, legato alla pittura 
e alla scultura rinascimentali, è stato ispirato da due visite fatte a 
Firenze e a Siena, la prima, in particolare, guidata dalla raffinata sa-
pienza di Mariella Carlotti. Grazie alla sua interpretazione e alla sua 
lettura di alcune opere contenute nel Museo dell’Opera del Duomo 
a Firenze, sono stata calamitata da vari esempi di bellezza emanata 
dalla sofferenza e da questa attrazione prende avvio tutto il presen-
te lavoro.

Il primo esempio a cui voglio far cenno è la bellezza indubbia 
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quanto inspiegabile della Maddalena Penitente del Donatello, scol-
pita tra il 1455 e il 1456, una donna consumata dai digiuni, dalla 
penitenza, dalla consapevolezza della morte imminente. Che lei sia 
veramente bella, non sono l’unica a dirlo. Lo sostiene anche il Vasari 
quando dice che «Di mano di Donato [è] una Santa Maria Maddale-
na di legno in penitenza, molto bella e molto ben fatta, essendo con-
sumata dai digiuni e dall’astinenza, intanto che pare in tutte le par-
ti una perfezione di notomia, benissimo intesa per tutto» (Vasari 
1568, cit. in Erculei, 1885, p. 33). Questa è una bellezza che non ha 
nulla di ideale. Della bellezza originaria di Maddalena, infatti, non 
rimane altro che qualche filo d’oro nei capelli, rinvenuto grazie al 
restauro del 1972. La bellezza, qui, scaturisce dalla concretezza più 
acerba della realtà. Maddalena è bella perché, quando la si guarda, 
quando si fissano i nostri occhi sui suoi, scavati, fa vibrare le corde 
più profonde dell’animo, ci fa penetrare nella realtà del nostro do-
lore. Vengono qui abbandonati i canoni di bellezza del classicismo 
per lasciare spazio alla rappresentazione espressiva e drammatica 
dei sentimenti. Ed è da qui che si possono stillare gocce di bellezza.

All’espressionismo della Maddalena Penitente di Donatello si ispi-
ra Michelangelo per la creazione della Pietà Bandini (1547-1555) 
che, non a caso, è spazialmente posta, sempre nel Museo dell’Opera 
del Duomo, in una sala attigua a quella della Maddalena, in modo 
tale che i due gruppi scultorei sembrano davvero guardarsi. Miche-
langelo crea quest’opera durante la vecchiaia, periodo nel quale ri-
considera varie volte il tema della pietà che altro non è che contem-
plazione della morte. Le pietà di questo periodo sono ben diverse 
dalla Pietà di San Pietro, che vede invece corpi giovani, lisci, perfetti 
che incarnano una bellezza evidente, una compostezza disarmante 
pur in una scena di tanto grande dolore. Le Pietà create in questa 
fase della vita in cui Michelangelo, dopo la scomparsa dell’amica 
Vittoria Colonna nel 1547, inizia a pensare sempre più intensamen-
te alla propria morte e alla propria sepoltura, rappresentano tutto il 
sentimento dell’artista che si avvicina al mistero del distacco dalla 
vita umana. In questa sublime Pietà (inizialmente pensata, appunto, 
per la propria tomba) non ci sono più solo la madre e il figlio, ma 
anche Maria Maddalena a sinistra (quella che si vede è dovuta alla 
mano di Tiberio Calcagni che la restaurò dopo che Bandini comprò 
l’opera, e per questo è evidentemente diversa nello stile e nelle pro-
porzioni dal resto del gruppo), e la grandiosa figura di Nicodemo 
in piedi dietro a tutti gli altri. Il corpo morto di Cristo non è più 
sorretto orizzontalmente dalla madre. Ora è tenuto in verticale da 
tutti i personaggi e trasmette, con la sua imponente statura, tutta la 
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pesantezza di un corpo morto. Le frequenti crisi depressive dell’ar-
tista lo portarono a tentare di distruggere l’opera che riporta anco-
ra ben visibili le tracce dei colpi subiti (sul gomito, sul petto, sulla 
spalla di Gesù e sulla mano di Maria; una gamba del Cristo è total-
mente assente). La drammaticità dei sentimenti qui rappresentati, 
la contemplazione silenziosa e umile della morte che traspare ma-
gistralmente dal volto di Nicodemo, autoritratto dell’artista stesso, 
mostrano proprio come contemplare la sofferenza e la morte possa 
davvero trasmettere una grande bellezza, possa farci provare un si-
lenzioso, toccante stupore. 

Pochi anni prima (tra il 1552 e il 1554), contemplando la caducità 
della vita e la vanità dell’agire umano, lo stesso Michelangelo aveva 
scritto dei versi che sono rimasti tra i suoi più famosi:

Giunto è già ’l corso della vita mia, / con tempestoso mar, per fragil 
barca, / al comun porto, ov’a render si varca / conto e ragion d’ogni 
opra trista e pia. // Onde l’affettüosa fantasia / che l’arte mi fece idol 
e monarca / conosco or ben com’era d’error carca / e quel c’a mal suo 
grado ogn’uom desia. // Gli amorosi pensier, già vani e lieti, / che fien or, 
s’a duo morte m’avvicino? / D’una so ’l certo, e l’altra mi minaccia. // Né 
pinger né scolpir fie più che quieti / l’anima, volta a quell’amor divino 
/ c’aperse, a prender noi, ’n croce le braccia. (Buonarroti 2012, p. 285)

Questo sonetto è impregnato da una grande tensione religiosa. 
Attraverso una serie di metafore petrarchesche come la barca e il 
comune porto, Michelangelo esprime la propria presa di coscienza 
di quanto tutto sia effimero: dagli “amorosi pensieri” all’attività ar-
tistica, a cui lui ha dedicato tutta la propria esistenza. Il desiderio 
di infinito che abita il cuore dell’artista non trova soddisfazione se 
non nella contemplazione di Cristo. E forse il tema della pietà, tanto 
caro a Michelangelo in questo periodo, sta proprio a rappresentare 
questa unica contemplazione che soddisfa la sete del suo cuore.		
  Da Firenze passiamo ora ad un’altra città colma di bellezze, Siena. 
Per quanto riguarda il tema della sofferenza, non si può non parlare 
di ciò che per sua natura accoglie e cerca di lenire questa sofferenza, 
soprattutto fisica. L’ospedale. E l’ospedale in questione è il Santa 
Maria della Scala. Tutto il progetto di esso nasce, secondo la tradi-
zione, dall’iniziativa di un ciabattino, il Beato Sorore, vissuto nella 
seconda metà del IX secolo, uomo che ha sempre accolto pellegrini 
e bisognosi nella sua casa. Successivamente, grazie alle donazioni 
e al sostegno ecclesiastico, nasce il vero e proprio ospedale, ante 
gradus Sancte Mariae (Pellegrini 2005, p. 29), cioè davanti alla sca-
la della cattedrale. La gestione della struttura, dapprima ecclesia-
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stica, diviene comunale a partire dal Quattrocento. Inoltre l’ospe-
dale, finanziato dalla città di Siena, sostenuto da offerte, donazioni 
e lasciti testamentari, è sempre stato potente anche dal punto di 
vista economico, potendo contare su proprietà agricole e su fattorie 
fortificate chiamate grance, per l’immagazzinamento dei raccolti e 
il rifornimento di legna. La storia dell’ospedale, su cui non mi sof-
fermo nel dettaglio, si snoda fino al 1995, quando viene mutato in 
museo per offrire a tutti la possibilità di contemplare le bellezze ivi 
racchiuse.

Osservando le decorazioni dell’ospedale e analizzandone l’orga-
nizzazione (Carlotti, 2011) è evidente la grande dedizione e delica-
tezza che, in questa struttura, si hanno sin dall’inizio nei confronti 
della malattia. L’accoglienza è tradotta attivamente in un continuo 
aggiornamento professionale dei medici, nella scelta dei materiali 
adatti per i letti, in una cura tutta particolare per la bellezza delle 
camere, degli edifici e dei dettagli più piccoli come dei registri. An-
che in una situazione critica come quella della sofferenza, il bene, 
almeno un piccolo raggio di bene, può passare attraverso la bel-
lezza e la cura dei particolari. Il sofferente non è considerato un 
individuo qualunque, una risorsa da gestire e amministrare, ma 
un’opportunità da accogliere.

Leggere gli statuti dell’ospedale aiuta a capire quanto ogni rego-
la ivi presente contribuisca a portare continuamente l’attenzione 
verso ciò che è bello, buono, vero per sé e per gli altri. Ma vedremo 
questo nel dettaglio più avanti, proprio leggendo gli affreschi. Scri-
ve Bernhard Scholz: «Così la malattia e la povertà non definiscono 
la persona, ma sono vissute come condizione per scoprire la verità 
di sé: il malato e chi lo cura, il povero e il benefattore, tutti sono ab-
bracciati per sempre» (Carlotti 2011, p. 7). Lo spirito dell’ospedale, 
che vuole fare della sofferenza strumento di elevazione, strumento 
di contemplazione del divino, è esemplarmente rappresentato dal 
ciclo di affreschi del pellegrinaio. La struttura medievale di que-
sto ambiente, infatti, viene arricchita in epoca rinascimentale (dal 
1440) da un ciclo di affreschi che rappresentano la storia del Santa 
Maria della Scala, affidati a Lorenzo di Pietro e a Domenico di Bar-
tolo. Il committente, Francesco Buzzichelli, possedeva non solo una 
forte religiosità, ma anche un’acuta sensibilità artistica. Inizialmen-
te, per la sala, pensò a un ciclo su Giobbe, uomo veterotestamenta-
rio simbolo per eccellenza del dolore dell’uomo ma anche della sua 
speranza in Dio. Successivamente, però, Buzzichelli cambiò idea e 
pensò ad un ciclo che mostrasse l’origine e lo scopo dell’ospedale. 

Così Lorenzo di Pietro, detto il Vecchietta, e Domenico di Barto-
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lo, ai quali si affiancherà per un breve periodo Priamo della Quer-
cia, fratello del più celebre Jacopo, dipingeranno gli otto lunettoni, 
quattro a sinistra, quattro a destra, della grande aula rettangolare. 
La volta, invece, era già stata dipinta da Agostino di Marsilio: rap-
presentava un cielo con tondi raffiguranti personaggi dell’Antico 
Testamento e intervallato da archi che rappresentavano i santi. La 
volta, dunque, raffigura il Cielo, il Paradiso. Alle pareti, invece, spet-
ta il compito di raffigurare la storie di un’opera tutta terrena, «nata 
da quella carità che Cristo indica come strada al destino: prendeva 
così forma il primo ciclo a soggetto ospedaliero della nostra storia 
artistica» (Carlotti 2011, p. 51). 

La parte sinistra dell’aula narra la storia dell’ospedale. Si parte 
da un affresco del Vecchietta del 1441 rappresentante la Storia del 
Beato Sorore, morto nell’898, che iniziò ad accogliere i pellegrini 
nella sua casa. Sua madre, secondo la tradizione, alla vigilia del par-
to avrebbe sognato una scala sulla quale salivano al cielo i bambini, 
accolti dall’abbraccio della Vergine Maria. La figura inginocchiata è 
proprio il Beato Sorore che racconta a un canonico della Cattedrale 
il sogno della madre. E così, nella parte destra del dipinto, vediamo 
Sorore che riceve dallo stesso Canonico la prima offerta per la cre-
azione dell’ospedale. L’affresco sottolinea dunque la natura laicale 
dell’opera che, in ogni caso, si appoggia all’autorità ecclesiastica, 
come dimostra l’umile atteggiamento di Sorore davanti al canoni-
co. La scala raffigurata ci fornisce una seconda chiave di lettura del 
nome dell’ospedale. Non solo “della scala” perché costruito ante 
gradus ecclesiae, ma anche Scala che congiunge gli uomini al loro 
destino, facendo della carità e dell’aiuto ai malati e ai sofferenti una 
porta verso il Cielo.

Il secondo dipinto di Domenico di Bartolo, «il più fiorentino dei 
quattrocentisti senesi, un gran disegnatore, capace di finezze vir-
tuosistiche e sintesi potenti» (Pertici 2015, p. 26), risale al 1442-
1443 e rappresenta la limosina del vescovo e l’ampliamento dell’o-
spedale. Sulla destra è ben visibile il cantiere dell’ospedale e uomini 
intenti ai più diversi lavori. A cavallo c’è il vescovo che irrompe sul-
la scena portando la propria elemosina e consegnandola al rettore 
che, affacciandosi dall’impalcatura, la prende e ringrazia togliendo-
si il cappello. Torna il tema della scala, collegata questa volta all’e-
dificare: l’ospedale, con la sua opera, intende edificare una società 
migliore, più giusta, ma per far questo è necessario il sostegno eco-
nomico, rappresentato proprio dall’elemosina del vescovo.

Il terzo affresco è del 1442 ed è di mano di Priamo della Quercia. 
In questa scena il beato Agostino Novello conferisce l’investitura al 
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rettore dell’ospedale. Questo Agostino, secondo la tradizione, è co-
lui che avrebbe elaborato lo Statuto dell’ospedale nel 1305, avreb-
be reso più rigorosa la regola di vita degli oblati ai quali avrebbe 
dato anche un nuovo abito: una cuffia bianca, un cappello nero e 
una mantellina con il ricamo della scala. Questo abito viene donato 
al rettore dell’ospedale da Agostino Novello proprio nella scena qui 
rappresentata. Quando un uomo, che possedeva già il titolo di ca-
valiere, diventava rettore, doveva donare i propri beni all’ospedale. 
Abbandonando i suoi ricchi abiti, vestiva la cosiddetta veste buia. La 
carica di rettore durava tutta la vita. Sullo sfondo del dipinto è ben 
riconoscibile il Sagrato del Duomo. Nelle stanze piene di gettatel-
li, pellegrini e malati, prestano il loro servizio i più grandi santi di 
Siena: Caterina, Bernardino, Bernardo Tolomei. La santità, dunque, 
pone il suo sigillo e avvicina al divino l’attività umana dell’ospedale.

Nell’ultimo affresco di questa parete (1442-44), Papa Celestino III 
concede privilegi di autonomia all’ospedale, momento decisivo per 
la struttura, che acquisisce così un importante riconoscimento pa-
pale. Il papa ha i tratti del pontefice dell’epoca, Eugenio IV, mentre 
il rettore ha il volto del committente Buzzichelli. I due personaggi 
si trovano sulla sinistra e sono accerchiati da una moltitudine di 
persone vestite con abiti della più diversa foggia.

La lettura complessiva della storia del Santa Maria rappresentata 
in questa parete è perfettamente descritta da Mariella Carlotti:

Tutto ha inizio in una persona (Storia del Beato Sorore), che sostenuta 
dalla istituzione ecclesiastica, può realizzare il proprio sogno (La 
limosina del vescovo). Ne nasce un’opera il cui valore è riconosciuto dal 
papa, il grande argine del fiume della Chiesa (Papa Celestino III concede 
privilegi di autonomia all’ospedale) e dai santi, l’acqua che continuamente 
scorre al suo interno e irrora la terra (Il beato Agostino Novello 
conferisce l’investitura al rettore dell’ospedale). (Carlotti 2011, p. 60)

Ma passiamo ora alla parete destra che è quella che forse meglio 
rappresenta il tema della nostra riflessione. Questa parete, infatti, 
interamente dipinta da Domenico di Bartolo, si discosta molto dal 
senso di epopea storica, di idealizzazione e di leggenda dell’altra 
parete. Qui irrompe la quasi brutale crudezza della realtà, il rea-
lismo scabro del presente, della quotidianità, i più diversi aspetti 
della sofferenza. Questa parete, infatti, è affollata di piaghe, malati, 
sofferenti, scene poco “soavi”. Eppure è una grande opera d’arte e 
riesce a suscitare stupore negli occhi di chi vi entra.

La prima scena, forse la più celebre dell’intera sala, risale al 1440-
1441 e rappresenta un primo aspetto della sofferenza, la malattia; 
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si intitola Cura e governo degli infermi. È ambientata nell’infermeria 
dell’ospedale, in una normale giornata di lavoro della struttura. Un 
ferito in primo piano viene lavato da un oblato, mentre un altro gli 
poggia una coperta sulla spalla. Accanto a lui c’è il rettore accer-
chiato da alcuni frati, uno dei quali è intento a sistemare un cuscino 
sul letto. Poco lontano, verso il centro, con il copricapo rosato, il ce-
rusico (chirurgo) con pinze e una piccola scatola di vetro si prepara 
ad effettuare un intervento di sutura. A sinistra, in basso, il pellegri-
niere adagia sulla barella un malato mentre poco sopra il medico fi-
sico, sempre in abito rosso, osserva le urine in una matula, ossia un 
piccolo recipiente di vetro. Medicina e chirurgia sono dunque qui 
rappresentate come le due principali modalità di cura degli infermi. 
Il catino di rame rappresentato a destra era quello che occorreva ai 
frati per lavarsi le mani prima di dare da mangiare ai malati. 

Va precisato, infatti, che lo statuto del 1305 prevedeva regole mol-
to precise e accurate riguardo alla cura degli infermi, regole che oggi 
daremmo per scontate ma che all’epoca erano segno di una gran-
de attenzione. Il personale di servizio doveva essere oculatamente 
selezionato. Oltre alle competenze mediche (doveva esserci un fi-
siatra, un chirurgo e un farmacista) o infermieristiche necessarie, 
chi lavorava lì doveva avere anche bontà e pietà verso i bisognosi. 
A questi non doveva mancare alcuna dedizione, a partire dal letto, 
che doveva essere confortevole e dotato di biancheria sempre puli-
ta. Doveva essere inoltre assicurato un cibo sano e nutriente servito 
dopo che i frati si fossero accuratamente lavati le mani: «Anco [… ] 
statuimmo che […] ciascun frate […] degga andare nel pellegrina-
rio […] a talliare el pane et a servire a li infermi e a li languidi […]; 
et inanzi che vada a fare le predette cose, se degga lavare le mani» 
(Statuto del 1305, cap. XXXI, cit. in Carlotti 2011, p. 39). Un servo 
dedito alle cucine è rappresentato proprio sullo sfondo, dietro la 
grata, con in mano un vassoio pieno di vivande. Dietro al catino di 
rame, c’è un malato a letto che si sta confessando con un frate che 
appoggia il piede sul cassone nel quale erano conservati gli oggetti 
personali del paziente. La mensola dietro il letto, che rappresenta 
dettagli con una minuzia a dir poco fiamminga, vede poggiate le 
medicine, il corredo da tavola e una melagrana che, si credeva, aves-
se delle virtù terapeutiche. Entrano invece, da destra, due famigli 
che trasportano una bara con i simboli dell’ospedale.

Il secondo affresco mostra invece la sofferenza di chi è povero. Si 
intitola La distribuzione delle elemosine (1441) e illustra il monito 
di San Bernardino che invita ad amare e soccorrere i pellegrini. Il 
Santa Maria della Scala, infatti, non era solo un ospedale, ma anche 
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uno xenodochio, ossia un luogo dove pellegrini e bisognosi poteva-
no chiedere un pasto e l’accoglienza. A sinistra il rettore saluta un 
nobile personaggio e il suo seguito. Al centro, un frate offre un abito 
a un povero nudo, che lo infila. A destra c’è uno storpio fasciato che 
si trascina con le braccia, mentre accanto a lui una donna tiene per 
mano una bambina e in braccio un lattante. Dalla porta aperta a de-
stra si intravede una folla di gente che riceve i pani con lo stemma 
della scala. Dalla porta a sinistra, invece, escono coloro che hanno 
già ricevuto l’elemosina. Tra essi c’è un uomo che ha un cucchiaio 
infilato nel cappello e un bambino in una cesta, sulle spalle.

Un’altra delle funzioni dell’ospedale era quella di accogliere un 
terzo tipo di sofferenza, quella dell’infanzia abbandonata. Domeni-
co di Bartolo nel suo affresco del 1441-1442, raffigura questo aspet-
to della struttura proprio in Accoglimento e nozze dei trovatelli. I 
bambini venivano abbandonati, generalmente di notte, in una pila 
posta dal XIV secolo in piazza, davanti alla facciata dell’ospedale, 
poi sostituita dalla ruota. Di solito veniva lasciato su di loro anche 
un segno di riconoscimento, in caso i genitori avessero poi voluto 
riprenderli. A ogni bimbo, secondo lo statuto dell’ospedale, veniva 
data una balia fino al compimento dei tre anni o, se la balia avesse 
voluto, anche fino a sei. Oltre a questo, veniva offerta loro anche 
un’educazione. I ragazzi venivano avviati ad un mestiere e quando, 
a vent’anni, lasciavano la struttura, veniva loro fornito del denaro 
per avviare un’attività. Le ragazze venivano fornite di una dote con 
cui convolare dignitosamente a nozze o entrare in monastero. Per 
riassumere questa grande opera dell’ospedale, Domenico di Barto-
lo rappresenta una figlia dell’ospedale, quasi a esaltare la grande 
dignità e unicità che ciascun individuo ha nell’ottica della struttura. 
La scena è divisa in due metà. A sinistra è rappresentata la sala del-
le balie, dove vengono accolti bambini abbandonati perché spesso 
frutto di amori illegittimi. A destra la chiesa della Santissima An-
nunziata vede, invece, la celebrazione del sacramento del matrimo-
nio, quasi a contrapporre a un destino segnato dall’abbandono, la 
nuova e legittima possibilità data a questi bambini non desiderati. 
Al centro si vede chiaramente la pila dalla quale il rettore prende 
una bambina che viene consegnata alla balia. Nella sala nelle ba-
lie si vedono tutti i momenti di cura delle bambine: chi ninna, chi 
allatta, chi fa giocare. Una donna esce da una stanza con in mano 
un piatto di frittelle, mentre un’altra in alto, sul balcone, sta racco-
gliendo dell’uva. A sinistra è ben visibile un altro importante aspet-
to della cura dei bambini: la bambina, ora cresciuta, è istruita da un 
maestro che le insegna a leggere. La scena a destra, ambientata in 
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chiesa, mostra la bambina al termine del suo ciclo educativo. Ormai 
grande si sposa ed è proprio il rettore, con il sacchetto del denaro 
ben in vista, a porgere la sua mano allo sposo.

Infine la scena rappresentante il banchetto dei poveri (1443-
1444) mostra il pranzo che veniva offerto ai mendicanti tre volte 
alla settimana, mercoledì, venerdì e domenica. In primo piano un 
oblato abbraccia un mendicante seminudo, mentre due nobili ric-
camente abbigliati lo guardano costernati. A sinistra c’è la tavolata 
dei poveri, resa purtroppo mutila dall’apertura di una finestra. Ciò 
che rimane visibile è un servo che, spinto da un oblato, si accinge a 
servire dei pani, mentre un altro servo ha già iniziato a servire.

Il sofferente, il bisognoso, il malato, l’orfano: tratti di un’umanità 
sofferente che però, attraverso la carità, diviene strumento di sal-
vezza per ogni uomo e, in un’epoca come quella in cui nasce e si 
espande l’ospedale di Santa Maria della Scala, è visto come stru-
mento privilegiato per entrare in rapporto con Dio. 

Abbiamo quindi percorso un itinerario che, attraverso scultura, 
poesia, pittura, mostra come anche la sofferenza, in tutte le sue ma-
nifestazioni, può far sbocciare opere di bellezza, capaci di suscitare 
stupore, ammirazione, riflessione nel cuore di chi le contempla.
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“Il decoro del corpo” nell’erbario rinascimen-
tale di Pietro Andrea Mattioli

Giovanna Spina
Università per Stranieri di Perugia

Abstract
A partire dal ‘500 le scienze della natura furono studiate con un rinnovato fervore, che 
favorì la pubblicazione di numerosi erbari illustrati, contenenti ricette botaniche a base 
di erbe, fiori, misture e decotti non solo per medicare, ma anche per curare l’aspetto este-
riore, in un connubio inscindibile tra medicina, salute e bellezza. Anche il medico senese 
Pietro Andrea Mattioli (1501-1578), compilatore del più autorevole erbario italiano del 
Cinquecento (1544), noto come I Discorsi o Commentarii, concordava sull’importanza da 
attribuire alle cure estetiche. Il merito della sua opera - dapprima in volgare e senza illu-
strazioni rivolta a medici e speziali italiani, poi sempre più fedelmente illustrata con xilo-
grafie e anche in traduzione latina - fu di fornire descrizioni attendibili, avvalendosi di uno 
stile di scrittura chiaro e semplice. Accanto agli ampi commenti sull’uso delle erbe - dalle 
loro proprietà terapeutiche e medicamentose, alla giusta dose e l’esatto tempo di bollitu-
ra per preparare le ricette - la grande novità dei Discorsi di Mattioli, rispetto agli erbari 
precedenti, fu costituita da alcune ricette particolari dedicate al “decoro e l’ornamento del 
corpo humano”, oggetto del Convegno.
Parole chiave: Erbario, Storia Naturale, erbari del XVI secolo, libro di botanica.

From the sixteenth century onwards, the natural sciences were studied with renewed fer-
vor, which favored the publication of many herbal books. These books contained botanical 
recipes based on herbs, flowers, blends and decoctions not only to medicate, but also to 
cure the external appearance, in an inseparable union between medicine, health and be-
auty. The physician and humanist Pietro Andrea Mattioli (1501-1578), who devoted his 
entire life to the study of plants and the progress of science, published the most important 
herbarium Italian of the sixteenth century (1544), known as I Discorsi or Commentarii. 
His work aimed at doctors and apothecaries, provided reliable descriptions with a clear 
and simple writing style. Alongside the comments on the use of herbs, the great novelty of 
Mattioli’s Discorsi consisted of some recipes dedicated to the “decoration and ornamenta-
tion of the human body”. 
Keywords: Herbarium, Natural History, 16th-century herbaria, Botanical book.

Gli erbari sono dei testi scientifici in cui sono descritte le specie 
vegetali e alle loro proprietà terapeutiche e medicinali fa riscontro 
l’immagine della stessa; nascono in relazione ai primi tentativi di 
strutturare una prassi medica e, nello specifico, dal bisogno di iden-
tificare una determinata pianta in modo rapido e il più possibile 
univoco (Singer 1927). Sarà proprio l’invenzione della stampa, nel 
quindicesimo secolo, a dare maggiore impulso alle conoscenze 
botaniche con una produzione di erbari illustrati senza preceden-
ti (Eisenstein 1979). Si passerà, così, da una conoscenza botanica 
quasi esclusivamente rivolta ad individuare le virtù mediche delle 
piante - come quella dell’età antica e medievale - ad una scienza 
interessata alla descrizione e alla catalogazione dei vegetali. Viaggi, 
fonti classiche ed esperienza diretta saranno i mezzi attraverso i 
quali la botanica cinquecentesca aumenterà il proprio patrimonio 
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di conoscenze. 
Un argomento così importante nella vita quotidiana, quale la salu-

te, non poteva non essere oggetto di grande attenzione e questi trat-
tati furono fra i primi a essere divulgati con tirature a stampa che 
potevano superare anche il migliaio di copie. Il loro contenuto ri-
proponeva a un pubblico più ampio gli antichi rimedi, necessitando 
per la comprensione di un corredo di immagini botaniche che 
permettessero l’identificazione della pianta (Arber 1912). La raffi-
gurazione assunse, perciò, la funzione di supporto alla descrizione. I 
primi erbari stampati, in realtà, furono per lo più copie o addirittura 
copie di copie di manoscritti redatti secoli prima, spesso pieni di 
errori causati da cattive trascrizioni o mancata comprensione dei 
lavori precedenti sia nel testo sia, soprattutto, nelle illustrazioni 
(Barbieri 2006). In molti casi, infatti, l’immagine non è stata ricava-
ta dall’osservazione diretta della pianta in natura ma è stata copiata 
da figure esistenti in altri codici, alterando talora quella che era la 
figura originale. Inoltre frequentemente si assiste al trasferimento 
nelle immagini di aspetti di carattere simbolico, alchemico o ma-
gico che perciò vanno a sovrapporsi, o addirittura ad alterare, la 
fisionomia della pianta raffigurata. 

Soltanto nel sedicesimo secolo, quando i primi botanici comincia-
rono a studiare le piante “dal vivo”, gli erbari cominciarono a con-
tenere sempre più immagini scientificamente accurate. Una simile 
trasformazione del libro botanico innescò nuove modalità di lettura 
che fecero della componente visuale uno strumento essenziale 
di comprensione, memorizzazione e persino di rielaborazione 
delle discipline botaniche. Infatti, mutate le esigenze scientifiche 
e ricostruiti i fondamenti epistemologici della scienza botanica, 
mutarono anche i modi di raffigurare l’oggetto, non più legati ai 
canoni iconografici del passato (Battisti 1989, pp. 254-277). A par-
tire dal Cinquecento, con l’intensificazione della produzione a stam-
pa degli erbari figurati, emerse una diffusa consapevolezza circa la 
necessità di favorire, mediante il diretto raccordo tra scritto ed im-
magine, una comprensione più immediata dei procedimenti e dei 
fenomeni delle scienze. Le figure vennero, quindi, poste in connes-
sione con il testo, assumendo funzione di chiarificazione e di spie-
gazione: lì dove il testo non era sufficiente interveniva l’immagine, 
concepita come un rapido, facile ed efficace mezzo attraverso cui 
comunicare il sapere scientifico (Martin, Febvre 1958). Le immagi-
ni delle piante - come una sorta di istruttori silenziosi - davano con-
cretezza alle descrizioni dei naturalisti, ponendo davanti agli occhi 
di tutti le “cose di natura”. Ѐ con esse che prese forma il discorso 
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scientifico e si consolidò quel metodo di lavoro basato sul binomio 
testo-immagine destinato a durare nei secoli. Come conseguenza di 
questo nuovo approccio scientifico, gli erbari che uscirono copiosi 
dalle tipografie vennero arricchiti da una produzione di illustra-
zioni del tutto nuova. Si assistette così ad una vera e propria svol-
ta, quella che Kemp ha definito “retorica della realtà”, che indusse 
gli illustratori dei trattati di botanica, di zoologia e di anatomia ad 
abbandonare i modelli tradizionali replicati per secoli per tentare 
una diretta e scrupolosissima riproduzione della realtà, studiata 
nelle sue forme con pazienza e con rigore, dove il disegno, frutto di 
osservazione e riflessione, diventò complemento indispensabile di 
ogni testo descrittivo (Kemp 1999, p. 70). 

Se la copiatura delle immagini iterata dagli amanuensi aveva fini-
to per alterare le illustrazioni inserite nei codici, il nuovo medium, 
la stampa, fece sì che copie uguali della medesima opera, con figure 
sempre più precise e dettagliate, fossero messe a disposizione di 
studiosi e di curiosi sparsi in tutta Europa. Le figure botaniche 
inserite negli erbari illustrati avevano, quindi, una funzione ben 
precisa: esse non dovevano essere dotate di autonomia, ma trovare 
la loro ragion d’essere esclusivamente nella connessione con il 
testo descrittivo. Ciò comportava una strutturazione matematica 
dello sguardo, l’instaurarsi di un circuito, fatto di continue e 
strette relazioni, fra le cose naturali rappresentate ed il testo che le 
descriveva (Zaganelli 1999). Incontrandosi sulla carta, documenti 
visuali ed espressioni linguistiche si trovavano quindi collocati in 
uno spazio fisico comune, riferibili gli uni alle altre mediante vari 
accorgimenti (segni convenzionali, rimandi, didascalie ecc.). Le no-
vità che giungevano dal Nuovo Mondo, poi, andavano ad accrescere 
in modo vertiginoso il novero delle piante conosciute, stimolando 
insieme grande esigenza di verifica e di confronto rispetto alle co-
noscenze antiche e medioevali. Lo scopo degli erbari era proprio 
quello di realizzare un grandioso repertorio iconografico della na-
tura, rimuovendo le conoscenze erronee sulle piante che nel tempo 
si erano profondamente radicate. Infatti, non erano pochi gli spe-
ziali e i medici che commettevano imprecisioni nel comparare le 
piante menzionate dai medici classici con quelle presenti in natura, 
imprecisioni che molto spesso si traducevano nella composizione e 
nella somministrazione di medicinali dannosi. 

Proprio per evitare simili inconvenienti, il medico senese Pie-
tro Andrea Mattioli (1501-1578), compilatore del più autorevole 
erbario italiano del Cinquecento, tentò di ripristinare la medicina 
antica traducendo il De materia medica di Pedanio Dioscoride (I 
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sec. d.C.), un poderoso trattato scientifico articolato in cinque libri 
(Orofino 1992). 

Dioscoride, fatto proprio il pensiero ippocratico, aveva classifica-
to i medicamenti di allora in un sistema di forte razionalità, scevro 
da ingerenze magiche e sacerdotali (Scarborough, Nutton 1982). 
L’opera dioscoridea fu tramandata da un gran numero di codici e 
poi stampata nel XVI secolo in numerose edizioni provviste tra l’al-
tro di un nutrito numero di corollari, commenti e annotazioni che 
erano il frutto del grande lavoro di confronto e revisione effettuato 
dagli umanisti (Cavallo 1992). Di cui il commento più importante 
è indubbiamente quello del medico senese P. A. Mattioli, che ven-
ne stampato in più di sessanta edizioni e tradotto in quasi tutte le 
lingue europee. Mattioli ebbe l’intuito geniale di dare alle stampe 
un’opera completa ed enciclopedica interamente scritta in volgare; 
di rendere nota a tutti coloro che fossero almeno in grado di legge-
re la situazione della materia medica che stava allora cambiando 
di fronte all’intraprendenza del mondo scientifico rinascimentale 
(Ferri 1997). Spetta al Mattioli il merito di aver volgarizzato questa 
scienza e di averla resa accessibile a barbieri, erbolai e speziali: gen-
te con “poca scienza alle spalle” che non aveva certo condotto studi 
regolari e che a mala pena conosceva il latino. Con queste premesse, 
il successo dell’opera del Mattioli non tardò certo a farsi sentire. 
Fu il successo editoriale del secolo e le decine di migliaia di copie 
dei Discorsi invasero il mondo medico-scientifico. Fu anche il seco-
lo della rinascita degli studi botanici, iniziati dagli umanisti e volti 
ad una conoscenza più approfondita, all’identificazione scientifica 
delle piante citate dagli antichi e alla ricostruzione dell’integrità 
delle loro descrizioni mediante il confronto con le opere originali. Il 
Mattioli non si limitò ad una semplice traduzione dell’opera diosco-
ridea: in primis, egli portò il numero delle piante descritte da 600 a 
1200, attestandosi così come l’autore dal più ricco corpus di compe-
tenze botaniche e farmacologiche del suo tempo ‒ e per ogni pianta 
descritta l’autore fornì, oltre al nome usuale, anche i sinonimi, l’ha-
bitat di ciascuna specie, le sue particolarità, le virtù terapeutiche e i 
consigli pratici per un uso corretto (Mattioli, 1544) ‒. 

Il testo del Mattioli, edito a Venezia nel 1544 e noto come I Di-
scorsi o Commentarii di P. A. Mattioli, s’impose ‒ a partire dalla sua 
prima edizione ‒ come un vero e proprio trattato di materia me-
dica, ricco di osservazioni cliniche e dei frutti di una pluriennale 
esperienza. Vennero inoltre introdotte dal naturalista centinaia 
di nuove piante, una buona parte delle quali sconosciute fino ad 
allora in quanto importate dall’Oriente e dalle Americhe, come il 
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granturco, il peperone piccante e il pomodoro. Questa prima tra-
duzione ‒ un volume di 442 pagine senza illustrazioni e arricchita 
da commenti personali e considerazioni critiche desunte da fonti 
classiche ‒ fu data alle stampe per i tipi di Nicolò de Bascarini da 
Pavone nel 1544. Per ogni semplice descritto dal medico greco, il 
Mattioli forniva utili indicazioni per riconoscerlo, il nome latino e 
greco, i sinonimi e il corrispettivo in altre lingue. Di fronte a sem-
plici di difficile identificazione, riportava varie opinioni cercando 
di mettere in luce «gli infiniti errori tanto de gli antichi, quanto de’ 
moderni scrittori» (Mattioli 1544, p. 16), solo per giungere a tera-
pie efficaci e comprovate. Con spirito pratico, infatti, Mattioli aveva 
posto alla base del suo lavoro la ricerca della oggettività attraverso 
l’esperienza, «vero testimonio di tutte le cose». 

Il merito dell’edizione commentata da Pietro Andrea Mattioli ‒ 
dapprima in volgare e senza illustrazioni rivolta a medici e speziali 
italiani, poi sempre più fedelmente illustrata con xilografie e anche 
in traduzione latina per un pubblico europeo ‒ fu di fornire descri-
zioni finalmente attendibili, avvalendosi di uno stile di scrittura 
chiaro e semplice. Mattioli ripristinò la corretta corrispondenza fra 
descrizioni, piante e illustrazioni in una pubblicazione ponderosa 
ma di agevolissima consultazione, fornita di partizioni e intitolazio-
ni chiare, note marginali e indici accuratissimi. La prima stesura dei 
Commentarii fu caratterizzata dalla scelta di utilizzare la lingua vol-
gare italiana, come l’autore stesso dichiara, per mettere alla portata 
di medici e speziali, che per lo più ignoravano le lingue classiche, le 
conoscenze degli antichi. Scelta, questa, che si rivelò vincente e gli 
procurò un successo commerciale fuori del comune.

Nel 1548, con la seconda edizione, inizia la lunga e proficua colla-
borazione del Mattioli con l’editore veneziano Vincenzo Valgrisi; il 
libro si avvia a diventare un vero e proprio best seller. Negli anni se-
guirono altre edizioni rinnovate dei Commentarii, con commenti che 
aumentavano ogni volta di più per inglobare nuove individuazioni 
di piante oltre a quelle del maestro greco. Tutte molto attese dal 
pubblico di scienziati, naturalisti, appassionati ed erborizzatori, 
tanto che sopravvivono esemplari macchiati della pioggia presa dal 
proprietario che, per riconoscere le piante in piena sicurezza, por-
tava con sé il libro nelle escursioni botaniche. Il mondo europeo de-
siderava ormai avere a disposizione questo eccezionale strumento. 
La lingua italiana non permetteva una vasta circolazione dell’opera 
e Mattioli decise così di realizzare, nel 1554, una edizione latina 
illustrata: Petri Andreae Matthioli Medici Senensis Commentarii, in 
Libros sex Pedacii Dioscoridis Anazarbei, de Materia Medica, Adjectis 
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quam plurimis plantarum & animalium imaginibus, eodem autho-
re. Accanto agli ampi commenti la grande novità questa volta fu 
costituita dalle illustrazioni xilografiche. I torchi di Valgrisi si mi-
sero nuovamente all’opera ed il testo fu arricchito per la prima vol-
ta dalle immagini realistiche delle piante. Le illustrazioni, trasferi-
te anche alle edizioni in volgare e continuamente abbellite con la 
collaborazione di abili pittori e incisori, contribuirono certamente 
all’enorme successo di pubblico (Contin, Tongiorgi, Tomasi 2015). 
I Commentarii furono, infatti, stampati in nuove edizioni straniere 
e tradotti in francese, in boemo e in tedesco, per un totale di ses-
santa edizioni di diversi formati e dimensioni, dall’in-folio del peso 
di circa 4-5 kg alle edizioni molto più maneggevoli in quarto e in 
ottavo. Mentre le centinaia di tavole botaniche che corredano que-
sti tomi s’imposero sia per l’accuratezza scientifica, essenziale per 
l’identificazione della pianta, sia per la sapienza compositiva con 
cui le essenze vegetali erano organizzate sul foglio. La fortuna edi-
toriale dell’opera del Mattioli continuò anche dopo la sua morte, 
dando luogo spesso anche a rielaborazioni. Pressoché tutti i medici, 
docenti di botanica e speziali, almeno in Italia, conoscevano e ap-
plicavano le ricette contenute in quel “sacro” testo, in cui non era 
poca cosa la parte dedicata ad acque e unguenti con applicazioni in 
campo estetico o similare (Fabiani 1872). 

Nel suo opus magnum Mattioli consigliava l’uso di erbe, fiori, mi-
sture, decotti, acque profumate, essenze e impiastri non solo per 
medicare, ma anche per curare l’aspetto esteriore. Ricette a base di 
unguenti e oli profumati costituivano, infatti, per entrambi i sessi, 
oltre che un sistema di pulizia anche una componente importantis-
sima di seduzione e bellezza. Il naturalista inserì per la prima volta 
alcuni curiosi suggerimenti per abbellire e curare l’aspetto esterio-
re: questa è la vera novità del suo erbario rispetto ai precedenti che, 
al contrario, si limitavano ad elencare le proprietà terapeutiche del-
le piante. Infatti, il Mattioli fu uno dei primi esponenti del mondo 
medico-scientifico ad affrontare l’arte della cosmesi con cognizione 
tecnica e medico-farmaceutica, suggerendo quindi delle ricette di 
igiene personale e di mantenimento quotidiano di un certo deco-
ro della persona. Il naturalista dedicò così una sezione dell’erba-
rio alle ricette per la cura estetica, attraverso l’elencazione di ogni 
singolo rimedio adatto al decoro e all’ornamento del corpo. Questa 
sezione è intitolata «La tavola di tutti i semplici medicamenti le cui 
virtù servono per il decoro e l’ornamento del corpo umano» e occupa 
soltanto otto pagine delle oltre mille che compongono il trattato, 
ma c’è quanto basta per far fronte ai modelli di presentabilità di 
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allora e per soddisfare le esigenze primarie della cosmesi moderna 
(Mattioli 1563, p. 724). Si susseguono, in questa sezione, ricette in 
ordine disparato nelle quali la cosmesi si mescola con l’alchimia e 
la medicina. L’attenzione è focalizzata soprattutto sui capelli, il viso, 
il collo, il seno e le mani, cioè le parti che restavano scoperte dagli 
abiti allora di moda. Sono presenti anche alcune ricette particolari, 
come quella intitolata «Per cavare i peli superflui», «Per proibire 
l’ardore del sole», o ancora quella per rimediare alle “grinze” del-
la pelle, far sparire la “farfarella” dal capo, togliere le lentiggini o 
ancora rimedi per schiarire il volto. Quest’ultima, ad esempio, era 
una pratica assai diffusa, infatti le donne desideravano mettere in 
risalto il colorito bianco dell’incarnato che alludeva al candore e ad 
una vita trascorsa in casa e all’ombra, in ottemperanza alle consue-
tudini tradizionali e senza la necessità di recarsi fuori per svolgere 
lavori. A tal proposito Mattioli suggerisce un rimedio molto curioso 
per schiarire il volto, infatti leggiamo: 

Prendi Fave, Fagioli e Ceci, et fanne polvere et distempera 
in acqua tiepida, chiara d’uovo et latte d’asina, et mettila a 
seccare, et poi distempera con acqua con la quale lavati la 
faccia et la farà bella, splendida et netta (Mattioli 1563, p. 729).

Invece, per togliere le lentiggini Mattioli suggerisce un particolare 
rimedio da lui stesso inventato: bere un composto contenente la 
radice di iris ed elleboro e fregare sul viso noci tritate. I rimedi con-
sigliati erano del tipo più svariato, su base medica, botanica, erbo-
ristica, ma anche magico e superstiziosa. Ad esempio, per ottenere 
i capelli biondi, Mattioli proponeva una tintura ottenuta con cortec-
cia di sambuco, fiori di ginestra, anemoni tritati, zafferano e tuorlo 
d’uovo; mentre per tingerli di nero, consigliava un unguento otte-
nuto facendo bollire foglie e radici di rovo pestati e sminuzzati. Alle 
cure per capelli, denti e occhi si aggiungevano pomate, unguenti di 
bellezza, acque odorose e similia, dedicate alla cura del viso, delle 
mani e del corpo. La preparazione ed esecuzione di questi rimedi 
spesso risultavano vere e proprie opere di pazienza. Esemplare, a 
tale proposito, una ricetta per trattare la pelle arrossata dal sole: 
l’autore consigliava un decotto a base di mandorle e latte di fico, 
unito addirittura a sangue di lepre e cenere di seppia che doveva 
essere cosparso su tutta la cute per diversi giorni.

L’autore si dilunga anche sui tempi di conservazione delle piante 
e ci dice che quanto più sono rare, meno tempo si conservano; e si 
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sofferma anche sulle tecniche di preparazione. La più usata era la 
stillatione per legni, piante e minerali. Il procedimento avveniva a 
bagnomaria o con apparecchi speciali, quali il lambicco e la cam-
pana. Si ricorreva sovente anche alla macinazione piuttosto gros-
solana con il mortaio, oppure alla raffinata porfirizzazione trami-
te il setaccio o ancora all’estrazione del succo con lo strettoio. Un 
trattamento usuale era poi l’essiccazione al sole, oppure in forno, 
che poteva essere spinta fino alla riduzione in cenere. Il prodotto 
polverizzato entrava così a fare parte delle varie preparazioni. Per 
trasferire i principi attivi delle materie prime a un liquido o ad un 
unguento si potevano adoperare ulteriori tecniche: la decozione, 
l’infusione e la macerazione in acqua o vino o aceto oppure in altri 
liquidi (oli, grassi, resine, cere). Assai usato l’olio di oliva, ma anche 
quello di noci o mandorle; la cera d’api, invece, offriva una materia 
addensante per la preparazione di unguenti e pomate. Cortecce, fo-
glie, radici, semi erano pestati e sminuzzati, racchiusi in sacchi di 
canapa a trama larga e posti a macerazione nella base oleosa, gras-
sa o alcolica. Il liquido ottenuto dalla spremitura dei sacchi veniva 
poi raccolto, filtrato e conservato in recipienti di bronzo o di alaba-
stro per favorirne la conservazione. 

Questa sezione dell’erbario, oltre a fornirci delle preziose infor-
mazioni sull’utilizzo e la preparazione delle erbe per il decoro e 
l’ornamento del corpo, ci fa comprendere anche i mali che afflig-
gevano la popolazione. Si legge, infatti, di un rimedio per curare 
«il mal francese», meglio conosciuto come morbo gallico o sifilide: 
una malattia venerea che tra la fine del Quattrocento e gli inizi del 
Cinquecento invase tutta l’Europa. L’ambiente, infatti, risultava 
favorevole a tale diffusione dal momento che la prostituzione era 
largamente praticata e la malattia si manifestò così energicamente 
da essere interpretata dal mondo cattolico come un castigo divino. 
Nonostante ciò, la malattia continuò a mietere vittime. E il natura-
lista Mattioli, in questa sezione, ne parla come di un «male atroce» 
che rende i malati storti e brutti, poiché contrassegnata da eruzio-
ni cutanee e ulcere diffuse su tutto il corpo. Quindi, vista la porta-
ta della malattia, Mattioli si specializzò nella cura di questo male, 
consigliando l’uso del guaiaco detto anche legno santo proprio per 
le sue proprietà benefiche e terapeutiche. Si trattava di una pianta 
americana importata da poco in Europa, al cui proposito nell’erba-
rio leggiamo: 

Le virtù sue sono di scaldare, d’assottigliare e di provocare 
sudore, e vale in specialità non solamente di curare il mal francese, 
ma tutti i dolori delle giunture e a tutte le infezioni cutanee 
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del corpo, e ulcere maligne e difficili (Mattioli 1563, p. 730).

 Il guaiaco, sempre secondo quanto suggerito da Mattioli, doveva 
essere somministrato sotto forma di decotto e bevuto per quaranta 
giorni, in cui il malato doveva seguire una dieta leggera e stare in 
una stanza riscaldata per sudare abbondantemente, proprio per-
ché si credeva che l’eliminazione della malattia avvenisse con la 
sudorazione eccessiva e la salivazione intensa, nonostante l’irrazio-
nalità di questo trattamento, esso contribuì comunque a rallentare 
il decorso della malattia. Oltre a questa terapia palliativa a base di 
guaiaco, Mattioli ne aggiunse anche altre abbastanza curiose, con-
tenenti diverse sostanze sia vegetali che animali, tipo nocciole, ace-
to, miele, ma anche sterco di animali, bile di toro o di capra e grasso 
di orso.

 Dunque, in un’epoca come quella rinascimentale, colpita da nu-
merose epidemie dovute a condizioni igieniche precarie, il merito 
del Mattioli fu proprio quello di fornire un testo medico-botanico 
di agevole consultazione e accessibile a tutti. Furono proprio opere 
come quella del Mattioli a favorire nelle popolazioni, anche a livello 
degli strati più bassi, una coscienza medica che facilitò la cura del 
corpo prevenendo, medicando e guarendo svariate malattie. Un’o-
pera che ha davvero lasciato il segno nel corso dei secoli, indispen-
sabile per quanti volessero acquisire una conoscenza sulla materia 
botanica. Una sorta di “Bibbia” per gli studiosi di botanica, tant’è 
che il botanico Giuseppe Loss (1831-1880), ancora nel 1870, ci te-
stimonia che gli erboristi «hanno tutti il Mattioli, non conoscono 
altro nume» (Loss 1877, p. 9).
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Le mani insanguinate della Cisalpina. Una 
proposta in limine all’Ortis foscoliano

Simone Gianesini
Università degli studi di Verona

Abstract
Un passo della prima pagina delle Ultime lettere di Jacopo Ortis di Foscolo ha generato due 
interpretazioni. Il passo è questo: «E noi, pur troppo, noi stessi italiani ci laviamo le mani 
nel sangue degl’italiani». Prima interpretazione (quella in genere dei commenti): qui il ri-
voluzionario Ortis lamenta il tradimento di quei veneziani che con il Trattato di Campofor-
mio (ott. 1797) divenivano sostenitori degli austriaci. Seconda interpretazione (più recen-
te): il protagonista si riferisce qui ai più estremisti rivoluzionari filo-francesi che fallirono 
in quei giorni un golpe, cui storicamente seguirono disordini e violenze. Il presente saggio 
si propone da un lato di confutare queste due interpretazioni; dall’altro di avanzarne una 
che soddisfi i risultati di una ricognizione, di cui si dà ampio conto, nel contesto sia degli 
scritti foscoliani coevi all’Ortis, sia del romanzo stesso. La nuova interpretazione avanzata 
è allora che quella prima pagina richiami il tradimento della Repubblica Cisalpina, nella 
percezione di Foscolo e del suo protagonista la vera responsabile morale di quell’evento 
epocale che fu il crollo della Serenissima.
Parole chiave: Foscolo, 1797, Campoformio, Repubblica di Venezia, Ortis, Cisalpina, Na-
poleone.

A passage from the first page of Ultime Lettere di Jacopo Ortis by Foscolo has generated 
two interpretations. The passage is the following: «E noi, pur troppo, noi stessi italiani ci 
laviamo le mani nel sangue degl’italiani». First interpretation (the most popular among 
literary critics): here the rivolutionary Ortis laments the betrayal by the venetians who 
signed the Treaty of Campo Formio (october 1797) becoming austrians’ sostenitors. Ac-
cording to the second interpretation (the latest one) the main character is here talking 
about the radical filo-french rivolutionaries who, exactly in those days, had failed a coup 
d’etat causing riots and acts of violence. This essay proposes on one hand to confute both 
of the interpretations and on the other to formulate a third one that satisfies the results of 
a ricognition that is present both in the contest of other foscolian works coeval to the Ortis, 
and in the novel itself. According to this new interpretation in that first page he refers to 
the betrayal by the Cisalpine Republic, that in Foscolo and in his main character percep-
tion is the one true moral charger of the Serenissima Republic’s fall.
Key words: Foscolo, 1797, Campoformio, Republic of Venezia, Ortis, Cisalpina, Napoleone.

La sera stessa che i Municipali deposero la propria autorità, quanti 
eravamo rimasti amici della libertà e nemici coraggiosi del tradimento, 
convenimmo alla solita casa dietro il ponte dell’Arsenale. Il numero era 
più scarso del solito: altri si schivavano per paura, molti eran già partiti 

con diversi propositi. [...] Ugo Foscolo sedeva da un canto colle prime 
parole del suo Jacopo Ortis scolpite sulla fronte.

I. NIEVO, Le confessioni d’un Italiano, cap. XII.

Vestiamo la realtà a nostro modo. 
U. FOSCOLO, Ultime lettere di Jacopo Ortis, XXXV, 1798-99.

1. È già passato qualche decennio da quando, nel 1986, Manlio 
Pastore Stocchi, interrogandosi sulla data dell’11 ottobre 1797 
con cui si aprono – dalle edizioni però solo del 1801-2 (la prima 



116

Gentes |anno VIII| numero 8 | dicembre 2021 |

è del ’98-99) – le foscoliane Ultime lettere di Jacopo Ortis, metteva 
in relazione la fuga romanzesca da Venezia del loro protagonista 
con l’episodio reale di una «pretesa congiura» controrivoluzionaria, 
scoperta il giorno dopo, anzi tra il 12 e il 13 ottobre (cfr. Pastore 
Stocchi 1986, pp. 40-46). Ora, sul riferimento storico si dovrà pur 
dire qualcosa. Il fatto è che la falsa cospirazione antidemocratica 
dell’ala “oligarchica” della Municipalità provvisoria, in quella prima 
metà di ottobre a Venezia, fu confezionata e venduta ai francesi del 
generale Antoine Balland, dall’ala più rivoluzionaria, per liquida-
re i moderati, confiscarne le ricchezze e, con quelle, appoggiare le 
istanze di Vincenzo Dandolo presso Bonaparte perché riprendesse 
le armi contro l’Austria, scongiurando in questo modo una pace che 
per Venezia già si prospettava infausta. Oggi – dal 2005 – anche se-
condo Giuseppe Gullino, cui da molto si doveva la ricostruzione di 
quei momenti, Jacopo riparava sui Colli Euganei per sottrarsi, con 
esatta tempestività, al tentato colpo dei rivali massimalisti e agli 
arresti conseguenti1. Il discorso di Gullino non solo però riannoda i 
fili che tirava quindi a suo tempo Pastore Stocchi, ma in più scrolla 
il lettore foscoliano davanti a ciò che ha sempre letto, e collega un 
passaggio importante, proprio lì, sulla soglia dell’Ortis – «E noi, pur 
troppo, noi stessi italiani ci laviamo le mani nel sangue degl’italia-
ni» –, non più alle persecuzioni ad opera di quei veneziani che si 
apprestavano a divenire esecutori degli imperiali (secondo la vul-
gata dei commenti), ma proprio alle violenze che dovevano seguire 
alla montatura incendiaria e fratricida del Dandolo. E si può ancora 
osservare, come infatti osservano a rinforzo Pastore Stocchi e Gul-
lino, che la lectio facilior corrente delle imminenti persecuzioni re-
azionarie non si giustificherebbe sulla data dell’11 ottobre, quando 
ai patti di Campoformio mancavano ancora sei giorni. Tutte consi-
derazioni, queste, che non fanno ostacolo, ma anzi invogliano a un 
nuovo scrutinio.

2. Rileggiamo allora quella prima, notissima lettera di Jacopo, fis-
sata definitivamente con l’edizione di Zurigo del 1816 (ma nella 
sostanza già data in quelle milanesi del 1801-2, di cui si diceva pri-
ma)2:

1. Per le vicende della cospirazione, v. Gullino 1979, pp. 545-622; per i rapporti della co-
spirazione con l’Ortis, Gullino 2005, pp. 467-471.
2. Per Foscolo cito, e citerò sempre, dai volumi dell’edizione nazionale delle sue opere 
(EN), come qui da EN IV, p. 295. Si veda comunque anche il testo critico delle Ultime let-
tere di Jacopo Ortis, a cura di Maria Antonietta Terzoli, con il suo commento, in Foscolo 
1995, pp. 1-209 e 745-850, e, ancora per il commento della Terzoli, Foscolo 2013. Per 
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Da’ Colli Euganei, 11 Ottobre 1797.
Il sacrificio della patria nostra è consumato: tutto è perduto; e la vita, 
seppure ne verrà concessa, non ci resterà che per piangere le nostre 
sciagure, e la nostra infamia. Il mio nome è nella lista di proscrizione, lo 
so: ma vuoi tu ch’io per salvarmi da chi m’opprime mi commetta a chi 
mi ha tradito? Consola mia madre: vinto dalle sue lagrime le ho ubbidito, 
e ho lasciato Venezia per evitare le prime persecuzioni, e le più feroci. 
Or dovrò io abbandonare anche questa mia solitudine antica, dove, 
senza perdere dagli occhi il mio sciagurato paese, posso ancora sperare 
qualche giorno di pace? Tu mi fai raccapricciare, Lorenzo; quanti sono 
dunque gli sventurati? E noi, pur troppo, noi stessi italiani ci laviamo le 
mani nel sangue degl’italiani. Per me segua che può. Poiché ho disperato 
e della mia patria e di me, aspetto tranquillamente la prigione e la morte. 
Il mio cadavere almeno non cadrà fra le braccia straniere; il mio nome 
sarà sommessamente compianto da’ pochi uomini buoni, compagni 
delle nostre miserie; e le mie ossa poseranno su la terra de’ miei padri.

Rileggiamola, dunque, e versiamole intanto il reagente di una sug-
gestione si direbbe arbitraria, ma orientatrice verso il risultato che 
vorrei stringere. Mi riferisco a un luogo di un capitolo delle Confes-
sioni d’un Italiano – il decimosecondo –, che, si sa, lo stesso Ippolito 
Nievo pone, nel 1858, sotto il segno di Foscolo, per celebrarne il 
mito e il romanzo, più che la figura storica (per Foscolo personag-
gio di Nievo, v. Nicoletti 1978, pp. 191 sgg.). Lo stesso ha fatto Nievo 
nel capitolo precedente e farà in quello successivo e nel decimose-
sto; ma più di tutti, appunto, in questo decimosecondo e in quello 
dopo. Insomma, tra il luglio e l’agosto del 1797, tra la doppiezza dei 
francesi che in un primo momento sembrano lasciar fare, si tenta 
a Bassano un congresso per proporre una forma statuale per gli ex 
domini veneti, tanto più che «Bergamo e Crema s’erano già occu-
pate definitivamente, per riquadrare la Cisalpina»; Carlino Altoviti, 
chi dice io nel romanzo di Nievo, segue da Venezia il fallimento della 
conferenza; poco prima, a Milano, era stata proclamata la Repubbli-
ca Cisalpina (i corsivi sono miei)3: 

La Municipalità [quella veneziana, s’intende], che dopo lo scacco 
di Bassano si sentiva mancar sotto i piedi il terreno, ebbe l’ingenuo 
capriccio di chieder l’incorporamento degli Stati veneziani nella 
nuova Repubblica lombarda. Ma i governanti di questa risposero 
parole dure ed altiere; sarebbe un fratricidio, se la volontà sottinte-

una ricostruzione minuta delle tormentatissime vicende editoriali dell’Ortis, non si può 
non rinviare anzitutto all’Introduzione di Giovanni Gambarin al volume citato EN IV, ma 
tenendo ora presenti, anche per alcune rettifiche, Terzoli 2004, e, ma più rapidamente, 
Terzoli 2000, pp. 29-34.
3. L’edizione da cui mi trovo e mi troverò a citare è quella con introduzione e note di Mila-
nini, Nievo 1993, qui al vol. II, pp. 21-22.
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sa del Bonaparte non lo spiegasse per servilità. Ad ogni modo resti-
no infamati per sempre i nomi di coloro che sottoscrissero un foglio 
dove si negava aiuto a una città sorella, sventurata e pericolante. 
Meglio annegare insieme che salvarsi senza stendere una mano al 
congiunto all’amico che implora pietosamente soccorso. 

Segue di poco il passaggio che ho proposto anche in esergo, con il 
riferimento alle «prime parole» dell’Ortis. Lo trascrivo di nuovo per 
comodità: 

La sera stessa che i Municipali deposero la propria autorità, quanti 
eravamo rimasti amici della libertà e nemici coraggiosi del tradimento, 
convenimmo alla solita casa dietro il ponte dell’Arsenale. Il numero 
era più scarso del solito: altri si schivavano per paura, molti eran 
già partiti con diversi propositi. [...] Ugo Foscolo sedeva da un 
canto colle prime parole del suo Jacopo Ortis scolpite sulla fronte.

Prime parole, che allora mi sentirei, su autorizzazione di Nievo, di 
richiamare ancora, ma ritagliandovi adesso quelle che più potreb-
bero subire l’attrazione di quanto citato sopra (sono le stesse già 
ricordate cominciando): «E noi, pur troppo, noi stessi italiani ci la-
viamo le mani nel sangue degl’italiani». 

Collaudare Foscolo su Nievo potrebbe sembrare filologicamente 
inconsistente, ma qui sto seguendo piuttosto una linea di Fosco-
lo-in-Nievo, per sollecitare una verifica sul “precursore”. Questo 
non significa che le vicende di cui dà ragguaglio Nievo possano sug-
gestionare una lettura in avvio dell’Ortis; significa più che altro che 
Nievo stesso può avere letto in quelle «prime parole» una chiamata 
in causa degli italiani della Cisalpina nel naufragio politico di Vene-
zia4. Dopotutto la sincronizzazione con il modello spirituale o ideo-
logico di Foscolo, diffusa in tutta questa parte delle Confessioni, ma 
qui particolarmente complice fino al richiamo delle «prime parole 
del suo Jacopo Ortis», renderebbe meno convincente una poligene-
si del discorso nieviano, come casualmente collaterale rispetto al 
modello. Credo piuttosto si debba valutare un ammicco di Nievo a 
Jacopo anche nel primo passo riportato delle Confessioni, per irrag-
giamento almeno del secondo, e trarne spunto per mettere avanti 
anche noi questa idea: che gli italiani che lavano le mani nel sangue 
degli italiani della lettera dell’11 ottobre altro non siano, quindi, 

4. Conterà anche che più diluiti, o censurati, siano, nelle Confessioni – e siano, vedremo, per 
Jacopo –, i cenni alle responsabilità dei veneziani, e semmai riferiti a carico di rinnegati 
e collaborazionisti di professione, come il vecchio signore di Venchieredo. Ad ogni modo, 
utile, fra altro, per le vicende di Venezia-1797 in rapporto a Nievo, Zannini 2013, pp. 289-
302.
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che i fratricidi cisalpini (fratricidi se non fosse, dice Carlino-Nievo, 
per la «volontà sottintesa del Bonaparte»)5.

3. Ovviamente la lettura foscoliana che forse propone Nievo, con 
l’omaggio all’Ortis, sarà per noi più persuasiva se riusciremo ad 
accostarle prove che non esorbitano dall’opera di Foscolo. Se, cioè, 
sarà Foscolo in prima persona a concederla. In questo ordine di ve-
rifiche, tenendo le maglie larghe, avrebbero con vario peso cittadi-
nanza tutti i momenti in cui lui, Foscolo, abbia accusato la Repub-
blica Cisalpina, i patrizi lombardi e il Regno d’Italia di incapacità 
di pensare se non in funzione di un gretto patriottismo soltanto 
lombardo, cioè almeno fino ai discorsi Della servitù dell’Italia, o 
alla Lettera apologetica di metà anni Venti. Aiuterà di più, tuttavia, 
non cercare lontano dagli anni del romanzo, anzi proprio dal giro di 
mesi in cui si fingono i fatti, suggerendo, con un breve montaggio di 
citazioni, qualche esempio delle sue posizioni ideologiche e dei capi 
d’accusa nei confronti della Cisalpina. Sarà questo sfondo a farci da 
garanzia di quanto, a tale riguardo, sta intorno o preliminarmente 
al testo dell’Ortis.

Mi avvio con due sondaggi in rapporto drammaticamente dialet-
tico, che mi sembrano spiegare molto bene come in Foscolo, sullo 
scadere del secolo, il rancore di fronte alla Cisalpina fosse almeno 
proporzionale alle aspettative deluse. Comincio da quello più velo-
ce, ma di un soffio più tardo, leggendo un passaggio della celebre 
lettera A Bonaparte che accompagna l’Oda, con quella data del «5 
agghiacciatore anno VIII» che tanto stimolerà la satira di Carlo Emi-
lio Gadda. Foscolo è a Milano e si rivolge a Napoleone, Primo conso-
le: «Vero è che, più che della tua lontananza, la nostra rovina è colpa 
degli uomini guasti dall’antico servaggio e della nuova licenza», in-
vocando un soccorso «perché partecipi [noi e tu] del sangue italia-
no» (EN VI, p. 163). Tutto il passo tende a esprimere l’insofferenza 
per la Cisalpina più che per Bonaparte, naturalmente. Ma conterà 
soprattutto osservare che il «5 agghiacciatore [frimaire] anno VIII» 
è anche il 27 novembre 1799, cioè un momento prima della stesura 
quasi definitiva della lettera dell’11 ottobre, rifatta per le edizioni 
Mainardi e del Genio Tipografico dell’Ortis, Milano 1801 e poi 1802. 
Quasi definitiva, dicevo, ma in cui la condanna degli italiani colpe-
voli di fronte agli italiani c’è già tutta. 

5. Legittimamente – valga pure questa didattica e generale postilla –, quando l’opera di 
uno scrittore, istituendo forti e documentati ponti con l’opera di un altro scrittore, ne sug-
gerisce una nuova interpretazione, nasce il sospetto che sia stato lui, il primo, ad averla 
letta in quella chiave.
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E ora il secondo sondaggio, quello delle speranze presto cadute (e 
anche così ostinate, considerata la cronologia bassa). Foscolo, anco-
ra a Venezia, chiede appassionato la parola durante la sessione del 
2 ottobre 1797 della Società di Istruzione pubblica (mancano due 
settimane a Campoformio). Il verbalista riporta il breve intervento, 
che si conclude (EN VI, p. 35): 

Venezia frappoco sarà unita alla Cisalpina, e l’Italia sarà allora una 
Repubblica indivisibile che farà impallidire e fremere chi voleva 
opprimerla. Spariranno tutte le gare, tutte le gelosie, tutte le 
differenze, tutte le separazioni coltivate una volta fra le provincie 
d’Italia dall’arte de’ tiranni. Ebbene, se i tiranni ci divideranno 
per opprimerci, noi repubblicani uniamoci per ingrandirci, 
ed ogni Città rechisi a vanto di poter dire: Io sono italiana.6 

Ma proseguiamo con altri assaggi. Se ancora il primo gennaio 
1798 – 12 nevoso – nel Circolo costituzionale di Milano7, Foscolo 
«parla con grand’eloquenza della necessità e del modo di rigenera-
re e rendere prontamente libera tutta l’Italia; invita i Cisalpini ad 
imitare il grand’esempio de’ loro generosi liberatori», appena il 30 
gennaio, dalla tribuna de «Il Monitore Italiano», foglio di opposi-
zione in cui Foscolo non fa mancare nessuno dei motivi politici che 
poi confluiranno nell’Ortis, tuonava spericolato contro il governo 
della Cisalpina, che cova in seno «perfidi» e «infami», contro «que’ 
mascherati aristocrati che con lo sforzo dell’ipocrisia la più fina ali-
mentano ne’ popoli un affetto superstizioso verso l’antico governo» 
(EN VI, p. 51)8. Del resto, assumendo il punto di vista degli esuli ve-
neti, nel numero del 7 marzo – 17 ventoso – dichiara decisamente 

6. Tra parentesi, l’ipotesi struggente di «una Repubblica indivisibile» è eco dell’auspicio 
formulato già il 12 giugno dai patrioti veneti perché le loro città si riunissero con la Lom-
bardia e la Cispadana in «una grande Repubblica una e indivisibile». Ne è eco, come lo 
sono, visto che la partenza è stata pure in aura nieviana, il sarcasmo e lo sprezzo anti-lom-
bardo che danno conto dell’arrivo a Milano di Carlino e l’Aglaura, nell’autunno dello stesso 
anno (cap. XV delle Confessioni): «Così entrammo abbastanza felici in Milano dove l’eroe 
Buonaparte [sic a lusinga di orecchie italiane] con una dozzina di piastricciatori lombardi 
si dava attorno per improvvisare un ritratto abbozzaticcio della Repubblica francese una 
ed indivisibile».
7. Secondo il giornale omonimo (EN VI, p. 42).
8. Fra le due date, il 18, «lo Stato Veneto sgombrato dall’armi francesi fu invaso dalle ger-
maniche», come redige probabilmente il Foscolo stesso, fingendo una lettera proveniente 
da Venezia, nel primo numero del «Monitore», 20 gennaio 1798 (EN VI, p. 47). A dar fede 
alla Notizia bibliografica apparsa nell’edizione zurighese dell’Ortis, inoltre, sul «Monitore» 
Foscolo avrebbe addirittura lasciato correre «alcuni di que’ frammenti [del romanzo che 
veniva contemporaneamente scrivendo] che riguardavano lo stato d’Italia»: si farà carico 
Gambarin di smentirla (EN IV, p. 507 e, per l’obiezione di Gambarin, pp. XV-XVII). Vedi 
anche Terzoli 2000, pp. 28-29.
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che nella rovina dei «saccheggiati» veneziani, fra primavera e au-
tunno del ’97, «né la fermezza, né i lumi, né la morale hanno potuto 
procacciarsi il favore de’ cisalpini», paragonati, concludendo in atto 
sentenzioso, a ciclopi da un occhio solo (EN VI, p. 71). Nessuna col-
pa intanto è attribuita, a questa altezza, in queste e in altre sedi, ai 
quegli stessi veneziani.

A procedere per via genetica, cioè a servirsi delle concordanze 
di quel risentimento all’acquaforte nei confronti dei cisalpini per i 
casi di Venezia e dei suoi esuli, che stanno intorno o prima dell’Ortis, 
sono ancora possibili molti spogli, ma basti qui, intanto, aver sug-
gerito un contesto. Sarebbe strano, in effetti, sostenere l’imbeccata 
che si è voluto vedere in Nievo, per una lettura nuova di quel pas-
saggio della prima lettera, e non cercarvi conferme frontali soprat-
tutto dentro il romanzo di Jacopo. Stiamo allora a questo.

4. Dunque: «E noi, pur troppo, noi stessi italiani ci laviamo le mani 
nel sangue degl’italiani». Luogo particolarmente denso della prima 
lettera, dove infatti salta fuori dalla superficie della prosa perfino 
una piccola seriazione di versi involontari (qui la frase si avvia su 
un nervoso endecasillabo più settenario), anticipata solo dall’at-
tacco solennemente abrupto su un endecasillabo perfetto (di quar-
ta-ottava: «Il sacrificio della patria nostra»). E già questo segnala 
una climax ritmica. Che cosa ci viene subito incontro, allora, in que-
sta zona così “intonata”? Ci vengono incontro tre fatti importanti in 
co-azione. Anzitutto, a) una figura di pensiero come l’allusione (che 
non viene mai notata) nell’immagine del lavarsi le mani, che non 
esprime tanto una violenza, esprime un mancato soccorso, magari 
proprio in un quadro di violenze e ingiustizia (di sventura: «quanti 
sono dunque gli sventurati?», di un attimo prima). L’allusione è una 
figura tipica del “parlar coperto”, legato alle circostanze del momen-
to, che può diventare oscura a distanza di tempo, e questo credo sia 
avvenuto qui. Qui, allora, dove l’allusione si attaglia perfettamente 
solo all’inerte contegno dei cisalpini di fronte alla fine, quella fine, 
di Venezia, al loro lavarsene le mani9, che è l’abbandono e quindi 
l’ignavo tradimento dei fratelli veneziani, e non certo all’attivo col-
laborazionismo o alle trame dei concittadini veneti, che richiamare 

9. Vengono in mente – ma siamo orami nel 1810, che però è anche un baricentro crono-
logico dei rimaneggiamenti dell’Ortis, fra il ’2 e il ’16 – i versi liquidatori (e, importante, 
milanesi) di una satira degli Atti dell’accademia de’ Pitagorici: «Odi l’altra sentenza – Ad 
altri mieta / fra schiavi l’uom che vede il furto e tace. // Angli, qui è la Guinea!» (III, 8-10). 
Dove la Nuova Guinea, usata dagli inglesi per trasferirvi i forzati, che “mietono per altri”, 
è qui, è Milano, paese di gente che servilmente tace di fronte al tradimento e alla rapina.
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ora sarebbe un po’ sfocato rispetto alla pregnanza della figura in 
gioco. Senza contare che a Milano nel 1802 c’erano moltissime e 
tutte ottime ragioni di prudenza per riferirsi ai cisalpini solo attra-
verso un’allusione, ma nessuna per usarne all’indirizzo degli avver-
sari veneziani. Altro fatto: b) il semema di origine biblica del sangue 
fraterno e innocente versato (il «sangue degl’italiani»), inteso come 
colpa senza perdono e maledizione, che, con tutta la sua istanza di 
espressività, filtra in parte anche sull’allusione all’infingardaggine 
ipocrita della Cisalpina che ho appena proposto di riconoscere, per 
mezzo della sua genitura ugualmente scritturale («accepta aqua 
lavit manus coram populo dicens: Innocens ego sum a sanguine iu-
sti huius», Matteo 27, 24)10. L’accento, infine, che mi pare di dover 
porre soprattutto sull’allusione, che descrive una figura dell’enfasi, 
si giustifica anche di più perché essa condivide il campo proprio 
dell’enfasi con c) l’epanadiplosi che la incornicia (a sigillo ovvia-
mente non di una identità, ma di una polarità: «italiani… italiani»)11. 
Vera impennata retorica nei domini del pathos più assertivo (sta-
gliata su un grappolo di punti interrogativi) e nucleo gnomico di 
tutta la prima lettera, questa frase dunque, cui non dimenticheremo 
di allegare, escutendo le varianti che topograficamente la prepara-
no, magari anche la correzione del più attenuato «infelici», subito 
prima, del 1802 («quanti infelici!»), nel più inasprito «sventurati» 
(«quanti sono dunque gli sventurati?») di Zurigo 1816.

È un intero orizzonte storico quello che chiede di esprimersi nel 
giro di una frase, posta per di più in un luogo di così alta responsa-
bilità com’è l’inizio di un romanzo: necessaria quindi anche qualche 
minuzia analitica che costringa ogni parola, anzi ogni increspatura, 
a presentarsi fino in fondo. E allora continuerò a osservare che la 
stessa figura di parola dell’epanadiplosi, che si serve dello stesso 
termine italiani (o, con breve escursione nel paradigma, Italia), è 
riutilizzata un’altra sola volta, con ampia arcata nella memoria in-
terna dell’Ortis dal 1802, nella lettera da Firenze del 25 settembre, 
dove il tono è sceso dalla dimensione della tragedia storica della 
patria verso quella esistenziale dell’esule, ma in cui è rilanciata la 
stessa dialettica di “italiani di uno stato regionale versus italiani di 
un altro stato regionale”, a proposito della mancanza di sentimento 
fraterno, cioè ancora una volta non tanto quella della rivalità inte-

10. Al di là del puntuale rilievo evangelico, è comunque impossibile non citare qui, almeno 
in generale, per gli orizzonti biblici di Jacopo, l’importante Terzoli 1988. Ma vedi anche, 
per la prima lettera, il commento della stessa Terzoli a Foscolo 1995, p. 745, e poi Terzoli 
2000, p. 29.
11. A sostegno dell’epanadiplosi c’è anche il ribattimento della geminatio «noi… noi».
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stina al medesimo stato (EN IV, p. 408)12: 

Così noi tutti Italiani siamo fuorusciti e stranieri in Italia: e lontani appena 
dal nostro territoriuccio, né ingegno, né fama, né illibati costumi ci sono 
scudo: e guai se t’attenti di mostrare una dramma di sublime coraggio! 
Sbanditi appena dalle nostre porte, non troviamo chi ne raccolga. Spogliati 
dagli uni, scherniti dagli altri, traditi sempre da tutti, abbandonati 
da’ nostri medesimi concittadini [da non intendersi qui strettamente 
come veneziani, per quello che segue], i quali anziché compiangersi 
e soccorrersi nella comune calamità, guardano come barbari tutti 
quegl’Italiani che non sono della loro provincia, e dalle cui membra 
non suonano le stesse catene – dimmi, Lorenzo, quale asilo ci resta? Le 
nostre messi hanno arricchiti i nostri dominatori; ma le nostre terre non 
somministrano né tugurj né pane a tanti Italiani che la rivoluzione ha 
balestrato fuori del cielo natio. […] i cadaveri intanto d’infiniti Italiani 
ammazzatisi hanno fatte le fondamenta a’ troni degli Imperdori […].

Il parallelismo retorico fra i due passi è spia anche di quello tema-
tico-ideologico. Che viene ribadito subito dopo con una concordan-
za di diverso segno, ma anch’essa rivelatrice della simmetria. Ecco, 
allora, che, come ricalcando l’identico organizzarsi del discorso del-
la prima lettera, così Jacopo si congeda da Lorenzo quel 25 settem-
bre (miei i corsivi): 

E perché io debbo dunque, o mia patria, accusarti sempre 
e compiangerti, senza niuna speranza di poterti 
emendare e di soccorrerti mai?

Infatti, alla data dell’11 ottobre 1797, pure ormai quasi in fondo, 
ma con più ardente essenzialità: «Per me segua che può. Poiché ho 
disperato e della mia patria e di me…».

Si potrebbe continuare e chiedersi se e come si dislochi in que-
sta zona dell’Ortis anche l’ultimo elemento evidenziato nella fra-
se-oggetto di sopra, l’immagine del sangue fraterno e innocente. E 
vedremmo che anch’essa qui si inserisce in un contesto solidale a 
quello della prima lettera, anzi in un contesto decisamente meno 
allusivo, che finisce per confermarne la polemica anti-cisalpina. An-
che quest’altro passo si ritroverà praticamente già definitivo nell’e-
dizione del 1802. Siamo, quindi, alla fondamentale lettera del 4 di-
cembre. Fra il 25 settembre fiorentino e questa data, ci sono solo 
altre due lettere, da Milano: 27 ottobre e 11 novembre; ma brevis-
sime, poco più che biglietti. Dunque, Jacopo, lasciati i Colli Euganei 
e gli ex domini veneti, per la via di Bologna e della Toscana arriva a 

12. Cito dalla redazione definitiva del 1816, che, per questo e i prossimi passi, corregge 
solo dettagli di punteggiatura della 1802. 



124

Gentes |anno VIII| numero 8 | dicembre 2021 |

Milano, incontra Parini, deplora lungamente lo Stato – «ov’io sono 
reputato straniero» – della Cisalpina, l’asservimento alla Francia e 
l’infamia dei suoi lombardi esecutori. E rispondendo a Lorenzo, che 
lo esorta a procurarsi un posto nelle nuove istituzioni repubblicane, 
torna l’immagine del sangue, a denuncia dell’oltraggio subito dalla 
patria: «Per essere padroni e ladri del popolo conviene prima la-
sciarsi opprimere, depredare, e conviene leccare la spada grondan-
te del tuo sangue. Così potrei forse procacciarmi una carica.» Poco 
sotto, della stessa immagine si impossessa infine l’epanadiplosi, vi-
talissima in questa area ideologica (di Foscolo, ora, il corsivo): «Io 
odo la mia patria che grida: Scrivi ciò che vedesti. Manderò la mia 
voce dalle rovine, e ti detterò la mia storia. Piangeranno i secoli sulla 
mia solitudine; e le genti si ammaestreranno nelle mie disavventure. 
Il tempo abbatte il forte: e i delitti di sangue sono lavati nel sangue. 
[…] Perseguitate con la verità i vostri persecutori». Nel fermo la-
mento per la patria, in rapporto alla viltà della Cisalpina, tutta la 
lettera è colma di feroce risentimento per Milano – al cui grado non 
arriverà mai quello nei confronti dei francesi: per Jacopo, ma anco-
ra meno per Ugo (con le precisazioni che fa ad es. Pastore Stocchi 
2009, pp. 53-54 e passim nel cap. Da «Bonaparte liberatore» a «Il 
Cinque Maggio»).

La probabilità che ci fosse già tutto l’11 ottobre 1797 – di veder-
ci giusto, cioè, nell’attribuire ai repubblicani cisalpini il tradimento 
degli altri italiani (leggi veneziani) – si basa sulle ragioni del nu-
mero e della qualità di figure, stile, lingua ecc., ridistribuiti nell’e-
dizione del 1802, a partire da quel passo da cui siamo partiti anche 
noi, entro un sistema orientato sulla medesima protesta. Detto al-
trimenti: è questa pertinenza che, a sua volta, per analogia di motivi 
e strutture, retrospettivamente restituisce una referenza più sicura 
alla polarità italiani/italiani della prima lettera. Ed è lo stesso pro-
gresso che ha fatto di colpo l’opera, dalla prima stampa bolognese 
del 1798-9913 al 1802, a legittimare particolarmente una lettura 
sincronica, come quella che si è tentato di fare qui.

Vorrei ancora fare due rilievi di complemento: uno soprattutto di 
ordine sintattico-stilistico, più di dettaglio; di cronologia relativa 
l’altro. Per il primo servirà rileggere rapidamente: «Il mio nome è 
nella lista di proscrizione, lo so: ma vuoi tu ch’io per salvarmi da chi 
m’opprime mi commetta a chi mi ha tradito [ai cisalpini, dunque, 

13. Al netto, come considero sempre tra queste pagine, perché non coinvolgono sostan-
zialmente il mio discorso, degli interventi spuri, cui fu occasione la mancata sorveglianza 
dell’edizione da parte dell’autore, nel frattempo arruolato nella Guardia Nazionale mobile 
di Bologna: per questi problemi, comunque, di nuovo v. Terzoli 2004, ad es. pp. 53-55.
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che offrivano patria, cittadinanza e perfino il luogo ad una nuova Ve-
nezia14]? […] Or dovrò io abbandonare anche questa mia solitudine 
antica […]? Tu mi fai raccapricciare, Lorenzo; quanti sono dunque 
gli sventurati? [ma nel 1802, abbiamo visto: quanti infelici!] E noi, 
pur troppo, noi stessi italiani» eccetera. Lorenzo lo ha sicuramente 
informato sulla partenza di tanti esuli desdichados per la Cisalpina; 
Jacopo respinge per ora l’idea di partire anche lui: abbastanza logi-
co, tra parentesi, che segua un’assunzione polemica nei confronti 
della destinazione prospettata. Ebbene, la coordinazione lineare «E 
noi, pur troppo…», a questo punto, non ha allora un valore casua-
le, come mi pare si legga di solito contribuendo agli equivoci, ma 
più coerentemente epifrastico: E in aggiunta… / E a rendere tutto 
ciò ancora più doloroso… ecc. (Si noti pure che la giustapposizione 
copulativa, che sloga una sintassi lampeggiate di periodi brevi, co-
stituisce in questa zona della prima lettera il più grande acquisto in 
drammaticità rispetto all’edizione del ’98-99).

E veniamo al secondo rilievo. Per il quale torna ad aiutare la diacro-
nia. Nel Frammento della storia di Lauretta zurighese, 1816, si può 
leggere: «I miei concittadini persecutori, giovandosi de’ manigoldi 
stranieri, proscrissero improvvisamente il mio nome». Ma nel 1802 
lo stesso passo suonava così: «La persecuzione de’ tiranni proscris-
se improvvisamente il mio nome». Non sembra esserci dubbio sulla 
maggiore schiettezza del rifacimento, ma anche sul fatto che una 
così esplicita rivendicazione – per Jacopo unica – nei confronti dei 
concittadini veneziani entra solo molto tardi nel romanzo, quando 
tutti gli altri prelievi passati in rassegna erano già istituiti da molti 
anni, e, come credo di aver suggerito, su altre premesse. Vuoi, tali 
premesse, magari stimolate dal soggiorno nella detestata Milano, 
ma si sarà d’accordo che sarebbe strano attribuire quella polari-
tà oppositiva italiani/italiani dell’11 ottobre tutta internamente ai 
conflitti veneziani, a) in assenza di appoggi cronologicamente con-
testuali sullo stesso tono – cioè all’altezza del 1802 –, e b) quando 
sulle accuse nei confronti dei cisalpini si possono fare orizzontal-
mente così tante verifiche. Dentro e fuori dall’Ortis. 

14. Mi piace, da romanzo storico a romanzo storico, dirla col Nievo più foscoliano (solito 
cap. XII delle Confessioni): «Una bella mattina il Villetard, lagrimoso coccodrillo, capitò ad 
annunziare [ai municipali] in piena adunanza che Venezia doveva sacrificarsi al bene di 
tutta Europa, che gli piangeva il cuore di tale necessità, ma che dovevano subirla con gran-
de animo; che la Repubblica Cisalpina offeriva patria, cittadinanza e perfino il luogo ad 
una nuova Venezia per quanti fra essi rifuggivano dalla nuova servitù […]. Tutta l’adunan-
za diede in un grido d’indignazione; si rifiutarono le indegne offerte». E più sotto, di nuovo 
nell’Ortis: «Ma dove cercherò asilo? in Italia? terra prostituita» (lettera II, del 13 ottobre).
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5. Schematicamente, quello che ho cercato di fare fin qui è stato 
mettere “in sistema” quel luogo della prima lettera, e questo per 
scongiurare un giudizio troppo frettoloso di elementi isolati. Un 
sistema – ricapitolando – che è stato di appropriazioni esterne di 
Foscolo (con Nievo), ma nelle quali è possibile forse distillare più 

“in purezza” le sue intenzioni, là dove se ne realizza un’eco [par. 2.]; 
sistema, con sguardo meno obliquo, dell’Opera foscoliana, anche la 
meno programmaticamente letteraria del fuori-Ortis [3.]; sistema 
infine direttamente dell’Ortis [4.]. Il vantaggio che spero di aver ot-
tenuto è stato di mostrare, per così dire, un pezzo del rovescio, della 
trama, che sembrava nascondersi, di quel piccolo ma fitto arazzo 
storico che è la lettera dell’11 ottobre.

Ora però vorrei angolare diversamene il discorso. Lo faccio tor-
nando a sintonizzarmi sulla congiura del 12 ottobre 1797 richiama-
ta da Pastore Stocchi, e poi Gullino, a spiegazione della data dell’11 
per la prima lettera di Jacopo, e quindi la sua fuga. Per suggerire, 
però, che il peso attribuito alla coincidenza cronologica si basa su 
un presupposto un po’ disassato, se parliamo di Foscolo. Il presup-
posto è – cito il più possibile intanto da Pastore Stocchi – che l’Or-
tis sia così «un’opera di assoluto rigore costruttivo» che un «errore 
storico [vi sarebbe] […] inammissibile», ad esempio un errore come 
«collegare a presagi di Campoformido queste parole che si fingono 
scritte l’11 ottobre» (Pastore Stocchi 1986, p. 45); o comunque – 
ora cito con più libertà da Gullino – che i tempi di stesura “a caldo”, 
vicini agli avvenimenti, un po’ da instant book, siano caparra di un 
minimo di affidabilità storica (cfr. Gullino 2005, p. 468). Mi spiego.

a) È vero, semmai, che l’Ortis è sovranamente un’opera – che Fo-
scolo è sovranamente scrittore – di mistificazioni (non lo scopro 
io). Impossibile qui allegare tanti e ben noti passi dell’Ortis. Basti 
questo, che è quanto tocca più direttamente la ragione del presunto 
(e romanzesco) anticipo, all’11, di effetti che avrebbero dovuto solo 
seguire la firma di Passariano-Campoformio, del 17-18 ottobre – e 
che storicamente hanno seguito, e non a stretto giro di giorni. Dun-
que: la famosa lettera del 17 marzo, autorevole anche perché la più 
importante accessione e innovazione dell’Ortis del 1816 (corsivi 
miei; per questa lettera v. Terzoli 2000, pp. 32-33 e 36): 

Vidi con gli occhi miei una costituzione democratica postillata dal Giovine 
Eroe, postillata di mano sua, e mandata da Passeriano a Venezia perché 
s’accettasse; e il trattato di Campo Formio era già da più giorni firmato 
e ratificato e Venezia era trafficata; e la fiducia che l’Eroe nutriva in 
noi tutti ha riempito l’Italia di proscrizioni, d’emigrazioni, e d’esilii. 
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«Vidi con gli occhi miei», dice Jacopo: si intende naturalmente a 
Venezia, quindi prima di quell’11 ottobre. Non mi soffermo, per non 
scoprire l’acqua calda. Piuttosto avrei fretta di domandarmi perché 
Jacopo dovrebbe essere storicamente più attendibile – tanto da ipo-
tizzare per lui un rapporto inedito con i congiurati, veri o falsi, del 
12 ottobre – per una data – quella dell’11, e solo per quella – che 
in realtà rappresenta il fenomeno isolato di un più vasto program-
ma di “sabotaggio” della Storia. Per il quale basterebbe solo questo 
passo della Notizia – che Foscolo finge addirittura di mano diversa 
da quella degli editori precedenti, tanto non può astenersi da una 
specie di libido del nascondimento a più strati – che introduce all’e-
dizione di Londra del 1817, in cui si dà preventivamente conto dei 
casi e dell’indole di Jacopo-Ugo (EN IV, p. 538): 

Un giovine di forse vent’anni, ingeritosi nelle sciagurate cose 
politiche dell’Italia, s’era disingannato delle teorie di perfezione 
politica fra’ mortali; ma la passione di libertà gli s’era già inviscerata 
nel cuore, e lo struggeva di ostinati desiderii, e impotenti. Spatriò 
da Venezia irato a’ Francesi che l’avevano proditoriamente 
venduta, e agli Austriaci che l’avevano turpemente comprata.

Vediamo: Foscolo parla di Jacopo e quello che trova è Foscolo15. 
La narrazione dei fatti – e questo mi serve anche per venire a b) 

– non segue i moduli della Storia, ma, direi, del trauma. Di qui, di-
ciamo subito, anche la debolezza di un approccio al testo, questo 
testo, “da storico”, o perlomeno il bisogno di larghi correttivi a un 
simile modo di approccio (i correttivi più o meno proposti qui). La 
vicinanza cronologica degli anni di stesura dell’Ortis ai dati “con-
creti” della Storia è, in effetti, nonostante la gravità dello sfondo, 
distanza storica siderale, che interferisce nel tempo del soggetto e 
intanto invade, di soggettività, l’opera. In mezzo sta l’abrogazione 
di un’epoca, di un mondo intero. Ma stanno anche, allora, i bisogni 
e i privilegi della letteratura. L’accusa che, in contropelo a Pastore 
Stocchi e Gullino, semmai riscontro, implicita, del romanzesco in 
quanto deformante e insufficiente di fronte all’importanza dei fatti 
storici, è anche un non tenere conto che la densità, la giustificazio-
ne di queste pagine, scritte in circostanze così drammatiche, non è 

15. Non starò troppo a dire che lui, semmai, spatriò lì per lì irato a’ Francesi, dopo essersi di-
messo da Segretario redattore della Municipalità, il 9 novembre (cfr. i Verbali delle sedute della 
Municipalità provvisoria di Venezia, in Alberti-Cessi 1928, p. 530). Da tenere presente, per il 
Foscolo “personaggio”, magari partendo da Dionisotti 1988 e Terzoli 2000, ad es. p. 30 e pas-
sim, con ancora Terzoli 1988, pp. 194-197, ora soprattutto, e diffusamente, Nicoletti 2006, da 
cui quanto dico non cade troppo lontano; ma si può vedere anche Palumbo 1986, pp. 125-134.
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storica, ma etica, critica e ideologica16.
Bisognerà chiedersi, allora, visto che siamo qui, come leggere le 

date, anzi proprio quella data dell’11 ottobre. E proverò a rispon-
dere così: come, insieme e almeno, un agone e un esorcismo. Come, 
cioè, il risultato, con un po’ anche di casualità (l’11 e non – una data 
si doveva pur azzardare – il 10 o il 7), di una critica o un’interiore 
filologia della Storia, intesa a fissare un testo essenziale del passato, 
che valga, a Jacopo, un qualche risarcimento di presa su di esso, sul-
la Storia, quella presa che fu del tutto negata a Ugo. Anticipando di 
un mese almeno non tanto la premonizione, che pure deve esserci 
stata17, ma proprio le conseguenze di Campoformio e delle proscri-
zioni, Foscolo credo compensi e nello stesso momento parzialmen-
te censuri la «benda agli occhi» (la dizione è ancora di Nievo), che 
aveva dispensato i veneziani dal vedere dove si precipitasse e, per 
settimane, sottratto all’inconveniente di disperarsene. Lo si può 
perfino verificare sul primo getto, bolognese, dell’Ortis, 1798 (con 
corsivi miei; EN IV, p. 6)18: 

Se tu potessi volare su queste colline! Tu non se’ già di quelli, o 

16. Da questo punto di vista, Nievo, lo si accetta in genere più volentieri, con meno ansia 
di vedere più di quello che c’è quanto a esattezza storica (v. ad es., anche al di là delle 
Confessioni, Zangrandi 2008, p. 29), perché, al netto delle date, che alla fine nuocciono 
evidentemente, o perlomeno depistano l’intelligenza di un romanzo epistolare, vi si intu-
iscono meglio, con meno confusione di arte e Storia, le esigenze della letteratura nell’eco-
nomia del ritmo romanzesco, che ha bisogno, nel caso specifico, di presentare gli eventi 
più incalzanti di quanto non siano stati. Vedi esemplarmente quando Carlino ottuagenario 
riferisce la firma a Campoformio addirittura alla fine dell’estate, e complicandola di vaghe 
premonizioni: «L’estate volgeva al suo termine. […] Finalmente la gran notizia che serpeg-
giava negli animi in forma di paura, scoppiò dalle labbra in suono di vera e cera dispera-
zione. La Francia consentiva pel trattato di Campoformio che gli Imperiali occupassero 
Venezia e gli Stati di Levante e di terraferma fino all’Adige». Del resto, torniamo a Foscolo, 
accompagnando l’invio dell’Ortis a Melchiorre Cesarotti, a Padova, il 12 settembre 1802, 
«Da quello» scriveva, «conoscerai le mie opinioni». Le opinioni, quindi, al di là di scrupoli 
storiografici, anzi tanto più rilucenti in deroga a questi, che – ora nella lettera a Giambat-
tista Bodoni con lo stesso oggetto, del 24 ottobre – diceva esservi state dipinte – di nuovo 
«le mie opinioni» – «con ingenuità, e i nostri tempi con pari coraggio» (EN XIV, pp. 147 e 
154). Ma si può vedere, fra tante altre possibilità, anche una lettera del settembre a una 
donna non identificata, con sottolineatura sua, di Foscolo: «Vieni, io t’aspetto, ma fra un 
mese! – Allora ti darò il libro; io lo amo assai perché è il libro del mio cuore» (EN XIV, p. 
152).
17. Se nulla trapela dai Verbali delle sedute della Municipalità, perlomeno, e gli valse l’ar-
resto, «Antonio Caminer, sul suo giornale “Il nuovo Postiglione”, aveva pubblicato il 19 
agosto uno scoop che divinava le condizioni della pace» (Pastore Stocchi 1986, in nota a p. 
43). Ma qualcosa sarà stato inteso anche al momento, qualche giorno prima, dello sciogli-
mento del congresso dei deputati veneti a Bassano, da parte del generale, poi maresciallo, 
Berthier (vi si accennava anche sopra).
18. Visti i problemi che pone questo “primo” Ortis, ripeterei l’avvertenza alla mia nota 13.
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Lorenzo, che mirano la loro patria schiava, denudata, venduta, 
e non piangono d’ira. Involati all’aspetto della scelleraggine, 
e alle persecuzioni di coloro che mercanteggiano i popoli.

Dove il riferimento al mercato di Campoformio (in quel venduta, 
in quel mercanteggiano, anche in quelle persecuzioni che lo hanno 
seguito19) è addirittura arretrato al 3 settembre 1797 – questa la 
data della prima lettera nell’edizione Bologna ’98-99 –, e dove, fa-
cendo ancora un passo, nel denudata cortocircuita forse il ricordo 
delle spoliazioni francesi cominciate solo nel novembre20. 

C’è, insomma, in questa strategia, da un lato, un io-Foscolo a po-
steriori consapevole dei presagi che, ad averli saputi leggere, avreb-
bero reso la sua parte nella storia meno passiva o meno illusa21, ma 
anche, in quanto romanziere, attivo e mistificatore, e c’è, dall’altro 
lato, in re poetica, un altro io che finge di scrivere e prende il nome 
di Jacopo, che oscuramente corrisponde a quella disillusione oppo-
nendovi, con l’anticipo cronologico dei fatti, il compenso di una tra-
volgente inevitabilità (a salvataggio – “sugo” sottinteso del discorso 

– del tragico22). Che appunto porta a sabotare anche le circostanze 
obiettive: e qui sta l’effetto più macroscopico dell’agone, dell’urto 
dissociativo intrapreso con la Storia, crime de jeunesse dell’eroe del-
la prima modernità europea, in conflitto con il tempo, la società, il 
mondo. Il bovarysmo di Foscolo, di Ugo-Jacopo, assegna in questo 
senso all’io dell’Ortis, una cifra – su uno sfondo archetipico – del 
villain amletico, chiaroveggente e impostore, la cui tragedia si con-
suma nella messa in scena di un riscatto impossibile, cercato tra sé 

19. E cfr., dal 1802, sempre in cima alla prima pagina, naturalmente la «lista di proscrizio-
ne» in cui è il nome di Jacopo.
20. Nessun possibile addentellato il 3 settembre, invece, con la congiura del 12 ottobre. E 
credo a maggior ragione improbabile che, non avendola richiamata nel 1798, Foscolo do-
vesse farlo nel 1802, e in un luogo, come si diceva, a così alta esposizione e responsabilità, 
quando cioè (cfr. Gambarin nell’Introduzione citata, passim) più vasto è il suo mondo spi-
rituale e intellettuale, mentre quelle circostanze dopotutto nulla avevano contato nell’e-
conomia degli eventi, né – valore molto cercato da Foscolo – potevano pertanto ambire a 
un qualche rango di esemplarità. (Non ho finora tenuto conto, ma insieme ad altro, anche 
restando solo all’avvio per come si legge dal 1802, che «le prime persecuzioni, e le più fe-
roci», che fanno da motore alla fuga dalla Laguna, e che Lorenzo vorrebbe far prolungare 
ben oltre gli Euganei, in nessun modo possono trovare una spiegazione in una minaccia 
che rientra dopo appena qualche giorno con l’epilogo della destituzione del generale Bal-
land da parte di Bonaparte.)
21. Conscio, ma troppo tardi, dice bene Pastore Stocchi, «che la catastrofe stava già, inevi-
tabile, nelle premesse e nella natura stessa dell’esperienza democratica a Venezia» (Pasto-
re Stocchi 1986, p. 45). Non sono ora lontano neanche da quanto scrive Terzoli 2000, p. 39.
22. Sul senso del tragico nell’Ortis, con Fubini 1978, ad es. p. 506 e passim, e, più in generale, 
le pagine foscoliane di Raimondi 1985, rimando soprattutto a Palumbo 1994, pp. 1-20.
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e la realtà contro cui leva la sua protesta. 
c) Ma meglio di ogni altro discorso soccorre, ultimo, lui stesso, 

Foscolo. E lo fa laddove al Foscolo giovane che scrive un romanzo 
può tornare a far visita il vecchio (solo per dire il Foscolo di quasi 
trent’anni dopo quella lontana partenza del settembre ’97), e ormai 
londinese, del saggio Della nuova scuola drammatica italiana, 1826, 
appunto uno dei suoi ultimi. Valgano questi campioni, presi quasi a 
caso dalle prime pagine (EN XI, pp. 563-566):

Or quanto alle illustrazioni storiche ogni autore di tragedia che 
professa la fede e diligenza ne’ fatti, e giustifica uno per uno i materiali 
su’ quali si fonda il suo lavoro non giova per nulla alla storia, e nuoce 
alla poesia; e sarebbe ridotto a durissime strette ogni qualvolta taluno 
l’interrogasse: Intendete voi seriamente che la vostra tragedia sia 
fondata assolutamente sul vero? Ma potete voi preservare la verità 
storica incorporandola alle alterazioni e alle finzioni necessarie alla 
scena? E senza alterazioni e finzioni riescirete mai a fare poesia? – Ma 
siavi anche concesso che voi possiate fare tragedia senza alterare 
in nulla la storia, voi tradite il vero né più né meno quanto, anzi 
più, se aveste inventata tutta l’azione e i personaggi di pianta.

Il segreto in qualunque lavoro dell’arti d’immaginazione sta tutto 
nell’incorporare e identificare la realtà e la finzione in guisa che l’una non 
predomini sovra l’altra, e che non possano mai dividersi, né analizzarsi, 
né facilmente distinguersi l’una dall’altra. Allora la verità di fatto, 
naturalmente potente per sé, perché fondata su ciò che esperimentiamo 
e vediamo ogni giorno e perciò non eccita meraviglia né curiosità, si 
trova commista e immedesimata a ciò che la immaginazione umana 
suole creare, e che non esiste che nell’incircoscritto circolo de’ possibili.

Ma questo vezzo de’ poeti storici ormai è degenerato in abuso, in 
intemperanza, e in mania in ogni paese, e gl’Italiani si giustificano con 
l’esempio de’ Francesi e Tedeschi e ancor più degl’Inglesi. Tutti allegano 
l’utilità dell’istruzione positiva che ne deriva. Ma noi li preghiamo di 
risovvenirsi del cavallo d’Esopo che voleva fare gli uffici di cavallo 
e di bue. Lo storico ci guida per mezzo dell’esperienza de’ fatti, e 
de’ ragionamenti sovr’essi; il poeta per mezzo dell’immaginazione 
e de’ sentimenti fortissimi che questa facoltà, quasi onnipotente 
nell’uomo, può sempre eccitare quand’è destramente maneggiata. 

Or se v’è istruzione storica e positiva da aspettarsi da’ lavori 
d’immaginazione, deriva per l’appunto dall’esaltazione eroica 
che gli scrittori segnatamente di tragedie e di romanzi storici 
assegnano a’ loro personaggi; perché eccitando la nostra 
ammirazione, e commovendosi fortemente per i lor personaggi, ci 
guidano talvolta a ricorrere alla storia a fine di conoscere meglio 
gli avvenimenti, l’epoca e gl’individui che ci hanno interessato. 

La polemica vira più in là anche sulle tragedie manzoniane, colpe-
voli, per Foscolo, di seguire con troppo scrupolo la Storia (e si ricor-
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di, invece, come Manzoni si scusi per averle talvolta derogato), con 
conseguente perdita di «sublimità», «immaginazione», «esaltazione 
eroica» (ibid. e passim). Ma insomma non dice poco questa richie-
sta che Foscolo fa al personaggio di tragedia di essere anzitutto il 
soggetto di una supposizione23; e che si rifletta pure, la supposizio-
ne, anche in anacronismi ecc.24 Naturalmente non si tratta di stare 
fermi alla forma teatrale della tragedia, e del resto Foscolo stesso 
qui tira in campo anche il romanzo storico (ma proprio il romanzo 

– questo romanzo – epistolare non è, intanto, un compromesso tra 
il romanesque e, nella solitudine monologante del suo io eroico, il 
drammatico, il tragico?). Si tratta, allora, di usarla, questa chiave. 
Una chiave retrospettiva, sì, ma emblematica di istanze variamen-
te formulate fin dalla giovinezza, che si sono sovrapposte ai vari 
tempi di elaborazione del romanzo, e vincolante come lo è sempre 
l’intervento di un autore sugli “spostamenti” di lettura che coinvol-
gono aspetti dell’opera propria, tanto più se bene in vista come qui. 
Anzi Foscolo sembra doppiamente raccomandarcela, questa chiave, 
anche quando, mescolando per primo, chiama «tragedia» l’Ortis25. 
Proprio l’Ortis, infatti, sembra porsi sotto il segno di una nostalgia 
della tragedia. E che cosa fu, l’Ortis, se non quella tragedia alfieria-
na26 che, al primo affacciarsi della sua musa, ormai lontanissimo, il 
Tieste non era stato? 
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Dove si nasconde la salute?
Aldo Stella
Università per Stranieri di Perugia

Abstract
In questo lavoro vengono prese in esame alcune delle forme in cui la salute tende a na-
scondersi a muovere dall’esistenza quotidiana, nella quale si tende a non avere contezza 
del “benessere” di cui spesso si gode. La salute, inoltre, viene spesso ridotta ad uno sta-
to oggettivo, che finisce per occultare lo stato soggettivo che essenzialmente dovrebbe 
valere come sua espressione. Ma, soprattutto, la riduzione dell’uomo contemporaneo ad 
automa ha finito per occultare che la salute autentica coincide con il recuperare senso e 
valore della coscienza e, dunque, senso e valore della soggettività.
Parole chiave: Benessere, salute, coscienza, soggettività, nascondimento

This work examines some of the forms in which health tends to hide itself and moves 
from daily existence, in which one tends not to be aware of the “well-being” that is often 
enjoyed. Furthermore, health is often reduced to an objective state, which ends up hiding 
the subjective state that should essentially be its expression. But, above all, the reduction 
of contemporary man to an automaton has ended up hiding that authentic health coinci-
des with the recovery of the meaning and value of consciousness and, therefore, the mea-
ning and value of subjectivity.
Keywords: Well-being, health, consciousness, subjectivity, concealment.

Introduzione

Il titolo di questa relazione riprende quello di un’opera di 
Hans-Georg Gadamer, Über die Verborgenheit der Gesundheit, la 
quale, occupandosi di salute, fa riferimento alla famosa tesi di Mar-
tin Heidegger sull’essere. Ebbene, così come per Heidegger l’essere 
si nasconde dietro la vistosa presenza degli enti, altrettanto la salu-
te tende a nascondersi.

Il nostro compito è cercare di individuare dietro cosa la salute 
si nasconda e per quali ragioni si configuri questo nascondimento, 
con l’intento non tanto di celebrare o analizzare un aspetto dell’e-
poca rinascimentale, quanto di formulare un auspicio: che si realiz-
zi una Rinascenza. Di cosa auspichiamo la Rinascenza emergerà nel 
corso della nostra argomentazione.

1. Le forme del nascondimento

La prima cosa che ci sembra importante sottolineare è che la sa-
lute si nasconde innanzi tutto nell’esistenza quotidiana. Intendiamo 
dire che ordinariamente non abbiamo contezza del valore del be-
nessere che ci accompagna senza esibirsi e senza clamore. Tale be-
nessere – che indica, appunto, l’essere nel bene – è il fondamento di 
ogni nostra attività e la condizione di ogni progetto, ancorché esso 
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non colpisca la nostra attenzione e non sia posto al centro dei nostri 
pensieri. Ci accorgiamo della sua presenza proprio quando viene 
meno, ossia allorché un organo o una parte del corpo si rendono 
presenti perché fonte di dolore o di malfunzionamento.

Si potrebbe, dunque, affermare che nel nascondimento del benes-
sere e della salute vige un aspetto negativo, legato alla inadegua-
ta valorizzazione della fortuna posseduta, ma è presente anche un 
aspetto positivo, legato al fatto che la salute, ancorché tacita, ci pro-
ietta verso gli altri e verso il mondo, evitando l’eccessiva concentra-
zione su sé stessi, che costituisce forse il male radicale, quello che 
suscita ed enfatizza ogni altro male.

Un secondo nascondimento che è possibile individuare è quello 
della salute, intesa come stato soggettivo, dietro la salute intesa 
come stato oggettivo. Si potrebbe anche dire che il soggetto fini-
sce per venire sommerso da valori numerici, parametri e indici, che 
sono l’esito di un processo tipico dei nostri tempi: la riduzione della 
qualità a quantità.

La scienza, come è universalmente noto, è quantitativa e misu-
razionistica, così che la salute viene oggettivata e compresa entro 
valori standard, spesso molto rigidi. Che è come dire: l’essere uma-
no, la persona, si nasconde dietro valori statistici e si risolve inte-
ramente in essi. A sua volta, il malato si nasconde dietro la malattia, 
per la ragione che si considerano i quadri patologici generali e non 
la modalità specifica e peculiare mediante la quale ciascun malato 
interpreta a suo modo la malattia. In questo senso, la medicina no-
motetica tende a sopravanzare la medicina idiografica.

Anche in relazione a questo secondo nascondimento, è possibile 
ravvisare un aspetto positivo e un aspetto negativo. L’aspetto posi-
tivo consiste nella definizione non equivoca degli stati morbosi che 
si ottiene in forza del linguaggio dei numeri. Tale definizione con-
sente la messa a punto di procedure standardizzate, di protocolli da 
seguire in ciascuno dei casi codificati. La svolta computazionale ha 
consentito di mettere a punto procedure rapide ed efficaci. 

Inoltre, il metodo analitico applicato allo studio del corpo e della 
mente consente di pervenire alle funzioni biologiche e a quelle psi-
chiche più elementari. Si potrebbe aggiungere che la necessità di 
procedere sempre avanti nella scomposizione e l’arbitrarietà della 
decisione di assumere qualcosa come elementare (atomico) hanno, 
come conseguenza, che il procedimento analitico si rivela inarresta-
bile. Per questa ragione, la ricerca scientifica si è caratterizzata per 
la tendenza a esasperare l’analisi, così che l’oggetto del conoscere 
viene frantumato, quasi polverizzato, senza che si riesca a legitti-
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mare, in forma definitiva, ciò che viene assunto come fondamento. 
Se quanto è stato affermato vale per la scienza in generale, esso 

vale anche con maggiore evidenza per la scienza che ha scelto l’in-
dividuo come suo oggetto di ricerca. L’individuo, inteso nel senso di 
persona, è l’elemento su cui poggia quell’insieme che viene definito 
società e vale come indivisibile per la scienza che di quell’insieme 
si occupa. Non per niente, la parola individuo indica precisamente 
questo: non diviso e non divisibile. Tuttavia, se vale come indivi-
sibile per la scienza che si occupa della società, ciò non di meno 
esso diventa divisibile per quella scienza che progetta di coglierne 
la struttura.

Qui si impone un’importantissima precisazione: la dualità di men-
te e corpo, che molti considerano il retaggio della cultura idealisti-
ca inaugurata da Platone, o del razionalismo cartesiano, è in effetti 
non altro che l’esito della primitiva scomposizione dell’individuo, 
scomposizione che è la possibilità stessa che esso venga conosciuto 
secondo il modello scientifico del conoscere. Conoscere l’individuo 
significa precisamente ridurlo alle sue componenti, le quali vengo-
no connotate come mente e corpo proprio per il fatto che il cono-
scere trova in esso un elemento attivo, che si esprime nella stessa 
attività conoscitiva, e un elemento passivo, che è ciò su cui l’attività 
si esercita e che viene definito corpo perché, almeno inizialmente, 
risulta soggiacere all’attività come qualcosa di inerte.

Ogni ulteriore conoscenza dell’individuo si pone a muovere 
dall’assunzione del corpo e della mente come oggetti di ricerca, così 
che, dopo la primitiva scomposizione, è possibile procedere ana-
lizzando sia la mente sia il corpo, i quali, ancorché reciprocamente 
vincolati, una volta che sono stati sciolti dal vincolo possono venire 
assunti separatamente l’una dall’altro e su ciascuno di essi è possi-
bile esercitare l’attività analitica. Con questa conseguenza: il corpo 
viene smembrato in una molteplicità di organi, gli organi vengono 
risolti in una molteplicità di cellule e le cellule in elementi sub-cel-
lulari, secondo una progressione che aspira a pervenire all’atomo 
biologico, ma che si trova di fronte sempre e soltanto un elemento 
che può, a sua volta, venire ulteriormente scisso.

Questo sviluppo iper-analitico della ricerca ha comportato, sul 
piano operativo, la iperspecializzazione delle competenze, la quale 
fa del medico un tecnico della salute e un esperto di specifiche fun-
zioni o organi o patologie1 

A un analogo destino è andata incontro la mente, la quale è sta-

1. cfr. Stella A., 2001.
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ta anch’essa scomposta in una molteplicità di funzioni, variamente 
configurate e variamente espresse e riprodotte in forma compu-
tazionale, alla ricerca di quello che potremmo definire lo psicone, 
ossia di quell’atomo psichico che possa in qualche modo venire as-
similato al neurone e svolgere, al livello della mente, la funzione 
elementare che il neurone svolge al livello del sistema nervoso.

L’aspetto negativo, invece, è duplice. Da un lato, l’inevitabile asso-
lutizzazione della parte ha comportato la perdita del suo autenti-
co significato e del suo valore intrinseco. La conseguenza è stata la 
seguente: l’attenzione è stata rivolta essenzialmente all’elemento, 
ma l’incapacità di vedere il vincolo che intrinsecamente lo connette 
all’insieme degli altri elementi ha comportato il perdere di vista il 
significato che esso ha all’interno del sistema. 

Ciò che si perde di vista, più radicalmente, è l’intero, cioè la perso-
na intesa come unità. In effetti, la medicina analitica ha visto nasce-
re, specie negli ultimi decenni, scienze di sintesi, quasi per controbi-
lanciare gli eccessi dell’analisi. Tra queste possono essere ricordate 
la psicologia medica, la psicosomatica e la psico-neuro-endocri-
no-immunologia. La stessa Organizzazione Mondiale della Sanità 
(OMS) ha suggerito di integrare il modello bio-medico, troppo ridu-
zionistico e meccanicistico, con il modello bio-psico-sociale, che è 
un modello complesso nel quale si studiano le interazioni tra siste-
mi oltre che i sistemi stessi.

Il fine è proprio quello di ricostituire l’intero, ma non si può non 
rilevare che l’intero non viene ricostituito rimettendo insieme i coc-
ci ottenuti con l’analisi: per questa via si ottiene il composto, che è 
ben altra cosa dall’intero.

Il secondo aspetto negativo, come abbiamo cominciato a vedere, 
consiste nell’applicazione del metodo analitico e della concezione 
meccanicistica anche alla mente dell’uomo.

2. Il riduzionismo materialistico e la mente

Nella prospettiva riduzionistica, a nostro giudizio, la salute non 
soltanto viene nascosta, ma, più radicalmente, viene obliata. E ciò 
per varie ragioni. Innanzi tutto, si deve ricordare che la concezione 
meccanicistica, se riduce il corpo a funzioni biologiche computabili, 
altrettanto fa con la mente o, nel caso delle neuroscienze, riduce la 
mente a processi biologici del cervello. Ciò produce un fatto di gra-
vità estrema: l’eclissi della coscienza e del pensiero riflessivo e critico.

Se di pensiero ancora si parla, lo si intende in forma di procedura 
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meccanica, di calcolo logico, così che l’uomo risulta, da un lato, un 
insieme di istinti o pulsioni; dall’altro, un’intelligenza meccanica, 
un automa, che esegue computazioni in conformità a regole.  Que-
sta riduzione costituisce l’attacco più grave all’uomo che sia mai 
comparso sulla scena del mondo.

La mente, in particolare, è andata incontro a un processo di radi-
cale naturalizzazione, la quale, se intesa nella sua forma più estre-
ma, genera quella concezione che viene definita monismo materiali-
stico. Già la concezione comportamentista aveva eliminato la mente 
dalla ricerca psicologica, perché aveva affermato che si dà scienza 
solo di ciò che è direttamente osservabile. Il comportamentismo, 
pertanto, è perfettamente in linea con un naturalismo radicale: la 
realtà coincide con (e si risolve nel) l’universo percettivo-sensibile, 
fermo restando che non interessa ai comportamentisti stabilire se 
tale universo configuri la realtà dell’esperienza o la realtà in sé e 
per sé. 

Il cognitivismo classico o simbolico, invece, considera la risposta 
a uno stimolo funzione anche di variabili nascoste, ossia di processi 
interni non direttamente osservabili. Ebbene, tali processi interni 
sono i processi cognitivi, intrinsecamente legati alla componente 
cognitiva dello stimolo: l’informazione, e alle regole con cui tale in-
formazione viene processata. La mente, cacciata dalla porta, rientra 
così dalla finestra, perché ora non si ritiene più che sia passibile di 
indagine scientifica solo ciò che è osservabile, ma anche ciò che è 
computabile, perché può venire riprodotto da un elaboratore artifi-
ciale (un qualunque automa a stati finiti).

La Computer Science ha fornito un grande contributo al sorgere 
del modello cognitivista classico, giacché la mente è stata assimilata 
al software di un computer, il cui hardware è biologico (il cervello) 
anziché elettronico. Il principio di implementabilità multipla, inol-
tre, prevede che uno stesso programma possa implementare più 
hardware, dato il carattere astratto della computazione. Quest’ulti-
ma viene così a esprimere in forma esemplare l’attività della mente 
umana che riceve, elabora e scambia informazione con l’ambiente. 
L’elaborazione, inoltre, è un’operazione di trasformazione di forme 
(le forme in ingresso o input) in altre forme (output) e avviene in 
conformità a regole, cioè in forza di processi meccanici (automatici, 
inconsci).2 

Ebbene, va sottolineato che il programma di naturalizzazione 

2. Cfr. Pessa E. e Pietronilla Penna M., 2000; Marconi D. , 2001; Di Francesco M., 2002; 
Piattelli Palmarini M., 2008.
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dell’epistemologia da un lato si avvale della rivoluzione cognitivista, 
dall’altro fornisce un significativo impulso a un altro programma 
naturalista, quello volto a naturalizzare la mente, cioè a risolvere 
la mente in un insieme di processi equiparabili a processi naturali, 
perché descrivibili in termini causali.

La psicologia scientifica naturalizzata, pertanto, si assume il com-
pito di cogliere le leggi che stanno alla base dei processi mentali e 
la distinzione kantiana fra regno della natura e regno della liber-
tà viene di fatto a cadere, perché anche la mente dell’uomo, nella 
prospettiva del naturalismo più radicale, viene fatta rientrare nel 
regno della natura e pensata secondo processi meccanici, dunque 
secondo un modello determinista.

3. Conclusioni

Un tale riduzionismo vale, come abbiamo detto, quale negazione 
radicale della coscienza e del pensiero riflessivo, che tuttavia co-
stituiscono la vera fonte non solo di ogni teoria, incluse le teorie 
riduzionistiche e materialistiche che pretenderebbero di negarli, 
ma anche della salute, perché solo in virtù di essi è possibile rico-
noscere il proprio stato e, più radicalmente, si sa cosa sia salute e 
cosa sia malattia.

La valorizzazione di tutto ciò che è inconscio, meccanico e fisico 
mette capo a un monismo funzionalistico, nel caso della concezione 
cognitivista classica, o a un monismo materialistico, nel caso delle 
neuroscienze. Le due concezioni palesano molteplici contraddizio-
ni, se analizzate da un punto di vista teoretico-concettuale. 

Assolutizzano la funzione o la materia, ma poi a quella che do-
vrebbe essere l’unica (monos) realtà o l’unica sostanza aggiungono 
un aggettivo, che dovrebbe specificare il tipo di realtà o di sostanza, 
e con ciò implicitamente negano che quella realtà o quella sostanza 
siano le uniche. Assumono l’inconscio come prioritario, e a volte 
lo assolutizzano, senza accorgersi che esso è la negazione della co-
scienza, così che senza la coscienza che lo riconosce e lo definisce – 
o che viene negata da esso – mai l’inconscio potrebbe porsi. Ricono-
scono solo l’esistenza di leggi causali, perché hanno naturalizzato la 
mente e in natura si danno solo leggi; se non che, poi sono costretti 
a pensare e parlare usando regole, delle quali non possono spiegare 
la genesi.

Infine, valorizzano le procedure automatiche, espresse in forma di 
algoritmi, e non si accorgono che sono procedure cieche che acqui-
stano un senso solo in virtù di un fine, che può venire colto soltan-
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to dal pensiero riflessivo e critico. Quest’ultimo, più che procedere 
acriticamente (meccanicamente), retrocede problematicamente, os-
sia mette in discussione assunti e regole delle procedure. Il pensie-
ro riflessivo, infatti, si basa sull’attività del domandare, e dunque 
del richiedere ragioni che fondino, oltre che cause che spieghino.

La riduzione dell’uomo ad automa rappresenta la vera malattia 
dell’epoca contemporanea, una malattia mortale, come direbbe 
Kierkegaard, perché decreta la fine della libertà. Le decisioni non 
sono più frutto di libere scelte compiute in forza di un’attenta inda-
gine consapevolmente critica, ma sono l’esito di processi inconsa-
pevoli, mentali o biologici che siano.

Di contro, salute autentica è recuperare senso e valore della co-
scienza e, dunque, senso e valore della soggettività. Ebbene, è della 
coscienza e della soggettività che con queste brevi annotazioni au-
spichiamo la Rinascenza.
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Debtera, raccoglitore di testi, Etiopia.
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Abstract
Considerare l’amuleto scritto etiope in quanto forma testuale e letteraria, apre prospetti-
ve inedite per un’indagine in merito al nesso tra scrittura e salute. Il guaritore scrive i testi 
dell’amuleto, compiendo un lavoro preliminare di anamnesi con il paziente che lo porta 
a trascurare i sintomi e a stabilire analogie narrative tra il caso del malato e le ‘soluzioni 
letterarie’ a simili condizioni mediche, come narrate all’interno dei testi religiosi e magici. 
Il contributo mira a definire questo intertesto magico-religioso e la concezione di malattia 
e guarigione, radicati entrambi in uno specifico contesto socioculturale, con l’obiettivo di 
collegare la nozione di intertestualità alla sua potenziale funzione terapeutica, una riva-
lutazione resa possibile anche dai recenti approcci cognitivi allo studio della letteratura.  
Il presente lavoro traccia inoltre analogie e divergenze tra una pratica magico-religiosa, 
come l’amuleto scritto abissino, e una pratica terapeutica, come la medicina narrativa di 
stampo occidentale. Sono necessarie ulteriori ricerche per indagare i diversi paradigmi di 
cura, arricchendo così la conoscenza della narrazione in contesti medici non etnocentrici.
Parole chiave: intertestualità; amuleto scritto; letteratura magico-religiosa; medicina nar-
rativa.

Considering the Ethiopian written amulet as a textual and literary form opens up novel 
perspectives for an investigation into the nexus between writing and healing. The tradi-
tional healer writes the texts of the amulet, performing a preliminary work of anamnesis 
with the patient that leads him to overlook symptoms and establish narrative analogies 
between the case of the sick person and the ‘literary solution’ to similar medical condi-
tions, as narrated within religious and magical texts. This contribution aims at defining 
the magical-religious intertext and conceptions of illness and healing, both rooted in a 
specific socio-cultural background. The paper aims at bridging the notion of intertextuali-
ty with its potential therapeutic function. This re-evaluation is also made possible by the 
recent cognitive approaches to the study of literature. This contribution draws similari-
ties and divergences between a magical-religious practice such as the Abyssinian written 
amulet and a therapeutic practice such as Western-oriented narrative medicine. Further 
research is needed to investigate different paradigms of care, thereby enriching knowled-
ge of narrative in non-ethnocentric medical settings.
Keywords: intertextuality; written amulets magical-religious literature; narrative medi-
cine.

Introduzione: una letteratura nascosta

Il presente contributo volge lo sguardo verso un altro continen-
te, l’Africa, e luoghi insospettati dove rinvenire letteratura, seppur 
marginale e frammentaria. Ci riferiamo agli amuleti scritti, perga-
mene dai presunti poteri curativi che si portano addosso celate da 
un astuccio. Una riflessione preliminare si impone sull’opportunità 
di considerare gli amuleti come forme testuali e, ancor più, lettera-
rie. 

Il fenomeno dell’amuleto scritto è vasto e osservabile ovunque sia 
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diffusa la scrittura. Giorgio Raimondo Cardona, in un excursus1 ricco 
di riferimenti per una più ampia indagine sul rapporto tra scrittura 
e guarigione, lo distanzia nettamente dalla formula magica (Cardo-
na 1983, pp. 174-175), anzi le caratteristiche della parola magica 
sono proprio quelle di essere effimera, versatile per più incantesi-
mi, pronunciata dall’interessato in un’elocuzione che deve essere 
udita. Al contrario, costante degli amuleti scritti, e peculiarità del-
la scrittura come specifico sistema di segni che li permette, è che 
sia necessario un autore specializzato, il cui risultato grafico-cal-
ligrafico è durevole nel tempo, ma specifico a un’unica condizione 
espressa nel testo, la cui segretezza è alla base della presunta effi-
cacia. Proseguendo nel percorso tratteggiato da Cardona, l’amuleto 
scritto, almeno il caso studio qui a seguito in esame, l’Etiopia2, dove 
«l’uso degli amuleti scritti s’inserisce in una ricca speculazione sulla 
scrittura» ( Ivi, p. 171), è qualcosa di più della semplice scrittura/
notazione magica. Questi testi sono in genere composti da citazioni 
di brani di diversa natura e origine, marcatamente narrativi, come 
episodi biblici e leggende, oppure invocazioni, elencazioni di nomi, 
formule eulogiche che fanno parte della cultura magico-religiosa. 
Tali scritti provengono da un intertesto allargato che si rifà a una 
letteratura magica di carattere sovranazionale, basata su elementi 
gnostici, cabalistici ed esoterici provenienti dall’area ellenistica o 
dal Vicino Oriente, fusi con le influenze del contesto locale. Le cita-
zioni sono spesso riscritte in una differente cornice testuale, dove 
vengono presentate secondo un nuovo carattere di tipo ingiuntivo 
(per la potenza di questo testo...cura/salva il tuo fedele servo...). Un 
meccanismo di citazione e copiatura che, al tempo stesso, fornisce 
l’unico mezzo di circolazione di questa letteratura magica, in forma 
di decine di migliaia di amuleti, contro il numero molto ristretto di 
copie di quei testi prototipo (per un approfondimento vedi infra 2.), 
alcuni dei quali probabilmente estinti nelle loro forme originarie e 
conoscibili solo tramite l’amuleto o altre fonti indirette3. Riteniamo 

1. Gli amuleti scritti conosciuti sono i ga`u dell’area himalayana, i phù o bùa del Sud-est 
asiatico, i filatteri diffusi in Francia, Portogallo, Germania, Belgio, Italia, Grecia, Bulgaria e 
Serbia, gli hirz del Nord Africa, i těfillīgn dell’ortodossia ebraica, gli amuleti scritti d’Etiopia 
noti come kətab o səḥfät (Cardona 1983, pp. 91-93)
2. La missione Dakar-Gibuti ha raccolto e catalogato 350 amuleti. La collezione di Sandro 
Angelini curata da Raineri (1990) conta 652 esemplari. Delamarter e Melaku (2009) 
definiscono i 284 rotoli di guarigione spirituale o amuleti scritti come «[un campione] 
rappresentativo di ogni testo di questa classe della letteratura» (Getachew in Delamarter 
S., Melaku T. et al. 2009, p. l).  
3. La prima menzione di un amuleto abissino è fornita dal missionario portoghese Franci-
sco Álvarez che visita l’Etiopia nei primi anni del XVI secolo. Osservando gli usi e costumi 
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pertanto possibile considerare gli amuleti scritti, il supporto tra-
mite cui la letteratura magico-religiosa viene veicolata, come testi 
pertinenti da analizzare in relazione a questo specifico dominio mi-
nore della letteratura. 

Ulteriori riflessioni introduttive si impongono in merito alla rile-
vanza di questo studio. Esistono una serie di similitudini che col-
legano il filatterio cristiano alla tradizione dei tefillin ebraici e dei 
filatteri di matrice ellenistica, unendo in una costellazione di scrit-
ture magiche gli amuleti scritti, le legature, i brevi, ecc. A differenza 
del contesto etiopico (si veda, ad esempio, l’ottimo studio sui “brie-
vi” tre-quattrocenteschi di ambiente toscano del Cardini), occorre 
rilevare che molte ricerche si sono spesso compiute su fonti indi-
rette. Notevoli ed interessanti esempi sono tratti dalla novellistica, 
volti anche ad accertare quanto dovesse essere diffuso il breve per 
entrare a far parte di opere letterarie. Menzione agli amuleti come 
parte del plot narrativo si ritrovano in una novella del Sercambi 
(XCV), in due (CCXVII e CCXVIII) nel Trecentonovelle del Sacchetti e  
nella quinta novella della IX giornata del Decameron, quando Boc-
caccio descrive un quadro buffonesco dove Bruno prepara un “brie-
ve” per Calandrino che probabilmente ricalca gli usi e le funzioni 
attribuite alla scrittura magica all’epoca della stesura della novella: 
la preparazione della pergamena, l’inchiostro di sangue animale, 
ecc. (Cardini 1982, pp. 66-68). Nel caso dell’Etiopia ci troviamo in-
vece davanti a una serie notevolissima di fonti dirette, dato che gli 
amuleti scritti sono stati raccolti e ‘violati’ per consentirne lo stu-

dei popoli che incontra afferma che le donne hanno «il corpo scoperto e ornato, dalla cin-
tura in su, di paternoster infilati con delle corde» (Álvarez 1558, p. 115). Considerata la de-
peribilità della pergamena, e il fatto che i rotoli rappresentavano lo scarto della più ampia 
produzione per la copiatura e miniatura di codici, non stupisce che i più antichi esemplari 
di amuleti pervenuti intatti sino a noi risalgano all’Ottocento. Essi sono conservati in varie 
collezioni private in Europa, Africa e America. Oltre alle centinaia di unità dell’Istituto per 
gli Studi Etiopici di Addis Abeba, della Biblioteca Nazionale di Parigi, della British Library 
di Londra, della collezione Sandro Angelini in Italia, e della Hill Monastic Manuscript Li-
brary presso la St. John’s University in America, un’ulteriore serie di piccoli fondi di pochi 
esemplari è in mano a privati. Alcuni dei testi presi in esame dall’attuale lavoro appar-
tengono al fondo personale di chi scrive che ha raccolto una serie di manoscritti durante 
l’attività di ricerca sul campo, collegata alla sua tesi dottorale. Nonostante la scrittura di 
questi amuleti sia databile accuratamente entro gli ultimi cinquant’anni, grazie a intervi-
ste e triangolazioni di informazioni rinvenute dai possessori e negli aspetti codicologici, 
possiamo affermare che i testi che li compongono provengono dal medesimo intertesto di 
riferimento magico, esoterico e cabalistico rinvenuto negli studi effettuati sulle collezioni 
di manoscritti sopra citate. Visto che il presunto potere della scrittura emana dall’autorità 
del testo di partenza, è pertanto possibile che i contenuti si siano diffusi, di citazione in 
citazione e copiatura in copiatura, pressoché immutati o con distorsioni semplicemente 
legate al processo di riscrittura, sin a partire dal XVI-XVII secolo. 
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dio testuale. Ricchissime collezioni, come quella di Sandro Angelini 
studiata dal Raineri (1984, 1990), o quelle confluite nelle cataloga-
zioni di Delamarter e Melaku (2009) attestano lo studio su decine 
di centinaia di testi di amuleti4. È in Etiopia, infatti, che lo studio 
degli amuleti scritti ha ricevuto particolare attenzione, al punto da 
essere il motore per la promozione dell’inserimento della lettera-
tura magica tra le varie letterature minori dell’Etiopia, nonostante 
la difficoltà di posizionare questo tipo di testi tra le letterature ca-
noniche in Ge’ez (etiopico antico). A partire da fine Ottocento-pri-
mi Novecento, i principali testi letterari e folklorici utilizzati a fini 
magici sono stati oggetto di attenti studi da parte di filologi, etiopi-
sti ed etnografi (Fries 1893; Budge 1929; Euringer 1928; Grebaut 
1935). Questo corpus di testi usati a fini magici comprende anche 
testimonianze scritte di credenze popolari, ed è eterogeneo per 
contenuti, temi e generi, ma delimitabile per ampiezza. Nonostan-
te la diversità dei testi, il riferimento a meno di dieci opere chiave 
della letteratura magica è stato rilevato in pressoché tutti gli esem-
plari di amuleti scritti, tradotti e analizzati sia filologicamente che 
dal punto di vista paleografico e codicologico.  Tra le varie carat-
teristiche condivise, spicca l’anonimità di questa letteratura, la cui 
tradizione e trasmissione è stata affidata a letterati, principalmente 
chierici non ordinati noti come debtera, che sono gli autori, respon-
sabili di raccogliere i testi (ad esempio acquisendo un amuleto tra-
mite peregrinazioni tra le corti reali), riscriverli su ricettari magici, 
e infine copiarli e attualizzarli per amuleti scritti specificatamente 
per una data persona.

Il caso studio dell’amuleto scritto etiopico, come frammento let-
terario5, risulta particolarmente interessante per approfondire il 
nesso tra salute, scrittura e guarigione che si crea in questi testi 
e tra questi testi, l’autore e il lettore. L’obiettivo di questo studio 

4. Nel 2015 chi scrive ha condotto un’estensiva ricerca sul campo per la propria tesi 
dottorale, attestando come l’uso di portare amuleti al collo, o al corpo a bandoliera, 
sia ancora estremamente diffuso nelle zone dell’altopiano, in particolare in quello che 
nell’antichità era il Regno di Shewa. Una serie di amuleti scritti sono stati inoltre raccolti, 
aperti con il consenso del portatore, digitalizzati e, in seguito, tradotti, commentati e 
analizzati per una specifica sezione della tesi di Dottorato.
5. Non è corretto presumere che tutti gli amuleti scritti rientrino nell’ambito letterario, 
senza indagarne approfonditamente la scrittura. Ulteriori ricerche sono necessarie 
nei vari contesti di riferimento (vedi supra nota 1) per verificare lo statuto letterario 
dell’amuleto. Nel caso dell’Etiopia, il presente contributo conferma quanto emerge dalla 
letteratura (Delamarter-Melaku 2009) e chiarisce, tramite l’analisi di un corpus di amuleti 
manoscritti inediti, come esso sia una componente primaria di una letteratura magica-
religiosa autoctona.
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preliminare è quello di definire l’intertesto di riferimento e inter-
pretare il meccanismo dell’intertestualità in relazione alla tematica 
della salute, alla luce anche di una rivalutazione indotta dai recenti 
approcci cognitivi allo studio della letteratura e della sua funzione 
terapeutica6.  

Nella prima sezione del contributo si traccerà un breve percorso 
teorico relativo all’intertestualità, dalla sua canonizzazione con Ge-
nette alla sua revisione attraverso i lavori di Antoine Compagnon 
e Andrea Bernardelli che condurrà, a partire dal lavoro di Charles 
Sanders Peirce, a orientare le ‘possibilità’ transtestuali in ambito 
terapeutico, seguendo alcuni innovativi studi di orientamento co-
gnitivo. Partendo da questo sguardo critico, si definiranno in due 
sezioni distinte l’intertesto magico di riferimento del caso studio 
e il contesto socioculturale dove la concezione stessa di malattia 
si viene ad innestare. Nella conclusione verranno presentate del-
le riflessioni in merito alla rilevanza di questa letteratura nascosta 
per la comprensione, di stampo non eurocentrico, di uno dei tanti, 
possibili, rapporti tra letteratura e salute. 

Prospettive teoriche sull’intertestualità: dal testo 
al corpo

Nei primi anni Ottanta, Gérard Genette (1982) sistematizza il 
campo delle relazioni transtestuali, denominandole con una termi-
nologia precisa e organizzandone l’esposizione secondo un ordine 
crescente di astrazione, implicazione e comprensività, tanto che la 
classificazione proposta dall’autore diverrà il canone, ripreso in-
numerevoli volte negli studi successivi sull’argomento7. Ai fini del 
presente lavoro, focalizzeremo l’attenzione sull’intertestualità, cioè 
la compresenza di un testo in un altro che si articola nella citazione, 
nel plagio o nell’allusione (ivi, p. 14). Tra queste declinazioni del 
concetto di intertestualità, quella che ha rilevanza maggiore per la 
discussione che intraprenderemo in queste pagine è la citazione. 

6. Per un’esaustiva trattazione degli effetti della fiction sul corpo si veda Calabrese 2017; 
sulla narrative medicine Calabrese 2020.
7. I cinque tipi di relazione individuata sono l’intertestualità, la paratestualità, la metate-
stualità, l’ipertestualità e l’architestualità (vedi Genette 1982, pp. 11-20).



Gentes |anno VIII | numero 8 | dicembre 2021 

150

Bernardelli (1992) dedica un interessante contributo a questa te-
matica, in una collettanea in onore dei sessanta anni di Umberto 
Eco. Lo studioso riprende il lavoro sulla citazione di Compagnon ne 
La seconde main ou le travail de la citation del 1979, rinvenendovi 
degli spunti di estremo valore, ma cercando di rendere l’approccio 
alla citazione più coerente alla tipologia segnica di Charles Sanders 
Peirce.

Sarà utile qui ricordare che per il filosofo americano l’esperienza 
umana si articola in tre modalità che sono compresenti in ogni si-
gnificazione, definite primità, secondità e terzità. È pertanto possi-
bile costruire una categorizzazione dell’analisi e classificazione dei 
segni secondo l’idea di possibilità (primità), esistenza (secondità) 
e legge (terzità): la primità o feeling è un materiale indistinto per 
la percezione che, attivando la rete neuronale, determina una re-
azione o una sensazione più specifica che è la secondità, la quale 
provoca, a sua volta, l’occorrenza dell’interpretazione percettiva o 
rappresentazione anche definita terzità. Queste categorie chiari-
scono l’approccio peirciano alla teoria della conoscenza e vengono 
successivamente declinate in base al rapporto del segno rispetto al 
suo oggetto, creando così l’icona, l’indice o il simbolo, le cui defini-
zioni spesso si trovano alla base di molte analisi di stampo semioti-
co-cognitivo (per Peirce si veda Bonfantini [2003] 2011, pp. 26-33).

Tornado al testo di Compagnon, Bernardelli ritiene che il lavoro 
sia carente dal punto di vista della definizione stessa della citazione, 
vista all’interno del più vasto campo dell’intertestualità, rendendo 
complesso applicare la tipologia proposta dallo studioso francese 
per via dell’estrema astrattezza e generalizzazione che, secondo 
l’autore, portano inevitabilmente a formule tautologiche o pseu-
do-etimologiche (1992, pp. 203-204). Bernardelli riprende quindi 
le definizioni canoniche di Peirce, qui sopra ricordate (icona, indice 
e simbolo), cercando di formalizzare una tipologia più precisa di 
campi intertestuali, proponendo un’intertestualità di tipo iconico, 
simbolico e indicale.  

Il concetto di intertestualità iconica verrà in seguito applicato allo 
studio dei testi letterari presi in esame dal presente lavoro. È qui 
che si è rinvenuto un punto di contatto forte tra la tematica lette-
raria e quella della salute. La nozione di icona, in effetti, rimanda 
al rapporto tra un elemento testuale e un possibile narrativo, cre-
ando quegli ‘effetti di realtà’ già identificati dalla semiotica testua-
le come un coacervo di illusioni e procedure del testo che creano 
un vero e proprio senso di realtà, un’illusione referenziale (Grei-
mas-Courtés [1979] 2007, p. 150) e funzionano tramite “citazioni” 



                                                                                     Strategie e pratiche delle culture contemporanee	
			        

151

del mondo narrativo (spesso ancoraggi spazio-temporali o opera-
zioni di embrayage e débrayage). (Bernardelli 1992, pp. 204-205). 
Si può facilmente ipotizzare che l’immersione ed emersione da 
mondi finzionali e le inferenze necessarie a creare dei parallelismi 
tra l’ambiente letterario e l’ambiente naturale dove vive il lettore 
possano rappresentare un fecondo campo di studi per testare le po-
tenzialità curative della narrazione e della scrittura nei confronti di 
specifici disturbi o condizioni di salute.

Il ricorso a Peirce e al concetto di intertestualità iconica si presta 
perfettamente, inoltre, ad essere preso in considerazione anche nei 
suoi risvolti cognitivi più recenti. Questi sono elementi di grande 
interesse per indagare ipotetici collegamenti tra un sistema teori-
co-letterario e un sistema curativo-terapeutico.

La questione base, sollevata da Burke, ad esempio, è come le neu-
roscienze possano rendere conto del fenomeno dell’intertestualità 
che aggiunge diversi strati di senso al testo, relativi agli “echi” di 
altri testi e come ciò sia in grado di aumentare la recezione emotiva 
del lettore. La questione non è estetica, ma assolutamente cognitiva, 
al punto che l’autore si chiede come, e davvero dove nella corteccia 

– sia nel processo di produzione e codifica letteraria – il cervello 
codifica il significato di input intertestuali provenienti da elementi 
quali le allusioni, le traduzioni, le citazioni, e parodie, i pastiche, la 
satira, ecc. (Burke 2015, p.7). 

Da un punto di vista cognitivo, il concetto chiave che deve essere 
esplorato è quello di mimesis, cioè l’applicazione di una strategia 
interpretativa specifica da parte del lettore basata su parametri co-
gnitivi validi per il mondo ‘naturale’ (reale, non di carta). Commen-
ta Fludernik che 

La fiction sperimentale, per esempio, può essere letta nei termini di un 
gioco intertestuale con il linguaggio e con le convenzioni di genere: e 
ciò, nella misura in cui risponde a una precisa scelta da parte dell’autore, 
costituisce una altrettanto efficace strategia mimetica, in grado di 
rendere questi testi recuperabili dal lettore. Non si tratta dunque di 
testi mimetici nel senso di una riproduzione prototipica dell’esperienza 
narrativa, ma nella misura in cui anticipano i tentativi dei lettori 
di recuperarli in modo mimetico (Calabrese-Ballerio 2014, p. 249).

Partendo da presupposti similari, un tentativo di leggere il con-
cetto di intertestualità in base alla prospettiva cognitivista è stato 
tracciato da Panagiotidou (2019). Il modello presentato utilizza il 
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concetto di frame, risultato, diretto o indiretto, di un percorso di 
attivazione cognitivo per il tramite di concetti lessicali. In altri ter-
mini, il lettore crea frames intertestuali quando incontra elementi 
che lo rimandano a una conoscenza di tipo enciclopedico. Il saggio, 
pur richiamando l’attenzione su una tematica di grande rilievo, non 
si avvale di esperimenti e dati ottenuti con metodo sperimentale 
che possano spiegare come il lettore riconosca, processi e valuti i 
legami intertestuali (ivi, p.11), tematica sulla quale l’autrice stessa 
dichiara che molta ricerca sia ancora da affrontare.

Da un punto di vista sperimentale, in effetti, non molti studi han-
no ancora affrontato la questione, specie in campo di potenziali 
applicazioni terapeutiche. Eccezione è un’interessante esperienza 
collegata alla musico-terapia e al metodo GIM (Guided Imagery and 
Music). Il metodo, che si basa completamente su dati esperienziali, 
è stato sviluppato nel Centro di Ricerca Psichiatrica di Baltimora 
negli anni Settanta da parte di Helen Bonny. Il paziente riferisce 
una serie di immagini e il terapeuta interagisce verbalmente per 
promuovere un lavoro attivo sulle e con le immagini, focalizzando 
lo spontaneo processo immaginativo collegato agli stimoli uditivi. 
Data la natura differente dei testi di un singolo paziente - quali di-
scussioni in un normale stato di coscienza, discussioni e riflessioni 
in uno stato di coscienza alterato, immagini presenti e allusioni ad 
altre immagini, riferimento a precedenti sessioni GIM, riferimen-
to a icone culturali o altri testi quali libri o film (Short et al. 2010, 
pp.3-4), la ricerca ha interpretato il contesto multi-informazionale 
e comunicativo alla luce della nozione di intertestualità e in ma-
niera più generale dei concetti cardine di segno e testo espressi 
dalla semiotica di stampo peirciano, la quale fornisce una cornice 
interpretativa all’integrazione di diverse tipologie di testi in seno 
alla terapia GIM. Nello studio in questione, gli autori testano la pro-
spettiva metodologica proposta sulla base dei dati di trentuno ses-
sioni GIM con sei pazienti in riabilitazione dopo alcune tra le più 
comuni operazioni cardiache, proponendo un processo di analisi 
strutturato in tre livelli. Inizialmente, viene definito un testo chiave 
su cui, tramite analisi tematica, vengono individuati i temi princi-
pali. In seguito, si lavora sull’espansione intertestuale e l’emergere 
di temi secondari che, in ultima istanza, vengono interpretati con 
un meccanismo simile all’interpretazione del contenuto dei sogni 
nelle terapie di stampo junghiano (in particolare l’interpretazione 
degli archetipi, tipizzati nel viaggio dell’eroe). Il metodo sperimen-
tale tracciato, che ibrida l’approccio semiotico con quello clinico, 
prendendo come focus le potenzialità aperte dal concetto di inter-
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testualità, permette un’analisi sistematica dei dati narrativi che si 
generano durante le sessioni di cura, l’emersione della rete di ri-
mandi e il collegamento a un’ampia gamma di simbolismi e arche-
tipi personali e specifici di una data cultura. (ivi, p. 18). Ulteriori 
ricerche nella direzione dei legami tra il fenomeno intertestuale, i 
processi cognitivi e quelli neuronali saranno rilevanti per meglio 
chiarire alcuni degli aspetti che legano le decodifiche intertestuali 
all’ambito terapeutico e curativo.

L’amuleto scritto in Etiopia: l’intertestualità come 
cura

In Etiopia l’amuleto scritto è una striscia di pergamena o un foglio 
di carta, avvolto o ripiegato e racchiuso in custodie che si portano 
al collo o a bandoliera8. I testi degli amuleti sono frutto dell’attivi-
tà di copiatura da parte dei ደብተራ (däbtära), chierici non ordinati, 
ma istruiti nelle conoscenze dell’arcano. Il termine deriva dal greco 
διφθέρα, pelle e in senso lato manoscritto (Uhlig 2003, p. 94), ri-
chiamando il campo della scrittura come principale ambito di spe-
cializzazione. Il contenuto dei testi è ignoto al portatore e così deve 
rimanere per poter aver efficacia. Gli amuleti vengono trasmessi 
di generazione in generazione, grattando il nome di chi lo indossa 
e riscrivendovi il nome del nuovo interessato. A volte, nel caso di 
professioni di fede diverse, anche le forme eulogiche di apertura - 
sempre presenti - vengono riscritte. Infine, per quanto previsto da 
varie indicazioni terapeutiche, l’uso eutocico (per favorire il parto) 
o per accrescere la fertilità è estremamente diffuso.

Grazie al lavoro di molti studiosi9 che hanno catalogato centinaia 
di amuleti, siamo in grado oggi di ricostruire una parte della fitta 
rete intertestuale di cui questa letteratura è permeata. 

Il testo base da cui ha inizio l’attività di citazione e copiatura, sce-
gliendo brani che si ritiene possano funzionare per via analogica, è 
la Bibbia, in particolare Salmi, Isaia, Re, Cronache, in cui gli eventi 
sono menzionati perché analoghi a quelli che si vogliono fermare o 
impedire. Non stupisce che i riferimenti siano spesso a episodi bi-
blici, dato che in Etiopia il potere secolare e religioso hanno a lungo 
trovato una stabile convivenza, accomunati entrambi dallo sfrutta-
mento della scrittura e delle suggestioni derivate dalla narrazione. 

8. Cfr. figura 1 in calce al presente contributo.
9. Cfr. Lifchitz 1933,1940; Grebaut 1935; Raineri 1984, 1990.
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Se l’ordinamento politico affonda la propria giustificazione nel di-
vino con l’epopea mitico-leggendaria del Kǝbrä nägäśt che fonda il 
mito della discendenza salomonica, la religione tende a inglobare e 
ammantare gli aspetti secolari, partendo dalle istituzioni educative 
e riconducendo nel proprio alveo ogni attività scrittoria e buona 
parte dell’attività letteraria. Commenta Getachew Haile (1970, p. 
11) che

la Cristianità era così forte in Etiopia che ha dominato le istituzio-
ni educative del paese dal tempo della sua introduzione – il Quarto 
secolo- sino al Diciannovesimo secolo. Le attività letterarie erano 
di conseguenza centrate principalmente sullo studio della Bibbia 
e l’Agiografia. Sono persino stati fatti tentativi di successo per ren-
dere Cristiani altri studi. Narrativa e romanzi quali i testi indiani 
di Baralaam o il lavoro greco del Physiologus o persino la storia di 
Alessandro Magno sono state rese cristiane. La poesia, che è di casa 
in Etiopia, è portata nella chiesa con il nome di qene. Persino le Cro-
nache composte nel Palazzo Reale sono state abbastanza spesso di 
aspetto agiografico, quale ne sia la sorta, l’attività letteraria, con 
l’eccezione del periodo buio della storia del Paese (circa dal Sesto al 
Decimo secolo), è stata una tradizione di vita monastica dal Quarto 
secolo sino ai giorni presenti [abbiamo solo iscrizioni su pietra pri-
ma del Quarto secolo]10

Un altro tipo di riferimento comune è quello alla tradizione te-
stuale magico-religiosa tipicamente abissina o quantomeno a un’e-
redità in cui gli influssi gnostici, cabalistici ed esoterici provenienti 
dall’area ellenistica o dal Vicino Oriente sono stati fusi e riassorbiti 
dalla cultura etiopica.  Nel corpus di “un’intertestualità che cura” 
si ritrovano riferimenti a manoscritti quali l’Ḥasurä mäsqäl (il Ba-
luardo della Croce), il Märbäbtä sälomon (La Rete di Salomone), il 
Təmhərtä ḫəbu’at (gli Insegnamenti degli Arcani o Mystagogya), il 

10.«Christianity was so strong in Ethiopia that it dominated the education institutions 
of the country from the time it was introduced – the fourth century- until the nineteenth 
century. Literary activities were consequently centered mainly in the study of the Bible 
and Hagiography. Successful attempts have been made to make even other studies 
Christian. Fiction and Romances such as the Indian works of Baralaam or the Greek work 
of Physiologus or even the story of Alexander the Great were made Christian. Poetry, 
which is at home in Ethiopia, is brought into the church by the name of qene. Even the 
Chronicles composed at Royal Palace have quite often hagiographic feature, whatever its 
sort be, the literary activity, with the exception of the dark period of the history of the 
Country (about the sixth to tenth century) has been a tradition of monastic life from the 
fourth century up to the present day [we have only stone inscriptions before the fourth 
century] » (Getachew Haile 1970, p. 11). Qui come altrove, la traduzione è da intendersi di 
mano dell’autore del presente contributo.
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Léfafä sédéq (La Bandoliera della Rettitudine) e testi  riportanti la 
leggenda di Socinio e Werzelia, tutti noti testi magico-religiosi etio-
pici.

L’Ḥasurä mäsqäl è un gruppo canonico di testi magici incentra-
ti sul potere di redenzione della croce simili agli Stauros quali “In 
venerabilem crucem” che poggia sul potere apotropaico del segno 
della croce proprio a tutto il mondo cristiano (Uhlig 2003, p. 1045). 
Ogni verso del testo contiene la parola «croce», associata agli effetti 
benefici e ai poteri a cui collega. L’Ḥasurä mäsqäl è composto da un 
inno o una lunga preghiera, generalmente attribuita al Profeta Ge-
remia che l’avrebbe inscritta sulla pietra accanto all’altare dell’ac-
qua11  (Burtea 2012, p. 109).

Un secondo testo magico-religioso a cui molti amuleti scritti s’i-
spirano è il Märbäbtä sälomon (Uhlig 2003, p. 777), la rete di Salo-
mone12. La storia narra di Salomone che sconfigge il re dei demoni e 
lo costringe a fornirgli preziose indicazioni sui sortilegi tramite cui 
i demoni attaccano l’umanità. Il termine rete potrebbe riferirsi alla 
rete stesa sopra i demoni per catturarli come pesci nel mare, come 
molte versioni descrivono (Euringer 1928, p. 93), ma anche alla 
formula magica usata dal re biblico per renderli inoffensivi. Infat-
ti, le parole usate da Salomone per imprigionare i demoni “lofḥam 
mäḥaflon nɘmlos Sälomon” s’inscrivono in un quadrato magico13, 

11. Deborah Lifchtyz fa notare come questo richiami alla memoria il racconto contenuto 
nel Kǝbrä nägäśt in cui Mosé dà da bere agli Israeliti assetati, rompendo la pietra e 
incidendola a forma di croce. Si veda Lifchtyz 1940, p. 88.
12.La figura di Salomone permette un collegamento, da un lato alla tradizione nota in 
tutto il mondo antico legata alla saggezza del famoso re, dall’altro al Kǝbrä nägäśt sulla cui 
autorità testuale la stirpe dei reali d’Etiopia ha fondato la propria discendenza a partire 
dal XIII secolo. Munro-Hay (2005) suggerisce che, come nel caso di altri testi etiopici, il 
processo di revisione e reiscrizione del Kǝbrä nägäśt durò sino alla sua pubblicazione 
alla fine del XVI secolo o agli inizi del XVII secolo. Piovanelli sulla base di osservazioni 
codicologiche e paleografiche dirette fatte sul testo della Bibliothèque nationale di Parigi, 
afferma che il codex fu copiato approssimativamente tra il 1450 e il 1500 (Piovanelli 2013, 
p. 9).
13.Le radici del quadrato magico sono antichissime. Il rotolo del fiume Loh (Loh-Shu) 
attesta chiaramente una di queste forme magiche durante la dinastia cinese Chou (951-
1126 A.D.). Nel 1904 in India, nella città di Khajuraho, sono state rinvenute inscrizioni 
Jaina a forma di quadrato magico. É probabile che l’India e Babilonia possano aver fornito 
impulsi e suggestioni per lo sviluppo del quadrato magico che ha trasformato i simboli 
dello yin e dello yang nel loro significato occulto e numerico (Carus 1906). Quale che 
sia l’origine e quali siano le ipotesi più fondate della trasmissione dall’una all’altra area 
geografica non si può che concordare con Paul Carus che «[...] sebbene i quadrati magici 
non abbiano un uso pratico immediato, hanno sempre esercitato una grande influenza 
sulle persone che pensano. Sembra che contengano una lezione di grande valore 
nell’essere l’istanza palpabile della simmetria della matematica, gettando così una chiara 
luce sull’ordine che pervade l’universo ovunque ci giriamo, nell’infinitesimalmente piccola 
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in virtù della loro palindromicità. Nella loro versione originale, 
prendendo in considerazione le sole consonanti, possono infatti es-
sere lette in entrambe le direzioni (Lögfren 1962, p. 117). I termini 
Sador, Alador, Danat, Adera, Rodas che si trovano associati alla sto-
ria corrispondono evidentemente al latino Sator Arepo Tenet Opera 
Rotas14.

Altro testo sempre presente è il Təmhərtä ḫəbu’at, gli Insegna-
menti degli Arcani, un breve trattato teologico noto in due recen-
sioni, quella di provenienza greca e quella araba, meno nota. Il te-
sto è caratterizzato dal tema della discesa di Cristo agli Inferi, tema 
che è presente nella storia della letteratura in moltissime tradizioni 
(Uhlig 2003, p. 381). Questa sorta di preghiera ha sia un uso litur-
gico che un uso magico. Nonostante l’uso liturgico stia andando via 
via scomparendo, è possibile che questo testo, nella versione reci-
tata come in quella cantata, figuri ancora nella messa della prima 

interrelazione degli atomi così come nell’incommensurabile dominio dei cieli stellati, un 
ordine che, sebbene di un tipo differente e ancora più intricato, è anche rintracciabile 
nello sviluppo della vita organizzata, e persino nel complesso dominio dell’azione umana.» 
(Carus 1906, p. 139). Secondo questa prospettiva il quadrato magico è forse tra le forme 
speculative più antiche note all’uomo, le quali richiamano la tradizione pitagorica del VI 
secolo a.C. Goody lo collega all’idea della scrittura come tecnologia dell’intelletto, come 
evoluzione della tabella, affermando che «[..] è la scrittura a renderlo possibile e gli attori 
possono ritenerlo altrettanto utile, sia pure per ragioni che chiameremmo magiche o 
religiose. Li aiuta a comprendere il mondo e in una certa misura lo si può considerare 
sottinteso in una serie di tecniche come il cruciverba, che è gioco e non magia ma può 
comunque essere ricollegato allo sviluppo delle capacità di risolvere problemi.» (Goody 
[2000] 2002, p. 161).
14. Presso i Copti la pi greca di Arepo sparisce in favore della tau, e l’omega sostituisce 
la o breve del latino che si sarebbe dovuta traslitterare correttamente con una omicron. 
Queste modifiche hanno essenzialmente due spiegazioni. La prima segnala la volontà 
di inscrivere la lettera tau nella prima riga del quadrato tra un’alfa e un’omega, per 
rinforzare ulteriormente il simbolismo della croce che appare nelle due parole Tenet che 
s’intersecano. La seconda modifica è dovuta alla ricerca di una isopsefia, al fine di rendere 
il valore numerico totale del quadrato uguale ad altre formule religiose (Schwartz 1957, p. 
220). L’ipotesi sostenuta da Schwartz è che il quadrato sia transitato dall’area d’influenza 
greca verso l’Egitto, dove si sarebbero usate la lettera omega nella trascrizione, per 
rinforzare il valore visuale dei due assi Tenet. Qui la prospettiva simbolica che esso avrebbe 
assunto sarebbe nuovamente stata rinforzata dall’uso della lettera tau, creando ulteriori 
simmetrie interne. La lettera tau avrebbe inoltre permesso al quadrato di rapportarsi 
simbolicamente al racconto di Ezechiele in merito alla distruzione di Gerusalemme. Nella 
Bibbia si legge che sarebbero stati salvati solo coloro i quali avessero un segno a forma di 
tau. «La gloria del Dio di Israele, dal cherubino sul quale si posava, si alzò verso la soglia 
del tempio e chiamò l’uomo vestito di lino che aveva al fianco la borsa da scriba. Il Signore 
gli disse: “Passa in mezzo alla città, in mezzo a Gerusalemme e segna un tau sulla fronte 
degli uomini che sospirano e piangono per tutti gli abomini che si compiono”» (Ez. 9,3-4). 
Infine, il rapporto simbolico con la croce sarebbe di qui stato esteso per indicare anche i 
cinque chiodi della croce del Cristo e la formula Sator sarebbe passata in alcune formule 
liturgiche, per poi imbastardirsi negli amuleti copti (Schwartz 1957, p. 222).
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domenica del mese di dicembre/gennaio ታሕሣሥ (Taḥśaś), per la 
festa dell’Epifania e soprattutto per il Giovedì Santo, la domenica di 
Pasqua e quella di Pentecoste degli ortodossi cristiani di rito orien-
tale. 

A cavallo tra folklore, agiografia e mito si pone la leggenda cristia-
na di Socinio che attraversa tutta la letteratura dell’area ortodossa 
(Grecia, Armenia, Etiopia, ecc.) con una historiola che riflette cre-
denze popolari, spesso inserita nei testi agiografici. La storia narra 
di come Socinio, scoperto che sua sorella, posseduta da Satana, ave-
va dato alla luce un figlio mostruoso e aveva acquisito la capacità 
di trasformarsi in aquila o serpente per uccidere i bambini appena 
nati, l’aveva trafitta e aveva ucciso il bambino per punirli di essersi 
votati al male. Nella versione che si trova citata negli amuleti scritti, 
è rispettato il motivo del santo che sconfigge il demone femminile 
che uccide i nuovi nati, ma il personaggio della sorella diventa la 
strega Werzelia. Socinio la trafigge, ma non la uccide, perché strin-
ge con la strega un accordo: lei non ucciderà mai chiunque indos-
si un amuleto recante il nome del santo al suo interno (Burtea in 
Uhling 2010, p.772).

Infine, estremamente citato è il Léfafä sédéq, letteralmente ‘Ban-
doliera della Rettitudine’, un testo noto per lo studio divulgativo 
di Wallis Budge che lo ha definito ‘il libro dei morti etiopico’, pa-
ragonandolo al più famoso Libro Tibetano dei Morti (Bardo Tho-
dol) e presentando il parallelismo già nel sottotitolo della sua ope-
ra sull’argomento del 1929. Il testo verte sull’intercessione della 
Vergine Maria che ottiene da Dio, grazie all’aiuto di Gesù Cristo, il 
Libro della Vita che è una copia perfetta del celestiale Libro di Dio 
e ha dunque il potere di proteggere l’anima dopo la morte nel suo 
viaggio nell’aldilà, per di più rafforzata proprio dall’abbondanza di 
riferimenti ai nomi magici e segreti di Gesù (Burtea in Uhlig 2007, 
pp. 542-543).

Se è già complesso tracciare una cartografia più esatta dell’inter-
testo, identificandone tutte le componenti e i testi originali da cui gli 
altri sono stati in seguito adattati e ricopiati, è impossibile ripercor-
rere a ritroso la scia di scambi e transazioni testuali tramite cui l’in-
tertesto è attualizzato negli amuleti. É imprescindibile tenere conto 
di una situazione scrittoria primariamente basata sulla copiatura: 
la natura di copia scritta consente di ipotizzare che alcuni contenuti 
possano essere particolarmente antichi e che siano transitati per 
molti anni di mano in mano o da un ricettario o da un amuleto all’al-
tro. Al tempo stesso i testi possono essere corrotti o alterati dalla 
riscrittura e dalle cancellature che spesso fanno parte del processo 
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stesso di preparazione degli amuleti. Escluse pertanto tali modifi-
che, più o meno volute, ciò comporta che, nonostante ovviamente 
esistono scritture contemporanee di amuleti, non esistono scritti 

“nuovi”, i cui contenuti siano il frutto della creatività direttamente 
connessa alla situazione scrittoria e all’ingegno dell’autore, tranne 
che per una certa ‘arte’ combinatoria operata sulle citazioni.

In riferimento al quadro teorico sull’intertestualità (e nello speci-
fico alla citazione, vedi supra 2.), la dinamica sembra essere quella 
di mettere al centro l’oggetto della comunicazione per concentrare 
su di esso l’immaginazione dell’autore-guaritore, la sua capacità di 
crearsi nella mente una vera e propria raffigurazione di ciò di cui 
si parla, di tradurre le parole in immagini di tipo mentale. Davanti 
alla donna-paziente che teme la nascita di un feto morto, l’autore 
richiama la leggenda di Socinio e della strega Werzelia e ne impri-
giona la forza analogico-narrativa; di fronte all’esperienza dell’e-
morragia post-partum richiama il Baluardo della Croce e il Cristo 
trafitto; al cospetto del malocchio rimanda alla Rete di Salomone 
per intrappolare i demoni e alla potenza del quadrato magico, ecc. 
Questo tipo di interpretazione è, di per sé nei termini e terminolo-
gia in cui si esprime, di tipo etnocentrico, ma punti di convergenza 
possono invece essere confermati, prendendo in considerazione 
quella che è la prospettiva relativa alla cultura di appartenenza 
dei testi, cioè l’idea di salute e malattia nella cultura magico-reli-
giosa abissina. Anticipando quanto discuteremo nella prossima 
sezione, il guaritore (däbtära), nel redigere l’amuleto, compie un 
lavoro preliminare di anamnesi con il paziente che lo porta a di-
sinteressarsi della sintomatologia e, sostanzialmente, a stabilire 
delle analogie narrative tra il caso del malato e la soluzione ‘lette-
raria’ a simili problematiche, come raccontata all’interno dei testi 
magico-religiosi. Il caso sembra discostarsi dalla medicina narra-
tiva solo in apparenza e poiché si è soliti focalizzare l’attenzione 
sul coinvolgimento in prima persona del lettore, in un ruolo attivo, 
spesso relativo alla dimensione autodiegetica. Si pensi, ad esempio, 
alla narrazione autobiografica, alla biblioterapia e all’identificazio-
ne empatica con i personaggi, o alla rielaborazione del trauma in 
terza persona: tutte pratiche centrate attorno al lettore. Nella pra-
tica etiopica, invece, è fondante il ruolo dell’autore, coerentemente 
con le prerogative di questo tipo di terapia, dove il facilitatore è un 
collaboratore attivo per la rielaborazione narrativa, con l’obiettivo 
non tanto di riformulare eventi problematici, quanto di creare una 
tipologia narrativa coesa all’accaduto per classificarlo in un preciso 
genere letterario (Calabrese 2020, p. 32). Il cortocircuito con il pen-
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siero razionale di stampo occidentale si crea nel momento in cui il 
guaritore (facilitatore), non rende partecipe della narrazione il ma-
lato che è analfabeta, anche al fine di proteggere il proprio ruolo di 
specialista della scrittura magica, e affida alla natura di feticcio, di 
simulacro letterario, derivante dalla segretezza e illeggibilità degli 
amuleti, il presunto potere di guarigione: in altre parole conduce la 
narrazione oltre la medicina (utile al lettore alfabetizzato), verso 
la magia (utile al lettore analfabeta).  Questo è, infatti, l’elemento 
chiave per tracciare un confine tra una pratica terapeutica come 
quella della narrative medicine e una pratica magico-religiosa come 
quella dell’amuleto abissino, ancora ai nostri giorni rilevante per 
molti strati meno abbienti e meno scolarizzati della popolazione 
in Etiopia. È in questa segretezza, inoltre, che si annida la possi-
bilità di approfittarsi della dabbenaggine del lettore e del fascino 
nascosto della letteratura magica, nel realizzare quei testi che, in 
luogo di produrre tentativi paralleli al metodo scientifico, finivano 
per rappresentare ciò che Piero Camporesi ha definito, riferendosi 
al breve, un memento stultitiae (2003, p.138), con cartigli per lo più 
composti di versetti rozzi e insolenti dal carattere di burla e truffa. 

Uno sguardo alla concezione sincretica della malat-
tia

Al fine di capire come potrebbe la letteratura ambire a curare, è 
importante fare alcuni cenni alla concezione stessa di malattia nel 
contesto etiopico. Ciò ci permette non tanto di giustificare le con-
clusioni di un metodo di guarigione, quanto di approfondirne i pre-
supposti, rendendo coerente un genere letterario marginale nella 
cornice della sua tradizione e cultura. L’esistenza di due mondi spi-
rituali opposti è ampiamente accettata in Etiopia. Come commenta 
uno dei più acuti studiosi di manoscritti magico-religiosi: 

L’impressione generale che si ha dalla letteratura è che la vera battaglia 
sia tra Dio e Satana/Diyabolos per il potere di comandare sull’uomo. In 
ogni caso, alla fine la terra è vista come un luogo dove gli aggressori (gli 
spiriti malvagi) e i difensori (i discendenti di Adamo), le due classi di crea-
ture che peccarono contro il loro creatore e furono punite con la vita sulla 
terra, sono in costante battaglia» (Delamarter S., Melaku T. et al., 2009, pp. 
XXXIV-XXXV).
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È appunto tenendo in considerazione questo costante scontro 
che si può capire come la malattia sia interpretata come un tem-
poraneo influsso dei poteri negativi. L’azione, infatti, più frequen-
temente collegata agli amuleti è quella di ‘salvare’ dai poteri del 
male asservendosi ai poteri del bene. Il ‘servo’ di dio si rivolge alla 
divinità in forma di preghiera per chiedere salvezza e guarigione da 
svariate malattie indicate nel testo stesso quali i crampi, il dolore 
puntorio, la sterilità, l’anemia, la diarrea, il tifo, il mal di testa, la ga-
strite, la perdita di appetito, l’emorragia, gli stati confusionali, ecc. 
Queste condizioni psico-fisiche vengono pertanto figurativizzate 
in personaggi quali il Diavolo, la Morte, la Notte, gli Spiriti (buda e 
zar), i Demoni (ganien), gli Incantatori, i Maghi, i fabbri, i blasfemi, 
lo schiavo (barya) e il meticcio (wullag). Ciò permette in qualche 
modo di nominare le cause delle malattie, di renderle visibili e di 
poterle controllare.

Il termine comunemente utilizzato per malattia è ደዌ ሕማም 
(“däwe ḥəmam”) che deriva dal verbo GəŸəz. ደወየ (“däwäyä”) e dal 
verbo ሐመ (“ḥammä”) che significano entrambi “ammalarsi”, sia in 
senso fisico che mentale15. In effetti, occorre tenere in considera-
zione questa dialettica costantemente presente tra cause magiche 
e cause empiriche, poiché la concezione etiopica di malattia si di-
stacca nettamente dalla moderna concezione occidentale: nell’ezio-
logia tradizionale delle malattie c’è infatti compresenza, anche se 
non sempre sincretica, dell’elemento magico ed empirico. Nel caso 
della rabbia, nonostante le deduzioni erronee, i ragionamenti stessi 
che portano alle indicazioni di cura non prendono in considerazio-
ne cause sovrannaturali. La rabbia si ritiene giustamente dovuta al 
morso di un cane, nonostante il meccanismo della sua diffusione 
sia attribuito a piccoli cani che crescono nel ventre del malato e che 
poi ingrandendosi uccidono la persona e fuoriescono dal suo corpo. 
Alcuni mali alla gola sono invece curati tramite l’uvulectomia, nella 
corretta interpretazione che essi siano dovuti ad un’infiammazione, 
ma nella fantasiosa giustificazione che l’escissione dell’ugola abbia 
un’efficacia nel ridurla. Ovviamente questo non è il solo caso possi-
bile, esistendo anche una serie di casi in cui è la superstizione pura 
e semplice a prendere il sopravvento. Rodinson mette in evidenza 
anche casi in cui predomina la situazione magica poiché 

15. Kidanä Wäld fornisce i seguenti esempi di malattie fisiche «ትኩሳት ንደድ በሽታ ሐዘን 
ጭንቅ መከራ» (“təkusat nədad bäšəta ḥazän cənq mäkära”) ossia febbre, febbre gialla, 
malattia, dolore, ansietà e principalmente sofferenza, contemplando anche disagi 
psicologici (1948, p. 450).



                                                                                     Strategie e pratiche delle culture contemporanee	
			        

161

dal momento in cui si attribuisce l’itterizia al volteggiare di un uccello, 
dei mali indeterminati a un filtro o al malocchio, dal momento in cui 
si considera come posseduta la gente attaccata da una sorta di lebbra, 
dal delirio, dall’impotenza o dalla sterilità, infine da mali di ogni 
sorta, si ricorre a un metodo di pensiero fatto di generalizzazione 
e deduzioni incontrollate che si allontana nettamente dal tipo 
di pensiero caratteristico dell’empirismo (Rodinson 1967, p. 50).

Da un punto di vista medico la malattia non è collegata in alcun 
modo alla sintomatologia o all’aspetto del malato. Il däbtära o chie-
rico guaritore (che ricordiamolo verga gli amuleti scritti) si rivolge 
allo spirito possessore per chiarire la natura dello spirito che causa 
il male. Così facendo opera anche a livello psicologico, dando una 
forma simbolica all’istanza creatrice del disagio, facendola indivi-
duare dal malato stesso tramite un intenso lavoro di anamnesi e 
rivalutazione del senso della malattia. I däbtära usano come pecu-
liare diagnostica lo strumento dell’evocazione degli spiriti, indipen-
dentemente dalla dottrina religiosa e senza ricorrere a un’aurea di 
guida spirituale o a un’intellettualizzazione delle proprie attività 
che rimangono molto pragmatiche, ancorché esoteriche. In effetti 
il däbtära si limita alla constatazione che una certa preghiera, una 
certa narrazione o invocazione, spesso associate a preparazioni er-
boristiche e amuleti fanno rifuggire lo spirito e sono dunque effica-
ci. Di qui il däbtära non evince una teoria: il guaritore ha un approc-
cio di tipo semiotico e non semeiotico. Afferma Mercier che molto 
ha scritto in merito agli amuleti abissini che

ogni segno interessa l’indovino come prima maglia di 
una catena associativa: a una certa visione riportata dal 
malato è associata dal guaritore una tale aggressione, un 
tale responsabile, un tale divieto, un tale sacrificio ecc.16

Pur non potendo approfondire una tassonomia dei termini legati 
al magico, Mercier (1994) definisce un carattere saliente di questa 
medicina polimorfa: la vaticinazione magica in opposizione alla di-
vinazione religiosa dei profeti. Per chiarire questi aspetti ricorre 
direttamente all’intervista con l’informatore Asrés con il quale col-
labora dal 1974 al 1985, specialmente al fine di mettere in luce la 

16.«Chaque signe intéresse le devin comme premier maillon d’une chaîne associative: à 
telle vision rapportée par le malade est associée par le devin telle agression, tel respon-
sable, tel interdit, tel sacrifice, etc.» (Mercier 1976b, p.123).
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concezione di guaritore come percepita dal däbtära stesso. Asrés 
narra un sogno nel quale appare un uomo enorme con in mano del-
la carne di iena e un coltello dalla lama a doppio filo. Lo strano per-
sonaggio forza il däbtära a mangiare la carne impura. Dopo le pri-
me reticenze, il guaritore mangia tagliando con il coltello quella che 
all’apparenza sembra essere la coscia di una iena, sino ad arrivare 
all’osso che disarticola e raschia con cura. Il personaggio enorme è 
un angelo inviato da Dio stesso e il coltello a doppio filo è metafora 
della lingua dell’uomo. Infatti, anche la lingua ha una punta e un 
doppio filo, creato da Dio per la menzogna e per la verità. Così Asrés 
dovrà seguire la vocazione datagli da Dio e farà dell’essenza doppia 
del linguaggio, simboleggiata dal coltello, il proprio mestiere, nella 
consapevolezza dunque che dalla menzogna e dalla verità verrà la 
sua sussistenza17.

Conclusione: letterature che guariscono

Per approfondire il nesso tra salute, generi letterari e guarigio-
ne, anche in culture non eurocentriche, il presente contributo ha 
presentato un caso di studio, quello della scrittura contenuta ne-
gli amuleti magico-religiosi d’Etiopia. Grazie agli studi linguistici 
e testuali che dagli anni Trenta del Novecento sono arrivati sino 
ai nostri giorni (Burtea 2012; Chernetsov 2006; Hailu 2003), la 
rete intertestuale di questo genere letterario emerge in tutta la sua 
ampiezza, lasciando supporre un ben più fluido flusso di saperi 
in forma scritta da e verso zone come l’Africa, spesso a torto rite-
nute soltanto il regno dell’oralità. Le ricerche sui testi non hanno 
mai considerato gli aspetti cognitivi e i fondamenti neuroscienti-
fici, vista la distanza tra le discipline di partenza e la marginalità 
dell’argomento su scala globale. Eppure, alla luce di un rinnovato 
interesse sui rapporti tra narrazione, letteratura e salute, questi te-
sti potrebbero fornire molti dati a tali paradigmi interpretativi. Si 
tratta, a ben vedere, di testi redatti per curare. In particolar modo, 

17.	 L’episodio può essere rapportato a un parallelo episodio biblico (At. 11, 5-11) che 
recita «Io mi trovavo in preghiera nella città di Giaffa e vidi in estasi una visione: un oggetto, 
simile a una grande tovaglia, scendeva come calato dal cielo per i quattro capi e giunse 
fino a me. Fissandolo con attenzione, vidi in esso quadrupedi, fiere e rettili della terra e 
uccelli del cielo. E sentii una voce che mi diceva: Pietro, alzati, uccidi e mangia! Risposi: 
Non sia mai, Signore, poiché nulla di profano e di immondo è entrato mai nella mia bocca. 
Ribatté nuovamente la voce dal cielo: Quello che Dio ha purificato tu non considerarlo 
profano. Questo avvenne per tre volte e poi fu tutto risollevato di nuovo nel cielo».
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la copiatura, non solo materiale, ma anche in termini di citazione di 
contenuti, e la ricomposizione dei testi tramite la giustapposizione 
di diverse citazioni/copiature (che comprenderebbero, per esausti-
vità, anche le immagini), sono state interpretate nel presente testo 
nella chiave dell’intertestualità. Per questo motivo, gettando uno 
sguardo teorico influenzato dagli studi cognitivi e di stampo neuro-
scientifico, le citazioni vergate su pergamena in grado di curare e le 
moderne avanguardie terapeutiche di metodi come il GIM (Guided 
Imagery and Music) non sembrano poi così distanti, mettendo al 
centro il corpo e la mente del lettore-paziente e la funzionalità della 
rete intertestuale. 

Inoltre, la pratica terapeutica della medicina narrativa condivide 
con l’amuleto, almeno dal punto di vista del ruolo dell’autore-te-
rapeuta, il tentativo di inserire in un contesto testuale coerente e 
coeso l’esperienza traumatica del singolo. Non vogliamo spingerci 
al di là di queste suggestioni preliminari, visto i dati a nostra dispo-
sizione del tutto limitati e lo scopo di questo articolo, ma soltanto 
mettere in luce il valore di ulteriori approfondimenti e ricerche.

Oltre ad elaborare sul rapporto tra letteratura e salute, l’articolo 
mirava a contribuire al riconoscimento di un sottogenere lettera-
rio, praticamente sconosciuto, ma forse non così marginale. Alla 
luce delle considerazioni qui proposte, possiamo infatti ipotizzare 
che, come la forma-libro ha decretato il successo della letteratura 
in ambito europeo, così la forma amuleto (di certo il rotolo magi-
co di pergamena in Etiopia) ha rappresentato la forma primaria di 
circolazione della letteratura magica a livello sovranazionale. Que-
sto sottogenere letterario in forma di rotolo fonda il suo presunto 
potere di cura (la sua efficacia non è qui ovviamente argomento di 
discussione), nonché la sua indiscutibile fascinazione su certe ca-
ratteristiche legate al testo, alcune solo all’apparenza paradossali, 
che vogliamo riassumere in chiusura:  

-	 l’illeggibilità e il mantenimento del riserbo su questa 
letteratura segreta, eppure sempre esposta e a costante 
contatto con il corpo che deve proteggere;

-	 l’immutabilità, indispensabile ad attingere alla forza di 
antichi testi esoterici, eppure anch’essa mutevole, per 
distorsioni, riscritture o errori nella copiatura;

-	 la contemporaneità di testi antichi, perché ancora oggi gli 



Gentes |anno VIII | numero 8 | dicembre 2021 

164

amuleti vengono redatti con le medesime citazioni testuali 
di un tempo che riecheggiano da un intertesto in cui gli 
influssi gnostici, cabalistici ed esoterici provenienti dall’area 
ellenistica o dal Vicino Oriente sono stati fusi e riassorbiti 
dalla cultura di riferimento;

-	 la personalizzazione, tramite un vero e proprio percorso di 
anamnesi del paziente che, procedendo per associazioni tra 
segni, permette al chierico guaritore di individuare il brano 
letterario adeguato da inserire nell’amuleto e di “scrivere” la 
corretta narrazione (per analogia con i mali che deve curare) 
per un dato paziente-lettore, sempre identificato dal nome. 
In questo tratto cogliamo anche i prodromi e le intuizioni di 
una vera e propria medicina narrativa.
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1982 (trad. it., Palinsesti. La letteratura al secondo grado, Torino, 
Einaudi, 1997).

Greimas A.J, Courtés J., Sémiotique: dictionnaire raisonné de la 
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Fig. 1 - Un amuleto abissino in forma di 
rotolo pergamenaceo 
(collezione privata dell’autore).
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Alighiero Boetti e il «niente» (1966-1969). 
Cortine, distanze, interregni

Michele Dantini
Università per Stranieri di Perugia

Abstract
Questo saggio è uno studio monografico su una singola opera di Alighiero Boetti, I vedenti, 
datato 1967. Si tentano due modalità di interpretazione. La prima modalità, dedicata al 
riconoscimento di opere d’arte e artisti contemporanei a Boetti o appena precedenti, a 
partire da Fontana fino ad arrivare a Warhol e alle sue riflessioni sul “Braille mentale”. 
La seconda modalità, invece, si riferisce a circostanze più distanti e indirette. Al tema del 

“viaggio” in de Chirico, per esempio, qui considerato come metafora per quella “distanza” 
che appartiene sempre all’arte e della quale le opere sono prove e registrazioni; e al tema 
metafisico del “Niente”, che è necessario rappresentare.
Parole chiave: Boetti, I vedenti, Fontana, Warhol, de Chirico.

This essay is a monographic study on a single work by Alighiero Boetti, I vedenti, dated 
1967. Two ways of interpretation are attempted. The first way, dedicated to the recogni-
tion of artworks and artists contemporary to Boetti or a little earlier, starting with Fonta-
na to reach Warhol and his reflections on “mental Braille”. The second way, on the other 
hand, refers to more distant and indirect circumstances. To the theme of the “journey” in 
de Chirico, for example, here considered as a metaphor for that “distance” that always 
belongs to art and of which artworks are evidences and registrations; and to the metaphy-
sical theme of “Nothing”, that it is necessary to represent.
Keywords: Boetti, I vedenti, Fontana, Warhol, de Chirico.

Ah! Ormai non c’è più niente che ci possa saziare!

Friedrich Nietzsche, Ecce homo, 1888

Molti artisti non cercano più soluzioni a livello dell’oggetto-opera d’arte o di cir-
costanze esteriori. 

Sono cosmici e primari, risoluti semplici saggi seri.

Tristan Tzara, Nota 18 sull’arte, 1917

Abbiamo due vie per avvicinarci ai Vedenti (1967), la piccola ta-
vola bianca che ci attende all’inizio della stagione “poveristica” di 
Boetti [fig. 1]: la via breve e la via lunga. La via breve passa per i 
Buchi di Fontana - ovvia premessa, a rimanerne paghi, dei Vedenti, 
e a non voler considerare la mutazione di un «gesto» danzante e 
guerriero in un ritmo pacato e seriale. E per un passaggio dell’inter-
vista che Warhol rilascia a «The East Village Voice» nel novembre 
1966, verosimilmente “predato” da Boetti in tutta fretta e messo a 
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frutto nella piccola scultura-installazione di cui ci occupiamo ades-
so. Qui Warhol afferma: «non leggo molto di quello che si scrive di 
me, guardo solo le figure negli articoli, non importa che cosa dicono 
di me; delle parole guardo solo il disegno che fanno. Guardo tutto in 
questo modo, la superficie delle cose, una specie di Braille mentale, 
semplicemente lascio scorrere le mani sulla superficie delle cose»1. 

La questione del «braille mentale» ha una storia e genealogia illu-
stri. Come ignorare ad esempio che la copertina della Scatola verde 
duchampiana, datata 1934, è titolata in fantasiosi caratteri «brail-
le», ottenuti perforando la carta? Come a dire che laddove l’occhio 
non arriva, là arriva la mano che esplora e divina. O in altre parole: 
che l’arte di Duchamp elegge a proprio dominio non il «retinico» 
di tradizione impressionista, ma l’«infrasottile» e tetradimensiona-
le, cui lo sguardo non giunge. Duchamp d’altra parte non si muove 
nel vuoto, come Warhol e Boetti, che a lui guardano, forse sanno 
(o forse anche no). Perché, come ricordato da Svetlana Alpers in 
Rembrandt’s Enterprise (1990), già Picasso propone lo scambio 
della mano all’occhio nell’Autoritratto con la tavolozza del 1906, in 
ciò seguendo Rembrandt2. Che in più dipinti, nell’illustre Aristote-
le che contempla il busto di Omero (1653) ad esempio, suggerisce 
che la mano, e non l’occhio, possa avventurarsi in quelle oscurità, 
insieme percettive e simboliche, per cui si aggirano sapienti e ar-
tisti d’accezione, come Rembrandt stesso. Parliamo poi, se non del 
de Chirico del Ritratto di Apollinaire (1914) o del Carrà di «Valori 
plastici», pronto, quest’ultimo ad ammonire sui pericoli della vista, 
che infrange «l’incantesimo della vita»3, e autore di quadri come 
Natura morta metafisica (1918-1920) o L’amante dell’ingegnere 
(1921), pure riprodotti sulla rivista, quantomeno di Braque: al cui 
riguardo il tema della “cecità veggente” - così vorrei qui chiamarlo 

- saldamente radicato nella difesa della «mano» d’artista e dell’im-
portanza dei «valori tattili»4, giunge a dignità di insegna per così 
dire politico-stilistica nella letteratura del secondo dopoguerra, a 
Boetti facilmente accessibile. Citiamo qui, a mo’ di locus classicus, 
l’ottimo Braque le patron di Jean Paulhan5. Questione di «veggen-
za», dunque: paradossalmente attribuita alla mano terebrante (in 
polemica con gli orientamenti antiartistici contemporanei) e inve-

1. Berg G. (intervista a cura di), Andy Warhol: la mia vera storia, in «The East Village Voice», 
1.11.1966; trad. it. in Warhol 2007, p. 89.
2. Alpers 1990, pp. 28 e sgg.
3. Carrà 1918, p. 2.
4. Cfr. Braque G., Cahier 1917-1947 (1947), adesso in Braque 1994, p. 19.
5. Paulhan 1952, pp. 93-94 e passim.
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ce negata all’occhio, troppo pronto ad appagarsi di festini sensibili. 
Che dire poi - torniamo per un attimo in Italia, primo dopoguerra 

- di un quadro come Il cieco di Ubaldo Oppi, datato 1922, in inquieta 
oscillazione tra pittura metafisica e Neue Sachlichkeit?

La tavoletta boettiana ha un titolo polemico e parenetico insieme, 
già ricordato: I vedenti appunto. Non sappiamo bene se chiamarla 
pittura, scultura o altro: della prima ha la bidimensionalità, della 
seconda il volume. Per di più Boetti prevede talvolta che stia a ter-
ra, come un’installazione di foggia brancusiana e minimalista, dalla 
forma solida regolare, senza piedistallo. Le dimensioni sono con-
tenute, ma non le ambizioni. I vedenti vale come definizione dello 
sguardo artistico e insieme come avvertimento. L’oggetto che ci sta 
di fronte non coincide con l’opera, non più di quanto la carta o l’in-
chiostro tipografico esauriscano il senso della poesia o del romanzo 
che stiamo leggendo. L’oggetto concreto è qui un semplice supporto 
dell’«idea», come la chiama Boetti; che appare dunque «demateria-
lizzare» la pittura|scultura (anche se solo in parte! Perché quanto 
distante qui, se non implicitamente rigettata, quella «dematerializ-
zazione» prima e ultima proposta da Yves Klein nel 1961, con lo 
Spazio immateriale, al Museum Haus Lange di Krefeld) per muover-
si in un solco che, Dada o NeoDada in apparenza, dovremmo in re-
altà intendere, nelle sue motivazioni più intime, spazialista, orfico, 
metafisico. Opera esile e perentoria, con tratti come di baldanzoso 
saggio fine corso, I vedenti si rivolge al pubblico degli intenditori 
riassumendo propositi e elencando “padri” e mentori. Gioca d’altra 
alla sostituzione sensoriale ripristinando, a fronte della fredda arte 
tipografica di Duchamp, l’opera della mano: ancora una dislocazio-
ne, da parte di Boetti, rispetto alla «dematerializzazione» moderni-
sta stricto sensu, franco-americana.

.***
La via lunga passa per Il saluto degli argonauti partenti di de Chi-

rico (1920), o circostanze consimili; e da lì, scegliendo pur sempre 
Boetti diramazioni primarie, tocca la tavoletta dei Vedenti per giun-
gere infine ai “viaggi” dell’artista torinese, sia biografici che figurati 
(tali le Mappe, gli arazzi etc.); senza mai trascurare i più avventurosi 
nutrimenti letterari, del genere Salgari o Verne. Mi spiego. Quella 

“conversione” o trasformazione dello spettatore che Boetti si propo-
ne di avviare con I vedenti, invitandolo a modificare le aspettative 
inerenti l’esperienza estetica, rimandano a un “viaggio” da compie-
re, o meglio a una distanza da attraversare. Viaggio e distanza, que-
sta la tesi, che, nel contesto del modernismo italiano, hanno origini 



metafisiche. La stessa adozione del monocromo non ha motivazioni 
formalistiche, da parte di Boetti, né tantomeno allude a una qualche 
istanza iconoclastica connessa a qualcosa come alla “fine” o “morte” 
del senso e dell’immagine. Per niente. Potremmo anzi dire che I ve-
denti, nel suo candore esibito di statua, si colloca sotto il segno del 
«fantasmico» di cui Savinio e de Chirico scrivono, da punti di vista 
singolarmente antidemocratici, su «Valori plastici» e «Il Convegno» 
tra 1919 e 19206. Intendendo con il termine «fantasmico» non al-
cunché di spettrale o lugubre o sinistro. E invece (proprio al contra-
rio) l’immagine «divina» quale intravediamo tremula e incipiente; 
che irradia e si annuncia da remote profondità, senza dispiegarsi 
ancora in piena luce meridiana. E’ in questo senso, pare, sì tecni-
camente ridotto e castigato, ma pur sempre metafisico, che Boetti, 
rigettando il “barocco” di Fontana, ne accoglie anche l’insegnamen-
to dei Buchi nei Vedenti, quasi a regolare i propri conti, in modo 
in prospettiva tutt’altro che poveristico, con quell’«arte abitabile» 
così prossima alla carpenteria e invece refrattaria al viaggio, a vo-
cazione sociologica, che si espone da qualche tempo nella Galleria 
Sperone di Torino (il riferimento, qui, è più a Pistoletto e Gilardi che 
a Piacentino)7. Offre cioè prova concreta del «superamento della 
pittura, della scultura, della poesia», in realtà di un loro «sintesi»; e 
soprattutto di un’arte entro cui «alla plastica si unisc[a] la nozione 
del tempo» (traggo le citazioni dal Manifesto tecnico dello spaziali-
smo, 1951).  

«E ora, dopo essere stati in cammino così a lungo, noi Argonauti 
dell’ideale, più coraggiosi, forse, di quanto non lo esigesse la prudenza, 
dopo che molto incorremmo in naufragi e sciagure, ma sempre... 
più sani di quanto vorrebbero concederci, pericolosamente sani, 
sempre rinnovellati in salute - ora è come se a ricompensa di tutto 
ciò ci apparisse dinanzi agli occhi una terra ancora ignota, di cui 
nessuno ancora ha misurato con lo sguardo i confini, al di là di tutti 
i paesi e i cantucci dell’ideale esistenti fino a oggi, un mondo così 
sovranamente ricco di cose belle, ignote, problematiche, terribili e 
divine, che la nostra curiosità come la nostra sete di possesso sono 
fuori di sé»8. Così Nietzsche a proposito dei moderni «filosofi», in 
un passaggio che non ripropongo qui nella speranza di facili effetti, 
ma con il preciso proposito di richiamarne l’importanza per una 

6. Savinio 1919; de Chirico 1920.
7. Il riferimento è alla mostra Arte abitabile, con opere di Piero Gilardi, Gianni Piacentino 
e Michelangelo Pistoletto, che si tiene alla Galleria Sperone di Torino tra giugno e luglio 
1966 e che ci appare una sorta di incunabolo dell’Arte Povera.
8. Nietzsche 1991, p. 97.
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storia «argonautica» dell’arte figurativa italiana tra primo e secon-
do Novecento; attuale ancora per Piero Manzoni, come si è potuto 
verificare di recente9. Non è infatti proprio Ecce homo, da cui ho 
appena tratto la citazione, il primo libro di Nietzsche cercato e letto 
da de Chirico e Savinio, nell’estate del 190910? E proprio da Ecce 
homo discendono prioritariamente temi e problemi che, trasposti 
in pittura e adattati dai due fratelli metafisici al contesto precipuo, 
hanno lungo corso nel modernismo italiano, tanto da modificarne 
la storia in profondità, ovviamente in collaborazione con circostan-
ze specificamente figurative, senza che una determinata tradizione 
critica ne sappia alcunché o voglia saperne alcunché11; e la cui trac-
cia troviamo ancora in Boetti. Mi riferisco qui, in modo di neces-
sità sincopato e rapsodico, ai temi del «Niente» o, per esprimerci 
in modo in parte fuorviante, della «morte di Dio», che pongono 
difficoltà inedite e di non ovvia soluzione, nella seconda parte del 
Novecento, al problema della rappresentazione - ne costituisce do-
cumento la stagione del monocromo: e I vedenti è in primo luogo 
un monocromo; lo provano altresì le affermazioni di Fontana sul 
«nulla di creazione», e «non di distruzione», contenute nell’intervi-

9. Dantini 2012, pp. 38-46.
10. A fronte di indagini cronologiche sottili o sottilissime si è prestata scarsa attenzione al 
riflesso figurativo (diciamo così), tecnico-stilistico non meno che iconografico, della cono-
scenza di Nietzsche in de Chirico e (poi) Savinio: e cioè all’urgenza squisitamente artistica 
che l’innesto di temi e (sia pure) iconografie di origine nietzscheana ha avuto per certo 
modernismo italiano, tanto da sembrare in breve tempo ovvio (senza esserlo affatto!) e 
divenire pressoché irriconoscibile. Vd. anche infra, nota 11. Per la questione delle fonti fi-
losofico-letterarie tedesche di de Chirico e Savinio e la cronologia|topografia delle letture 
di Ecce homo, Così parlò Zarathustra (1883-1885) e Al di là del bene e del male (1886), letti 
in traduzione francese, cfr. Schmied W., Die metaphysische Kunst des Giorgio de Chirico vor 
dem Hintergurund der deutschen Philosophie: Schopenhauer, Nietzsche, Weininger, in Ru-
bin, Schmied, Clair 1982, pp. 89-107; Roos 1999, pp. 54-112 e passim; Roos G., La nascita 
e i primi passi dell’arte metafisica a Milano e Firenze tra il 1908 e il 1911, in Baldacci 2010, 
pp. 29-43; Mocchi 2017, pp. 46-49; ibid., Baldacci P., La pittura e la musica «più profonde». 
Conferme sulla cronologia 1909-1910 e la nascita dell’arte metafisica, in part. pp. 9 e sgg.
11. Il parti pris “antifilosofico” di tanta critica d’arte italiana, quale si formula ad esempio 
nelle Proposte per una critica d’arte di Roberto Longhi (1950) e da Longhi stesso è tra-
smesso in eredità a partire dalla celebre stroncatura dechirichiana del 1919, Al dio orto-
pedico (in «Il tempo», 22.2.1919; adesso in Longhi 1980, pp. 427-429), si rivela non solo 
angusto e irragionevole, se inteso come un a priori storiografico, ma proprio di formidabi-
le intralcio alla comprensione del primo e del secondo Novecento nel passaggio da un’arte 
di tipo “naturalistico” a un’arte di tipo metafisico (oggi preferiremmo dire «concettuale»). 
Questo stesso parti pris impedisce di riconoscere e indagare come, a partire da una data 
determinata, ci sia potuti rivolgere, e par cause - cioè gli artisti stessi si siano rivolti, e non 
filosofi o critici d’arte dottrinari - alla letteratura filosofica - Nietzsche, certo; ma non solo - 
per trarne sollecitanti Ersätze delle più tradizionali narrazioni (e iconografie) tradizionali 

“sacre” o devote.
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sta a Carla Lonzi, riversata in Autoritratto12. Mi riferisco al rapporto 
tra arte e artigianato, che con la pittura metafisica, precorritrice in 
questo delle neovanguardie del secondo dopoguerra, spazialiste, 
post-spazialiste e monocrome, entra decisamente in crisi13 - l’ado-
zione di un testo in luogo dell’immagine, nei Vedenti, è indicazione 
a suo modo segnaletica di tale crisi. Mi riferisco infine a una circo-
stanza in apparenza imprecisata e generale, che tuttavia ha a mio 
avviso precise conseguenze sul piano delle scelte figurative. Che 
lo «spirito italiano in pittura», se esiste, sia cosmopolita e media-
tore par excellence de Chirico lo afferma con veemenza nel saggio 
sulla Mania del Seicento14. Nord|Sud, Est|Ovest: non ci imbattiamo 
qui, già una prima volta, nell’intenzione finemente cosmopolita che 
prende forma poi nelle Mappe e arazzi boettiani?

È curioso si sia prestato sinora scarsa attenzione al tratto metafi-
sico (scil. orfico) di un artista che pure ci invita altrove a «vedere» 
e «nascondere il Niente» (giochiamo con il titolo di un’opera di Bo-
etti, Niente da vedere, niente da nascondere, 1969, ritenendo di non 
equivocarne il senso); e volentieri gioca alla messa in scena della 
propria morte (Io  che prendo il  sole  a Torino il 19 Gennaio 1969, 
1969)15. Si è invece preferito sovrainterpretare Boetti in senso po-
litico o politicistico. Tuttavia è il Niente stesso cui rinvia I veden-
ti, da intendere in senso affermativo, come apice della conoscenza, 
intraducibile in parole: il «Mistico» di cui si fa un gran parlare in 
«Valori plastici», quell’Assenza che non è affatto nihil negativum; 
ma l’«irraggiungibile» di cui, sulle pagine della stessa rivista, scrive 
acutamente Theodor Däubler; cui di lì a poco, ancora sulle pagine 
del «Convegno», de Chirico stesso richiama a commento della Pa-
raphrase über den Fund eines Handschuhs [Parafrasi sul ritrovamen-
to di un guanto, 1881] di Klinger16; e che Boetti evoca a più riprese 

12. Lonzi, 2010 (1969), pp. 245-247 e passim. Per un inquadramento complessivo del pro-
blema nel passaggio da spazialismo, monocromo a neoavanguardie cfr. Dantini M., Arte 
italiana postbellica. Conversazioni atlantiche, in Dantini 2016, pp. 213-226.
13. Cfr. in proposito Savinio 1918, p. 4.
14. de Chirico 1921.
15. Rimando volentieri, qui, per un’introduzione generale al tema, sia pure mirata ad altro 
momento e altro ambito storico-artistico, al mio saggio Paul Klee e il «nulla», 1916-1923. 
Epoca, «origine», «stile», in Dantini 2018, pp. 17-38. Per Klee, che risulta così importante 
per Boetti, e l’arte italiana cfr. d’altra parte Valenti 2009; Conte L., Per una cronologia della 
ricezione di Klee in Italia, in della Casa, Comis 2013, pp. 130-143; e Morelli M., «L’annunzio 
di un destino dell’epoca»: la fortuna italiana di Paul Klee negli anni Venti in Italia, in Dan-
tini 2018, pp. 87-99.
16. de Chirico 1920b, pp. 32-44. In precedenza Savinio aveva evocato «lo spirito del mon-
do, [che,] io dico, assomiglia in modo strano a quello della femmina, perché entrambi sono 
educabili» (Savinio 1918, p. 4).
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nella seconda metà degli anni Sessanta, come ritmo binario della 
“totalità”, dualità di vita e morte, armonica coesistenza di contrari, in 
opere come Lampada annuale (1966), Ping Pong (1966) o Zig Zag 
(1966 e 1967: ne esistono più versioni)17. Osserviamo come, nei Ve-
denti, il tratto puntiforme del Braille boettiano inviti a aggiustare e 
precisare sempre di nuovo la nostra posizione di spettatori, quasi 
sostassimo davanti a una cortina che impone interregni all’acuità 
del nostro sguardo; e allo stesso tempo chiede di essere attraversa-
ta. Un “pointillismo” paradossale, questo di Boetti, mirato alle «cose 
ultime» ma al tempo stesso crudo e elementare (non “povero” in un 
qualsiasi senso politico-sociologico del termine: bensì primordia-
le), suscitato per via di incisione e non attraverso la giustapposizio-
ne di piccole tessere di colore complementare.

Siamo forse in grado di ammetterlo con più facilità adesso, sia 
pure al termine di una ricognizione fatalmente rapsodica e corsi-
va. Ben poco differenzia gli Argonauti di de Chirico dai «vedenti» 
di Boetti. “Invito al viaggio” nelle molteplici accezioni del termine; 
reinterpretazione del Volto Mistico simbolista e metafisico, presen-
tato «a occhi chiusi»; impresa individuale d’artista inneggiante al 
requisito dell’«iniziazione»: I vedenti è tutto questo, né appare ir-
rilevante che la trasposizione in arazzo della tavoletta, eseguita a 
ricamo da Boetti nel 1972-1973, rinvii a una o più tele di Klee ricon-
ducibili al viaggio in Egitto e agli interessi esoterici, tra Bachofen e 
Klages, ad esse associati (che Boetti, inutile dirlo, non ha necessi-
tà di conoscere in dettaglio)18. Ancora propositi di arte metafisica, 
tanto in Boetti che in Klee: ultramoderna e archeologica insieme, a 
tratti persino funeraria; superomistica non meno che crepuscolare, 
elevata di status. «Gai saber», per citare ancora Nietzsche. Niente 
più artigianato.
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Dati, metodi e altri DNA delle scritture. 
Intervista a Michele Rak

di Antonello Lamanna e Luca Padalino 

La nostra prima domanda riguarda alcuni aspetti di metodo 
della ricerca storico-culturale. La società mediale ha aperto da 
tempo all’adozione, da parte delle nuove generazioni di storici 
della cultura, di una prospettiva ermeneutica originale sulle 
culture del passato, che fa dei concetti di «testualità allargata» 
e «transmedialità» il suo principio guida. Il suo lavoro è stato 
in tal senso pionieristico in Italia, e vorremmo pertanto chie-
derle una rapida diagnosi dello stato odierno della ricerca e 
della direzione auspicabile, alla luce delle suddette coordinate, 
per il futuro dei nostri studi.

Altri dati, altri metodi? La crescente quantità e varietà di dati che 
riceviamo ogni minuto di ogni giorno, l’accesso rapido ai libri (in di-
gitale), le quantità crescenti dei libri stampati, la sempre più varia 
tipologia testuale scritta, visiva, sonora, il contatto con studi pro-
venienti da paesi e centri di ricerca con diverse metodologie, ca-
tegorie e tradizioni artistiche, le sempre più diffuse procedure in-
terdisciplinari hanno incrinato l’interesse per la ricostruzione degli 

“interni” delle opere d’arte (autenticità, morbi degli autori, duelli 
verbali e non, amori identificati con il DNA). Ogni giorno i giornali 
inseriscono nei loro servizi una decina di parole nuove per indicare 
gli abiti, le armi, i cibi, le tradizioni di comunità quasi del tutto igno-
te alla ricerca, alla scuola ed erraticamente segnalate dall’informa-
zione mediale. La trasformazione del sistema della comunicazione 
richiede altri strumenti anche per le storie e le teorie delle arti, a 
cominciare da utensili cognitivi come cultura/culture, dinamiche, 
predittività, scenari, change. È necessario capire che siamo in un 
flusso di trasformazioni continue e infrenabili e che sono opportuni 
altri strumenti per capirle e non finire ai margini della vita sociale. 
C’è stato un tempo di storici dedicati esclusivamente a testi mille-
simati, di vestali del culto di uno o altro autore, di studi rinvigoriti 
dalle scansioni dei centenari, le date fatali per le quali si preparano 
edizioni, convegni e restauri di scrivanie. Metodi, protocolli e uten-
sili di altre scienze sono sempre più necessari per la ricostruzione 
dei materiali e degli eventi che concorrono anche nella produzione 
delle opere d’arte. La società letteraria italiana fa fatica ad essere 
interdisciplinare ed europea, ritaglia settori per comparare le di-
versità, rintraccia, come si diceva un tempo, la lista della lavandaia 
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di Shakespeare; tuttavia, non la posiziona in un orizzonte di senso 
e, alla fine, non capta e diffonde il fascino delle nuvole che Amle-
to se ne sta a guardare. Cambiano i metodi e cambiano i materiali 
delle arti (che sono testi non soltanto in forma di scrittura lineare, 
né chiusi nel recinto sorvegliato dai letterati) e delle categorie che 
servono per decifrare, usare o rifiutare il senso delle opere. È utile, 
visti i tempi, osservare nel loro complesso i processi che interessa-
no gli insiemi testuali che emergono nella corrente del discorso che 
tiene insieme le società. Di solito si privilegia l’osservazione di alcu-
ni testi (i “capolavori”) che vengono incastonati in una delle tradi-
zioni che le comunità mettono insieme per configurare, attraverso 
alcune opere, la loro storia e identità. Un gran lavoro che serve an-
che per tenere in equilibrio le istituzioni e temperare i conflitti so-
ciali, ma che tuttavia raggiunge sempre più difficilmente i cittadini 
in fase di formazione (e di educazione permanente).	 Il discor-
so collettivo privilegia ora la comunicazione continua e parcellizza-
ta di testi sempre più brevilinei e visuali (Twitter, spot & company). 
Nella storia delle culture europee i testi di scrittura lineare sono 
stati spesso accompagnati e integrati da componenti della scrittura 
visuale. Questa è stata raramente valutata dagli studi di letteratura 
nonostante sia sempre stata veicolo di sensi ulteriori. La tradizione 
italiana è stata configurata anche con testi caratterizzati da un mix 
di scrittura lineare e visuale. A cominciare dalle illustrazioni di Bot-
ticelli della Commedia, se si vuole, che gli studi hanno cominciato a 
ricostruire. Ma l’uso è molto più antico e raramente segnalato.

La Rete ha cambiato molti aspetti della metodologia delle scienze 
umane in tutti i settori: dall’archeologia alla filologia, dall’analisi del 
testo alla storia invadendo la stessa scrittura. È meglio rendersene 
conto, siamo all’inizio di una delle più profonde e rapide trasforma-
zioni culturali della storia. Alcuni studi devono rassegnarsi al cam-
biamento degli strumenti e dei protocolli necessari per decifrare gli 
eventi sociali/culturali e le funzioni dei loro testi (a cosa servono le 
opere visto il lavoro che richiedono?), gli aggregati che chiamiamo 
tradizioni e le loro interrelazioni, la prospettiva local/global, l’uso 
di altri veicoli e modi della comunicazione artistica (e letteraria). 
Insomma: possiamo sempre più difficilmente contare su Gutenberg, 
che è in pessime condizioni di salute e cerca altri elisir (visivi e di-
gitali) per sopravvivere. 

Uno dei motivi ricorrenti del suo lavoro, e certamente dell’ulti-
mo suo volume, Napoli Civile (Argo 2021), riguarda il rapporto 
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esistente tra Evento e Cultura. Si prenda l’esempio della rivolta 
di Masaniello, evento che copre solo nove giorni, si risolve in 
un nulla di fatto, ed è tuttavia fonte di una smisurata quantità 
di commenti scritti e dipinti. Lotman affermava in tal senso che 
non esiste Storia senza Narrazione della Storia, contribuendo 
a suo modo alla riflessione tutt’oggi aperta circa il corretto in-
quadramento da darsi al rapporto tra testo e contesto. Si ritro-
va in questa prospettiva? Qual è la sua posizione in proposito? 

Terremoti, rivolte, epidemie? Credo di aver osservato finora so-
prattutto testi collettivi e d’ombra - i generi, gli insiemi testuali, le 
tradizioni, gli immaginari nascosti in diversi tipi di materiali, dai 
fogli volanti ai percorsi festivi, dalle opere della letteratura a quelle 
delle altre arti, dagli apparati narrativi-visivi delle chiese alle pra-
tiche dei cantimbanchi. Di solito si tratta di materiali poco visibili 
e difficilmente ritrovabili nelle biblioteche. Questi terreni poco fre-
quentati consentono di ricostruire il rumore di fondo delle comuni-
tà che, di fatto, producono linguaggi e opere con cui tendono a iden-
tificare e stabilizzare le svolte dei processi di trasformazione che le 
interessano continuamente. È la linea degli studi di Lotman, Uspen-
skij, Camporesi, Ginzburg, Bolzoni e dei precursori, come Vico e 
Lévi-Strauss. Ogni comunità racconta prevalentemente la storia che 
vive e, spesso, racconta la storia che non ha vissuto. Mai come in 
questo momento emergono, anche casualmente, documenti, vetri, 
papiri, mummie e tecniche di misurazione che consentono di ridi-
segnare i tempi e i confini degli eventi, gli spostamenti degli esseri 
viventi, popoli o tigri o fiori che siano. Stiamo riscrivendo daccapo 
la storia delle culture estinte. Abbiamo sempre più strumenti per 
osservare le trasformazioni che investono ogni giorno le comunità. 
Siamo sempre più tentati dalle previsioni sulla storia che verrà e 
dal lavoro che richiedono. È una strana epoca di progettisti, profeti, 
visionari, nostalgici e dittatori. Il terremoto, Masaniello, la peste, i 
soggetti di Napoli civile, sono stati la prima occasione europea di 
scrivere su questi minacciosi eventi da tutti i punti di vista. Teologi, 
fisici, teatranti, poeti, medici, astronomi e frati hanno preso la pen-
na e hanno scritto testi, più o meno da lontano, mettendo alla prova 
pressoché tutte le scienze e le credenze che circolavano in Euro-
pa. Questi eventi di circa 400 anni fa hanno attivato dibattiti sulle 
crisi politiche e sociali, sulle rivolte, sulle epidemie e, nelle pieghe 
di queste, sulle paure collettive, sul potere delle folle, sui segnali 
dell’incertezza della vita quotidiana, sulle distorsioni impreviste, 
tragiche e comiche del costume. Queste accensioni improvvise del 
discorso si ripetono ancora oggi, in mutate vesti, e sono alimentate 
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da un immediato tamtam planetario con libri, servizi televisivi, fu-
metti, film, news vere e false. Quegli eventi di Napoli (con i loro te-
sti e immagini) sono attraenti oggetti di studio anche come segnali 
della Modernità emergente apparentemente analoghi agli eventi di 
oggi (e di domani, con i loro testi e immagini). Non sono eventi e 
testi che interessano una sola città o tradizione, riguardano aree 
sempre più estese e popoli, costumi e città mai sentite. Ora osser-
viamo e commentiamo eventi di questo tipo quasi soltanto per le 
vie della Rete, con la distaccata partecipazione e il senso estetico di 
Lucrezio che guardava dalla riva il mare in tempesta. È il freddo, in-
decifrabile e inquietante sguardo da remoto della cultura mediale.

Tra i codici moderni che emergono e si consolidano nella Na-
poli barocca vi è quello della fiaba, cui lei ha dedicato nume-
rosi studi teorici, tra cui ricordiamo almeno Logica della fiaba 
(Mondadori 2005) e Da Cenerentola a Cappuccetto rosso. Breve 
storia illustrata della fiaba barocca (Mondadori 2008). Qual è, a 
suo dire, la funzione culturale della fiaba nel processo di con-
solidamento della moderna identità culturale europea? Per-
ché essa si afferma pienamente proprio nella Napoli del XVII 
secolo?

Fiabe? Napoli è, nel sec. XVII e insieme a Parigi, una delle due capi-
tali più popolate, più ricche, più attrattive d’Europa per le ricchezze, 
le acque, gli artisti, i cavalli, gli abiti, gli spettacoli, le feste, il sacro, i 
commerci con gli altri popoli del Mediterraneo. A Napoli abitano e 
convivono toscani e genovesi, spagnoli e francesi, turchi e viaggia-
tori, comunità cristiane e presidi papali, marginali e provinciali. I 
racconti fiabeschi del Cunto potenziano una tonalità del fantastico 
già diffusa da secoli non soltanto nei paesi europei. Il racconto fia-
besco è, come la festa, uno dei generi che emerge sottotraccia ma 
coinvolge élite e folle. Per allora se ne accorgono in pochi: questo 
racconto si configura nel corso della ristrutturazione strisciante e 
della domanda emergente di nuovi generi dell’intrattenimento. La 
Modernità vuole divertirsi e inventa la moda, il viaggio, i piccoli 
musei, il teatro e la festa, infine anche il racconto fiabesco. Da là 
a circa 50 anni il fiabesco entra nei salotti delle dame di Francia e 
nella politica culturale espansiva di Luigi XIV, che detta le nuove 
parole d’ordine delle arti per tutto il secolo XVIII, fino alla Rivolu-
zione. Dopo questa tutto l’aggregato del racconto prende altri nomi 
e tonalità e altri narratori, ascoltatori e lettori. Nel Cunto ci sono le 
tracce di una fase dinamica di tradizioni che vengono da lontano, 
anche dalle rotte e dai porti del Mediterraneo e rendono visibili va-



					      | Recensioni | comunicazioni | interviste

183

rianti temporanee di aggregati testuali anche remoti. Ma studiamo 
quest’opera soprattutto perché individua un modello generativo 
del racconto da intrattenimento. È uno dei prodotti ingegnosi del 
Modo barocco. Tutti i racconti del Cunto sono eguali e diversi: tutte 
le persone fiabesche escono dalla famiglia, superano le prove che il 
viaggio gli impone con la visione e lo scontro con l’Altro (che siano 
orchi, fate o re o fanciulle perigliose), poi tornano, trasformate, in 
famiglia. E poi diciamolo: non è che Basile abbia scelto di scrive-
re racconti in lingua napoletana per un capriccio da letterato, ha 
scelto di adattare in forma di racconto la parte teatrale del Napo-
letano che circolava sui palcoscenici con caratteri comici distinti, 
correnti e competitivi dal punto di vista dei piaceri che offriva il 
teatro e l’intrattenimento. I racconti del Cunto sono licitabili e sono 
stati licitati con i modi e gli inserti propri del teatro da strada e da 
palco. Il personaggio del Napoletano faceva ridere, era “goffo”, era 
più captatore di risate e di scherzi dei personaggi che recitavano in 
altre lingue locali. Gli storici e teatranti dell’epoca riconoscevano 
differenze e qualità della recitazione alla napoletana, animata con 
salti, balli, movenze, allusioni, musichette, beffe spesso all’improv-
viso. Questo modo teatrale era adatto a un racconto che doveva per 
prima cosa essere ascoltato, apprezzato e pagato. Spero che nes-
sun lettore abbia ipotizzato che Basile potesse far ridere licitando 
racconti in lingua bergamasca. Il modo napoletano era divertente 
anche a Mantova e altrove. Era uno strumento vincente in aree e 
circostanze diverse. Il Cunto ha ideato un modello narrativo adatto 
a una licitazione comica e teatrabile, adatta e adattabile all’intrat-
tenimento, aperta a tutte le devianze e varianti. Nessuno dei tecnici 
della società letteraria si è mai alzato per criticare l’abitino da notte 
della Bella Addormentata (tranne Perrault, che era uomo à la page). 
Nessuno proibiva, né proibisce, di leggere questi racconti durante 
una navigazione solitaria nell’oceano della propria camera da letto 
o nel chiuso del proprio studiolo, ma certo era, ed è, più divertente 
recitarli in compagnia. A saperci fare.

Napoli civile tratta anch’esso ampiamente della fiaba: essa cre-
sce e circola all’ombra delle norme formali che regolano i ge-
neri letterari consolidati dalla tradizione, alla cui rete, dunque, 
tende a sfuggire il portato popolare da cui questa proviene. Ep-
pure, un certo grado di modulazione letteraria la fiaba deve 
attraversare – ed ha attraversato per opera di Giambattista 
Basile - nel suo passaggio dalla tradizione orale a quella scrit-
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ta. Quanto del suo potenziale eversivo e inclassificabile, a suo 
dire, venne così a mitigarsi? 

Cambiamento? In questo libro si lavora su un dettaglio del lavoro 
di composizione del Cunto: la metamorfosi. La trasformazione inte-
ressa le persone fiabesche (tutte si trasformano in qualche modo e 
misura) ed è variamente connessa alla spinta al cambiamento che 
segnala l’irruzione della Modernità, dove tutti possono cambiare 
rango, anche se re e principesse, orchi e fate sorvegliano l’ingresso 
della solida piramide sociale del tardo feudalesimo. I materiali del 
Cunto vengono anche (non soltanto) dalle tradizioni di comunità 
marginali insediate nel Regno di Napoli e altrove – ad esempio: i 
balli turcheschi e le canzonette da strada - e sono state adattate 
agli ascoltatori con le forzature immaginose che chiamiamo fiabe-
sche. Basile è un cortigiano colto, in grado di manipolare e mixare 
ai fini dell’intrattenimento materiali di tutti i tipi che consentono 
di auscultare il sottofondo narrativo e sociale plurimo di molte 
città, piazze e giardini. Non vengono dalla sognata “viva voce” dei 
marginali incontrati dai folkloristi di un secolo fa, vengono dai li-
bri (stampati) di proverbi, dai fogli volanti destinati ai mercati e 
alle fiere, dalle parodie di Petrarca & Company, dall’enfatizzazione 
ridicolosa dei duelli dei poemi cavallereschi, dai sapienti cloni da 
Apuleio, dalla storpiatura intenzionale della novellistica degli uma-
nisti e dalla fantasiosa cronaca dei porti. Questa ottica consente di 
risalire alla biblioteca moderna di Basile, che prevedeva, tra l’altro, 
le rime in toscano e spagnolo, l’organizzazione di feste e di balli, le 
lacrime in versi della Madonna, le parole per le canzoni del fratel-
lo, la traduzione di un romanzo dell’Antico. Difficilmente i racconti 
del Cunto possono essere fatti risalire a immaginarie passeggiate 
nei quartieri di Napoli per cogliere storie e figure. Per questo nel 
caso di questa opera coltissima è improprio l’uso del termine “po-
polare”. Alcuni materiali – frammenti di canzoni, balli, giochi, profili 
sociali, giochi, avventure, proverbi, strumenti musicali – erano d’uso 
comune e diffusi in varie comunità ed aree, riconosciuti e percepiti 
come familiari dagli invitati ai conviti e dai frequentatori delle feste, 
fossero marginali o d’élite, toscane o spagnole, turche o genovesi. 
Le colonne della rigida società dei ranghi (re e principesse, villa-
ni e cortigiani) erano l’architettura portante di tutti gli intrecci del 
Cunto. Il fiabesco faceva impudentemente oscillare quelle colonne 
in nome del divertimento inserendo corpi mostruosi o stupefacenti, 
artefatti incredibili e soprattutto abilità impossibili. Una interpo-
lazione creativa, comica e fantasiosa lavorava dettagli di storie sa-
cre, cronache, casi della novellistica, il tutto sullo sfondo della gran 
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corrente del racconto che circolava nei porti del Mediterraneo, da 
Venezia a Napoli. Il lettore che non intenda ricordare le citazioni, 
dirette e indirette, da Petrarca, Virgilio e altri veda almeno i clo-
ni che Basile ha tratto dissolvendo in alcuni racconti frammenti de 
L’asino d’oro. È possibile così decifrare molte allusioni del testo e 
il tipo di lavoro letterario fatto con il Cunto, dove è stato possibile 
usare materiali diversi sottoponendoli a molte forme di distorsio-
ni cognitive adatte a divertire e intrattenere gli ascoltatori. Questo 
protocollo di lettura del Cunto è decisamente post-proppiano ma 
una cosa è lavorare su un minimo aggregato di racconti alla ricerca 
di uno schema formale una cosa è rilevare l’allestimento di un mo-
dello generativo di racconto destinato all’intrattenimento e, attra-
verso questo, anche la funzione di persone, paesaggi, azioni, ranghi, 
etiche in una comunità attraverso un’opera e l’insieme di testi che 
ne ha reso la stesura possibile, accettata, usata. Il Cunto va studia-
to su due piani: quello di un’invenzione formale e quello del docu-
mento culturale. Quando poi persone e intrecci fiabeschi sono stati 
trasmessi in altre comunità e altre lingue hanno preso altra forma 
e acquisito altre funzioni. E’ necessaria una prospettiva con cui sia 
possibile ricostruire il percorso di un insieme di racconti attraverso 
varie epoche e società, il suo valore formale di modello narrativo e 
la sua funzione di generatore di sempre nuovi racconti e sensi - eti-
ci, estetici, cognitivi.

Un certo grado di autoreferenzialità è da sempre insito nella 
comunicazione letteraria, e il campo sociale ristretto rappre-
sentato dalla repubblica delle lettere vede nelle diatribe inter-
ne, finanche personali, un importante strumento di afferma-
zione della propria autonomia rispetto ad altri gruppi sociali. 
Nel suo volume lei sostiene che non sia sempre interessante 
soffermarsi su «scaramucce e litigi tra letterati», eppure, spe-
cie in epoca di finzioni come quella barocca, questi possono 
spesso venir dissimulati dai loro autori o giocare un ruolo es-
senziale nell’economia comunicativa del testo letterario. Come 
può lo storico della cultura circoscrivere questi aspetti, se poco 
utili alla ricerca, o cavarne al contrario materiale fruttuoso per 
il proprio lavoro?
Clan? Molti anni fa un saggio intitolato La società letteraria (Marsilio) 
è stato variamente ripreso con qualche sospetto perché c’era scritto del-
le krikke e clan che si orientano verso gli studi letterari infarinandosi di 
psicoanalisi nel tentativo di ricostruire gli aspetti “privati” (è quello che 
ora chiamiamo gossip) di poveri autori non più in grado di intervenire 
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nei dibattiti televisivi perché passati a miglior vita (anche quella delle 
fosse comuni abitualmente chiamate antologie). Forse è più soddisfa-
cente lo studio dei testi nel corso della ricostruzione delle culture, delle 
tradizioni anche marginali, dei generi, della modellistica, delle parole 
chiave dell’epoca, degli insiemi testuali, della loro circolazione, merca-
to e lettori. Si tratta di scenografie utili anche se sempre secondarie, è il 
destino degli storici, rispetto al piacere di leggere, interpretare e usare 
un testo con la sua filosofia, i suoi messaggi, le sue proiezioni nella 
nostra avventura di persone. In fondo per queste ragioni si legge. E si 
scrive.

Nel suo Napoli Civile, trattando della commedia all’improvviso 
e del teatro in lingua napoletana, lei afferma di come la perce-
zione della mimica e gestualità napoletane venissero conside-
rate dalle autorità in più occasioni finanche inquietanti, e per 
questo limitate se non vietate in toto. È possibile tradurre que-
sta inquietudine come mera preoccupazione verso il potenzia-
le eversivo e non formalizzabile dell’improvvisazione propria 
alla Commedia dell’Arte? Esiste un piano di senso ulteriore e 
più profondo che giustifica una simile reazione?

Il modo napoletano? Non soltanto dalle autorità. I teatranti coevi 
e di altre regioni sottolineavano come non si trattasse soltanto di 
lingua. Il “modo napoletano” a teatro era di successo ma difficile 
da imitare e replicare. Era un mix di salti e gesti, abiti e maschere, 
musiche e mimica. Per questo era richiesto sulla scena e, nello stes-
so tempo, sorvegliato. Sul palcoscenico era possibile alludere, con 
una semplice flessione della voce, un accenno di gesto, un gioco di 
parole, alle avventure e disavventure sociali, amorose, finanziarie 
di persone ben note alla platea, che infatti, come toccava fare agli 
ascoltatori, rideva, applaudiva, apprezzava, pagava e, in qualche 
caso, protestava. Certamente i capitani Matamoros, gli spacconi ve-
stiti da soldati del viceré, le allusioni alle stragi compiute nell’Ame-
rica del Sud, ai saccheggi indiscriminati e alla schiavitù senza limiti 
degli indigeni non erano soggetti graditi alla monarchia spagnola, 
né ai baroni, né agli ecclesiastici ma Napoli era una città inquieta, 
piena di poteri contrapposti, era meglio far finta di nulla. Il teatro 
basso, i cloni antitoscani, le parodie antipetrarchiste e antispagnole 
erano adatte a veicolare messaggi in cifra, come si diceva, di una 
comunità emergente che intendeva usare tutti i mezzi per comuni-
care la sua differenza, le sue opposizioni, se si vuole la sua identità 
e libertà.
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La sua edizione, tutt’oggi di riferimento, del Cunto de li Cunti, 
apparsa per Garzanti nel 1985, ha mutato la storia riceziona-
le di quest’opera e del suo autore, discostandosi ampiamente 
dall’operazione editoriale compiuta a suo tempo da Benedetto 
Croce. Quali furono, all’epoca, i punti fermi della sua fortunata 
operazione di rilancio del capolavoro di Basile presso il pub-
blico contemporaneo?  Su che basi è oggi attuabile un’ulteriore 
operazione divulgativa di questo testo presso il pubblico? 
Racconto una vicenda? 

Livio Garzanti mi ha telefonato, credo nel 1982 e mi ha detto che 
voleva pubblicare il Cunto nella sua e più lussuosa collana italiana, 
La Spiga, e voleva che lo facessi io (soltanto lei può farlo, mi ricordo, 
ha detto, aveva letto un pezzo della Storia di Napoli in cui si segna-
lava l’emersione di una tradizione in lingua napoletana). Ho rispo-
sto che l’avrei fatto, ma nel contratto doveva essere specificato che 
cedevo i diritti soltanto per le prime 3 edizioni. Garzanti si è messo 
a ridere dicendo all’incirca così: un libro in una lingua di 400 anni 
fa, nella più costosa collana italiana, sarà un miracolo se riusciamo 
a venderne la prima edizione. Il fatto che da quasi 35 anni questo 
Cunto venga ristampato e venduto, è ormai un long-seller, dimostra 
che Garzanti aveva un ottimo fiuto editoriale, che l’internazionale 
napoletana era più estesa di quanto pensassimo e che la formula 
del testo creativo a fronte era una scelta felice. La vicenda si è fatta 
anche misteriosa quando il primo carico di Cunti è partito su un 
autotreno da Milano verso Napoli e i rapinatori che l’hanno fermato 
vicino a un noto paese della Campania si sono limitati a prelevare le 
casse che contenevano il Cunto, tralasciando televisori e altri beni 
di valore. Come ha scritto Gina Lagorio si è trattato della prima ra-
pina di libri, che, evidentemente, qualche comunità percepiva come 
legata alla sua storia e che decideva di acquisire con mezzi discuti-
bili. Quell’edizione aveva e continua ad avere un vantaggio: per la 
prima volta il lettore aveva in mano il testo napoletano della prima 
edizione e, a fronte, un testo italiano che ne rendeva trasparente 
il lessico e tentava anche qualcuna delle sue spericolate acrobazie 
barocche. Le note rintracciavano i frammenti che il cortigiano Ba-
sile aveva ricavato da libretti da fiera, storie sacre, tirate da can-
timbanco, liste di proverbi, canzonette alla moda, persino il titolo 
(dal Cuento de los cuentos, Quevedo). Tutti materiali raffinati e umili 
da cercare e rintracciare in sofisticate biblioteche, come la Vaticana 
o la Casanatense. Questo primato editoriale, che dura tuttora, ha 
aperto finalmente il testo al lettore non specializzato che ne ha col-
to la struttura, il senso e, soprattutto, le straordinarie possibilità 
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d’uso di quest’opera. Il Cunto è un libro aperto, da leggere a tratti, 
da rappresentare nel teatro vivente e dei burattini, da raccontare in 
forma di fumetto e di film, da destinare persino ai bambini con tutte 
le varianti possibili. Il Cunto è, di fatto, utilizzabile come uno scena-
rio da comico dell’arte. Anche se è, di fatto, una sofisticata macchina 
per ricordare e licitar racconti, una delle ingegnose invenzioni della 
letteratura barocca, che consente al narratore di variare il racconto 
con tutte le devianze che desidera, dipende dal suo pubblico. Poi 
sono arrivati i computer e le persone più insospettabili hanno potu-
to attingere ai vocabolari in rete e preparare traduzioni e riscritture 
di tutti i tipi. Tutte lecite, tuttavia il lettore chiede spesso anche qua-
lità alle riscritture che si tentano sull’antico testo, che è un’opera di 
grande sapienza letteraria e teatrale. Poi, detto tra noi, il racconto 
fiabesco va dove i lettori e le comunità vogliono. Per questo Cene-
rentola e la Bella addormentata possono pulire i loro camini con 
qualsiasi prodotto e addormentarsi con qualsiasi abitino vogliano, 
in qualsiasi lingua e in qualsiasi forma. 

G
e.
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Michele Rak, Napoli Civile, Argo, 2021, pp. 
519, ISBN 9788882342463

di Luca Padalino

Appare per Argo Editore il nuovo volume di Michele Rak, Napoli 
Civile, composto da dieci capitoli, 75 illustrazioni e un poderoso in-
dice di nomi, persone, fonti, luoghi, figure. L’importante estensione 
dell’indice, si afferma in nota, permette di cogliere con immediatez-
za l’insieme di «autori/testi e alcuni frammenti dell’immaginario 
allora corrente con una mappa dei libri, delle idee, dei luoghi noti o 
citati e delle icone utilizzate nella comunicazione trasversale tra le 
comunità della città e del regno» (Rak 2021, p. 483). Operazione 
senz’altro efficace, dato che «mappa» del fluire trasversale di idee e 
culture è tutto Napoli Civile, come la sua copertina, affidata al dipin-
to di Micco Spadaro Piazza del Mercato a Napoli (1647 ca), restitui-
sce con chiarezza. Nel quadro una gran calca variopinta appare co-
stretta in uno spazio urbano esiguo, affatto in grado di assorbirla né 
di indicare distinzioni di sorta. A celarvisi è un insieme di relazioni 
tra istanze di classe, flussi informativi e immaginario collettivo, il 
cui delineamento è prima ragion d’essere dello studio di Rak. Pro-
tagonista una città in tale rapida espansione da costringere attori 
altrimenti distanti al contatto, finanche alla mescolanza, e, tra tutti, 
una classe sociale emergente capace di far propri i vantaggi del 
caso. Attitudine tanto più rilevante se quest’ultimo si presenta in 
forma di eventi inattesi e catastrofici, quali l’eruzione del Vesuvio 
del 1631, la rivolta di Masaniello del 1647 o la peste del 1656. «In 
queste tre circostanze di crisi» si afferma in proposito, «gruppi di 
opinione e scuole di pensiero elaborano e discutono anche in forma 
conflittuale alcuni temi assoluti» (Rak 2021, p. 9) ‒ la forza inarre-
stabile della natura, il potere incontrollabile delle masse, l’ineludi-
bilità della malattia e della morte ‒ al fine di restituirne un’immagi-
ne coerente. La metamorfosi dell’apparato sociale e naturale offre 
opportunità di affermazione per interpreti all’altezza, a cui filosofi 
naturali, teologi, letterati, cronisti, indovini, astronomi, fisici ri-
spondono con una produzione documentale di eccezionale ampiez-
za. Il peso dell’evento storico è così desumibile dalla portata della 
sua rifrazione testuale, commisurato alle sue ricadute sull’immagi-
nario e alla produzione più o meno espansa di documenti. Coerente 
a questa prospettiva l’autore individua l’attante sociale tra tutti in 
grado di far proprie le redini di detta compulsione interpretativa. Il 
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“Popolo civile”, «nuovo aggregato misto ed emergente, composto da 
burocrati, avvocati, giudici, medici, letterati, che si muove tra l’Am-
ministrazione reale, gruppi baronali, le comunità ecclesiastiche e la 
Parte di Popolo», assorbe informazioni, testi e codici disparati della 
Napoli secentesca, facendone al tempo materia utile alla costituzio-
ne di una identità flessibile. Ciò permette non solo di imporre la 
propria lettura al mutamento socioculturale della città, ma anche di 
sfruttare i vuoti di potere e le intercapedini che ne conseguono, po-
nendo così con vigore le proprie istanze di classe. Napoli civile si 
gioca sulla presentazione di casi-studio utili a restituire dette dina-
miche su di un corpus testuale espanso, in cui discorso letterario, 
teologico, teatrale, pittorico e performativo concorrono equamente 
al bricolage identitario messo a punto dalla classe borghese emer-
gente. Vediamone rapidamente alcuni. Da segnalare, in primis, la 
promozione attiva della letteratura in lingua napoletana, a dispetto 
degli idiomi toscano e spagnolo, cristallizzati tra i salotti del potere 
vicereale. La lingua locale e i suoi ideologemi sfuggono alle griglie 
normative dei generi letterari codificati e conciliano la messa a 
punto di opere letterarie, trattati e testi teatrali obliqui, dal sottote-
sto politico, finanche eversivo. È il caso della riscrittura del Libro IV 
dell’Eneide da parte di Francesco Bernaudo (Rak 2021, cap. V), in 
cui l’ipotesto virgiliano è reinterpretato in termini erotico-passio-
nali e in chiave parodica, con un occhio di riguardo alla tradizione 
del teatro popolare partenopeo. L’operazione consegna l’epos clas-
sico al pubblico civile attraverso un processo di Stilmishung, per 
dirla con Auerbach, destituendone al tempo il lettore modello tra-
dizionale, elitistico e conservatore. Sulla stessa linea la riscrittura 
napoletana del topos amoroso-bucolico in Arcadia (Rak 2021, cap. 
VII), proprio alla commedia all’improvviso La ghirlanda, egloca in 
napolitana e toscana lingua di Silvio Fiorillo comico detto il capitan 
Mattamoros, in cui il rapporto cacciatore-preda tra pastore e ninfa 
viene rovesciato, con esiti estetici che Bachtin non avrebbe esitato 
a definire di sniženie, “abbassamento”. Destituendo la materia clas-
sica al rango di codice tra i tanti, vulnerabile pertanto alla ri-combi-
nazione, traduzione in lingua napoletana e parodizzazione, la lette-
ratura che ne deriva è sussumibile appieno all’espressione del 
mutamento storico-sociale, progetto cui concorre attivamente an-
che la materia popolare-folklorica. Gli ideologemi popolari si rive-
lano in tutta la loro efficacia espressiva nel modello affabulatorio 
più amato dal Popolo Civile, quello fiabesco, praticato in diverse 
modalità dall’opera di Basile, Cortese, Lorenzo Lippi (Rak 2021, 
cap. III). Si configura, attraverso la commistione di racconto popo-
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lare e lingua napoletana, una macchina affabulatrice conforme alle 
istanze dello spirito borghese, sempre attento al motivo del rapido 
mutamento di sorte, cambiamento di status e ribaltamento di situa-
zioni iniziali, figurativizzato in fabula nei termini di metamorfosi 
spirituale, sociale e/o corporea.  Analoga funzione, ma con esiti te-
stuali diversi, ha l’interpretazione civile della figura del capopopolo 
Masaniello (Rak 2021, cap. VI). «Una persona», afferma in proposi-
to Rak, «è il soggetto ideale per la comunicazione letteraria e 
popolare. Teatra l’evento e consente al lettore e all’ascoltatore vari 
tipi di proiezioni» (Rak 2021, p. 189). E Masaniello è primo attore e 
maschera riconoscibile di questo teatro: attraverso il suo volto e il 
suo corpo, consegnato a testi letterari, cronache e stampe, si con-
creta l’immagine del mutamento sociale esplosivo, della rivolta in-
controllabile delle masse, del caos urbano da incanalarsi su più miti 
consigli. È dunque ancora una volta l’elaborazione formale che per-
mette l’appropriazione e il ri-ordino del disordine del mondo in 
funzione di uno specifico dettato ideologico. Operazione, questa, 
non indifferente ad alti gradi di complessità strutturale, in cui è 
possibile, inoltre, rilevare tensioni transcodificanti. Grado di elabo-
razione elevatissimo hanno, ad esempio, le manifestazioni religiose 
ufficiali, come le feste di San Giovanni Battista del 1627 (Rak 2021, 
cap. I) e le celebrazioni per la nascita del principe spagnolo del 
1658 (Rak 2021, cap. X). La portata retorica della festa barocca non 
si esaurisce qui nel tentativo di coercizione e controllo delle masse 
da parte dell’elite nobiliare, rivelandosi invero dispositivo semioti-
co complesso, dove linguaggi, oggetti e codici disparati, già circo-
lanti nella semiosfera cittadina, si incontrano e dialogano tra loro. Il 
Popolo Civile, spesso organizzatore occulto e promotore di tali feste, 
è da par suo il solo ceto sociale in grado di ordinare prima, raccon-
tare poi, per tramite di relazioni e cronache, tale complesso dinami-
smo, piegandolo al tempo alla propria propaganda politica. Nel pri-
mo caso, ad esempio, una processione a tappe richiamanti i dodici 
segni zodiacali diviene occasione per coinvolgere l’inconsapevole 
Viceré in una serie di allusioni a precisi contenuti eversivi celati tra 
le maglie simboliche dell’oroscopo, colti beninteso da un pubblico 
preparato e attento a decodificare questi segnali. Nel secondo, inve-
ce, la festa per il delfino di Spagna diviene occasione di stempera-
mento e riordino socioculturale di un tessuto urbano sconvolto da 
terremoti, rivolte popolari e peste. Immigrazione dalle campagne a 
causa del terremoto e scomparsa di quasi tre quarti della popola-
zione per peste comportarono infatti una ridistribuzione improvvi-
sa delle ricchezze e una permeabilità sregolata tra i ceti sociali, i cui 



esiti segnici si fanno manifesti per tramite di abiti raffinati, merci 
lussuose, occasioni di sfoggio che confondono le acque e rischiano 
di guastare un progetto di autodescrizione di classe portato avanti 
per quasi un secolo dalla classe borghese emergente, che passa così 
alla difensiva (Rak 2021, cap. VIII). Ed è questo, ci pare, il primo 
movente delle fosche visioni di Salvator Rosa, che nelle sue Satire 
(Rak 2021, cap. X), esprime lo sconcerto del Popolo Civile nei con-
fronti dei nuovi cittadini, della debolezza della vecchia aristocrazia 
urbana e della volgarità del popolino, in un disegno di sublime vivi-
dezza reazionaria. La forma della satira, del dialogo teatrale, dei li-
beri richiami all’arte e all’eredità classiche, nonché alla cultura po-
polare, alla fiaba del Cunto, al sapere gnostico ed esoterico sono da 
Rosa convocate e abilmente intrecciate al fine di esprimere un si-
stema morale coerente, in cui la parte civile può infine difendere la 
propria posizione dal borborigmo aristocratico e, soprattutto, dal 
nascente tumulto del volgo. A seguito di questa rapida e parzialissi-
ma disamina, qualche notazione in chiusura. Napoli civile è frutto di 
un impegno di ricerca decennale, condotto tra più università e i cui 
risultati sono stati già altrove parzialmente pubblicati (vale la pena 
di ricordare in tal senso almeno Napoli Gentile, Il Mulino 1995). Ciò 
detto, il volume resta una testimonianza importante di un approc-
cio metodologico che fa della testualità allargata il suo primario 
punto di riferimento. Vi si propone una prospettiva che vede i testi 
anzitutto quali mediatori di concetti e idee per forme diverse e tra 
pubblici diversi, pur permeabili tra loro. A tal proposito è da 
ricordarsi come, e il testo di Rak lo suggerisce in più occasioni, la 
libera e frenetica circolazione informativa sia sempre ideologica-
mente connotata, e tollerata, al fine di consolidare parti sociali la 
cui ambizione è egemonica. Il Popolo civile, nel suo far proprie le 
tradizioni classiche, i nuovi saperi scientifici, il folklore popolare, 
favorisce il flusso informativo, battaglia con parti sociali rivali, 
spunta le loro armi retoriche, acquisita una posizione riconoscibile, 
muove infine alla limitazione e al controllo della semiosi. Si eviden-
zia pertanto come la libera circolazione e la pratica di riuso di ma-
teriale culturale a finalità simboliche stia al tempo stesso a fonda-
mento di quella di consolidamento e fondazione di sistemi culturali 
chiusi. Lo storico culturale è chiamato a individuare il livello di ana-
lisi più proficuo allo studio dei collegamenti che un sistema può più 
o meno palesare nel corso del suo sviluppo e a ricostruire le nerva-
ture intertestuali lì dove appare ormai solo un insieme di regimi 
semiotici non più permeabili. Concetti forse non nuovi, certo, ma la 
cui evidenza euristica si pone ancora oggi con tutti i tratti della ne-
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cessità. A dimostrarlo questo Napoli Civile riesce, ci pare, egregia-
mente.
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Battuto e risanato: il Diario di Alfred 
Dreyfus (Cinque anni all’Isola del Diavo-
lo, Milano, Medusa, 2005, pp. 170, ISBN 
9788876980961)

di Fabrizio Scrivano

Ho sempre pensato che ciò che si scrive in prigionia debba essere 
preso come un caso speciale di concentrazione intellettuale. È ab-
bastanza ovvio che la sola privazione della libertà sia una condizio-
ne che può influire sulla scrittura: ti può spingere all’autocensura o 
al lamento, far emergere il rancore o far agire la paura. Tutte forme 
di una scrittura falsata, inautentica, forzata e corrotta all’origine. 
Ebbene, è questo rapporto con il condizionamento del vero che mi 
sembra essere una matrice davvero autentica, diciamo un’autenti-
cità tutta sua, che rende la scrittura dal carcere un caso ben più che 
semplicemente interessante.

Ma a dirla tutta, ciò che mi fece acquistare il libro, oltre al solito 
prezzo da bancarella dell’usato, fu il fatto che contenesse un diario: 
e quindi fu la speranza di acquisire, sempre con il rigore del caso, 
altro materiale per un libro che andavo scrivendo (Diario e narra-
zione, Roma-Macerata, Quodlibet, 2014), nel quale poi non rifluì, 
benché contenesse una delle più belle motivazioni che mai abbia 
trovato per interrompere la scrittura diaristica: «Chiudo oggi que-
sto diario, perché non posso prevedere fin dove arriveranno le mie 
forze, in quale giorno il cervello mi scoppierà sotto il peso di tante 
torture». Non si scrive l’insania mentale, non si registra e non si 
tramanda. La stessa dignità che rivendicava Vittorio Alfieri, benché 
non vecchio e certo non a corto di vita, spiegando la fretta che aveva 
di scrivere l’autobiografia, cioè di farlo prima di essere rimbambito 
e quindi inconsapevolmente auto indulgente.

Questo libro, firmato e pubblicato da Dreyfus nel 1901, cioè poco 
dopo aver ricevuta la grazia a seguito di una revisione processuale 
che comunque lo aveva ancora condannato a 10 anni di reclusio-
ne, gli permetterà di rivendicare e ottenere qualche anno dopo, nel 
1906, una piena riabilitazione con la cancellazione della sentenza e 
fa quindi parte di una tattica di difesa e di cura della propria imma-
gine pubblica. Per questo è inevitabile che il suo concepimento non 
sia in funzione del rendere accessibile, a sé e agli altri, il ricordo del-
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la vita di prigionia, bensì per far accettare la riavuta libertà. Il suo 
titolo originale in realtà è Cinq années de ma vie: 1894-1899, evi-
dentemente modificato dal traduttore, Paolo Fontana, per esaltare 
un attraente richiamo alla fantasia del lettore (Cinque anni all’Isola 
del Diavolo, Milano, Medusa, 2005). L’edizione originale contiene in 
appendice alcune lettere, per lo più indirizzate al Presidente della 
Repubblica, con suppliche per ottenere la revisione del processo1. 
Sotto il profilo dell’organizzazione del racconto, Cinque anni si pre-
senta come una sfoglia di scritture diverse, compiute in momenti 
diversi e con una diversa opzione comunicativa.

Al centro campeggia Il mio diario (da consegnare a mia moglie), 
che è la cronaca del periodo di solitudine ed isolamento comple-
ti, subiti nel celebre penitenziario delle isolette a largo di Cayenne, 
nella Guyana Francese. Il più spietato dei bagni penali, destinato ai 
nemici della nazione, da cui soltanto il mitico Capitano Carlo Camil-
lo di Rudio era evaso, con scalpore ed esultanza mondiali, nel 1859, 
proprio lo stesso anno di nascita di Dreyfus2.

Il diario è una scrittura privata, se non propriamente intima, ora 
ripresa da Dreyfus a testimonianza della sofferenza ingiusta e delle 
violenze crudeli cui dovette resistere. Il diario è di per sé un atto di 
resistenza alla morte e all’oblio di sé, rivendicazione sul campo di 
un’umanità che gli si vuole sottrarre a ogni costo. L’indurirsi del-
le modalità di pena gli renderà impossibile la continuazione della 
cronaca, che è tutta dedicata alle attività giornaliere, alle minuzie 
dell’organizzazione “domestica”, alle notti insonni per sorvegliare 
un subconscio che vorrebbe abbandonarsi alla pazzia.

Dentro il diario matura la decisione di sopravvivere ad ogni costo, 
mentre invece è chiaro che l’ordine, dalla Francia, è quello di farlo 
morire prima possibile, stroncando così la possibilità della revisio-

1. Consultabile all’indirizzo https://archive.org/details/cinqannesdema00drey.
2. Carlo Camillo di Rudio (1832-1910) ebbe una vita avventurosa quante altre mai. Al 
penitenziario della Cayenne c’era finito per aver attentato, insieme a Orsini, Gomez e Pieri, 
alla vita di Napoleone III nel 1858, che era ritenuto responsabile della generale sconfitta 
repubblicana durante le rivolte del 1848. Di Ruio, sedicenne, aveva partecipato sia alle cin-
que giornate di Milano sia alla difesa della Repubblica romana. Ma un’altra vita lo aspetta-
va dopo la clamorosa fuga: infatti, tornato brevemente in Inghilterra, nel 1860 andò negli 
USA e si arruolò nell’esercito federale americano come volontario, partecipando ai cinque 
anni della guerra civile, e successivamente, preso in organico nell’esercito americano, fu 
assegnato al 7° cavalleria, quello comandato dal colonnello George Armstrong Custer. Così 
finì per essere presente nel giugno del 1876 alla battaglia di Little Bighorn e fu uno dei 
pochissimi superstiti del celebre massacro. Prestò ancora quasi vent’anni di servizio, sem-
pre impegnato nel lavoro di ridimensionamento della Nazione Indiana, prima tra Idhao e 
Canada, contro gli indiani Nimiipu (Nez Percé), e infine in Arizona, ai tempi della resa di 
Geronimo.

https://archive.org/details/cinqannesdema00drey
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ne del primo processo, palesemente svolto senza alcuna garanzia 
per l’imputato, richiesta e poi ottenuta dalla difesa.

Ma dentro il recinto esposto al sole e alle piogge sull’île du Diable 
(un’illustrazione ne ripropone la planimetria nell’edizione origina-
le, vedi figura), a Dreyfus non arrivano informazioni, pochissime 
lettere della moglie e tutte censurate, così come ciò che scrive egli 
stesso viene arbitrariamente filtrato o fatto scomparire. Per questo 
nel diario non c’è che un uomo alle prese con il suo corpo vessato 
e la sua psiche violentata, totalmente ignaro, per esempio, che a 
Parigi c’è Emile Zola a difenderlo dal disprezzo dell’opinione pub-
blica. Mentre quando sta componendo questo volume il fatto che il 
suo caso fosse stato un grande scandalo e un enorme argomento di 
scontro politico in tutta Europa gli era ormai ben presente3.

Le altre sfoglie di scrittura che compongono gli 11 capitoli del li-
bro sono insieme: da una parte ciò che rimane o ciò che è presenta-
bile e significativo dello scambio epistolare tra i due coniugi, dall’al-
tra la narrazione di Dreyfus, che mette ordine al tutto.

Anche le lettere sono legate alla prigionia: quella dei processi. 
Certamente meno dura sotto il profilo fisico ma ugualmente terri-
bile per la mente. L’aspetto più crudele è il fatto che Dreyfus debba 
accettare, cioè convincere se stesso, che quello che gli sta capitando 

– essere vittima di una macchinazione spietata – possa corrispon-
dere alla realtà: il cervello vorrebbe risvegliarsi improvvisamente e 
cogliersi in un incubo, e godere per lo scherzo dell’illusione. Invece, 
per poter reagire e resistere, Dreyfus si rende conto che deve ab-
bandonare ogni recriminazione, ogni compassione di sé, ogni deri-
sione per il proprio destino.

Paolo Fontana, nella nota all’edizione italiana, mette in rilievo che 
questa capacità di guardare fino in fondo in faccia la realtà non po-
teva che provenirgli, a detta di Bernard Lazare (che per difenderlo 

3. Il capitolo italiano di questo dibattito è stato documentato da Maurizio Raspi attraverso 
la selezione di alcuni articoli apparsi sulla stampa periodica (L’Affaire Dreyfus in Italia, ETS 
editrice, Pisa, 1991), che bene mette in luce la rapidità con cui il giornalismo si adeguasse 
alle priorità nell’indirizzare l’opinione e nel dare supporto alle strategie politiche. «L’Avan-
ti!», «Il Corriere della Sera», «La Civiltà Cattolica», «La Tribuna» i giornali; Giuseppe Giaco-
sa, Alfredo Angiolini, Scipio Sighele, gesuiti senza nome e anche Luigi Capuana a scriverne. 
La questione, che nella sua dimensione strettamente giudiziaria fu un caso esemplare del 
modo in cui i diritti individuali potessero essere divorati dalle irregolarità processuali, è 
seguita dai giornali liberali italiani, incrociando tuttavia l’insieme di veti e di accuse stru-
mentali tra posizioni antisemite, anticlericali, antirepubblicane, antimonarchiche, antipo-
polari, antigovernative, antibelliche, antipacifiste, antimilitari. Questo piccola antologia, fa 
parte dei 24 titoli di una deliziosa collana, pensata e diretta da Carlo A. Madrignani tra il 
1991 e il 1994, ancora visibile nel catalogo ETS, chiamata «Piccola Miscellanea», operazio-
ne di recupero di letteratura “minore”, con bella copertina.
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aveva sostenuto come l’affaire altro non fosse che una cospirazione 
antisemita), dal fatto di essere ebreo, altrimenti si sarebbe arreso al 
destino. Ma neppure questa rivendicazione di ingiustizia si manife-
sta mai con chiarezza nella ricostruzione di Dreyfus, anche perché, 
al di là dell’interesse a evitare una polemica completamente extra-
giudiziale, evidentemente una simile lamentazione l’avrebbe fatto 
rientrare in quel ruolo di vittima che non avrebbe potuto sostenere 
senza rendersi disponibile al sacrificio.

Le lettere, benché qualche volta contengano notizie dell’andamen-
to processuale, in realtà sono pure motivate a mostrare l’esperien-
za personale, e privata, del prigioniero e imputato come della sua 
fedele corrispondente. E più del diario, che si svolge in un tempo 
senza tempo, forse raccontano l’evolversi dell’atteggiamento e dei 
pensieri di Dreyfus, come scena teatralizzata che voglia far rivede-
re lo svolgersi del dramma sofferto. In fondo il libro è un’implicita 
richiesta di risarcimento, un sentimento che, come aveva spiegato 
Stepor Marcucci (Chiedere scusa. La letteratura del risarcimento, Fo-
ligno, Viaindustriae, 2012) appartiene a chi ha rinunciato alla ven-
detta e al risentimento. Il diario di Dreyfus, e più complessivamente 
l’insieme delle carte che egli raccolse per riabilitare la sua immagi-
ne pubblica dopo una così grande e clamorosa tortura, testimonia-
no delle varie dimensioni non omogenee degli atti di scrittura e dei 
diversi piani su cui svolge una funzione di ricucitura delle fratture 
esistenziali e di tessitura delle relazioni pubbliche.
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