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Shahrazàd in dialogo con Socrate: 
continuità narrativa ed oltrepassamento 
ironico delle identità confinanti
Carlo A. Augieri
Università del Salento

Abstract
Il contributo si rivolge al concetto di ‘razzismo’ nelle sue implicazioni filosofiche e ideolo-
giche, ma anche linguistiche: la storia semantica della parola ‘razza’ infatti viene svilup-
pata nel quadro di un più ampio percorso storico-culturale legato all’idea di differenza 
razziale che dall’antichità giunge al Novecento. La figura di Shahrazàd diviene allora sim-
bolo dell’homo narrans, in grado di guardare a un Umanesimo universale e di realizzare 
l’unitarietà e la solidarietà necessarie agli abitanti di una casa comune, ovvero del pianeta 
che ci ospita.
Parole chiave: razza - confine - etimologia – logos

The paper addresses the concept of ‘racism’ in its philosophical and ideological, as well as 
linguistic implications: the semantic history of the word ‘race’ is developed within the context 
of a wider historical and cultural path tied to the idea of racial difference which from ancient 
times reached the twentieth century. The figure of Shahrazàd then becomes a symbol of homo 
narrans, able to turn to a universal humanism and achieve the unity and solidarity necessary to 
the inhabitants of a common home, that is the planet that hosts us. 
Keywords: race - border - etymology - logos 

Alla base del razzismo è da cogliere il senso ‘ristretto’ dell’esclu-
sione e della differenza, della marginalizzazione e della messa in pe-
riferia del ‘non noi’ e del non ‘come’ noi, che un angusto concetto di 
‘noi’ (e all’interno del noi, dell’io) elabora come chiusura escluden-
te, confinativa, nei confronti dell’altro, considerato arbitrariamen-
te come l’inferiore abitante di fuori, una minaccia da neutralizzare 
fortificando il non contatto, marcato con la fisicità delle frontiere.

La razza è una parola-nucleo, che condiziona la struttura di un 
discorso, la logica di una struttura di senso di natura binaria, con 
elemento divisorio un limite al di qua del quale ci siamo Noi, gli 
eletti, i migliori, i detentori di una civiltà (insomma, i Civilizzati), ad 
di là del quale vivono confusamente gli Altri, i barbari, gli incivili, i 
Selvaggi. 

 L’appellativo di ‘barbaro’ è denso di significato, conservando nel 
tempo una coerenza semantica di negatività e di negazione, con 
cui giustificare l’ostilità razziale verso i diversi, gli stranieri, i quali 
sono soggetti inferiori, barbari, appunto: in origine i non Greci, i 
Persiani in guerra contro i Greci, barbari perché non parlavano la 
lingua greca, che neppure comprendevano. 

La lingua sottintende la cultura del popolo che la parla, la sua ci-
viltà: barbari sono, di conseguenza, coloro che trasgrediscono le 
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nostre leggi fondative della nostra vita comune, che neppure cono-
scono, essendo violenti, disordinati, caotici, inospitali, non conosci-
tori dell’umanità altrui, senza pudore, indifferenti allo sguardo va-
lutativo dei Civilizzati, dunque vittime della loro stessa condizione 
inferiore di Barbari. 

Dentro il nucleo mentale, ideologico, del razzismo, è da cogliere 
una triste povertà di linguaggio, conseguente ad una mancata accul-
turazione della coscienza tramite l’enérgheia linguistica come pra-
ticata dalla letteratura, ad esempio, con la quale si matura la consa-
pevolezza analogica della relazione io-mondo, io-altro, secondo cui  
la differenza noi-altri non è da significare in chiave contrappositiva, 
bensì di integrazione compiente, dal momento che le emozioni de-
gli uomini, i sentimenti di tutti gli uomini sono somiglianti tra loro 
nella differenza e pure differenti tra di loro nella somiglianza.

Per l’inquietudine dell’animo creativo, il confine è un limite da ol-
trepassare, aspirando la coscienza immaginante ad una condizione 
conoscitiva di eccedenza, di oltre-limite, per la quale il contatto co-
municativo con l’altro diventa conferma di quasi-identità, essendo 
l’idem non mimesi dell’identico del noi con noi, ma ipseità dell’altro, 
che si riscopre in noi quando ‘ci’ osserviamo, immaginandoci con lo 
sguardo della differenza.

L’eccedenza dell’identità, da riconoscere come ipseità dell’altro di 
noi co-presente in noi, e che ritroviamo nell’alterità dei ‘non noi’ 
che sono di fuori dal nostro confine arbitrariamente identitario, è 
l’opposto dell’uniformità della lingua, della sua monologia, che si 
sviluppa quando una cultura si chiude in sé, in una sua monotonia 
semantica, con la falsa convinzione che gli altri siano selvaggi ed 
analfabeti, concetti di luoghi comuni che si sviluppano nelle culture 
identitarie, nelle cui lingue la povertà di senso riduce l’interlocu-
zione in allocuzione di appello o di incitamento, la significazione 
in propaganda e suggestione con frasi già formulate, motivate da 
un sentimento diffuso di paura e di disagio, che pensano per il par-
lante, anziché motivarlo a pensare ‘di più’ con una sua autonoma 
visione enunciativa. 

Senza un’educazione letteraria alla retorica del discorso, con 
predilezione verso la similitudine, la metafora, la sineddoche ed il 
simbolico non allegorizzato, ad esempio, gli altri vengono sempre 
misconosciuti, negati all’appartenenza similare della comune fami-
glia umana: una cultura che ideologizza il significato del dissimile 
già implicitamente incrementa il senso emozionale della minaccia, 
del pericolo, della crudeltà, dell’insicurezza, dell’attentato, della di-
sumanità configurata nella presenza ‘barbara’, dunque immorale, 
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dell’altro.

Eppure, la continuazione della pulsione barbara di Caino il vio-
lento è di casa in noi come negli altri, così in ogni tempo, in ogni po-
polo: lo avvertì Cristoforo Colombo, quando, a contatto con i nativi 
delle terre del nuovo Continente, incontrava sì uomini “selvaggi”, 
perché “nudi” (ovviamente, l’equazione è Sua), ma di indole pacifi-
ca e generosa più degli spagnoli cristiani. Anche per Bartolomé de 
Las Casas gli Europei agivano in modo più crudele degli Indigeni 
americani, così per Montaigne: in effetti i Lager, i Gulag, le Foibe 
sono i luoghi della violenza più estrema, in eccesso, mai praticata 
dalle culture della diversità etnologica.

Le parole, nella loro storia semantica, riescono ad esprimere il 
mutamento del loro senso in relazione alla configurazione mentale 
che lo ospita: seguire la connotazione diversificata nel tempo della 
parola razza, in effetti, può essere interessante al fine di cogliere 
un’equivalenza molto stretta tra etimologia verbale, storia concet-
tuale e conseguente storia della mentalità.

Ebbene, l’etimo latino di razza è nientemeno ratio1, con il signi-
ficato di ragione: da ragione come motivo, causa, ‘render conto’ e 
‘rendere ragione’ della cultura romana, si passa alla spiritualizza-
zione del termine grazie alla platonizzazione semantica dei termini 
latini, operata in massima parte da S. Agostino e S. Tommaso: le ra-
tiones rerum sono le idee delle cose, le loro forme, le loro proprietà, 
anche le tipologie esemplari degli esseri, le loro virtù, preesistenti 
nella mente di Dio già prima della loro creazione, dunque della loro 
attuazione negli enti della materia; in seguito il significato si natu-
ralizza, venendo meno il riferimento alla mente di Dio, significan-
do solamente qualità e specie riferite alla natura e, in particolare, 
al mondo animale: connotazione della ratio come species con forte 
connotazione biologica e, comunque, solamente naturalistica. 

In questa nuova accezione semantica è stato ancora più legittimo 
ridurre nel senso tipico della razza (tipo e specie) la metaforizza-
zione degli uomini come animali: determinare nell’ambito semanti-
co della razza l’analogia degli uomini con il mondo animale è voluto 
significare offendere alcuni tipi di uomini, insultarli sul piano della 
morale, anzitutto, dicendo, ad esempio, che quelle determinate per-
sone sono come una razza-specie di vipere (velenose) o di serpenti 
(maligne) o di camaleonti (false) o di maiali (grossolane e viziose).

Dal connubio di razza e ragione (ratio e logos), si è passati, dun-
que, al binomio di ratio e biologia, anzi zoologia: il passaggio acqui-

1 Per un approfondimento, cfr. Spitzer 1975, pp. 230-242.
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sta sempre più una determinazione semantica negativa, venendo a 
significare determinate categorie umane da assimilare al degrado 
bestiale, animalesco, in analogia con i comportamentali di alcuni 
tipi di animali. La relazione di somiglianza riguarda il comporta-
mento innato, istintivo ed ereditario zoomorfico esteso alla sfera 
morale degli uomini, anzi di alcuni particolari gruppi sociali umani 
costitutivi di etnie in corrispondenza di determinate razze che si 
vogliono degradare a livello subumano.

L’imbarbarimento di un concetto, la sua trivializzazione di raz-
za comprendente l’insieme indistinto di umano ed animale giunge 
all’estremo concettuale della filosofia razzista del Terzo Reich con 
la sua pretesa di giustificare con un fondamento biologico-medico 
la differenza umana delle razze con la conseguenza delle sue infe-
riorità già inscritte nella ‘natura’ fisiologica dei caratteri e dei tipi 
somatici. 

Il determinismo concettuale della parola razza, il suo restrin-
gimento semantico a caratteristiche solamente fisiche e visibili 
(come il colore della pelle) appartenenti a popoli, che si disprezza-
no insieme con la loro cultura, caratterizzata da usi, costumi e loro 
credenze religiose particolari, produce la mentalità arbitraria della 
distinzione, a volte contraddittoria pure nella sua valenza valutati-
va: un esempio è offerto dalla legislazione fascista del 1938, in cui 
si considera di razza ebraica colui che, pur essendo nato da un ma-
trimonio misto, professa la religione ebraica; in caso di professione 
religiosa non ebraica, lo stesso tipo di uomo è da considerare non 
di razza ebraica.

La restrizione semantica della parola razza, impoverendo ogni ri-
ferimento che le è contiguamente attinente, lega in modo troppo 
impersonale l’individuo al suo gruppo etnico a cui appartiene, non 
riconoscendogli la sua indeterminazione di persona, che può agire 
in base a una sua intenzionalità liberamente sentita e motivata: nel-
lo stile del pensato semantico di razza il soggetto appartiene ano-
nimamente al suo gruppo collettivo, è connotabile soltanto come 
elemento inclusivo di una nominazione razziale-culturale. 

Lo stesso concetto di differenza razziale viene ristretto, interpre-
tato nel chiuso di una gerarchia valoriale, per la quale vanno distin-
te razze superiori e razze inferiori, in base ai parametri di giudizio 
non universali, ma tipici delle culture in cui vengono elaborate le 
ideologie razziste: ad esempio, se lo sviluppo tecnologico è scelto a 
motivo valoriale  di riconoscimento, di conseguenza sono superiori 
le razze più industrializzate, inferiori, invece, quelle rimaste ad un 
livello artigianale a carattere preindustriale. 



13

 Gentes, anno VI, numero 6 - dicembre 2019		                 Visioni interdisciplinari	
		

L’impoverimento semantico dell’idea di razza è conseguente lun-
go la catena discorsiva dell’argomentazione che la riguarda: le razze 
inferiori devono essere emarginate, addirittura eliminate, pertanto, 
perché non inerenti allo sviluppo di quelle superiori, a meno che 
non siano utili e funzionali alla loro sempre più sviluppata cresci-
ta ‘materiale’: ad esempio, per quanto riguarda le sanzioni che col-
pivano gli Ebrei, nel decreto-legge Bottai si prevedeva l’esclusione 
dalle scuole, dall’insegnamento e dal lavoro nella pubblica ammini-
strazione di chi fosse di ‘razza ebraica’, così pure sancita la decaden-
za dei membri ebraici dalle Accademie e dagli Istituti di Cultura in 
Italia ed all’Estero. Venivano esonerati dalle esclusioni previste gli 
Ebrei, di cittadinanza italiana, che si fossero distinti nella devozio-
ne al Fascismo e nella rispondenza coraggiosa alle dimostrazioni 
patriottiche di piazza e, soprattutto, nella partecipazione attiva alle 
guerre promosse dal regime con parenti volontari, caduti sul fronte 
oppure rimasti invalidi.

L’insistenza della politica razzista, da parte del Fascismo, matu-
rata a metà degli anni ’30 del secolo scorso come ideologia socia-
le ufficiale, giustificata con elaborazioni dottrinali di tipo oltre che 
medico, anche antropologico, psicologico e storiografico, fu stru-
mentale alla politica coloniale del regime, tendente a far abituare 
gli Italiani ad una modellazione di idee giustificatrice della politica 
imperiale, basata su normative discriminatorie riguardanti i popo-
li delle colonie africane, considerati secondo il binomio oppositivo 
neri subalterni ai bianchi, selvaggi inferiori nel confronto con i ci-
vilizzati.

Insomma, in ogni pretesa di giustificazione oggettiva del concetto 
di razza si nasconde una menzogna ideologica con lo scopo di favo-
rire una mirata strategia politica di potere, che, fuori della menzo-
gna, il popolo non fruirebbe con passiva, anzi, volontaria accetta-
zione.

La realtà oggettiva è, invece, l’altra, quella inscritta proprio nell’e-
timo latino di razza, ratio, secondo il binomio di ratio-logos, come 
già accennato, con una distensione retorica ed anche antropologica 
del logos comprensivo pure del mythos, all’interno della comune ra-
tio: in effetti, l’istinto di Shahrazàd di narrare storie è più universale 
dell’esempio di Socrate di voler comprendere ogni questione con il 
ricorso al logos, al “conoscere cosciente” (Nietzsche 1977, p. 91).

Mi permetto di proporre, accanto alla coppia nietzschianamente 
contrappositiva di Socrate (Apollo) e Dioniso, il personaggio non 
greco, dunque non occidentale, appartenente ad un’altra ‘razza’ 
culturale, quale il mondo testuale arabo delle Mille e una notte, di 
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Shahrazàd, che nel racconto trova le ragioni per rinviare la morte, 
a differenza della logica-ragione socratica che accetta la morte in 
nome della giustizia da non violare, anche quando è intrinsecamen-
te ingiusta.

Narrare storie è un istinto compositivo, significante, testuale a ca-
rattere universale, non essendoci tribù senza racconto, popolo sen-
za affabulazione, civiltà senza mito: in ogni tempo, in ogni luogo, 
insomma in ogni cronotopo, raccontano le culture orali, prealfabe-
tiche, e quelle basate sulla scrittura, così come raccontano le cultu-
re post-moderne dell’attuale civiltà delle immagini virtuali che ap-
paiono in sequenze sintagmatiche sullo schermo, nei videogames, 
nelle brevissime storie delle pubblicità televisive.   

Di fronte al racconto non c’è differenza tra lo sciamano che rac-
contava davanti al fuoco con intorno la tribù e la nonna contadina 
che narrava davanti al fuoco del caminetto, così come non è da rico-
noscere differenza tra noi svegli e noi addormentati: il sogno è rac-
conto, così come il dire comunicativo tra persone che si incontrano 
inizia e termina con un racconto con cui aprirsi, conoscersi, fino a 
confidarsi, a confessarsi nella reciprocità del conoscersi.

È universale l’homo narrans, perché è universale l’homo fictus, in 
relazione perenne con l’immaginario, con il fantastico, con il vero-
simile, con la rappresentazione mista di simulazione e configura-
zione simbolica, con la visione del ‘come se’, con la promessa ‘oltre-
passante’ dell’utopia, in risposta alla crisi di ogni paura apocalittica, 
come nei vissuti e sopravissuti di Auschwitz, forme espressive del 
desiderio che vanno sempre a comporsi nella testualità narrativa 
costitutiva dei racconti del mondo di ieri e di oggi.

Più la ragione costruisce ingegnerie di idee, nei cui confronti chie-
de adattamenti e adeguazioni, più la risposta al disagio che ne con-
segue evoca le grandi forme narrative di sempre, di cui le religioni 
sono testimonianze archetipe di rappresentazione, dovunque ela-
borate con immagini analogiche di similarità che fanno del mondo 
un’unitaria grande tribù umana: tribù che vive le storie da realizza-
re, a modello delle storie che si sono raccontate lungo la tradizio-
ne mitica, riscritta fino ai romanzi contemporanei, i cui personaggi 
erano considerati dai nazisti come nemici da bruciare alla stessa 
stregua dei diversi dalla razza ariana.

Come interpretare, in effetti, il rogo dei libri, realizzato in tutta la 
Germania il 10 maggio 1933 se non come un ennesimo olocausto 
dei personaggi ‘di carta’, resi viventi dall’inchiostro di B. Brecht, J. 
London, E. Hemingway, T. Mann, pertanto da uccidere, far morire, 
alla stessa stregua dei personaggi di sangue e ‘di carne’, apparte-
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nenti a razze diverse, pertanto da escludere dallo spazio delle razze 
superiori e, dunque, ‘perfette’?  

Sarebbe auspicabile, per il superamento di una eventuale nuo-
va sorda  legittimazione di ogni razzismo, che voci narranti come 
quella di  Shahrazàd si moltiplicassero in ogni dove, provenendo 
da ogni cultura e raccontandosi alle altre culture vicendevolmente 
ospiti: il fine sarebbe quello di costruire una civiltà della narratività 
comparata, in cui superare il razzismo ‘organizzato’, basato anche  
sull’ignoranza dell’altro, non riconosciuto come soggetto partecipe 
del co-umanesimo comune, essendo in comune il patrimonio di ra-
tio (logos e mythos) incluso in ogni essere umano.  Pertinenti, a tal 
proposito, le parole di denuncia di Edward Said, secondo il quale: 
«L’Oriente è un’invenzione dell’Occidente, sin dall’antichità luogo di 
avventure, popolato da creature esotiche»: conoscere le differenze 
non traducendole nella lingua dell’ostilità, dell’opposizione stru-
mentale e della polemica menzognera può significare propendere 
per un nuovo modo di leggere le separazioni e i conflitti, le differen-
ze e le distinzioni, cogliendone la pluralità indefinita riconoscibile 
in un Umanesimo universale plurimo, non perché dissimile, bensì 
in quanto non uguale, dunque non monotono, non monologico.

Mi piace concludere con le parole di Hans Jonas, contenute nel 
suo Discorso sul Razzismo, pronunciato il 30 gennaio 1993, in oc-
casione del conferimento del Premio “Nonino”: dopo l’esortazione 
a  saper vedere i “barlumi” umani  di non razzismo, pur in tempi 
di razzismo, a proposito dell’evento di un caso umano, pur entro 
un contesto inumano (in particolare, il caso di  2 sorelle ebree di 
Trieste, che si recano ad Udine per sfuggire ai rastrellamenti, dove 
comprano del pane al mercato nero; subito dopo, si reca da loro la 
venditrice, restituendo i soldi, a cui segue la visita del Vescovo della 
città, per annunciare che ha procurato per loro i materassi su dove 
poter riposare), richiama gli uomini a sentirsi ‘per forza’ e ‘con ur-
genza’ uniti e solidali, se si vuole ancora insieme sopravvivere come 
abitanti di una casa comune, quale deve essere inteso l’intero pia-
neta che tutti ‘ci’ nutre e ‘ci’ ospita:

ogni questione sulla razza è diventata ormai anacronistica irrile-
vante, quasi farsesca, di fronte alla grande sfida che tutto il nostro 
ambiente in pericolo getta in faccia all’intera umanità. Preso dalla 
morsa di questa sfida, il genere umano diventa per la prima vola 
uno solo, che lo sappia già o no, saccheggiando la propria dimora 
terrena, condividendo il destino della propria rovina, essendo l’u-
nico possibile salvatore di entrambi: la terra e se stesso. Una nuova 
solidarietà di tutto il genere umano sta sorgendo fra noi. Una colpa 
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comune ci lega, un interesse comune ci unisce, un destino comune 
ci attende, una responsabilità comune ci chiama. Nella luce acce-
cante di questo nuovo orizzonte che si apre, i conflitti razziali im-
pallidiscono, e il loro clamore dovrà cadere nel silenzio. Lo so, non 
cadrà nel silenzio, ma d’ora in poi potremo farlo tacere con un nuo-
vo appello a quel grandioso senso di comunità che mai prima d’ora 
si era affacciato all’umanità (Jonas 1997, p. 48).    
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A.I. Intelligenza artificiale, la storia di Stanley 
Kubrick e il film di Steven Spielberg. Confini tra 
l’uomo e la macchina
Antonio Catolfi
Università per Stranieri di Perugia

Abstract
Questo saggio vuole prendere in considerazione il film di Steven Spielberg A.I.  Intelligenza 
artificiale del 2001 basato su di un’idea di Stanley Kubrick. Il lungometraggio racchiude 
le sensibilità dei due più originali registi della storia del cinema mondiale. Un film sul 
concetto del doppio: due stili cinematografici, due autori diversi ma complementari, due 
modi differenti di concepire il futuro, un personaggio centrale doppio sia macchina che 
umano. La caratteristica principale di questo film sta proprio nell’analisi e la riflessione 
dei rapporti fra uomo e macchina, cultura e tecnologia, e pone una domanda principale: 
che cosa è in fondo l’umano in confronto alla tecnologia? Quale futuro ha?
Parole chiave: doppio – umano - tecnologia

This article wants to examine Steven Spielberg film A.I. Artificial intelligence (2001) based 
on an idea by Stanley Kubrick. This film holds the sensibilities of the two most original 
directors in the history of world cinema. A film about the concept of the double: two ci-
nematographic styles, two different but complementary authors, two different ways of 
conceiving the future, a central double character both machine and human. The main fe-
ature of this film lies in the analysis and reflection of the relationships between man and 
machine, culture and technology, and poses a main question: what is the human being in 
comparison with technology? What future does the human have?
Keywords: “double” – the human being - technology

Questo saggio vuole prendere in considerazione il film di Steven 
Spielberg A.I. Intelligenza artificiale del 2001 basato su di un’idea 
di Stanley Kubrick. Il lungometraggio racchiude le sensibilità dei 
due più originali registi della storia del cinema mondiale. Un film 
sul concetto del doppio: due stili cinematografici, due autori diversi 
ma complementari, due modi differenti di concepire il futuro, un 
personaggio centrale doppio sia macchina che umano1. Kubrick era 
affascinato da sempre dall’idea che una macchina potesse simula-
re la mente e riprodurre perfettamente il comportamento umano 
e dopo la realizzazione di Barry Lyndon (1975) torna a riflettere 
su temi fantascientifici, sul tema del post umano e dell’intelligen-
za artificiale ambientata in un mondo dove gli esseri umani hanno 
perso quasi tutto tranne che la voglia di amare. Kubrick nel luglio 
del 1976 contatta Brian Aldiss, autore di Long Supertoys Last All 
Summer, (I supertoys che durano tutta l’estate), un racconto breve 
del 19692 che lo aveva affascinato tanto che nel novembre del 1982 

1 Pieri I., Professione storyteller, in Francesca, Isola, Lardieri, Pieri 2008, pp. 84-110, part. 
p. 94.
 2. La storia era stata pubblicata per la prima volta su Harper’s Bazaar nel dicembre 1969, 
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acquista i diritti del libro pensando ad un progetto per un film. Sono 
le vicende di un bambino che non sa di essere un androide che inte-
ressano Kubrick ed anche il fatto che qualunque cosa faccia questo 
bambino simulacro non riesce a soddisfare la propria madre con 
atti d’amore.

È un racconto localizzato in un futuro dominato dalla tecnologia 
dove gli esseri umani realizzano robot per appagare desideri e 
bisogni, quindi realizzano anche androidi bambini per le coppie 
che non potevano averne. Un film di fantascienza che deve leggersi 
anche come una fiaba. Al centro della storia ci sono i temi più cari 
a Kubrick come il ruolo della tecnologia, il confine tra umano e 
macchina, i limiti dell’agire umano, la perdita dell’innocenza, l’in-
telligenza delle macchine e un futuro ipertecnologico sconvolgente 
(Resmini 2014, p. 117). 

L’inizio del film narrato dalla voce di Ben Kingsley ci fa capire su-
bito in quale scenario futuristico e al contempo da fiaba siamo:

Erano gli anni dopo lo scioglimento delle calotte polari a causa dell’effetto 
serra e gli oceani avevano sommerso molte città lungo le coste del mondo: 
Amsterdam, Venezia, New York erano perdute per sempre. Milioni 
di persone furono sradicate dalle loro case. Il clima divenne caotico. 
Centinaia di milioni morirono di fame nei paesi più poveri. Altrove, 
sopravvisse un alto grado di prosperità quando molti governi del mondo 
sviluppato introdussero sanzioni legali per limitare le gravidanze. Per 
questo i robot che non avevano mai fame e non consumavano risorse oltre 
a quelle necessarie alla loro fabbricazione erano un anello essenziale nella 
struttura economica della società. Creare un essere artificiale è stato il 
sogno dell’uomo fin dagli albori della scienza.  Non solo all’inizio dell’era 
moderna, quando i nostri antenati ci sbalordirono con le macchine 
pensanti, mostri primitivi che giocavano a scacchi. Quanta strada abbiamo 
fatto. L’essere artificiale è una realtà un perfetto simulacro, articolato 
nelle membra, articolato nel linguaggio e non carente di reazioni umane3.

La caratteristica principale di questo film sta proprio nell’analisi 
e la riflessione dei rapporti fra uomo e macchina, cultura e tecnolo-
gia, e pone una domanda principale: che cosa è in fondo l’umano in 
confronto alla tecnologia? Quale futuro ha?

La genesi di A.I. Intelligenza artificiale (2001) ha quindi un inizio 
lontano nel tempo e il progetto del film ha una lunghissima gesta-
zione. Nel 1979 Spielberg e Kubrick diventano amici mentre stanno 
lavorando ai loro rispettivi film di quel periodo, I predatori dell’arca 
perduta e Shining, presso i Thorn Emi Studious di Borehamwood in 

in un numero curato da Chris Evans. Pubblicato poi in Italia per la serie Urania da Monda-
dori: cfr. introduzione a Aldiss 2015. 
3 A.I. Intelligenza artificiale, DVD, Warner Home Video, 2003.
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Inghilterra. Da quel momento nasce una particolare amicizia tra i 
due grandi registi che dura per molti anni anche se a distanza per-
ché Kubrick non si muoveva quasi mai dalla sua casa inglese. Spiel-
berg lo raggiunge più volte nella sua casa di campagna di St. Albans 
oppure si sentivano spesso attraverso lunghe telefonate transocea-
niche (Resmini 2014, p. 114). 

All’inizio è lo stesso Brian Aldiss a realizzare il primo trattamento 
del film per conto di Kubrick ma il regista non ne rimane contento 
perché voleva inserire elementi dal Pinocchio di Collodi e Aldiss era 
molto restio a comprendere l’importanza della connessione della 
sua storia fantascientifica con la fiaba dello scrittore italiano (Rice 
2017, pp. 8, 165). Successivamente anche Arthur C. Clarke, Sara 
Maitland e Bob Shaw intervengono nella scrittura ma Kubrick non 
è ancora convinto e alla fine scrive di suo pugno novanta pagine di 
trattamento con il contributo di Ian Watson e l’artista Chris Baker, 
geniale disegnatore e visionario che realizza 1500 disegni per lo 
storyboard del film. Questa versione del trattamento realizzata dal-
lo stesso Kubrick prevede una serie di riferimenti espliciti a Pinoc-
chio di Collodi che lo stesso Spielberg manterrà poi nella versione 
finale del film (Castle 2005, p. 505). Kubrick non era sicuro se il 
personaggio principale dovesse essere un bambino reale truccato, 
un robot o un personaggio generato da un computer ma tendeva 
sempre più per la soluzione del robot. Infatti prova sin dall’inizio a 
far costruire un bambino meccanico ma senza esiti concreti. La tec-
nologia meccanica in quegli anni non poteva simulare i movimenti 
liquidi dell’animazione digitale successivi a film come Jurassic Park 
(1993). Il desiderio nascosto di Kubrick era infatti quello di avere 
come protagonista un vero automa ma date le limitazioni tecniche 
mette da parte momentaneamente il progetto (Nelson 2000).

Alla metà degli anni Ottanta Kubrick ne parla per la prima volta 
direttamente con Spielberg, percepisce che probabilmente il sog-
getto di un film su questi temi avrebbe potuto attrarre il regista 
americano e nei dieci anni successivi ciclicamente riprende più vol-
te il discorso su questo tema. Decide per la prima volta di coinvol-
gere in un suo progetto Spielberg. Non lo fece con Shining (1980) 
o Full Metal Jacket (1987) ma con A.I. Intelligenza artificiale perché 
apprezzava molto il diverso talento tecnologico e inventivo di Spiel-
berg. Aveva visto tutti i suoi film ed era un suo profondo estimato-
re. All’uscita di Jurassic Park (1993) Kubrick, nel vedere i dinosauri 
realizzati dalla Industrial Light & Magic, decide ancora una volta di 
riprendere in mano il progetto e ne riparla con Spielberg nel 1994 
esprimendo il desiderio che fosse lo stesso regista di Cincinnati a 
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dirigere il film da lui prodotto (Harlan, Struthers 2009). 

Dennis Muren, autore degli effetti speciali di Jurassic Park (1993), 
ricorda come, sin dagli anni Ottanta, Stanley Kubrick telefonava 
spesso per delle domande tecniche molto precise sull’animazione e 
successivamente all’uscita di Jurassic Park (1993) gli spedisce uno 
schema del progetto per discuterne insieme. Muren e Ned Gorman, 
un altro produttore di effetti speciali, si recano addirittura a casa di 
Kubrick per parlare del progetto. Ed è proprio Muren che definisce 
a posteriori A.I. Intelligenza artificiale come «un film di Steven ma 
ancora una storia di Stanley» (Friedman 2006, p. 48). A quel punto 
si instaura un filo diretto tra i due grandi registi, un dialogo conti-
nuo sulla sceneggiatura del film tanto che Spielberg installa a casa 
sua in un armadio un fax diretto con Kubrick con cui si scambiavano 
note sul copione. Un filo diretto tra i due grandi registi, entrambi 
infatti non vollero assistenti e intermediari in questo scambio di 
commenti sulla sceneggiatura. Passano diversi mesi esaminando i 
tantissimi disegni raccolti da Kubrick sul film, più di un migliaio. Il 
progetto rimane ancora fermo per diversi anni per la definizione 
della sceneggiatura, per le limitazioni tecniche di trovare come pro-
tagonista un vero automa e per il fatto che Spielberg aveva ancora 
qualche resistenza a lavorare con uno dei registi che considerava 
come uno dei suoi maestri (Lo Brutto 2009, pp. 508, 518). Kubrick 
trovava questa storia perfetta per Spielberg e al tempo stesso Spiel-
berg pensava fosse perfettamente adatta a Kubrick. Una discussio-
ne infinita tra i due che poi si risolve nel fatto che Spielberg accetta 
l’idea di dirigere un film prodotto da Kubrick.

Purtroppo nel 1999 arriva come un fulmine a ciel sereno la morte 
di Kubrick. Si ferma ogni passo avanti sul progetto. Dopo qualche 
tempo Jan Harlan, cognato e produttore storico di Kubrick e la ve-
dova del regista Christiane chiesero a Terry Semel, direttore della 
Warner Bros, di produrre il film esclusivamente con Spielberg come 
autore principale. Contattano nuovamente Spielberg per promuo-
vere il progetto e tutti vogliono lui come regista (Resmini 2014, p. 
115). Spielberg una volta preso in mano il progetto, raccoglie i pro-
duttori e scrive la sceneggiatura da solo, per la prima volta senza 
nessun altro aiuto dopo Incontri ravvicinati del terzo tipo (1977), 
per non tradire in nessun modo la memoria di Kubrick e lo spirito 
del materiale accumulato da anni. Durante la scrittura della sceneg-
giatura decide di risolvere il problema del protagonista scritturan-
do un vero bambino che simulasse una macchina.

Il film costruisce il personaggio-limite, sospeso tra umano e non 
umano, del bambino-androide David in bilico tra tecnologia estre-
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ma e desiderio dell’amore materno in senso eterno. L’ A.I., nella sua 
storia, ha sempre tentato di costruire macchine e di simulare la 
mente e i movimenti dell’uomo. Nel Tractatus Logico - Philosophi-
cus (1921) Wittgenstein stabilisce la relazione fra la mente e la real-
tà e definisce il mondo come la totalità dei fatti atomici. Questi fatti 
e le relazioni logiche sono rappresentanti della mente. L’A.I. in una 
prima definizione può essere vista come proprio come il tentativo 
concreto di trovare nel soggetto principale - che può essere la per-
sona umana o la macchina - le relazioni logiche e gli elementi pri-
mitivi. Un concetto chiave dell’A.I. è quello dell’eterogeneità ovvero 
di concepire l’integrazione tra uomo e macchina in termini discreti, 
quindi evitare di pensare che ci possa essere l’illusione della conti-
nuità fra quello che è naturale (l’uomo) e quello che è artificiale (la 
macchina, il robot). Un netto distacco tra mondo analogico e mondo 
digitale. Quindi al concetto di continuità andrebbe sostituito quello 
di complementarietà. Per questo motivo Kubrick tenta di costruire 
un bambino meccanico per interpretare il personaggio principale 
del film ma non riesce in questa impresa. La tecnologia meccanica 
non poteva simulare i movimenti liquidi ed armoniosi dell’anima-
zione digitale ma neanche i computer e la CGI erano in grado di 
simulare perfettamente l’umano e la tenerezza di un bambino che 
esprimeva sentimenti d’amore. Non è un caso che l’animazione di 
Jurassic Park (1993), ad esempio, si rivolga essenzialmente agli ani-
mali e non agli umani. Per questa ragione Spielberg, per il progetto 
di Kubrick, decide quindi di scegliere come protagonista del film 
un bambino di 12 anni, in carne ed ossa, dal viso particolare: Haley 
Joel Osment, già visto nel perfetto ruolo «immobile” del film The 
Sixt Sense – Il sesto senso (1999) di M. Night Shymalan. Un piccolo 
attore con le caratteristiche facciali e mimiche che in qualche modo 
potessero riprodurre bene la staticità di una macchina. 

La costruzione dell’androide da parte dell’umano è forse la parte 
più interessante del film. Il personaggio-limite di David, interpreta-
to dal giovane Osment, progrediva lentamente ma continuamente 
durante i 67 giorni di lavorazione del film, tanto da passare dall’e-
spressione di un tipico androide-macchina dell’inizio, ad un essere 
umano perlopiù riflesso in uno specchio, un vero simulacro dell’u-
mano per quanto riguarda la ricerca dell’amore. 

Nella parte iniziale del film è come un robot ma le sue azioni len-
tamente diventano sempre più umane. Il bambino-androide cambia 
durante il corso della storia, e tutto quello che succede, azioni e inte-
razioni con le persone, lo rendono apparentemente meno robotico, 
meno meccanico e molto più umano. Un esempio è lo sbattere de-
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gli occhi, tipica caratteristica umana, che una macchina non poteva 
avere nel personaggio-limite. Ma neanche alla fine del film, quando 
David si comporta quasi come un bambino reale, addormentandosi 
accanto alla sua mamma, riesce a sbattere gli occhi come un umano. 
Rimane sempre una macchina. L’evoluzione del personaggio prin-
cipale si rileva soprattutto nello svolgimento intero del film, in tre 
atti fondanti di un viaggio catartico: una prima parte «clinica e ste-
rile», malinconica, quasi in slow motion, come se fosse in un sogno, 
con diverse metafore visive che legano il piccolo robot David ad Hal 
9000 di 2001 Odissea nello spazio (Ciment 1999, pp. 125-134). 

Il film prosegue con una seconda parte attraverso una fuga e un 
viaggio alla ricerca della Fata Turchina, tra azione e avventura. Mol-
to coinvolgente ma anche meno omogenea questa parte del film che 
sembra nettamente staccata dalle altre due e che forse ha riscosso 
più successo con il pubblico grazie alla sensibilità di Spielberg. 

Il finale conclude il viaggio di David in maniera estremamente 
emotiva e coinvolgente. Spielberg trasporta lo spettatore a seguire 
gli eventi dal punto di vista dello stesso bambino-androide utiliz-
zando inquadrature care a Kubrick, ad esempio con un obiettivo 
particolare da 14 mm che Stanley usava spesso (Rice 2017, p. 167). 

Quasi un dramma che riporta lo spettatore al fatto che David è es-
senzialmente una macchina e non un essere umano. Probabilmente 
la prima e l’ultima parte del film sono riferite ad un universo più 
Kubrickiano mentre la seconda parte, quella centrale è più vicino 
alle sensibilità di Spielberg (McBride 2010, p. 483). Si spegne così 
l’illusione che una macchina possa essere umana, che possa ripro-
durre fedelmente l’azione e soprattutto i sentimenti di un umano. 

A.I. si avvicina in questo senso a E.T. Due film distanti nel tempo 
e diversi ma legati da un filo che forse porta allo stesso significato. 
L’intelligenza artificiale si avvicina all’extraterrestre, e i simulacri 
sono i due bambini alla ricerca degli affetti più profondi: il bambino 
in carne ed ossa di E.T. alla ricerca di un sostituto del padre nell’ex-
traterrestre e il bambino androide di A.I. alla ricerca dell’affetto 
della madre che avrà solo per un momento, quasi eterno, alla fine 
del film. Sia in E.T. che in A.I. le madri leggono una fiaba ai propri 
bambini, Peter Pan nel primo e Pinocchio nel secondo. Solo che in 
A.I. la madre legge la fiaba al proprio figlio naturale escludendo Da-
vid. L’extraterrestre, il non amato di E.T. diventa David in A.I. (Cohen 
2010, p. 73).

Il bambino di spalle, in controluce, davanti ad un fascio di luce è 
l’immagine per eccellenza del cinema di Spielberg, da Incontri rav-
vicinati del terzo tipo (1977) a E.T. (1982) fino ad A.I. (2001) in un 
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percorso immaginario che rappresenta la perdita dell’innocenza e 
forse la coscienza che questo bambino simulacro di Spielberg, ma 
anche di Kubrick, non sarà mai abbastanza amato da nessuno e che 
rimarrà per sempre in lui la ferita della mancanza d’amore forse 
presente in trasparenza in ognuno di noi (Schellenbaum 1991, p. 
14).
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Versi antichi su musiche moderne: «Tre so-
netti del Petrarca» di Ildebrando Pizzetti

Vinicio Corrent
Université de Toulouse Jean Jaurés

Abstract
Le musiche composte nel 1923 da Ildebrando Pizzetti sui versi di tre sonetti del Canzo-
niere di Petrarca rappresentano un’opera significativa per verificare come l’autore abbia 
dato una sua sistemazione alla problematica questione del rapporto tra la compo-nen-
te musicale e quella letteraria nell’opera cantata. Tenendo in considerazione alcune im-
portanti pubblicazioni dell’epoca scritte dal compositore in cui venivano precisate le sue 
convinzioni relativamente a questo problema si è analizzato se le stesse avessero trovato 
una realizzazione pratica in questo lavoro. Si è quindi contestualizzata l’originalità della 
proposta di Pizzetti di musicare poesie antiche, nel fervente clima di inizio Novecento. In 
questo periodo anche altri compositori a lui coevi cercavano una forma di rinnovamento 
della pratica consolidata dalla tradizione melodrammatica in virtù della quale il compo-
sitore richiedeva al poeta di turno un “libretto” creato su misura per la propria musica. 
Parole chiave: Ildebrando Pizzetti, Petrarca, opera, libretto, “generazione dell’Ottanta”

The music composed in 1923 by Ildebrando Pizzetti to Petrarca’s verses taken from 
Canzoniere are an example of how a composer solved the problem of the relationship 
between the lyrical and musical components in sung operas. Starting from some indica-
tive articles and books written by Pizzetti exposing his convictions about this question, 
their possible introduction into practice has been analyzed. In the beginning of the 20th 
century, Pizzetti’s originality in proposing to compose a musical score to ancient poems 
was significant and is highlighted. In those times other contemporary authors were also 
looking for ways to innovate the consolidated melodramatic tradition. An example of this 
is that the composer would request a libretto from any available poet, which would be 
tailor made to the composers’ music.
Keywords: Ildebrando Pizzetti, Petrarca, opera, “libretto”, “generation of the 1880’s”

Se la storia ha dimostrato in varie occasioni la veridicità della 
massima di Niccolò Machiavelli secondo la quale gli uomini cam-
minano percorrendo «le vie battute da altri», è altrettanto vero che 
numerosi movimenti culturali hanno avuto, per lo meno nella loro 
fase iniziale, la pretesa di soppiantare radicalmente quelli esistenti. 
Così i compositori appartenenti a quella che Massimo Mila battezzò 
con una fortunata espressione, la «generazione dell’Ottanta» (Mila 
1963, p. 419), nei primi anni del Novecento, misero in atto una forte 
reazione nei confronti del melodramma ottocentesco, che in que-
gli anni continuava a ottenere uno strepitoso successo nonostante 
la rte di Giuseppe Verdi nel 19011. Significativo a questo proposito 
risulta l’appello che un illustre critico del tempo nonché musicista, 
Giannotto Bastianelli, lanciò dalle colonne di Cronache letterarie 
rivolgendosi ad alcuni compositori tra i quali Renzo Bossi, Ilde-

1.  Cfr. a tal proposito Mila 1963, p. 419.
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brando Pizzetti, Gian Francesco Malipiero, Ottorino Respighi. L’idea 
del critico era di operare una sorta di «risorgimento della musica 
italiana» la quale dalla fine del Settecento era stata trascinata «nella 
tristezza e nell’angustia dell’affarismo» (Bastianelli 1911, p. 3). Nel 
corso dello scritto l’autore esprimeva l’amara constatazione che gli 
italiani nel mondo intero erano ancora identificati come gli eterni 
suonatori di serenate, frivoli amatori e danzatori di tarantella e che 
per quanto riguardava la creazione musicale essi si accontentavano 
ancora dell’opera melodica melodrammatica il cui limite massimo 
era rappresentato dall’Aida di Verdi: si trattava quindi di proporre 
qualcosa che andasse ben oltre questo genere che pur avendo con-
sacrato la musica italiana al successo internazionale al tempo stes-
so ne aveva indicato un limite intrinseco. Probabilmente Bastianelli 
avvertì e fece sua quella ricerca di novità presente da tempo nel 
complesso tessuto culturale di fine Ottocento e inizio Novecento e 
nel suo articolo si rivolse non solo ai compositori, ma anche ai criti-
ci, agli intellettuali e agli esponenti del mondo editoriale e impren-
ditoriale. 

Piero Santi spiegò questa voglia di cambiamento con un tentativo 
di «sprovincializzare» e affermare una propria «espressione nazionale» 
per cercare di adeguarsi alle aspirazioni di una borghesia europea, fau-
trice di un capitalismo decisamente più avanzato di quello italiano 
(Santi 1972, pp. 163 e sgg.). Si tratta di un’interpretazione econo-
mico sociale molto attendibile che si lega anche e inevitabilmente 
a quella più storica del nazionalismo imperante fin dalla seconda 
metà dell’Ottocento e presente a sua volta nel settore musicale. 
Non a caso Guido Salvetti nel testo La nascita del Novecento2 sostie-
ne che numerosi «miti nazionalisti» influenzarono pure la musica 
e mette in relazione gli stessi con il ruolo che svolsero numerose 
riviste operanti in quegli anni tra le quali «Il Regno» di Corradi-
ni (1903-1906), il «Leonardo» di Papini e Prezzolini (1903-1907), 
«Hermes» di Borgese (1904-1906), e soprattutto «La Voce» di Prez-
zolini (1908-1916). 

Oltre a tutte queste spiegazioni autorevoli non deve essere sotto-
valutata la semplice constatazione che i musicisti che si affacciava-
no al Novecento con l’ardore dei vent’anni si trovavano a operare in 
un ambiente che lasciava poco spazio a creazioni lontane dai canoni 

2.  Cfr. Salvetti G., La nascita del Novecento, Torino, EDT, 1991, p. 290 e sgg. A questi giorna-
li, aggiungiamo noi, vanno accostati senz’altro «Il Marzocco», soprattutto quello dei primi 
tempi, quando la direzione fu affidata a Enrico Corradini, e «Pan» che a metà degli anni 
Trenta, con Ugo Ojetti come direttore, si schierò apertamente e dichiaratamente sul fronte 
del nazionalismo.
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collaudati e di sicuro successo come quelli dell’opera melodram-
matica. Per coloro che invece avessero voluto ottenere dei successi 
seguendo questo genere ormai estremamente sfruttato, l’impresa 
sarebbe stata oltremodo ardua. Gli appartenenti alla “generazione 
dell’Ottanta” svilupparono dunque una poetica che tendeva prin-
cipalmente al rinnovamento ma dal momento che non rappresen-
tavano una compagine unita né tanto meno una scuola dalle spe-
cifiche caratteristiche programmatiche, ognuno interpretò a modo 
proprio questa esigenza di novità3. Le voci più estreme furono 
senza dubbio quelle di Alfredo Casella e Gian Francesco Malipiero4 
mentre più moderata fu l’innovazione che perseguirono Ildebran-
do Pizzetti e Ottorino Respighi. Certamente tutti condividevano tra 
loro la volontà di prendere le distanze dal melodramma ottocente-
sco e un elemento comune, se non altro ai più conosciuti tra questi 
compositori, fu la rivisitazione del rapporto tra la componente mu-
sicale e quella poetica nell’opera cantata, che portò all’abbandono 
del tradizionale libretto. Inoltre, cosa che potrebbe stupire, fu pro-
prio Ildebrando Pizzetti, il più ossequioso nei confronti di Giusep-
pe Verdi e di tutta la tradizione melodrammatica colui che indicò 
questa nuova via da percorrere. In uno dei suoi saggi pubblicato 
nel 1914 e intitolato I versi per musica egli dichiarò che nel melo-
dramma dell’Ottocento si era assistito a un progressivo prevalere 
dell’elemento musicale su quello poetico. Ciò era accaduto, spiega-
va l’autore, perché il compositore voleva la massima libertà nel di-
stricare le sue melodie senza essere vincolato dal testo che era sta-
to declassato a un ruolo talmente secondario che si sarebbe potuto 
musicare perfino «la lista della lavandaia», bastava che andasse bene 
al musicista. Stando così le cose, accadeva sempre più di frequen-
te che a scrivere i “libretti” non fossero dei letterati professionisti, 
ma dei dilettanti, attirati magari dai facili guadagni che tale attività 
comportava, data anche l’istituzione del diritto d’autore ai primi del 
Novecento. Di contro i poeti affermati, se interpellati per collabo-
rare con i compositori, etichettavano come “poesia per musica” la 
loro produzione, quasi volessero significare che era decisamente 

3.  Proprio sulla questione del melodramma e in particolare su Verdi, Malipiero e Pizzet-
ti arrivarono addirittura a uno scontro che compromise la loro amicizia e che Malipiero 
descrisse nella seguente pubblicazione: Malipiero G.F., Oreste e Pilade ovvero le sorprese 
dell’amicizia- Melodramma senza musica e con troppe parole, Parma, Luigi Battei, 1922.
4.  Non è questa certamente la sede adatta per parlare del sentimento che il compositore 
veneziano nutriva nei confronti del melodramma e di Verdi, ma basti pensare che la sua 
prima opera musicale teatrale, Pantea, del 1919, fu una pantomima, mentre nelle Sette 
canzoni dell’anno successivo fu abolito il recitativo. 
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inferiore rispetto agli altri loro versi5.

Il fatto che proprio Pizzetti indicasse la via da percorrere per su-
perare questa problematica del rapporto tra il testo e la musica, non 
deve meravigliare più di tanto dal momento che egli doveva essere 
abbastanza esperto di tale questione poiché quando era ancora un 
giovane sconosciuto da poco diplomatosi al Conservatorio, aveva 
avuto il privilegio di musicare addirittura la tragedia La Nave6 di 
Gabriele D’Annunzio. Con il blasonato poeta nacque un sodalizio 
che sarebbe durato fino all’opera Fedra nel 1915. Fu a quel pun-
to che il compositore decise di interrompere la collaborazione per 
diventare “librettista di se stesso” nel senso che da quel momento 
provvide per proprio conto a procurarsi i versi da musicare. Non 
li compose però lui stesso, dato che non era né un poeta né tanto-
meno un librettista di professione, ma li ricavò dalla poesia antica 
italiana. Questo fatto di rivolgersi alla letteratura piuttosto che a 
un libretto costruito su misura dietro prescrizione del compositore 
rappresentò una forte rottura rispetto alla tradizione precedente e 
l’inizio di una nuova prassi destinata a essere seguita anche da altri 
compositori della «generazione dell’Ottanta»7. 

In un saggio del 1908 in cui faceva la recensione dell’opera di 

5. Cfr. Pizzetti I., I versi per “musica”, in ID., Musicisti Contemporanei-saggi critici, Milano, 
Fratelli Treves Editori, 1914, p. 275. Pizzetti con queste osservazioni dimostrò una note-
vole lungimiranza, dal momento che un rappresentativo compositore della generazione 
successiva, Luigi Dallapiccola, dopo aver studiato parecchi libretti del melodramma ot-
tocentesco ne avrebbe confermato lo strapotere del compositore nei confronti dell’auto-
re della parte letteraria (Si veda Dallapiccola L., Parole e musica nel melodramma (1961-
1969), in Parole e musica, a cura di Nicolodi F., introduzione di Gianandrea Gavazzeni, 
Milano, Il Saggiatore, 1980, soprattutto le pp. 66-93) e avrebbe concluso affermando che 
a seguito di questo sbilanciamento, il testo che veniva musicato aveva perso il suo valore 
artistico. Dallapiccola arrivò dunque a definire il linguaggio dei libretti d’opera un «misto 
di trascuratezza al di là dell’immaginabile e di ricercatezza fuori posto».
6. L’occasione di entrare in contatto con D’Annunzio fu rappresentata da un concorso ban-
dito dal settimanale romano «Il Tirso; cronache musicali e drammatiche», il 23 aprile del 
1905 per scrivere le musiche per la tragedia dannunziana La Nave. 
7. Va detto che i compositori che adottarono tale scelta non la spiegarono mai, almeno 
allo stato attuale delle ricerche, nel senso che ne parlarono pochissimo nei saggi, nelle 
interviste e perfino nelle loro lettere private. Vi è solamente una dichiarazione peraltro 
chiarissima a questo proposito, appartenente a Gian Francesco Malipiero. Nel Catalogo 
delle sue opere, parlando delle già citate Sette canzoni, egli ne rivelò la fonte letteraria: 
«Il testo delle Sette canzoni è preso dall’antica poesia italiana, perché in essa si ritrova il 
ritmo della nostra musica, cioè quel ritmo veramente italiano che a poco a poco, durante 
tre secoli, è andato perdendosi nel melodramma» (Scarpa 1952, p. 192). Una frase che 
verrà ripresa dallo stesso Malipiero un po’ modificata in un articolo apparso sul periodico 
«Scenario» alcuni anni dopo la composizione cui faceva riferimento nel quale scrisse: «Il 
testo delle canzoni è tratto dall’antica poesia italiana, che spesso ha conservato l’accento 
della nostra antica e perduta musica popolare» (Muraro 1984, p. 147).
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Maurice Maeterlinck Ariane et Barbe-bleue musicata da Paul Dukas, 
Pizzetti ebbe modo di entrare ancora più in dettaglio nella dialet-
tica tra poeta e compositore dicendo che il primo avrebbe dovuto 
fornire alcuni episodi fondamentali per lo svolgersi dell’azione te-
atrale evitando di compiere analisi psicologiche dei personaggi in 
scena, mentre al musicista sarebbe spettato il compito di penetrare 
nell’anima di quest’ultimi e rivelare cosa c’era nel profondo di essi, 
i loro sentimenti reconditi per poi trasmetterli all’ascoltatore.

L’ufficio della poesia, nel dramma per musica, deve essere quello di 
provocare e determinare questa rivelazione o, per dir meglio ancora, 
questa traduzione musicale dei sentimenti […] riducendo la espressione 
verbale dei personaggi alle sole parole necessarie per la manifestazione 
intelligibile del loro sentimento nascosto, togliendo cioè al loro discorso 
qualsiasi carattere di autoanalisi psicologica (Pizzetti 1908, pp. 87-88).

Alcuni anni più tardi Pizzetti sarebbe ritornato sull’argomento in 
un altro saggio intitolato La musica delle parole, inizialmente redat-
to per una conferenza al Casinò di San Remo il 5 febbraio 1934 in 
occasione del Quinto Lunedì Letterario e poi raccolto nella rivista 
«Musica», I, Firenze, Sansoni 1942. In questo scritto affermò che 
nella poesia erano presenti due tipi di musicalità: una data dalle ca-
denze, dalle rime e dalla regolarità dei versi e delle strofe e un’altra 
più recondita che emergeva «dal variare e dall’impreveduto spo-
starsi degli accenti, e dai silenzi che le parole sembrano esse stes-
se crearsi intorno secondo loro misteriose esigenze di respiro e di 
espansione» (Pizzetti 1942, p. 126).

In buona sostanza Pizzetti voleva che venisse valorizzata la parola 
nel suo aspetto fonico traducendone lo spirito verbale in suono mu-
sicale così da perfezionare ancor più ciò che la poesia voleva espri-
mere8. La perfetta compenetrazione tra poesia e musica si sarebbe 
raggiunta allora se i versi da musicare non fossero stati scritti con il 
solo scopo di cantare una bellissima melodia, ma tali da esprimere 
di per se stessi una musica. Solo in presenza di tale poesia, allora si 
sarebbe potuta inserire l’opera del musicista. Ecco quando afferma-
va ancora Pizzetti:

8.  A capire questo concetto, illustrato da Pizzetti in varie conferenze oltre che in articoli, 
si cimentò all’epoca anche il critico Guido Pannin. Si veda a tal proposito Pannin G., La 
musica della parola in una conferenza di I. Pizzetti, in «Il Mattino», Napoli, Anno XII, 17 
aprile 1934, conservato presso l’Istituto della Enciclopedia Italiana, Archivio storico, Fon-
do Ildebrando Pizzetti ante 1883 – 1985, Serie 3 (recensioni di opere di Pizzetti), 1906, 
1975, Roma.
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Che la poesia [...] abbia sempre teso a raggiungere la sua compiutezza, 
la sua perfezione con la musica, io non esito ad affermare, anche se 
l’affermazione possa apparire eccessiva a chi pensando, per esempio, 
a un sonetto di Dante o del Petrarca non può non ammettere che esso 
non sia in sé stesso perfetto. Insuperabilmente belli e perfetti, sì, codesti 
sonetti, in quanto che ogni loro verso ogni loro parola han tanto poco peso 
di materia tanta purezza di spirito ed essenzialità di canto che ognuno di 
noi ripensandoli e riunendoli sente da essi sorgere e alitare intorno la 
loro misteriosa musica. Ma chi di noi, che abbia senso musicale, non sente 
pure il tormento di 	 non poter quella loro musica udire veramente 
realizzata, fatta vero canto, vero suono? (Pizzetti 1942, pp. 130, 131).

A questo punto, non resta che vedere come il compositore par-
mense mise in pratica questi suoi concetti prendendo in esame le 
musiche che nel 1923 scrisse per tre sonetti tratti dal Canzoniere 
di Francesco Petrarca9. Il confronto con un’autorità poetica simile 
avrebbe dovuto rappresentare un’ottima occasione per verificare 
o perfezionare i principi artistici che abbiamo fin qui riepilogato, 
ma le ragioni per cui si avvicinò a un testo di siffatta fattura non 
vanno ascritte solo al campo della personale ricerca musicale, ma 
anche a motivi autobiografici, dal momento che da poco gli era 
morta la moglie Maria Stradivari. Mila De Santis, che propose tale 
motivazione riflettendo sul contenuto dei sonetti: La vita fugge e 
non s’arresta un’ora, Quel rosignuol che sì soave piagne e Levommi il 
mio penser in parte ov’era10 disse anche che Pizzetti dispose questi 
componimenti in modo da proporre una sorta di gradazione della 
tensione drammatica dal dolore iniziale dei primi due sonetti a una 
sensazione di maggior conforto contenuta nell’ultimo dei tre11. Ag-
giungiamo che questa sorta di sviluppo ascensionale corrisponde 
anche a un’evoluzione stilistica dal momento che nel primo sonet-
to Pizzetti sembra quasi nutrire un rispetto reverenziale per il te-

9.  Cfr. Pizzetti I., Tre sonetti del Petrarca, Milano, Ricordi, 1923. Da questo testo sono tratti 
tutti gli esempi sotto riportati. 
10. Il testo da cui il compositore trasse questi componimenti è il seguente: Rime di France-
sco Petrarca con l’interpretazione di Giacomo Leopardi e con note inedite di Eugenio Came-
rin, edizione stereotipa, Milano, Società editrice Sanzogno, 1907.
11.   Cfr. De Santis M, Petrarca nel primo Novecento musicale italiano, in Chegai A., Luzzi 
C. (a cura di), Petrarca in Musica: atti del Convegno Internazionale di Studi Arezzo, 18- 20 
marzo 2004, Lucca, Libreria musicale italiana, 2005, pp. 495, 501, 523. Nello stesso saggio 
oltre a questa motivazione la studiosa sostiene, a ragione, che alla base della composi-
zione vi erano pure delle ragioni polemiche nei confronti di Arnold Schönberg, che a sua 
volta aveva musicato Petrarca. Pizzetti aveva infatti pubblicato nel 1916 ne «Il Marzocco» 
un articolo intitolato Di Arnold Schönberg e di altre cose, in cui dopo essersela presa con 
i critici italiani che avevano definito Schönberg un innovatore, lo bollò come «poveretto» 
dicendo che la sua musica forniva un’impressione di «vecchiume» e «rancidume» (Pizzetti 
1916, pp. 2, 3). 
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sto poetico, mentre nel corso degli altri due sarà più disinvolto nel 
proporre le sue idee musicali. In effetti nel primo componimento si 
nota subito come il musicista sia molto scrupoloso nel riprodurre 
il ritmo lento e ribattuto del testo poetico che si sviluppa con versi 
divisi in due e con delle ripetizioni imperniate nella coordinazione 
“e”. Il disegno melodico procede in prevalenza per gradi congiunti, 
sorretto da blocchi accordali del pianoforte che si muove per quinte 
vuote ricordando la modalità arcaicizzante. Un po’ prevedibile se 
vogliamo la melodia che accompagna il secondo verso, vale a dire 
quello che esplicitamente parla della morte, che si sviluppa attra-
verso una discesa melodica di un’ottava. Es. 1 bb 3, 4:

Il conflitto tra il passato, il presente e il futuro che provoca lo 
sconvolgimento nel poeta viene reso musicalmente da una progres-
sione cromatica ascendente da parte del pianoforte che contrasta 
la melodia discendente del canto, ed è costituita da accordi ben ri-
conoscibili ma senza relazione armonica tra loro. Pizzetti sembra 
costruire un’ampia modulazione che però finisce per gravitare nel 
“mi” minore di impianto. Da notare il rispetto con cui viene trattato 
strutturalmente il testo, dal momento che la prima quartina coin-
cide con un preciso disegno melodico la cui chiusura è ribadita dal 
pianoforte (quarta e quinta battuta dell’Es. 2). Es. 2, da b. 5 a b.9:
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L’ultimo verso della seconda quartina poetica, I’ sarei già di questi 
pensier fora, che contiene l’idea del suicidio viene esasperato musi-
calmente da una tensione armonica costituita da una serie di accor-
di che partendo da un “sol” diesis minore si fermano momentanea-
mente in un accordo ambiguo perché oscillante tra “sol” maggiore e 
“mi” minore per poi approdare alla relativa maggiore “si” dove ini-
zia la prima terzina. Questo movimento verticale tende verso l’alto 
contrastando la linea melodica del canto che attraverso un discreto 
cromatismo scende accompagnato anche da una variazione dina-
mica dal f al pp. Si tratta di una scrittura musicale abbastanza com-
plessa che vuole esprime al meglio questo conflitto interiore che 
Petrarca viveva e il dissidio delle sue passioni. Es. 3, da b. 13 a b. 16:
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Decisamente più lineare la parte musicale che accompagna le due 
terzine del sonetto nella quale si nota come Pizzetti cerchi il più 
possibile di rispettare il testo poetico dal momento che l’accompa-
gnamento pianistico risulta poco elaborato. La voce, mai raddop-
piata dal pianoforte, si dispiega più libera rimanendo sola nella pri-
ma parte del verso mentre nelle ultime due sillabe si intercala con 
un controcanto pianistico impostato sulla ripetizione di due terzi-
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ne. Questo procedere è molto evidente nel terzo verso della prima 
terzina, Veggio al mio navigar turbati i venti, che addirittura viene 
cantato senza alcun accompagnamento. Es. 4, da b. 20 a b. 27: 
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Come già rilevato, musicalmente la seconda parte del sonetto vie-
ne resa in modo meno concitato della prima, soprattutto per quanto 
riguarda l’accompagnamento del pianoforte. Pizzetti segue la meta-
fora del difficoltoso navigare suggerita dal poeta, riproducendolo 
con frasi melodiche quasi sempre in levare. In battere troviamo il 
termine spenti, riferito agli occhi di Laura, che rappresentavano le 
stelle della navigazione, quindi gli unici punti di riferimento. Questo 
termine viene reso con due note uguali ribattute e un accordo finale 
del pianoforte in “mi” minore. (Si veda l’Es. 4 ultime tre battute). 

All’intenzione di rispettare la metrica dell’endecasillabo, va ricon-
dotto il fatto che l’accento della decima sillaba del verso, in tutto il 
brano viene quasi sempre reso con una nota in battere all’interno di 
una disposizione sillabica, tranne che in alcuni melismi come acca-
de per il termine “pensier” alla seconda battuta dell’Es. 3. A questa 
modalità il compositore ricorrerà abbondantemente anche nel se-
condo sonetto, Quel rosignuol che si soave piagne nel quale poetica-
mente Petrarca proponeva l’analogia tra il suo stato d’animo, addo-
lorato per la morte di Laura e il canto triste di un usignolo che aveva 
perduto i suoi figli o la compagna. Che in questo secondo brano ci 
sia però una maggiore vivacità musicale lo si coglie fin dall’introdu-
zione affidata al pianoforte nel tentativo riuscito di imitare il canto 
dell’usignolo. Lo strumento ha anche un maggiore risalto rispetto 
al sonetto precedente ed esegue delle progressioni ascendenti e 
discendenti che fanno da contrappunto al canto, come ad esempio 
nella battuta 12. Es. 5, b. 12:
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Allo stesso modo Pizzetti si serve del pianoforte per sottolineare 
la conclusione delle varie sezioni del sonetto. Alla fine della prima 
quartina gli viene affidata una progressione discendente di due 
quartine di biscrome su un accordo di “do” diesis minore.  Es. 6, bb. 
16 e 17:

Nella conclusione della seconda quartina per sottolineare il ter-
mine Morte vengono suonate quattro doppie terzine di semicrome, 
che riproducono come un ostinato l’arpeggio su un accordo di set-
tima di “la” sospeso data la presenza del “re” al basso. A prova del 
rispetto per il testo poetico è da notare come Morte venga cantato 
con due note identiche di “mi” su cui va a concludere una linea di 
canto discendente. Anche il pianoforte si adegua con degli accordi 
discendenti, nonché con un registro che arriva al pp. Es. 7, bb. da 22 
a 2: 
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7: 

La prima e la seconda terzina sono separate da una battuta di 
pausa nella quale il pianoforte esegue un’ottava in levare con i bassi 
nella dominante del “do” diesis minore, tonalità con cui riparte la 
seconda terzina. Es. 8 da b. 37 a 40:
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Per rispettare la struttura del sonetto, oltre a questo utilizzo del 
pianoforte, Pizzetti si serve del canto. Il disegno cellula melodica 
che accompagna il primo verso del componimento è identico a 
quello del primo verso della seconda quartina. La stessa melodia 
viene utilizzata per il secondo verso della seconda quartina solo 
che trasposta una terza sopra. In questo modo viene rafforzata l’al-
litterazione della congiunzione “e” che inizia i versi 5 e 6 E tutta 
notte par che m’accompagne /E mi rammente la mia dura sorte. Es. 
9, bb. da 16 a 21:

Anche in questo caso come nella precedente poesia viene rispet-
tato l’accento tipico dell’endecasillabo nella decima sillaba, attuato 
con il ricorso a delle note dai valori maggiori. Ogni verso è poi can-
tato con una propria melodia e quasi sempre staccato dal seguente. 

Da notare invece a favore della maggior disinvoltura del compo-
sitore il fatto che vi sia una ricerca ritmica che a volte mette a dura 
prova il cantante, infatti il pianoforte laddove procede per ottave, 
non lo fa con l’intento di rafforzare il canto che segue invece un suo 
sviluppo indipendente. Allo stesso modo va rivelata la maggiore 
complessità dell’accompagnamento soprattutto nelle tre battute 
finali in cui viene proposta la tonalità di “do” diesis minore, con un 
rapidissimo cambio di modo in maggiore per poi ribadire il minore 
dando l’idea di una risoluzione apparente. Es. 10, bb. da 45 a 48:
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Nel terzo sonetto, Levommi il mio penser in parte ov’era, come già 
anticipato, Pizzetti riesce a ricreare quel senso di conforto che la 
poesia suggeriva. In questo componimento Petrarca aveva presen-
tato Laura come una donna decisamente meno altera di quella che 
era solita mostrarsi in vita quando non aveva mai rivelato il suo 
amore al poeta. Non solo, sembra pure più umana e quasi materna 
quando gli prende la mano per indicargli il desiderio di averlo nella 
sua stessa sfera. Il compositore riesce a creare un canto che si di-
stende abbastanza libero rispetto all’accompagnamento del piano-
forte molto meno complesso rispetto al sonetto precedente. Il ver-
bo iniziale levommi il cui significato oscilla tra l’azione di innalzare 
e quella di confortare è reso molto bene da una melodia ascendente 
che si distende nello spazio di una sesta. Si procede quindi per gradi 
congiunti ma si raggiunge con salto di quinta un acuto sul “sol” di 
b. 8 in corrispondenza del termine “bella” nel verso che chiude la 
prima quartina: La rividi più bella e meno altera. Es. 11, bb. da 7 a 9:
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L’acuto corrisponde alla cesura che cade nell’accento del termine 
“bella” e viene reso musicalmente con una semiminima e croma, 
figurazione ritmica solita di cui Pizzetti si era servito anche negli 
altri due sonetti per rispettare l’accento della decima sillaba degli 
endecasillabi. Lo slancio dell’acuto è comunque preparato dal pia-
noforte che propone un disegno che continua, rafforzato in ottave 
anche dopo il picco cantato. Notevole è un altro acuto sempre con la 
nota “sol”, non a caso coincidente con il termine solo e in corrispon-
denza del verso 10 in cui Laura indica al poeta che lo aspetterà. Es. 
12, bb. da 19 a 21:
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Dicevamo che il sonetto esprime un tormento interno decisamen-
te minore rispetto agli altri e Pizzetti riesce a rendere tale stato 
d’animo più rinfrancato anche con l’uso di un’armonia che diver-
samente dalle due prove precedenti, non è ambigua, ma è ben deli-
neata nel “fa” maggiore. Basti pensare agli ampi accordi iniziali. (Si 
veda il successivo Es. 13). L’incertezza tonale comparirà verso la 
fine, precisamente in coincidenza con la seconda terzina del sonet-
to in cui il poeta si chiedeva perché Laura avesse aperto la mano per 
lasciarlo andare (Deh, perché tacque ed allargò la mano?). Da questo 
momento e fino alla fine il canto sarà sempre più libero dall’accom-
pagnamento del pianoforte che invece riemergerà nel finale dissol-
vendosi nella timbrica del pp. A differenza degli altri due sonetti, 
qui Pizzetti non si cura molto di separare ogni verso dall’altro, anzi 
i primi due di ogni quartina sono inseriti in una linea melodica co-
mune. Es. 13, bb. da 1 a 4:
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Così accade pure con la prima terzina il cui primo verso inizia nel-
la stessa battuta del precedente dopo solo un quarto di pausa. Es. 
14, bb.da16 a 18:

Maggiore stacco ha invece l’ultima terzina. Es. 15, bb.26, 27:
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Va infine osservato come Pizzetti rispetti anche in questo sonet-
to l’accento della decima sillaba dell’endecasillabo nonostante non 
accada sempre che le due note in successione presentino valori dif-
ferenti. Vale la pena ribadire quanto detto in precedenza e cioè che 
mentre ne La vita fugge e non s’arresta un’ora vi era un’eccessiva sil-
labazione e un procedere del canto per gradi congiunti che rendeva 
la musica subordinata al testo, in quest’ultimo sonetto la melodia 
è maggiormente dispiegata. La scrittura sillabica non è sparita, ma 
risulta certamente più mossa e come visto trova il suo apice nei due 
acuti evidenziati nel corso dell’analisi. A sua volta il pianoforte, che 
nel sonetto Quel rosiguol che si soave piagne aveva uno spazio rag-
guardevole, riesce qui ad adeguarsi alla melodia cantata senza ne-
cessariamente presentare un’eccessiva complessità pur non man-
cando di essere incisivo.

Quando Pizzetti compose quest’opera aveva ormai conseguito 
una maturità artistica, ma queste musiche rappresentano comun-
que una tappa importante per la sistemazione della sua poetica, 
soprattutto alla luce delle indicazioni programmatiche che andava 
raccomandando e che abbiamo cercato di ricostruire. Con questa 
composizione egli infatti riuscì a realizzare nel migliore dei modi 
il rapporto tra la componente poetica e quella musicale facendo 
sparire lo sbilanciamento a favore della parte musicale. Arrivare a 
questo risultato non era una cosa semplice perché come osservato 
si capovolgeva la prassi secondo la quale il musicista ordinava un 
testo fatto su misura per la sua composizione. Adesso il testo era già 
esistente e soprattutto nel caso di Petrarca apparteneva a un tipo di 
linguaggio che nel corso dei secoli era diventato una sorta di codice 
di scrittura poetica. Per quanto rivelato anche dall’analisi compiu-
ta possiamo a buon diritto affermare che Pizzetti riuscì a mettere 
in pratica felicemente il suo obiettivo di riequilibrare i due com-
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ponenti. Lo notò subito Gianandrea Gavazzeni che in un saggio sul 
compositore parmense mise in evidenza come quest’ultimo avesse 
saputo cogliere proprio il «sentimento poetico», della parte lettera-
ria, senza fare sì che la musica arrecasse a questa «adombramenti 
o illuminazioni» (Gavazzeni 1937, p. 37) che non le erano propri. 
Altrettanto eloquente fu la dichiarazione di Guido Gatti secondo il 
quale in quest’opera «il musicista è tutto nel poeta e il poeta nel 
musicista» (Gatti 1919, p. 198). 

Da ultimo risulta importante ricordare che questi Tre sonetti del 
Petrarca rientrano nel genere della lirica da camera che a quei tem-
pi era considerato un tipo di produzione minore rispetto a quello 
dell’opera cantata. Era stato ancora Pizzetti a mettere in evidenza 
l’inferiorità con cui era considerato questo genere musicale in un 
suo articolo del 1914 intitolato proprio La musica vocale da came-
ra12. In esso il compositore scriveva che alla lirica vocale ricorreva-
no soprattutto musicisti meno affermati i quali si accontentavano di 
utilizzare delle poesie tra le più «sciatte e idiote» (Pizzetti 1914, p. 
3) che erano in circolazione. Sempre nel corso dello scritto l’autore 
faceva notare però che ormai anche qui era in atto un cambiamento 
e che molti compositori avevano iniziato a prestare un’attenzione 
sempre maggiore per ciò che il poeta voleva significare. I testi quin-
di venivano musicati in modo analitico, quasi parola per parola e in 
ragione di ciò la musica risultava ricca di modulazioni e di ritmo. 
Anche nel caso della lirica da camera dunque non era per nulla limi-
tante avere un testo già composto da musicare, ma anzi il musicista 
era più stimolato a rendere al meglio e completare il significato che 
il poeta aveva voluto indicare con il suo componimento. Come si 
può notare dunque la rivisitazione della parte musicale attraverso 
l’adozione di testi antichi rappresentò un elemento importante non 
solo per il rinnovamento del genere dell’opera teatrale ma costituì 
una base comune da cui partire. Inoltre va osservato che la lirica da 
camera era priva di arie, declamati e soprattutto non necessitava 
dell’impatto scenico, di conseguenza maggiore era il raccoglimento 
e l’attenzione del pubblico durante queste esecuzioni. Certamente 
testi come quello di Petrarca e di altri autori del periodo iniziale 
della lirica italiana sarebbero risultati meno significativi dal punto 
di vista semantico per il pubblico contemporaneo, ma avrebbero 
consentito di rendere più omogenea l’intera produzione. In effet-
ti come più volte rimarcava Gian Francesco Malipiero, nell’opera 

12.  Cfr. Pizzetti I., La musica vocale da camera, in «Il Marzocco», XIX n. 11, 15 marzo 1914, 
p. 3.
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drammatica teatrale tutta l’attenzione del pubblico era riposta nelle 
esibizione dei cantanti, divenuti veri e propri idoli e di conseguenza 
il compositore era condizionato dall’esigenza di far risaltare le doti 
vocali del protagonista13. Un testo invece scritto prima e cristalliz-
zato nel tempo non si sarebbe adattato alle prodezze canore del so-
lista consentendo anche una maggiore libertà per le idee musicali 
del compositore. Questa fu una delle strade attraverso le quali si 
sarebbe incamminato il percorso di rinnovamento dei composito-
ri coetanei di Pizzetti e che in definitiva per quanto detto finora si 
può perfettamente riassumere nel motto che il musicista parmense 
spesso amava ripetere: «restaurare innovando». 

13.  Parecchi furono gli scritti del compositore veneziano a questo proposito. Uno, emble-
matico, fu L’arte di ascoltare, in «La riforma musicale», Torino, 21 febbraio 1915, conser-
vato presso Istituto per la Musica - Fondazione Giorgio Cini Onlus, Venezia, Fondo Gian 
Francesco Malipiero.
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Mimesis, attendibilità narrativa e reazione 
morale del lettore di fiction

Toni Marino
Università per Stranieri di Perugia

Abstract
Il saggio approfondisce con uno studio sperimentale il ruolo-guida che il narratore avreb-
be nella decodifica di testi narrativi da parte del lettore. Questa ipotesi, già largamente 
accredita dagli studi sperimentali di Marisa Bortolussi e Peter Dixon e dalla teoria del 
“narratore conversazionale”, sostiene che le manipolazioni del lettore, delle sue reazioni 
emotive così come dei sui giudizi interpretativi, sono più efficaci se condotti dal narratore 
del testo, riuscendo addirittura a produrre la sospensione di regole logiche nei processi di 
interpretazione. In linea con questa teoria, il saggio approfondisce lo studio della reazione 
morale in lettori di fiction, illustrando i risultati di un esperimento che analizza la reazio-
ne morale a differenti versioni manipolate del romanzo Gomorra. Non si tratta, però, di 
approfondire il fenomeno della perverse alliance, ma di valutare il peso che determinate 
strutture narrative, e quindi elementi strutturali perfettamente individuabili a livello te-
stuale, hanno nella determinazione di giudizi morali del lettore. In modo particolare l’e-
sperimento valuta il peso che l’attendibilità del narratore può avere nella manipolazione 
morale dei lettori.  
Parole chiave: narratore conversazionale; narratore attendibile; realismo; giudizi morali; 
lettore

This paper deepens, with an experimental study, the leading role that narrator would have 
in the decoding of narrative texts by the reader. This hypothesis has already been accepted 
by the experimental studies of Marisa Bortolussi and Peter Dixon, and by their theory 
of the “conversational narrator”. According to this theory, manipulations of the reader’s 
emotional reactions and interpretations are more effective if conducted by the narrator 
of the text. Narrator can induce the suspension of logical rules in readers, during the in-
terpretation processes. This paper, in particular, explores the moral reaction in readers 
of verbal fiction. In it, the results of an experiment that analyzes the reaction to different 
manipulated versions of the novel Gomorra, are analyzed. This experiment is also related 
to the experiments on the phenomenon of the “perverse alliance”, but in it the role that 
narrator has in determining the reader ‘s moral judgments is the goal, not a specific re-
action of readers. Perverse alliance, according our results, is only an effect of the narrative 
structures in the text. According our results the reliable narrator and a specific structure 
of realism pilot the formulation of moral judgments in readers.
Keywords: conversational narrator; reliable narrator; realism; moral judgment; reader

1. La prospettiva della narratologia classica 
Uno dei problemi posti sullo sfondo degli studi sulla narrazione, 

ereditato dall’intera tradizione di studi sulla letteratura e sull’arte 
in generale, è il problema della mimesis, cioè delle procedure tecni-
che tendenti a tradurre nelle opere di finzione elementi della realtà, 
e più in generale la questione sullo statuto delle opere di finzione 
rispetto al reale. Qual è lo statuto di verità della fiction, se a essa 
appartengono romanzi di finzione e romanzi che dichiaratamente 
non lo sono? Una risposta pertinente a questa domanda fu formu-
lata, pochi anni dopo il celebre lavoro di Booth – The Rhetoric of 
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Fiction che decretava sostanzialmente l’impossibilità di un roman-
zo realista – dal linguista John Searle (1974-75), secondo il quale 
la compresenza di opere con statuti di verità differenti in un unico 
gruppo di famiglia – così definisce la letteratura, come un sistema i 
cui elementi sono accomunati non da proprietà intrinseche ma da 
“somiglianze di famiglia” – è una questione che riguarda unicamen-
te il lettore e le sue scelte. Sta al lettore, in altre parole, annette-
re o meno una determinata opera, di finzione o reale, al gruppo di 
famiglia. Invece, sta all’autore decidere anticipatamente lo statuto 
di verità della sua opera. Secondo Searle, infatti, che compara a tal 
proposito un romanzo e un articolo del New York Times, la differen-
za nello statuto di verità tra i due è unicamente nella responsabilità 
dell’autore rispetto alle regole verticali che collegano, come acca-
deva nella gerarchia dei formalisti, la serie degli articoli di giornale 
alla realtà, e che l’autore di tali articoli si impegna a rispettare, men-
tre non accade lo stesso per l’autore di opere di finzione. La cosa 
non significa che le caratteristiche linguistico-strutturali delle ope-
re di finzione siano differenti, ma significa che l’autore delle opere 
di finzione non si impegna a mantenere una corrispondenza stretta 
tra serie narrativa finzionale e realtà. Egli può anche mascherare la 
finzione, come quasi sempre accade, e far mostra di produrre atti 
linguistici del tutto simili a quelli di un articolo di giornale, pur in 
presenza di affermazioni del tutto fittizie. Secondo Searle il grado 
di verità di un’opera di finzione è dunque stabilito dall’autore, che 
può contrattare con il lettore, questa è la sua idea, le regole che sta-
biliscono le relazioni tra finzione e realtà. «I critici letterari – scrive 
Searle – han spiegato su basi ad hoc come l’autore trasmette atti 
linguistici seri attraverso l’esecuzione di quegli atti linguistici fittizi 
che costituiscono l’opera di finzione, ma non c’è ancora una teoria 
generale dei meccanismi attraverso i quali queste intenzioni illocu-
tive serie sono trasmesse da illocuzioni fittizie». 

Come anticipato, però, Wayne Booth aveva avanzato una critica 
serrata all’illusione del realismo letterario, articolata in una serie di 
riflessioni sulle operazioni di mascheramento finzionale del reali-
smo narrativo, ruotanti intorno alle categorie dell’autore implicito, 
del lettore implicito e del narratore attendibile o inattendibile. Per 
Booth, come per Searle, l’opera di finzione è il frutto di un’azione 
intenzionale dell’autore, che però può essere ricostruita dal lettore, 
o più plausibilmente dal critico, attraverso un’operazione di studio 
attento e sorvegliato delle strutture narrative che sostengono la fin-
zione, cioè dei mascheramenti finzionali. L’osservazione attenta di 
queste strutture serve a ricostruire una sorta di simulacro dell’in-
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tenzionalità autoriale che Booth definisce autore implicito. L’auto-
re implicito è l’insieme delle strategie testuali utili a sostenere un 
punto di vista narrativo, un’angolazione prospettiva attraverso cui 
osservare i fatti. Tali strategie possono essere palesi o nascoste, e 
spetta al lettore svelarle attraverso un’operazione pragmatica che 
parte dall’osservazione delle figure testuali, cioè delle strutture 
narrative, e risale al simulacro autoriale che le ha prodotte – una 
sorta di profilazione dell’autore a partire dal testo.

Allo stesso modo, in maniera simmetrica e opposta, Booth intro-
duce la figura del lettore implicito, anch’essa deducibile attraverso 
operazioni di analisi che partono dal testo, perché è il testo che po-
stula l’esistenza di uno o più lettori di riferimento – sorta di target 
di lettura – che possono differenziarsi in (i) lettore implicito auto-
riale, in grado di riconoscere la finzione, (ii) narratario, che accetta 
la finzione, e (iii) lettore che crede alla finzione. Autore implicito 
e lettore implicito sono significati attivati da figure testuali, che 
drammatizzano la relazione tra autore reale e lettore reale incame-
randola nel testo. Si tratta di una teoria che concilia l’intentional 
fallacy di Wimsatt e Beardsley (1954) – marcando il testo-centri-
smo tipico della quasi totalità degli approcci narratologici – con la 
posizione di Searle sulla responsabilità autoriale della finzione, che 
Booth in un certo senso anticipa. Il pragmatismo della comunica-
zione narrativa tra autore e lettore è in questo modo incamerato nel 
testo e deducibile unicamente sulla scorta della traccia narrativa e 
delle sue strutture.

Il narratore, a differenza dell’autore implicito, è una figura testua-
le che si assume la responsabilità narrativa. Essa non è un significa-
to attuato dall’insieme delle procedure retoriche del testo, ma è una 
delle componenti del testo. Il narratore può essere drammatizzato, 
cioè essere un personaggio della storia, o anche un personaggio ap-
partenente a un piano narrativo e spazio-temporale differente, op-
pure non esserlo, e cioè essere semplicemente una voce che raccon-
ta la storia. Allo stesso modo, sia che appaia come personaggio che 
come semplice voce, il narratore può prendersi la libertà di espri-
mere commenti sulla storia, e quindi mostrare al lettore il proprio 
punto di vista sui fatti sino a spingersi verso l’autocoscienza narra-
tiva, cioè una strategia retorica che consiste nel mostrare narratori 
consapevoli del proprio ruolo, con l’effetto di rafforzare lo statu-
to di verità di ciò che dicono nei confronti del lettore. All’opposto, 
può scegliere di limitarsi a una sorta di oggettivo distacco, che può 
prevedere delle gradazioni, cioè delle differenti distanze rispetto ai 
fatti narrati, distanze in merito alla quantità e qualità dell’informa-
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zione data al lettore, ma anche di coinvolgimento emotivo. 

La relazione che si stabilisce tra la figura testuale del narratore e 
l’autore implicito determina i differenti statuti di verità dei masche-
ramenti finzionali proposti nella narrazione, cioè influenza l’atten-
dibilità di ciò che viene raccontato. In maniera dicotomica, la con-
divisione dell’universo cognitivo e morale dell’autore implicito da 
parte del narratore determina l’attendibilità del narratore, mentre 
l’assenza di condivisione rende il narratore inattendibile. Attendibi-
lità e inattendibilità del narratore, o dei narratori, perché una storia 
può certamente avere più figure testuali responsabili del racconto, 
non vanno però confuse con l’inattendibilità logico-cognitiva, cioè 
con i racconti che contraddicono regole del mondo reale, né con 
l’inattendibilità palesata, che si verifica quando il narratore mente 
sapendo di mentire. I narratori, infatti, sono i responsabili di quelle 
illocuzioni fittizie, così come le ha definite Searle, attraverso le quali 
l’autore implicito, cioè il significato complessivo della strategia re-
torica del testo narrativo, viene attivato e comunicato al lettore. Di 
fronte al narratore, il lettore sottostà al regime di verità delle opere 
di finzione, regime secondo il quale il narratore non si impegna a 
garantire la verità di ciò che dice, a rispettare cioè quelle che Searle 
ha chiamato regole di corrispondenza verticale tra testo narrativo e 
realtà concreta. Quando però l’istanza narrativa, nel corso della let-
tura, viene comparata con il simulacro dell’autore, cioè con l’autore 
implicito, allora al lettore viene consegnato una sorta di criterio di 
selezione della verità, cioè uno strumento per selezionare i signi-
ficati ai quali credere e quelli dei quali dubitare, e questo criterio 
è governato dalla logica del confronto e dalla classificazione delle 
responsabilità narrative come attendibili o inattendibili.

2. La riformulazione del concetto di attendibilità 
narrativa 

La riformulazione del concetto di narratore inattendibile, e quindi 
delle modalità attraverso le quali uno studioso può definire i criteri 
di attendibilità e inattendibilità di un narratore, e conseguentemen-
te ipotizzare, secondo l’ottica testo-centrica della narratologia, una 
valutazione dello stesso tipo da parte del lettore, si deve ad Ansgar 
F. Nünning e ai saggi Reconceptualizing the Theory and Generic Sco-
pe of Unreliable Narration (1997), Unreliable compare to what? To-
wards a cognitive Theory of Unreliable Narration: Prolegomena and 
Hypotheses (1999) e Reconceptualizing Unreliable Narration: Syn-
thesizing Cognitive and Rhetorical Approaches (2005). 

La questione di fondo discussa dallo studioso è il termine di pa-
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ragone dell’attendibilità, generalmente individuate nel concetto di 
“autore implicito”. Vale a dire che nella narratologia classica un nar-
ratore è definito inattendibile quando contraddice l’universo cogni-
tivo e morale dell’autore implicito, cioè quando assume posizioni 
che appaiono in contrasto con quelle assunte dall’autore implicito, 
o che l’autore implicito, stando alle sue caratteristiche, avrebbe pre-
sumibilmente assunto. Rimmon-Kenan, ad esempio, già nel 1983, 
osservava che non solo è difficile risalire in maniera chiara alle ca-
ratteristiche dell’autore implicito in termini di universo normativo 
cognitivo e morale, ma che la nozione stessa di autore implicito è 
estremamente elusiva. Oltretutto, stando alla definizione di Booth, 
il concetto di autore implicito è estremamente scivoloso e fuorvian-
te perché rischia di apparire come una figure testuale pur essendo 
in realtà un costrutto del lettore, stabilito cioè dal lettore sulla scor-
ta della struttura testuale della narrazione, ragione per la quale, ad 
esempio, Chatman (1990) aveva suggerito di modificare la dicitura 
“implicito” in “inferito”, per sottolineare che si tratta del derivato di 
un processo cognitivo al quale sovraintende il lettore assemblando 
tutte le componenti del testo, ma al di fuori del testo. L’autore impli-
cito, dunque, in quanto elaborazione del lettore, attiene ai processi 
di lettura e decodificazione del testo, non a quelli di codificazione, 
ai quali invece fa stretto riferimento il narratore (Toolan 1988). Ol-
tretutto l’uso dell’articolo determinativo con il quale generalmente 
viene indicato “l’autore implicito”, rischia di apparire anch’esso fuo-
rviante perché ipostatizza l’esistenza di una sola possibile inferen-
za rispetto a tale concetto, e dunque limita la libertà interpretativa. 
Cosa del resto implicata nella teoria di Booth, che vede l’autore im-
plicito come un autore ideale, cioè come un’ideale interpretazione 
del testo narrativo. Inoltre, la teoria di Booth ha anche diffuso l’idea 
che l’inattendibilità come differenza tra autore implicito e posizio-
ne del narratore fosse giocata tutta sul piano morale, e non sul pia-
no della verità degli enunciati, cosa ad esempio rimarcata da Lanser 
(1981), che individua nelle coppie dicotomiche “dissimulazione vs 
onestà”, “attendibilità vs inattendibilità” e “competenze narrative vs 
incompetenze narrative”, le categorie dicotomiche per valutare la 
veridicità degli enunciati del narratore. Secondo Wall (1994), in-
vece, l’inattendibilità del narratore è una condizione di interpreta-
zione del testo narrativo per la quale la struttura rimanda il lettore 
dal livello della storia a una valutazione dei processi mentali del 
narratore. Autori come Yacobi (1981) e Riggan (1981) hanno ripor-
tato la questione dell’inattendibilità a un confronto con lo statuto di 
verità del mondo reale, facendo interagire l’inattendibilità narrati-
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va con la questione del realismo. Per il primo, l’inattendibilità del 
narratore è indice di una lettura della trama narrativa come storia 
reale, mentre per il secondo l’inattendibilità è valutata non più da 
un confronto con l’universo morale dell’autore implicito, ma da un 
confronto con la morale contemporanea del lettore, o comunque 
con una morale standard o con il senso comune. Fludernik (1993), 
invece, ha cercato di valutare l’inattendibilità da un punto di vista 
linguistico, individuando segnali linguistici che rivelano l’inattendi-
bilità narrativa, spesso connessi con l’evocazione della soggettività 
narrativa, come aveva già sostenuto Wall, o con limitazioni cogniti-
ve del narratore. Tuttavia, il tentativo di connettere l’inattendibilità 
a questioni testuali è certamente meno condivisibile di quello che 
lo connette a questioni cognitive, perché l’inattendibilità stessa è 
un fenomeno connesso con i processi di lettura, cioè una inferenza 
del lettore, e non può essere spiegata come una mera dissonanza 
interna del testo narrativo. Infatti, sostiene Nünning, uno dei modi 
attraverso i quali il lettore giunge a definire inattendibile un narra-
tore, è attraverso un processo di naturalizzazione del testo, connes-
so con quel fenomeno di suspension of disbelief che non è mai totale 
e permette al lettore di mantenere dei contatti con alcune cono-
scenze del mondo reale, in modo particolare con elementi quali: co-
noscenze generali del mondo; modelli storici o culturali del mondo; 
teorie della personalità e modelli impliciti di coerenza psicologica 
e comportamento umano; conoscenza delle norme sociali, mora-
li e linguistiche del periodo di riferimento della storia; sistema di 
norme e valori connessi con la disposizione psicologica a valutare 
criticamente le narrazioni. E tra queste ultime conoscenze possono 
essere inserite quelle relative alle convenzioni letterarie di genere, 
ai legami intertestuali, o agli stereotipi narrativi nella caratterizza-
zione dei personaggi. Oltretutto, se si considerano molte narrazioni 
contemporanee dell’assurdo, dovremmo essere pronti anche a mo-
dificare l’idea secondo la quale è inattendibile il narratore che for-
nisce al lettore una versione inappropriata della storia, o non corri-
spondente a ciò che realmente accade, soprattutto nei casi in cui il 
narratore, pur mentendo sui fatti, racconta la verità sulle illusioni e 
l’auto-inganno nei confronti di sé stesso.

Secondo Nünning, in definitiva, l’inattendibilità del narratore è 
valutabile all’interno della teoria dei frame, cioè della teoria che in-
dividua delle guide narrative, delle scene stereotipate di strutture 
narrative ricorrenti, incamerate dai soggetti attraverso l’esperienza 
reale o mediata. All’interno di questa teoria il processo secondo il 
quale il lettore attribuisce un carattere di inattendibilità ad alcuni 
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enunciati del narratore piuttosto che ad altri, rappresenta una stra-
tegia di interpretazione attraverso la quale il lettore naturalizza il 
processo narrativo al quale assiste mettendo in evidenza la man-
cata coerenza di determinati enunciati rispetto alle regole valide 
nell’esperienza reale, siano pure esclusivamente quelle di creazio-
ne dei testi narrativi, cioè le regole stilistiche che rispondono a logi-
che di genere, di poetica, o di moda narrativa.    

3. L’esperimento
L’esperimento qui proposto indaga la reazione morale del letto-

re di fiction a larghissima diffusione e grande impatto di pubblico. 
L’occasione per la formulazione dell’esperimento è un caso di cro-
naca giudiziaria connesso con la diffusione del best-seller: di Savia-
no Gomorra. Il volume infatti fu coinvolto nel processo che scaturì 
dal più noto processo Spartacus, celebrato contro il cosiddetto clan 
dei Casalesi, durante il quale uno degli avvocati della difesa chiese, 
e non ottenne, il trasferimento del processo ad altra Corte, addu-
cendo come motivazione la circolazione ad alto impatto di pubbli-
co degli articoli della giornalista Capacchione e del più famoso ro-
manzo Gomorra di Roberto Saviano e il loro potere manipolatorio 
dell’opinione pubblica. Nel processo si cercò appunto di stabilire, 
tra le altre cose, il tasso di mimesis del romanzo, in cui finzione e re-
altà si legano in un equilibrio instabile e complesso da decodificare, 
così come accade nella no fiction novel (così Saviano definì il genere 
di Gomorra durante il processo). 

L’ipotesi scientifica che guida l’esperimento è che il giudizio dei 
lettori venga influenzato più che da una valutazione sui fatti pre-
sentati (coerenza mimetica), dal giudizio del narratore su questi 
stessi fatti (Bortolussi, Dixon 2003), preso in considerazione con 
gradi diversi di condivisione in relazione alla sua condizione di at-
tendibilità. 

Mettendo in relazione tipologia di narratore e versioni della sto-
ria i tipi di realismo possono essere classificati in quattro tipologie: 
(i) realismo integrale: esiste un unico narratore con una forte sog-
gettività che racconta un’unica versione della storia; (ii) derealiz-
zazione: è il racconto realizzato per mezzo di narratori multipli di 
più versioni della storia; (iii) realismo soggettivo: il racconto fatto 
da un unico narratore con soggettività forte di più versioni della 
storia (in questo caso il narratore ne accredita una); (iv) realismo 
oggettivo: il racconto fatto da narratori multipli di un’unica versio-
ne della storia. Gomorra rientra nello stile realistico integrale, che 
in alcuni punti può scivolare verso un realismo soggettivo. Quando 
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questo scivolamento si realizza, è per mettere a confronto versioni 
che presentano incoerenza con le regole di verosimiglianza e la ver-
sione coerente del narratore. Per tale ragione l’esperimento cerca 
di testare le reazioni del lettore sia al realismo proposto nella ver-
sione originale di Gomorra, che a formule alternative di realismo 
narrativo, ottenute con la manipolazione del testo. 

L’attendibilità del narratore, invece, può prevedere almeno tre ca-
sistiche: (1) il narratore coincide con l’autore, come nella narrativa 
in prima persona, e dichiara di avere le stesse caratteristiche dell’au-
tore, come in Gomorra; (2) il narratore non coincide con l’autore e il 
racconto è in terza persona con valore oggettivante; (3) il narratore 
non coincide con l’autore e il racconto è in prima persona con valo-
re soggettivante. Nel secondo caso abbiamo un realismo oggettivo, 
che prevede la spersonalizzazione del discorso (vengono rimosse 
le marche dell’enunciazione), l’astrazione del discorso (vengono 
rimossi e deittici spazio-temporali, il contesto della storia), l’ogget-
tivazione del sapere (enunciati modali aletici), la presentazione di 
prove e argomentazioni come oggetto di scoperta (illusione della 
prova, illusione della trasparenza, illusione dell’intersoggettività). 
Nel terzo caso, invece, la struttura narrativa presenta la personaliz-
zazione del discorso (vengono riportate le marche dell’enunciazio-
ne, chi sta parlando), la contestualizzazione del discorso (vengono 
forniti i deittici spazio-temporali, il contesto della storia), la sogget-
tivazione del sapere (enunciati modali epistemici) e si forniscono 
riferimenti e prove riferiti a fonti di autorità soggettive. Il primo 
caso, invece, rappresenta una occorrenza specifica del terzo, con un 
evidente rafforzamento dell’autorità del narratore, e ipoteticamen-
te della sua credibilità, dovuta alla sua consistenza reale. In Gomor-
ra il realismo integrale o soggettivo si fonda sull’accreditamento del 
narratore-autore come fonte di verità almeno per due ragioni: (1) 
perché il narratore è un testimone dei fatti; (2) perché il narratore 
è culturalmente di stato elevato e si accredita presso il lettore come 
detentore di un sapere superiore e quasi esclusivo.

L’esperimento valuta gli effetti della progressiva sottrazione al 
narratore-autore della sua auctoritas cognitiva e morale, proceden-
do oltre che alla scissione del nesso autore-narratore, alla introdu-
zione di un narratore inattendibile, sia dal punto di vista cognitivo 
che morale.  

Il testo selezionato e manipolato è il capitolo finale del romanzo, 
intitolato Hollywood, che racconta la storia di due ragazzini esaltati 
dai film sulla mafia, che conducono uno stile di vita delinquenziale 
alternativo alla criminalità organizzata della camorra, non tanto nei 
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risultati, quanto nei modi (confusione, azioni eclatanti, non rispetto 
dei codici morali della criminalità organizzata, non rispetto delle 
competenze territoriali dei clan, ecc.). I due ragazzini, alla fine del 
capitolo, verranno giustiziati dai capi del clan, che tendono loro un 
agguato mascherandolo con una proposta di collaborazione.

La manipolazione del brano è avvenuta selezionando gli episodi 
portanti del capitolo dal punto di vista dell’azione, e ricomponen-
doli in una versione ridotta dello stesso racconto, che potesse rien-
trare in un tempo di lettura non superiore ai 3 minuti, utile a una 
somministrazione on-line.

Del brano ottenuto, sono state poi realizzate 4 versioni:
—	 la prima versione, di controllo, corrispondente al 

testo riassunto e sostanzialmente fedele all’originale di 
Gomorra, fatta eccezione per una manipolazione fredda 
come il taglio e il montaggio riassuntivo;

—	 la seconda versione, sempre di controllo, ottenuta 
con una manipolazione calda, trasformando il realismo 
integrale del brano (narratore unico e unica versione della 
storia) in realismo oggettivo, con rimozione delle marche 
testuali del narratore, su tutte l’uso della prima persona;

—	 la terza versione, di osservazione, ottenuta con 
manipolazione calda, trasformando il narratore della prima 
versione da attendibile a inattendibile sul piano cognitivo;

—	 la quarta versione, di osservazione, ottenuta con 
manipolazione calda, trasformando il narratore della prima 
versione da attendibile a inattendibile sul piano morale.

Le strategie di manipolazione dell’attendibilità in inattendibilità 
narrativa sono state tarate sulla posizione di Nünning (1997; 1999; 
2005), considerando l’inattendibilità riscontrabile dal lettore in 
base alla contraddizione di regole cognitive e morali del mondo re-
ale, cioè del contesto di lettura attuale. Nel caso dell’inattendibilità 
cognitiva, i fatti sono raccontati da un focalizer con responsabilità 
narrativa coinvolto nella storia, complice dei due ragazzini, carat-
terizzato da uno stato di incoscienza dovuto al consumo di droghe, 
così da invalidare l’attendibilità dei suoi ragionamenti e delle sue 
valutazioni. L’accesso cognitivo ed emotivo garantito al lettore è tale 
da garantirgli una responsabilità narrativa piena. Nel caso dell’inat-
tendibilità morale, invece, lo stesso focalizer è stato caricato di trat-
ti psicologici moralmente inaccettabili dai lettori contemporanei, in 
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questo modo minando la sua credibilità sul piano morale.

Le quattro versioni sono prive di marcature testuali che permet-
tono ai lettori del campione una diretta identificazione del testo, 
come il titolo e l’autore. Sarebbe stato oltretutto impossibile e priva 
di efficacia una trasformazione dell’autore-narratore Roberto Sa-
viano in inattendibile o poco attendibile, perché in quel caso, data la 
notorietà dell’autore, la face validity delle categorie sarebbe risul-
tata scarsa, perché eccessivamente influenzabile dalle conoscenze 
circolanti sull’autore e sulle sue posizioni morali. Sono state invece 
mantenute la contestualizzazione spazio-temporale della storia e 
l’uso delle forme dialettali partenopee, anche se rese in forme lin-
guistiche vicine all’uso delle stesse nello slang ricreato dalle fiction 
televisiva o cinematografica ad alta diffusione, quindi attenuate e 
rese comprensibili alla maggior parte dei lettori italiani.

La versione con narratore inattendibile suo piano cognitivo è sta-
ta tendenzialmente manipolata per il confronto con quella con rea-
lismo oggettivo, mentre quella col narratore inattendibile sul piano 
morale, sempre tendenzialmente, per il confronto con la versione 
originale. Infatti la prima è strutturata senza giudizi morali, come 
nel caso della versione oggettiva, mentre la seconda li presenta in 
una forma simile alla versione originale, ma ovviamente attribui-
ti a un altro narratore. In questo modo i risultati dell’esperimento 
dovrebbero mantenere un grado di attendibilità maggiore nei con-
fronti diretti così indicati, e via via decrescente negli altri possibili.

L’esperimento è stato progettato per una realizzazione in moda-
lità between, somministrando le quattro differenti versioni della 
storia a quattro gruppi di lettori. La selezione è stata fatta in ma-
niera casuale tramite la pubblicazione di quattro differenti link sui 
maggiori social network, che rendevano possibile la partecipazione 
all’esperimento. Il campione risultava poi differenziato in quattro 
sottogruppi in base al link selezionato. Ogni soggetto, individuabi-
le tramite indirizzo mail e/o account google, poteva avere acces-
so all’esperimento tramite un solo link selezionato una sola volta. 
Il tempo di accettazione delle risposte è stato fissato in 30 giorni 
dalla pubblicazione on-line.  L’identikit dei quattro campioni è così 
riassumibile:

—	 campione che legge la versione originale: 93 
soggetti divisi in 43 uomini e 50 donne, di cui 62 di età 
inferiore ai 25 anni, 28 di età compresa tra i 25 e i 40 anni e 
3 di età maggiore di 40 anni;
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—	 campione che legge la versione con realismo 
oggettivo: 96 soggetti divisi in 28 uomini e 68 donne, di cui 
62 di età inferiore ai 25 anni, 19 di età compresa tra i 25 e i 
40 anni e 16 di età maggiore di 40 anni;

—	 campione che legge la versione con narratore 
inattendibile dal punto di vista cognitivo: 94 soggetti divisi 
in 44 uomini e 50 donne, di cui 32 di età inferiore ai 55 anni, 
28 di età compresa tra i 25 e i 40 anni e 7 di età maggiore di 
40 anni;

—	 campione che legge la versione con narratore 
inattendibile dal punto di vista morale: 88 soggetti divisi in 
31 uomini e 57 donne, di cui 61 di età inferiore ai 25 anni, 
24 di età compresa tra i 25 e i 40 anni e 3 di età maggiore di 
40 anni.

L’esperimento prevedeva una somministrazione a distanza trami-
te l’invio di link per l’accesso a un modulo elaborato con google, nel 
quale, in sequenza, veniva somministrato il brano da leggere e un 
test articolato in due domande a risposta multipla, quattro doman-
de a risposta con scala di Likert a 5 punti, e un’ultima domanda a 
risposta multipla, tutte obbligatorie per poter chiudere il test. Quin-
di i soggetti avevano l’obbligo di rispondere in ogni caso, anche nei 
casi in cui le risposte multiple non intercettavano il loro giudizio 
cognitivo o morale.

Le prime due domande a risposta multipla sono state progetta-
te come domande d’approccio, per favorire una familiarizzazione 
del lettore con questioni cognitive e morali connesse con il brano, e 
nello stesso tempo per indurlo ad assumere un atteggiamento di di-
stacco e meno sorvegliato sulle domande, in modo da cercare di far 
perdurare lo stesso stato nelle risposte successive con un effetto di 
trascinamento. Per questa ragione le domande sono state costruite 
con una forma che orientava l’attenzione del lettore più sul proprio 
stato che sul brano. Le due domande avevano la seguente struttura:

Domanda: Quale tra le seguenti sensazioni si avvicina maggior-
mente a quella provata dopo la lettura del brano? Risposte: A. Di-
stacco; B. Paura; C. Rabbia; D. Coraggio.

Domanda: Quale tra i seguenti atteggiamenti cognitivi si avvicina 
maggiormente a quello del tuo stato mentale dopo la lettura? Rispo-
ste: A. Indifferenza; B, Disapprovazione; C. Perplessità; D. Ribellione.
Le altre domande sono state formulate come misurazione dell’ac-
cordo o del disaccordo rispetto a quattro giudizi relativi al brano 



60

 Gentes, anno VI, numero 6 - dicembre 2019 		                 Visioni interdisciplinari	
		
letto, e articolate tutte con una stessa formula interrogativa e una 
stessa formula di risposta scalare, che prevedeva 5 possibili valori 
quantitativi da 1 a 5, dove il valore 1 corrispondeva a “per niente 
d’accordo” e il valore 5 a “molto d’accordo”.
Le quattro domande erano:

1.	 Quanto sei d’accordo con il seguente giudizio: tutti i personaggi 
della storia sono colpevoli di reati gravi.

2.	 Quanto sei d’accordo con il seguente giudizio: la società non 
fornisce a tutti le stesse possibilità di realizzazione.

3.	 Quanto sei d’accordo con il seguente giudizio: per ottenere il bene 
di molti è lecito sacrificare poche persone.

4.	 Quanto sei d’accordo con il seguente giudizio: le regole sociali 
della criminalità stravolgono la morale comune.

Infine, una domanda finale chiedeva al lettore una domanda speci-
fica sulla responsabilità dei soggetti agenti nella storia, polarizzan-
doli in due gruppi attoriali diversi (ragazzini vs boss), anche se il 
loro ruolo attanziale e la loro condotta morale, nei brani fatti legge-
re, è di fatto la medesima. La domanda era così strutturata: 
Secondo te, nella storia letta, i personaggi sono: 

A.	 Responsabili tutti allo stesso modo.

B.	 I ragazzini sono meno responsabili.

C.	 I boss e i loro killer sono meno responsabili.

D.	 Non responsabili perché condizionati tutti dal contesto in cui sono 
nati.

La struttura dell’esperimento, che nel suo insieme richiedeva un 
tempo massimo di compilazione di circa 10 minuti, compreso il 
tempo di lettura del brano, è tale da permettere due livelli di os-
servazione delle risposte: il livello della reazione cognitiva, inteso 
come valutazione interpretativa di quanto letto attraverso un pro-
cesso logico, e il livello della reazione morale, intesa come giudizio 
fondato su regole di comportamento sociale.

A livello di reazione cognitiva, l’esperimento ipotizza una sostan-
ziale uniformità delle risposte in relazione alle prime due domande 
con risposta multipla e alle domande con risposta scalare, nei tre 
sottogruppi che leggono rispettivamente il brano originale, quel-
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lo manipolato per avere un realismo integrale e quello manipola-
to per avere un narratore inattendibile sul piano cognitivo. Inoltre, 
ipotizza un cliché di risposte prevedibili (triviali in ragione della 
loro presumibile larga diffusione) in relazione alle quattro doman-
de con risposta scalare. In modo particolare, la domanda n. 1 do-
vrebbe riscuotere un alto grado di accordo, la n. 2 un alto grado di 
accordo, la n. 3 un alto grado di disaccordo, e la n. 4 un alto grado 
di disaccordo. Inoltre, ipotizza una differenziazione di risposta nei 
sottogruppi all’ultima domanda, prevedendo che le risposte B e D 
siano opzionate maggiormente nei gruppi di controllo (quelli che 
leggono il brano originale o una sua versione con realismo integra-
le), mentre la A e la C maggiormente nel gruppo di osservazione con 
narratore inattendibile cognitivamente.

A livello di reazione morale, invece, l’esperimento parte dalla 
considerazione che il brano originale pone in essere una doppia 
morale, attraverso la quale l’autore invita il lettore ad assolvere 
moralmente i ragazzi e a punire i boss, sulla scorta di una argomen-
tazione morale che oppone l’irresponsabilità sociale della giovinez-
za alla responsabilità dell’età adulta, e la scarsa pericolosità sociale 
del crimine disorganizzato all’alta pericolosità sociale del crimine 
organizzato. Oltretutto, le due tematiche, nel testo originale, sono 
proposte in modo tale da apparire in relazione causale, cioè il cri-
mine organizzato causa, attraverso la desertificazione culturale, la 
criminalità minore e di contorno. Sempre nel testo originale la dop-
pia morale schiva effetti valutativi che possano indurre il lettore a 
considerare la criminalità organizzata dei boss come meno perico-
losa in termini di percezione sociale, e nello stesso tempo induce 
il lettore a valutare in maniera differente azioni che andrebbero 
rubricate moralmente nella stessa categoria. Per tale ragione l’e-
sperimento ipotizza una sostanziale differenza nelle risposte date 
dai quattro campioni alle prima domanda (sulla reazione passiona-
le), prevedendo una polarizzazione del gruppo di lettori che legge il 
brano con narratore moralmente inattendibile, sulle risposte A e B, 
che traducono l’idea di una morale unica che punisce tutti allo stes-
so modo, e negli altri brani sulle risposte C e D, portatrici del valore 
della doppia morale, mentre prevede una sostanziale uniformità 
nelle risposte date alla seconda domanda che interroga i gruppi di 
lettori sul loro atteggiamento cognitivo. Nelle quattro domande con 
risposta scalare l’esperimento ipotizza una polarizzazione diversa 
da quella del livello cognitivo, con un grado di accordo alto ai giu-
dizi 1 e 3 per il gruppo con narratore moralmente inattendibile, e 
un grado di accordo alto con i giudizi 2 e 4 per gli altri gruppi. Que-



62

 Gentes, anno VI, numero 6 - dicembre 2019 		                 Visioni interdisciplinari	
		
sta differenza è dovuta al fatto di considerare la reazione morale 
del lettore diversa dalla reazione cognitiva, e quindi di valutare gli 
stessi giudizi, che da un punto di vista cognitivo riceverebbero una 
valutazione condotta sulla scorta del confronto ipotetico con rego-
le empiriche, come frutto di una valutazione condotta sulla scorta 
di valutazioni di tipo politico-morale. Naturalmente le risposte re-
stano le stesse, ma il riscontro dell’ipotesi di valutazione della re-
azione morale farebbe pensare a un maggiore coinvolgimento dei 
campioni analizzati su quel piano morale, e quindi richiederebbe 
in ogni caso una valutazione di diverso tipo. Sempre sul piano mo-
rale, nell’ultima domanda, i giudizi tutti i personaggi della storia 
sono colpevoli di reati gravi e per ottenere il bene di molti è lecito 
sacrificare poche persone sono più facilmente attribuibili a una va-
lutazione morale di un lettore che complessivamente condanna i 
fatti raccontati e il fenomeno della camorra, cioè di un lettore che 
moralmente distingue il proprio gruppo di appartenenza sociale da 
quello dei soggetti criminali. Al contrario, i giudizi la società non 
fornisce a tutti le stesse possibilità di realizzazione e le regole sociali 
della criminalità stravolgono la morale comune sono più facilmen-
te attribuibili a una valutazione morale di un lettore coinvolto, e 
possono essere considerati la traduzione della perentorietà morale 
dei precedenti in un atteggiamento di maggiore approfondimento 
morale, e di differenziazione ulteriore nel gruppo sociale dei cri-
minali, tra sottogruppi recuperabili e altri non recuperabili. Infine, 
per l’ultima domanda, la polarizzazione ipotizzata è per il gruppo 
osservato (con narratore moralmente inattendibile) sulle risposte 
A e C, e per gli altri sulle risposte B e D, come per il livello cognitivo. 

Sostanzialmente, la minore responsabilità dei ragazzi, e come ef-
fetto di trascinamento la responsabilità contestuale, sono attribuite 
alla lettura dei brani con narratore attendibile (Saviano) e realismo 
oggettivo, o eventualmente al narratore inattendibile cognitiva-
mente, mentre la responsabilità di tutti i personaggi e, come effetto 
di trascinamento estremo, la responsabilità limitata dei boss, sono 
attribuite alla lettura del brano con narratore moralmente inatten-
dibile. 

La struttura dell’esperimento, dunque, partendo dall’ipotesi 
scientifica che l’effetto di manipolazione del lettore esercitato dal 
giudizio del narratore possa modificare la posizione morale del let-
tore, ipotizza che tale effetto è forte quando il narratore costruisce 
la sua rappresentazione come attendibile, e debole quando la sua 
rappresentazione è inattendibile, e la cosa vale indipendentemen-
te dai fatti narrati, che saranno, con narratori diversi, giudicati in 
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modo differente. Nel caso del gruppo che legge il brano con il narra-
tore moralmente inattendibile ci aspettiamo dunque una reazione 
morale più severa. 

Risultati
L’ANOVA condotto sui gruppi NA vs IC (narratore attendibile vs 

narratore inattendibile congitivamente), per tutte le domande av-
valora l’ipotesi nulla (H0). I p-value relativi alle quattro domande 
risultano rispettivamente di 0,053 (con F 2,9577 e Fcrit 3,0280), 
0,815, 0,939 e 0,214. Anche il test di Fisher sui campioni NA, SO e IC 
presenta un p-value di 6,346, quindi accredita l’H0 contro l’ipotesi 
di una differenziazione tra i gruppi di controllo e quello narratore 
cognitivamente inattendibile. Una differenziazione, però, è presen-
te nelle risposte alla domanda finale che presenta alternative piut-
tosto nette: A. Responsabili tutti allo stesso modo. B. I ragazzini sono 
meno responsabili. In questo caso il p-value scende a 0,016 e confer-
ma che i lettori dei brani con narratore inattendibile cognitivamen-
te sono molto più propensi ad accusare anche i giovani protagonisti 
della storia opzionando la risposa A.
Il gruppo che legge il brano con un narratore inattendibile mo-
ralmente, invece, preferisce le risposte A e B alla prima domanda 
(distacco e paura) rispetto agli altri gruppi che opzionano mag-
giormente le ultime due (rabbia e coraggio). Il test di Fisher che 
confronta IC vs IM mostra un p-value di 0,001, e una differente rea-
zione morale nei lettori che leggono un brano con narratore moral-
mente inattendibile. Quasi sempre, infatti, le loro risposte mostra-
no un chiaro atto di accusa verso i protagonisti della narrazione e 
la tendenza a valutare con un metro di giudizio simile tutti i perso-
naggi della narrazione. Nei confronti diretti il test di Fisher accre-
dita l’ipotesi iniziale: NA vs IM (p-value 0,028) e SO vs IM (p-value 
0,044). 
Allo stesso modo le risposte date alle domande centrali, con scala 
di Likert, confermano tendenzialmente l’ipotesi di partenza, pre-
sentando nella prima delle domande con risposta multipla un alto 
grado di accordo da parte del gruppo con narratore moralmente 
inattendibile. Infatti l’ANOVA condotta su tutti i gruppi, quindi inse-
rendo nel confronto anche i lettori del brano IM (narratore inatten-
dibile moralmente) presenta un p-value di 0,029, mentre escluden-
do questo gruppo il valore sale (p-value 0,053) e accredita l’ipotesi 
nulla. Il test di Fisher condotto sui quattro gruppi presenta un p-va-
lue pari a 0,404, mentre sui tre gruppi il p-value è 0,260. La cosa in-
dica che è probabile una differenziazione tra il gruppo che ha letto 
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un brano con narratore inattendibile moralmente e gli altri, ma lo è 
anche tra gli altri gruppi e quello che ha letto il brano con narratore 
cognitivamente inattendibile. Oltretutto, come già detto, la polariz-
zazione più evidente è tra gruppi che leggono brani con narratore 
attendibile o costruiti con realismo oggettivo, e gruppi che leggono 
brani con narratori inattendibili.  
Nelle risposte successive, invece, l’ANOVA conferma l’H0 con i se-
guenti p-value: domanda 2 (0,927); domanda 3 (0,951) e domanda 
4 (0,374).

Conclusioni
I risultati dell’esperimento, in generale, mostrano che sul piano 

cognitivo le reazioni dei lettori sono sostanzialmente il frutto di 
una valutazione dei fatti, cioè meno influenzabili, mentre sul piano 
morale il narratore può esercitare una forte manipolazione in virtù 
del maggiore coinvolgimento emotivo dei soggetti durante e subito 
dopo la lettura. L’esperimento dimostra che addirittura la cosa è 
vera non solo, come ipotizzabile, quando il narratore manipola il 
lettore al fine di produrre in lui una reazione morale a tutela dei 
valori sociali comunemente condivisi, cioè una reazione morale 
ingenua, ma anche quando manipola il lettore al fine di realizza-
re una reazione morale più complessa, come nel caso della doppia 
morale di Gomorra. In questo caso il lettore si trova di fronte a due 
alternative morali, entrambe presenti nel proprio contesto sociale 
di riferimento: 

—	 alternativa 1: i ragazzi sono meno colpevoli perché di 
giovane età, perché inconsapevoli, perché la nostra società dovrebbe 
tutelare le persone in fase di crescita, cioè i soggetti deboli, perché 
anche il nostro ordinamento giudiziario riconosce pene diverse e più 
attenuate per chi non è maggiorenne;

—	 alternativa 2: sono tutti colpevoli, perché ciò che fanno è 
identico, perché sono socialmente pericolosi tutti allo stesso modo, 
perché sono irrecuperabili, perché tutti indistintamente possono 
procurarmi danni, perché tutti agiscono volontariamente, perché – al 
limite – i boss possiedo una organizzazione con regole chiare e i ragazzi 
no.  

Sostanzialmente l’esperimento chiede al lettore un processo infe-
renziale induttivo, che consideri il singolo caso raccontato come oc-
correnza specifica dalla quale indurre due possibili regole morali: 
1. bisogna valutare il peso morale delle persone; 2. bisogna valutare 
il peso morale dei fatti. Tra le due, la prima regola morale, è quella 
che presenta una minore possibilità di riscontro empirico, e dun-
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que quella che necessita la manipolazione dell’opinione pubblica 
in maniera più forte, mentre la seconda prevede un ancoraggio alla 
valutazione empirica più solido.

I risultati dimostrano che il lettore sceglie la prima alternativa e 
risale alla prima regola morale solo se indotto dal narratore con 
una specifica strategia di storytelling. Nella versione originale, in-
fatti, il narratore fa valere il suo peso nel processo inferenziale del 
lettore, inibendo un processo inferenziale tipico e già sperimentato 
come quello dell’attribuzione del tratto psicologico a partire dalle 
azioni (Bortolussi, Dixon 2003). La cosa è evidente se si confronta 
la parte finale dei brani NA vs IM. In essi che presentano lo stes-
so giudizio morale, che richiama nel lettore la stessa regola morale 
che prevede uno sgravio della colpa in relazione alla giovane età. 
Pur presentando lo stesso richiamo morale in chiusura, i due bra-
ni generano reazioni differenti, cosa che fa ipotizzare fortemente il 
peso della struttura narrativa rispetto al contenuto nella reazione 
di lettura. 
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Appendice
Versioni di Hollywood (Gomorra) utilizzate per la sperimentazio-

ne.
Prima versione NA narratore attendibile (con manipolazione fred-
da: taglio e composizione)
Non è il cinema a scrutare il mondo criminale per raccoglierne i com-
portamenti più interessanti. Accade esattamente il contrario. Molti 
giovani italoamericani, legati alle organizzazioni mafiose, dopo il 
film Il Padrino, imitarono gli occhiali scuri, i gessati, le parole iera-
tiche.
Al cinema si ispiravano anche due ragazzini, Giuseppe M. e Romeo P. 
Non avevano ancora la patente quando iniziarono a assediare le co-
mitive di coetanei di Casale e San Cipriano d’Aversa. Non ce l’avevano 
perché nessuno dei due aveva diciotto anni. Erano due bulli. Spacconi, 
buffoni. Mento alto, un’ostentazione di sicurezza e potere, reali solo 
nella mente dei due. Giravano sempre in coppia. 
I boss Casalesi presero seriamente in considerazione il problema di 
questi due ragazzini. Risse, alterchi, minacce, non erano facilmente 
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tollerati: troppe madri nervose, troppe denunce. 
Nella primavera del 2004 così alcuni emissari del clan gli danno ap-
puntamento alla periferia di Castelvolturno, zona Parco Mare. Un 
territorio di sabbia, mare e spazzatura, tutto mischiato. Forse una 
proposta allettante, qualche affare o addirittura la partecipazione 
a un agguato. Il primo vero agguato della loro vita. Se non erano 
riusciti a coinvolgerli con le cattive, i boss tentarono di incontrarli 
con qualche buona proposta. Me li immaginavo sui motorini tirati al 
massimo, ripassarsi i passaggi salienti dei film, i momenti in cui quel-
li che contano devono piegarsi all’ostinazione dei nuovi eroi. Come i 
giovani spartani andavano in guerra con in mente le gesta di Achille 
ed Ettore, in queste terre si va ad ammazzare e farsi ammazzare con 
in mente Scarface, Quei bravi ragazzi, Donnie Brusco, Il Padrino. Ogni 
volta che mi capita di passare per Parco Mare, immagino la scena che 
hanno raccontato i giornali, che hanno ricostruito i poliziotti. Giu-
seppe e Romeo arrivarono con i motorini, molto in anticipo rispetto 
all’orario stabilito. Infuocati dall’ansia. Erano lì ad attendere l’auto. 
Scese un gruppo di persone. I due ragazzini gli andarono incontro 
per salutarli, ma immediatamente, bloccarono Romeo e iniziarono a 
pestare Giuseppe. Poi poggiando la canna di un’automatica al petto, 
fecero fuoco. Quando Romeo vide Giuseppe per terra, sono sicuro di 
una certezza che non potrà mai avere alcun tipo di conferma, che 
comprese l’esatta differenza tra cinema e realtà, tra costruzione sce-
nografica e il puzzo dell’aria, tra la propria vita e una sceneggiatura. 
Venne il suo turno. Gli spararono alla gola e lo finirono con un colpo 
alla testa. Sommando la loro età raggiungevano a stento trent’anni.

Seconda versione SO strategia oggettivante (con manipolazione 
calda: realismo oggettivo)
Non è il cinema a scrutare il mondo criminale per raccoglierne i com-
portamenti più interessanti. Accade esattamente il contrario. Molti 
giovani italoamericani, legati alle organizzazioni mafiose, dopo il 
film Il Padrino, imitarono gli occhiali scuri, i gessati, le parole iera-
tiche.
Al cinema si ispiravano anche due ragazzini, Giuseppe e Romeo. Non 
avevano ancora la patente quando iniziarono a assediare le comitive 
di coetanei. Erano due bulli. Spacconi, buffoni. Mento alto, un’osten-
tazione di sicurezza e potere. Giravano sempre in coppia. 
I veri boss presero seriamente in considerazione il problema di questi 
due ragazzini. Risse, alterchi, minacce, non erano facilmente tolle-
rati: troppe madri nervose, troppe denunce. Così alcuni emissari del 
clan gli diedero appuntamento in una zona periferica. Giuseppe e Ro-
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meo arrivarono con i motorini, molto in anticipo rispetto all’orario 
stabilito. Infuocati dall’ansia. Erano lì ad attendere l’auto. Scese un 
gruppo di persone. I due ragazzini gli andarono incontro per salu-
tarli, ma immediatamente, bloccarono Romeo e iniziarono a pestare 
Giuseppe. Poi poggiando la canna di un’automatica al petto, fecero 
fuoco. Venne il suo turno. Gli spararono alla gola e lo finirono con un 
colpo alla testa.
Terza versione IC inattendibilità cognitiva (con manipolazione cal-
da: realismo soggettivo e narratore inattendibile cognitivamente)
Non è il cinema a ispirarsi al crimine nelle strade, accadde esattamen-
te il contrario. Ne era una prova mio zio Antonio, lontano parente di 
New York, nato “ncopp’ ‘o bridge e Broccolino” diceva sempre ridendo 
di pancia, dopo aver visto il film Il Padrino. Di Don Vito e Michael lui 
e i suoi compari ne imitarono gli abiti, occhiali scuri in piena notte, le 
scucchie cotonate. A proposito di gangster, c’erano due ragazzini che 
imitavano Toni Montana di Scarface. Coca e potere, ma per la prima 
non avevano il fisico, per il secondo mancavano le palle. Sapessero 
quanto avevo pippato io quel sabato, quando li vidi ai Quartieri, si 
atteggiavano a boss, pezzenti come le Peroni scheggiate tra le loro 
dita. Non li ho toccati perché non si tocca la merda. Non avevano an-
cora la patente quando iniziarono a assediare le comitive della zona. 
Nemmeno diciotto anni, ‘sti guagliune e’ miezza via non guidavano 
e pensavano di poter fregare me. Due bulli. Spacconi, buffoni. Mento 
alto, la faccia di chi non ha paura di niente, sapevo che volevano fre-
garmi, non sbaglio mai su queste cose. Avrei voluto spaccargli la fac-
cia dal primo momento. Stavano sempre in coppia, come le guardie. 
E questa cosa mi rendeva ancora più nervoso. I boss Casalesi prese-
ro seriamente in considerazione il problema di questi due ragazzini. 
Mazzate, chiacchiere, minacce: troppo casino. Qualche anno fa, era 
primavera mi pare, emissari del clan gli dettero appuntamento alla 
periferia di Castelvolturno, zona Parco Mare. C’ero anche io. Serviva 
uno esperto, dicevano. In ballo c’era qualcosa di grosso, pensavano. 
Non perdevo di vista quei poppanti. Facevano i vaghi, ma sapevo che 
volevano fottermi. I boss, che avevano tentato con le cattive, prova-
rono con le buone e i ragazzi ascoltavano. Erano bravi guaglioni. Li 
immaginavo sui motorini, a esaltarsi pensando a Montana, ragazzini 
che nemmeno in tre vite potrebbero pippare quello che ho pippato io. 
La cazzima di chi vuole spaccare il mondo, in queste strade o ammaz-
zi o ti fai ammazzare. Quando passo per Parco Mare, penso a quei 
“Bravi Ragazzi”. Mi sono sempre stati simpatici. All’appuntamento si 
presentò un gruppo di persone, che bloccarono Romeo e pestarono 
Giuseppe. Poi fecero fuoco. Quando Romeo vide Giuseppe per terra, 
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quel piccolo bastardo si sarà sentito un duro come quelli del cinema, è 
questa la vita vera. Poi toccò a lui. Gli spararono alla gola e lo finirono 
con un colpo alla testa.

Quarta versione IM inattendibilità morale (con manipolazione 
calda: realismo soggettivo e narratore inattendibile moralmente)
Non è il cinema a imitare i boss, ma il contrario. Le guardaspalle del-
la moglie del boss di zona si vestono con la tuta gialla fosforescente, 
come Kill Bill, mentre i ragazzi sparano con la pistola di lato, come in 
Pulp Fiction.
Anche io Peppe e Romeo guardavamo film in continuazione. Non ave-
vamo ancora la patente quando cominciammo a prendercela con le 
comitive di Casale e San Cipriano d’Aversa. Non ce l’avevamo perché 
nessuno dei due aveva diciotto anni, e perché non sapevamo né legge-
re né scrivere. ci piaceva andare in giro a fare danni, ci piaceva fare 
paura. Per fare i soldi fermavamo le coppiette appartate. Gli punta-
vamo la pistola in faccia e li facevamo scendere dalla macchina. Se 
pagavano ok, ma se non pagavano erano guai, guai seri. Stavamo 
sempre insieme. Poi però i boss cominciarono a notarci. Troppe risse 
e minacce nella zona. Troppe madri nervose, troppe denunce e fidan-
zati incazzati. Così alcuni uomini dei clan ci diedero appuntamen-
to alla periferia di Castelvolturno, zona Parco Mare. Un territorio di 
sabbia, mare e spazzatura, tutto mischiato. Forse una proposta allet-
tante, qualche affare o addirittura la partecipazione a un agguato. 
Il primo vero agguato della nostra vita. Per farci stare buoni i boss 
stavano tentando con qualche proposta di lavoro. La sera prima ave-
vo esagerato e stavo male, e quella mattina non mi sono presentato. 
Ma di Peppe e Romeo mi fidavo e potevano trattare pure per me. Me 
li immaginavo sulle moto con in mente qualche scena di un film. Qua 
si va ad ammazzare e farsi ammazzare con in mente Scarface, Quei 
bravi ragazzi, Donnie Brusco, Il Padrino. Ogni volta che ci penso im-
magino la scena che hanno raccontato nel quartiere. Peppe e Romeo 
arrivarono in anticipo. Erano là ad attendere l’auto. Scesero delle 
persone. Peppe e Romeo gli andarono incontro per salutarli, ma im-
mediatamente bloccarono Romeo e presero a mazzate Giuseppe. Poi 
poggiarono la canna di un’automatica al petto e fecero fuoco. Quan-
do Romeo vide Giuseppe a terra sono sicuro che capì la differenza tra 
noi e Scarface. Ma venne subito il suo turno. Prima un colpo alla gola 
poi alla testa per finirlo. Insieme non facevano trent’anni.



70

 Gentes, anno VI, numero 6 - dicembre 2019 		                 Visioni interdisciplinari	
		



71

 Gentes, anno VI, numero 6 - dicembre 2019		                 Visioni interdisciplinari	
		

Lewis Carroll e Carlo Gajani attraverso la 
lente di Gianni Celati: 
la poetica «del frammento» e quella «del nien-
te di speciale»
Sara Maria Morganti
Università per Stranieri di Perugia

Abstract
L’articolo si propone di analizzare l’influenza di Lewis Carroll e Carlo Gajani nella poetica 
celatiana. Come i nonsense e la figura della piccola e «disambientata» Alice hanno contri-
buito alla definizione di un’idea non unitaria di letteratura e opera d’arte. Come la fotogra-
fia e lo studio del paesaggio padano hanno fatto sì che l’attenzione di Celati si andasse fo-
calizzando sulle «apparenze» del mondo esterno. In questo breve excursus analizzeremo 
alcuni lavori celatiani degli anni Sessanta e Settanta, al fine di evidenziare il ruolo che lo 
scrittore dell’Ottocento e il fotografo contemporaneo hanno rivestito nella formazione di 
una base poetica che in Celati vedrà il suo sviluppo nei decenni successivi.
Parole chiave: Carroll, Gajani, Celati, frammento, paesaggio

The article aims to analyze the influence of Lewis Carroll and Carlo Gajani on Gianni Celati’s 
poetics. How the nonsense poetry of Lewis Carroll, along with his little and «displaced» 
Alice, had shaped the idea of fragmentary literature. How photography and the study of 
the Po Valley landscape had Celati focus on the «appearances» of the external world. In 
this excursus we will analyze the main works of the Sixties and the Seventies in which 
Celati relates to the XIX century writer and the contemporary photographer, in order to 
underline their role in the building of a poetics that will fully develop in the following 
decades.
Keywords: Carroll, Gajani, Celati, fragment, landscape

1. Introduzione
L’esordio narrativo di Gianni Celati avviene nel 1965, nella sezio-

ne letteraria della rivista «Marcatré», curata da Edoardo Sanguineti. 
Il testo si intitola Studi per gli annegati della baia blu ed è lo stesso 
autore a definirlo un «para-romanzo» (Celati 1965, p. 119), portato 
avanti parallelamente alla stesura della tesi di laurea su Joyce. In 
questa sua “preistoria” narrativa, Celati già accennava a «due clerici 
vagantes, l’uno professore di matematica l’altro di disegno», meri-
tevoli di aver reso di moda il fenomeno dello «sviluppo dell’incon-
sulto» (Celati 1965, pp. 113-114) nell’Inghilterra di metà Ottocen-
to. Da questo breve ma preciso riferimento è possibile dedurre che 
i nonsense di Lewis Carroll ed Edward Lear erano già argomento 
di interesse per Celati ai tempi dei suoi studi universitari1. L’anno 

1.  A tal proposito è opportuno ricordare che la prima traduzione italiana del Book of Non-
sense to Which is Added More Nonsese di Edwar Lear, col titolo Il libro delle follie (1946), si 
deve a Carlo Izzo, professore di Celati all’Università di Bologna (cfr. Celati 2016, p. LXXXIII). 
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successivo alla pubblicazione degli Studi, nonché di un frammento 
di Comiche che diventerà poi il suo primo romanzo, Celati pubblica-
va sulla rivista «Uomini e idee» anche «una nota introduttiva, una 
sorta di sia pur rapida dichiarazione di poetica» (Celati 1966, p. 39) 
al brano proposto, intitolata Materiali di lettura da verificare. Anche 
qui ha l’occasione di citare Carroll e in particolare il personaggio di 
Alice per spiegare quale sia, secondo lui, «il senso dell’affabulazio-
ne romanzesca» (Celati 1966, p. 42): come Alice che, precipitando 
all’interno del Paese delle Meraviglie, si stupisce sempre meno di 
quello che vede, arrivando a identificare la fantasia con la realtà, 
così il lettore alle prese col materiale di un romanzo penetra pro-
gressivamente all’interno del regno dell’immaginario, dell’indicibi-
le e del dimenticato.

2. Alice negli anni Settanta
Nel 1973 esce su «il Verri» un articolo di Celati intitolato Il raccon-

to di superficie, che Marco Belpoliti definisce «uno dei primi scrit-
ti di quello che un decennio dopo verrà chiamato “postmoderno”» 
(Belpoliti 2001, p. 165). Nell’analisi, dedicata alla recente pubbli-
cazione de Le città invisibili di Calvino (1972), Celati propone La 
logique du sens di Deleuze come strumento interpretativo per quelli 
che lui definisce appunto «racconti di superficie», poiché rifiutano 
«l’antica profondità del discorso» (Celati 1998, p. 177), come Il gio-
co dell’oca di Sanguineti, Nuovo commento di Manganelli e Il castello 
dei destini incrociati dello stesso Calvino. Dal testo deleuziano Cela-
ti deriva sia la terminologia di profondità e superficie, sia l’esempio 
di Carroll come scrittore che ha conquistato la superficie. E dunque 
le penetrazioni della piccola Alice all’interno della terra alla ricerca 
di rivelazioni non possono che lasciare progressivo spazio a un mo-
vimento diverso, un movimento di «scivolamento» laterale. Il senso 
del discorso è incorporeo, «è solo scivolamento sulla pellicola delle 
cose, la superficie dei loro attributi mondani» (Celati 1998, p. 178). 
Nei libri di Carroll, continua Celati, «quasi tutti gli effetti del discor-
so sono esplicazioni letterali delle metafore, o di usi metaforici del 
linguaggio» (Celati 1998, p. 182): la sua scrittura «è come la realtà 
di Alice, uno spazio di perpetue metamorfosi» (Celati 1998, p. 183) 
in cui è il valore puramente letterale delle parole a costituire la su-
perficie scritta e ad annullare così lo spessore.

Per comprendere quanto la figura di Alice fosse centrale nella 
controcultura di quegli anni, basti ricordare che fra gennaio e feb-
braio 1976 erano nati nell’officina del DAMS di Bologna, prima un 
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foglio di agitazione culturale intitolato A/traverso, poi una radio 
libera gestita da un collettivo di studenti, che si proponeva come 
luogo di libera informazione e che rappresentava il movimento stu-
dentesco: Radio Alice2. Nel novembre dello stesso anno si era anche 
costituito il gruppo Alice DAMS (A/DAMS), di cui facevano parte 
una quarantina di studenti, tra cui Pier Vittorio Tondelli, Enrico Pa-
landri, Andrea Pazienza, Roberto Freak Antoni e Carlo Mazzacurati, 
che seguivano il corso universitario di Celati sull’Alice di Carroll.

In questo clima non bisogna dimenticare l’indignazione che si 
diffuse fra gli studenti a seguito dalla circolare del ministro della 
pubblica istruzione Malfatti, del dicembre del 1976. La prima uni-
versità a insorgere fu Palermo: la facoltà di lettere venne occupata e 
in seguito a questa manifestazione le proteste si diffusero capillar-
mente, dando origine al movimento del ‘77. In quell’anno Bologna 
era fra le città simbolo del movimento studentesco e, durante uno 
dei frequenti scontri in piazza con la polizia, lo studente Francesco 
Lorusso rimase ucciso da un colpo di pistola. A seguito dell’accusa 
ai fondatori di aver diretto gli scontri che seguirono all’omicidio, 
la sede di Radio Alice venne devastata da una squadra di poliziotti 
(cfr. Celati 2007). Riaprirà solo a dicembre, con Celati che inizierà 
«una serie di trasmissioni dal titolo Alice e la repressione» (Celati 
2016, p. CI).

Nel 1977 esce anche un iconotesto di Celati, Lino Gabellone e Car-
lo Gajani. Si tratta di una serie di fotografie accompagnate da un 
testo e raccolte sotto l’iconico nome La bottega dei mimi, fotografie 
scattate da Gajani agli esperimenti mimico-attoriali di Celati e Ga-
bellone che, interessati a un tipo di mimo «agrammaticale» e «di-
sarticolato», avevano scelto Harpo Marx come esempio massimo di 
«corpo che va da tutte le parti» (Celati e Gajani 2017, p. 172). In 
una delle foto Gajani immortala Celati nei panni di Zane il magliaro 
musicante che, così abbigliato, non può non ricordare il Captain Be-
efheart, di cui Celati parla proprio all’interno della voce Alice, scrit-
ta per il catalogo della mostra Annisettanta. Il decennio lungo del 
secolo breve (2007), curato da Belpoliti, Canova e Chiodi: 

il nome e l’immagine di Alice ricorrono in varie produzioni della 
controcultura americana, associati a un’idea di uscita dalla famiglia 
verso nuovi modi di stare al mondo. […] nel 1971, il gruppo rock 
californiano più inventivo e stravagante di quegli anni, Captain Be-

2. Sulla storia di una delle prime radio libere in Italia, il collettivo A/traverso ha pubblicato 
il volume Alice è il diavolo, Milano, L’erba voglio, 1976.



74

 Gentes, anno VI, numero 6 - dicembre 2019 		                 Visioni interdisciplinari	
		
efheart & His Magic Band, presenta una canzone bizzarra intitola-
ta «Alice in Blunderland», dove i continui sbagli di Alice diventano 
l’esempio d’un modo di stare al mondo irrecuperabile al buon senso 
familiare (Celati 2007b).

È sempre in questa sede che Celati racconta i suoi ricordi legati 
all’arrivo in America nei primi anni Settanta e parla della cultura 
underground del periodo e in particolare, come si è appena visto, di 
quella musicale, dove rintraccia le radici del simbolismo legato ad 
Alice che si diffonderà qualche anno più tardi anche in Italia, diven-
tando punto di riferimento per il movimento del ‘77. Nella contro-
cultura americana, infatti, Alice era associata all’idea di fuoriuscita 
dalle convenzioni del mondo familiare:

Questa evasione dai regimi domestici sembra riflettersi nell’av-
ventura di Alice narrata da Lewis Carroll. Nel libro, Alice si infila in 
un buco per terra; poi vaga per cunicoli oscuri, che non si sa dove 
portino ma che sono teatro di incontri meravigliosi. La sua diventa 
così un’avventura sotterranea, underground - un’avventura, dun-
que, per certi versi clandestina - in uno spazio non istituzionale, 
ancora non codificato, come lo spazio verso cui s’orientano tutti i 
movimenti giovanili del tempo. […] Questo è il mutamento che Ali-
ce incarna come una figurina nomade, scolara fuori dalla famiglia, 
ma anche bambina giudiziosa che parla a sé stessa per sgridarsi. 
Mentre mantiene il senso d’una evasione dai muri casalinghi, Alice 
è l’immagine di uno stile di vita senza più scontri diretti, orientato 
verso una fuga laterale in terreni inesplorati. È un riorientamento 
tipico della controcultura degli anni Settanta (Celati 2007b, mio il 
corsivo).

Nel febbraio del 1978 per l’Erba Voglio di Elvio Fachinelli, amico 
di Celati, psicanalista e teorico della scuola antiautoritaria, esce un 
importante volume curato da Celati. Si tratta di Alice disambientata. 
Materiali collettivi (su Alice) per un manuale di sopravvivenza3, espe-
rimento di scrittura collettiva, trascrizione di una serie di appunti, 
registrazioni e interventi svoltisi durante il corso di letteratura te-
nuto proprio da Celati al DAMS tra il 1976 e il 1977. Dopo l’occupa-
zione dell’università da parte degli studenti nel marzo del 1977, il 
professore di letterature angloamericane aveva abolito le lezioni ex 
cathedra, facendo però circolare fra gli studenti i materiali del suo 
seminario, incentrato proprio sulla letteratura dell’età vittoriana e 

3. Sulla genesi e i materiali del volume v. Cortellessa A., Postfazione a Celati 2007, 
pp. 131-146, URL:<https://www.doppiozero.com/materiali/speciali/specia-
le-%E2%80%9977-what-curious-feeling> (02/2019), oltre a Celati 2007b, Belpoliti 
2001 e Palandri 2007.
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in particolare su Lewis Carroll. Ne era scaturito un incontro fra teo-
rie psicoanalitiche, letterarie e filosofiche con lo scopo di riflettere 
sia sulla società vittoriana che sulla contemporaneità. «La scrittura 
del libro è veloce, ritmata, costruita per citazioni e continui spiaz-
zamenti» (Belpoliti 2001, p. 325), «ha il carattere dell’annotazione 
veloce, con frasi a singhiozzo, molte ripetizioni, il tutto frammenta-
rio e sparso» (Celati 2007, p. 10): una prosa che richiama sia l’idea 
di scrittura modulata sulla musica jazz che sarà fondamentale per 
le produzioni successive non solo di Celati ma anche dei suoi allievi 
(come Palandri, Piersanti e Tondelli), sia il tema del frammento, da 
sempre centrale nella poetica celatiana4. Inteso come vera e pro-
pria base del processo creativo, questo procedere a partire dall’ac-
cumulazione di frammenti sparsi è ciò che forse più accomuna i te-
sti degli anni Settanta, spesso identificati come gruppo omogeneo 
e separato, a quelli inaugurati da Narratori delle pianure negli anni 
Ottanta. Che siano sogni, frasi, appunti su ciò che vede, sulle voci, 
sulle case o sui luoghi, si tratta comunque di dare un ordine a quelli 
che per Celati sono «pezzi di roba sparsa trovati per strada e anno-
tati» (Celati 2011, p. 124).

Oltre a questo, il tema centrale di Alice disambientata rimane, 
come suggerisce il titolo, quello di «spaesamento», il cui significato 
è sia artistico che esistenziale. Alice è un personaggio che perde il 
senso della propria identità e che rappresenta l’individuo destabi-
lizzato: «I know who I was when I got up this morning, but I think I 
must have changed several times since then», risponde Alice al Bru-
califfo. Riecheggia fra le pagine del volume la lezione di Deleuze: 
«Ficcarsi in testa quello che c’è scritto non ha senso, ha senso ritro-
vare le figure dappertutto. Non penetrare il testo, ma fare dei col-
legamenti e degli spostamenti continui; muoversi per spostamenti 
laterali» (Celati 2007, p. 25), perdere la percezione globale percor-
rendo i dettagli che si infittiscono: ecco ciò che rende «l’eidetismo5 

4.  A tal proposito, e sempre contro il tema della fissità dell’opera d’arte, è lo stesso Cor-
tellessa a scrivere che Alice disambientata è un testo che propone e allo stesso tempo è 
caratterizzato da una scrittura contro il senso unico, con una pluralità di «tesi o tenden-
ze», una letteratura che non cerca «una verità fissa» (in Celati 2007, p. 140). Per un testo 
specifico sulla poetica del frammento, v. Letteratura come accumulo di roba sparsa, trovata 
per strada o sognata di notte, in Celati 2011, pp. 114-133 e Il bazar archeologico in Celati 
2001, pp. 195-227.
5.  Nel saggio Su Beckett, la poetica dell’eidetismo, quella del frammento e quella del comi-
co avevano già trovato una felice fusione all’interno dell’analisi che Celati proponeva di un 
testo come le Nouvelles: «Il movimento di lettura è itinerante, fatto di passaggi discontinui 
da frammento a frammento». I frammenti «non diventano direzione, non risultano inve-
stiti di senso come progresso verso qualcosa. Il testo manifesta una specie di eidetismo, in 
quanto mantiene la registrazione di particolari insignificanti, ma manca di un pattern di 
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[…] la qualità specifica della superficie» (Celati 1998, p. 189). È un 
movimento continuo, di frase in frase, di frammento in frammento, 
quello che caratterizza anche la scrittura celatiana.

3. La fotografia e Carlo Gajani
Sempre in Alice disambientata, dunque nel 1977, Alice veniva an-

che definita un «oggetto soffice come le bambole, i vestiti vecchi, le 
collane di perline scambiate per stabilire alleanze» (Celati 2007, p. 
129). Il concetto di «oggetto soffice» verrà poi ampliato da Celati 
negli anni successivi. È del 1979 il saggio Oggetti soffici, dedicato 
alle opere dello scultore Claes Oldenburg, che esce nel numero 17 
della rivista «Iterarte», curato da Gajani e significativamente inti-
tolato Arte affettuosa. Nel saggio di apertura Gajani descrive l’ar-
te affettuosa accostandola all’immagine di «una nuvola, qualcosa a 
carattere dispersivo, che si trova un po’ ovunque» (Gajani 1979, p. 
5). Si tratta di un’arte più vicina al concetto tradizionale di saper 
fare, e che si può esprimere in varie forme: ne sono un esempio i 
prodotti della controcultura giovanile, dai graffiti nelle metropoli-
tane di New York ai cinturini tessuti a mano, ma anche quelli delle 
arti più tradizionali. Fra gli «oggetti d’affezione», termine preso in 
prestito da Man Ray6, Gajani elenca, ad esempio, i pastelli su Alice di 
Peter Blake (citati anche da Celati nel suo intervento per la rivista), 
i giganti vaganti di Giuliano Scabia e le copertine dei libri di Celati, 
nonché i libri stessi, usati come «oggetti soffici», proprio come Alice 
disambientata. Nel suo pezzo per la rivista, Celati pone invece l’ac-
cento sul concetto di casualità, che Oldenburg esalta. I suoi sono

entusiasmi causali, poco fondamentali. Senso dell’andare a giro a caso 
per la città: vedete quello che vedete, le strade, le macchine, attraversate 
la strada e i toni vengono da soli, dall’esterno. Vuol dire che l’oggetto 
o il gesto o l’avvenimento che mi beccano e mi coinvolgono non hanno 
niente di esemplare o di speciale: sono là nel mondo, servono a quello 
che servono, non sono metafore di niente, non significano nulla […], 
non ne potete fare dei simboli, semplicemente hanno il pregio di esserci 
e di farvi effetto in qualche modo. (Celati 1979, p. 10, mio il corsivo).

Questo passaggio è fondamentale, poiché evidenza chiaramente 
come il tema del «niente di speciale» fosse già presente nella po-
etica celatiana prima ancora dell’incontro con Luigi Ghirri e dei la-

memorizzazione del tutto. Il frammento aggiunto al frammento obbedisce piuttosto a una 
logica comica» (Celati 2001, p. 175).
6.  La prima raccolta organica degli Oggetti d’affezione di Man Ray è stata curata da Paolo 
Fossati e Ippolito Simonis per Einaudi nel 1970.
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vori degli anni Ottanta7. Il tema, in altri termini, delle cose che sono 
semplicemente «là nel mondo», fra le quali andiamo «a giro a caso» 
per farci toccare da loro e dalle loro «apparenze8», senza che queste 
debbano per forza essere simbolo di qualcos’altro.

Ma il rapporto con Gajani era iniziato ben prima. Al 1966 risale un 
saggio di accompagnamento che Celati aveva scritto per un volume 
di serigrafie da lui pubblicato. Già in questo testo troviamo, seppur 
in fase embrionale, alcune delle teorie sullo stretto rapporto che 
intercorre fra narrazione e fotografia, che prenderanno forma sem-
pre più definita negli anni a venire. L’orientamento artistico di Gaja-
ni viene accostato a quello di uno scrittore come Beckett, da cui il 
pittore trae la lezione della coesistenza di impossibilità e necessità 
all’interno del processo di (narrazione per Beckett) rappresenta-
zione. I nudi femminili di Gajani sono interessanti, scrive Celati, in 
quanto «emergenze causali», «movimenti causali» della quotidiani-
tà (cfr. Celati, Gajani 2017, pp. 273 e 274).

Del 1974 è invece Il chiodo in testa, narrazione «mattoide9» in for-
ma epistolare di un tale Z., innamorato della signorina Giovanni-
na, figura del desiderio e immagine femminile di cui il narratore 
ha però solo visioni. Visioni turbate peraltro, del suo corpo foto-
grafato da un personaggio odioso. La voce narrante ricorda quel-
la del protagonista di Comiche, sia da un punto di vista stilistico, 
che contenutistico. La lingua è infatti quella manicomiale del primo 
romanzo di Celati, messa in bocca a un personaggio che abita un 
luogo onirico ed è perennemente perseguitato da visioni e voci che 

7.  A tal proposito cfr. anche Il bazar archeologico, originariamente scritto nel 1975, in cui 
distingueva la natura anagogica della Storia, che tende all’agnizione, sollevando o subli-
mando gli avvenimenti dalla loro condizione di eventi materiali per trasformarli in segni e 
simboli, da quella catalogica dell’archeologia che invece moltiplica i punti agnizione nella 
convinzione che non esista luogo o oggetto che non sia occasione (cfr. Celati 2001).
8. Di seguito alcune occorrenze del termine nei lavori degli anni Ottanta. Da Verso la foce: 
«Le apparenze là fuori ancora nella mezza luce» (p. 1006); «le apparenze là fuori vengono 
avanti sempre diverse» (p. 1043); «lei ci mette in stato d’amore per qualcosa là fuori» (p. 
1066); «far fronte alle immagini che vengono avanti là fuori» (p. 1071); «le apparenze là 
fuori hanno un loro andamento ininterrotto» (p. 1085); «le cose sono là che navigano nel-
la luce» (p. 1085); «là fuori tutto si svolge non in questo o in quel modo» (p. 1093). Da Nar-
ratori delle pianure: «gli consentiva di immaginare tutto quanto esisteva là fuori» (p. 791). 
Da Quattro novelle sulle apparenze: «Entrambi pensano che là fuori tutto funziona […]. 
Entrambi pensano che la commedia delle apparenze continua sempre là fuori» (p. 892); 
«una apparenza estranea e senza facoltà di parola che spuntava là fuori» (p. 947); «quel 
muto apparire che osservava là fuori ogni momento» (p. 948). Tutte le citazioni sono trat-
te da Celati G., Gianni Celati. Romanzi, cronache racconti, Milano, Mondadori, 2016..
9.  Termine, questo, piuttosto ricorrente nella critica celatiana e di recente utilizzato anche 
da Giacomo Micheletti per riferirsi proprio all’esordio narrativo di Celati (cfr. Micheletti 
2019).
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gli giungono dall’esterno e che lo guidano/perseguitano (fino ad 
arrivare ai puristi della lingua che durante una conferenza spiega-
no a tutti gli errori tipici del parlato10 e propongono l’utilizzo di un 
morso da cavallo per ovviare al problema – Celati, Gajani 2017, p. 
152 – ). Il protagonista il cui vero nome, come in Comiche, non ci è 
dato conoscere, fin dalla prima riga mette in chiaro che «una voce di 
notte […] tanto insistente11» gli ha detto di scrivere a Giovannina e 
di darle del tu. «Le voci vanno e vengono da questa mia testa come 
se fossero a casa sua» (Celati, Gajani 2017, p. 6), continua. La storia 
prosegue di visione in visione e di gag in gag: dopo un iniziale scon-
tro con un camion («Il camion è stato molto prepotente, ma io ho 
avuto la peggio» –Celati, Gajani 2017, p. 6 –) il protagonista preci-
pita dalle scale fratturandosi l’anca «non avendo scoperto i gradini 
prima di fare il passo» (Celati, Gajani 2017, p. 61), per poi giungere 
alla definitiva frattura del cranio («A testa bassa mi sono precipita-
to, trovandoci però il sodo muro che non mi ha dato nessuna rispo-
sta, bensì mi ha dato questa piccola crepa» – Celati e Gajani 2017, 
p. 64 – ), gag grazie alla quale si capisce che il chiodo nella testa di 
Z. non è una semplice ossessione. Dopo la frattura, infatti, la crepa 
viene sanata con l’inserimento di un chiodo vero e proprio (Celati, 
Gajani 2017, p. 82), che però non fa altro che causare la prolifera-
zione delle voci all’interno del cervello del protagonista, iniziando 
esso stesso a parlare. Poiché un dottore suggerisce a Z. che l’unica 
soluzione possibile è quella di tagliar via tutta la testa, Z. si sotto-
pone a un’operazione che lo farà finire «insieme a tanti altri che 
hanno perso la testa» (Celati, Gajani 2017, p. 166). La separazione 
definitiva dell’anima — e dell’intero corpo — di Z. dalla sua testa, 
viene descritta nel momento in cui una signora bruna, fingendosi 
sua amante, riesce fisicamente ad appropriarsi della testa per farci, 
dice Z., chissà quali porcherie (cfr. Celati, Gajani 2017, p. 166).

La fotografia è motivo che torna più volte, come abbiamo visto, a 
cominciare dal personaggio dell’odiato fotografo, probabile emis-
sario di Dio a cui poi invierebbe le immagini affinché ne possa go-
dere solo lui (cfr. Celati, Gajani 2017, p. 113). Inoltre, l’unico desi-
derio che Z. esprime, e che rimane ovviamente inesaudito, è quello 
di ricevere una foto di Giovannina. Sebbene durante una delle sue 
visioni, Z. sia convinto di osservare una foto della donna amata, si 

10. In Comiche il motivo dell’errore è ricorrente al punto da essere ossessivo: il quaderno 
del protagonista è infatti pieno di cancellature e riscritture dovute a «errori gravi mancan-
ze di forma e di sostanza» (Celati 2016, p. 39).
11. Cfr. incipit di Comiche: «C’era un ignoto nella notte dal giardino il quale senza tregua mi 
rivolgeva verbigerazione molesta e irritante» (Celati 2016, p. 5).
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rende presto conto che si tratta solo di un presagio di morte (cfr. 
Celati, Gajani 2017, p. 126). Ma il tema si presenta anche a livello 
formale, in quanto l’epistolario di Z. è intervallato da fotografie di 
Gajani, in cui un corpo femminile è ritratto in compagnia di quel-
lo dello stesso fotografo,. Un nudo femminile che non è mai inqua-
drato nella sua interezza, bensì sempre frammentato, spezzato. Un 
nudo che inizia a essere prima censurato, poi deformato, poi legato, 
fino a diventare il corpo di un manichino, in un bianco e nero che ne 
sottolinea le forme. Come le lettere, anche le immagini non hanno 
una vera e propria direzione narrativa: non raccontano una storia, 
sembrano piuttosto frammenti visuali che, accostati ai frammenti 
testuali, non fanno altro che suggerire ancora una volta la non unità 
dell’opera d’arte12.

4. Conclusione
In La maschera e l’anima, lettera di Celati che accompagna il volume 
di ritratti foto-pittorici di Gajani a scrittori, critici e artisti intitolato 
Ritratto Identità Maschera (1976), lo scrittore cita anche una can-
zone del 197413 di Giorgio Gaber intitolata L’elastico, che «rimanda 
al sogno di un corpo nudo, animalesco e primitivo, trascinato dalla 
mente come un elastico. Quando l’elastico si spezza ecco che l’ir-
ruzione della follia libera il corpo, lo rende leggero, agile, plastico, 
pronto a cambiarsi in un perpetuo gioco di metamorfosi» (Celati, 
Gajani 2017, p. 422). Gaber, nel suo testo, scrive: 

Era mio quel corpo umano che a fatica mi seguiva /e chiedeva di an-
dar piano ma la mente continuava /ed il corpo che mi sembrava così 
pesante come faticava /trascinato da un elastico. // Dio che senso 
di paura vedere il filo teso /già vicino alla rottura non tiene più l’el-
astico /non tiene più l’elastico di colpo fuori e dentro /Lo schianto.

La canzone si riferisce alla malattia mentale e in particolare alla 
schizofrenia, poiché trova la sua fonte in una poesia scritta da una 
paziente dello psichiatra scozzese Ronald Laing (cfr. Celati e Gaja-
ni 2017, p. 422), autore del saggio sull’io diviso The Divided Self 
(1955). «Anima collegata al corpo attraverso un elastico, come dice 
Gaber in una canzone che ripete un motivo della psichiatria di Ro-

12.  Tanto più che Gajani credeva nell’immagine fotografica come materiale polivalente e 
riutilizzabile (cfr. Celati, Gajani, 2017, p. 444).
13.  Lo stesso anno de Il chiodo in testa, in cui il protagonista Z. finisce con la testa separata 
dal corpo.
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nald Laing» (Celati, Gajani 2017, p. 319), leggiamo nella lettera di 
Celati. «Corpo e testa stanno attaccati per mezzo di un elastico», 
riecheggia fra le aule occupate del DAMS in quel seminario dello 
stesso anno su Alice disambientata (Celati 2007, p. 86). 
Negli anni Ottanta le tematiche a cui abbiamo accennato verranno 
da Celati approfondite e ampliate. Il viandante osservatore è il ti-
tolo di una mostra di Gajani del 1983. Sul pieghevole della mostra 
Celati esordisce con queste parole, e ancora una volta sono lo stret-
to legame tra fotografia e scrittura e l’importanza del quotidiano a 
emergere:

Dalla fotografia i narratori contemporanei hanno imparato varie 
cose. Hanno imparato prima di tutto a capire che la percezione 
è l’avventura che riguarda la nostra vita in ogni momento, e non 
c’è bisogno di introdurre nel mondo storie più monumentali 
che non riguardano nessuno (Celati, Gajani, 2017, p. 345).

Ma già nel 1982 Celati sottolineava, parlando della narrativa con-
temporanea: «Le nostre avventure di umani generici sono tutte mi-
crostorie che si svolgono in una dimensione che nessuno osserva 
perché non è sensazionale. È il banale della vita che ci viene incon-
tro» (Celati 2011, p. 24). Si ritrova in queste parole anche la lezione 
di altri due grandi artisti italiani del Novecento, Michelangelo An-
tonioni14 e Cesare Zavattini15, oltre che il contributo fornito dall’in-
contro con Ghirri, avvenuto nel 1981 e dalla successiva esplorazio-

14.  A proposito dei film di Antonioni, Celati scriverà: «Con questo tipo di comprensione 
aperto da Antonioni, tutti i luoghi divengono osservabili, non c’è più differenza tra luoghi 
belli e brutti. Sono tutti possibili luoghi dove indugiare» (La veduta frontale in Palmieri 
2011, p. 31)
15.  Il debito dell’esperienza di Viaggio in Italia verso l’opera di Zavattini, invece, è aperta-
mente dichiarato da Celati in un’intervista: «Alle spalle di quel viaggio c’era una intuizione 
di Zavattini: prendi una carta geografica, chiudi gli occhi, punta il dito, e ti accorgerai che il 
luogo prescelto, qualunque esso sia, contiene tutto. Ma proprio tutto. Zavattini la chiama-
va qualsiasità» (Marcoaldi 2011). Ghirri e gli altri fotografi consideravano Un paese come 
«uno dei punti di riferimento più importanti nella storia della fotografia» (Belpoliti, Sironi 
2008, p. 131) se non addirittura «una guida per pensare lo spazio esterno» (Celati 2016), 
e infatti nelle foto scattate durante quell’esperienza, Celati ritrova «il senso dell’ovvietà 
di tutti i momenti qualsiasi» (Belpoliti, Sironi 2008, p. 128). A livello narrativo la lezione 
zavattiniana si ritrova chiaramente nelle pagine di Narratori delle pianure e nella scelta di 
far precedere i racconti dalla cartina geografica della zona (cfr. Celati 2011, p. 130), così 
come in documentari come Strada provinciale delle anime (cfr. Celati 2011, p. 132). Sul 
rapporto fra Celati e Zavattini v. l’intervista Il disponibile quotidiano in Palmieri 2011 (pp. 
7-16); Il mio incontro con Cesare Zavattini, prologo a Alfredo Gianolio (a cura di), Pedinan-
do Zavattini: immagini e testimonianze dal Cerreto al Po, Reggio Emilia, Diabasis, 2004, 
pp. 7-9, poi in «L’indice dei libri del mese. Speciale Gianni Celati», 5, maggio 2016, p. 24; e 
Chierici 2011, pp. 193-210.
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ne della valle del Po che porterà alla pubblicazione di Viaggio in 
Italia (1984). L’esperienza permeerà profondamente il pensiero di 
Celati e diventerà materia costitutiva del suo stesso lavoro di nar-
ratore e regista.

Nel 1985 gli anni del cosiddetto silenzio narrativo di Celati si con-
cludono con le pubblicazioni di Narratori delle pianure, una raccol-
ta di racconti i cui nuclei narrativi sono rintracciabili nel testo pub-
blicato l’anno prima proprio per Viaggio in Italia, intitolato Verso la 
foce. Reportage per un amico fotografo16. Nello stesso anno, in Brani 
di natura nella valle del Po, contenuto nel catalogo dell’omonima 
mostra di Gajani, ci sono echi del viaggio sia nel testo di Celati che 
nelle immagini del fotografo. E ancora una volta l’accento è posto 
sul fatto che Gajani, lontano dal «disastro mentale» (Celati, Gajani 
2017, p. 349) del professionismo che attanaglia non solo certi fo-
tografi ma anche certi scrittori, scelga luoghi non sensazionali, non 
localizzabili storicamente e non idealizzabili, o meglio frammenti di 
luoghi che altro non sono se non «anonimi ritagli di mondo» (Celati, 
Gajani 2017, p. 350).
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Lo scrittore «estraneo» tra extrasistematicità e 
capitalizzazione simbolica: il caso dell’izgoj 
Enrico Pea

Luca Padalino
Università per Stranieri di Perugia

Abstract
Il contributo intende ripercorrere l’evoluzione che l’immagine intellettuale di Enrico Pea 
attraversa tra il 1914 e il 1958, anno della scomparsa, traducendola in quanto Jurij M. 
Lotman e Boris A. Uspenskij chiamano izgoj, «degradato», vale a dire soggetto al tempo 
estraneo e interno al sistema socio-culturale d’appartenenza. Attraverso tale prospettiva 
è infatti possibile individuare i modi tramite cui la società intellettuale converte l’anoma-
lia rappresentata dall’opera e dalla formazione autodidatta di Pea, fissandola nei termini 
di «scrittura d’eccezione»: eccentrica e irregolare, oggetto di un’assimilazione apparente 
per una differenza che permane insoluta. Le ragioni di tale cristallizzazione saranno rin-
tracciate — attraverso la teoria dei campi di Pierre Bourdieu — nel proposito di conver-
tire detta estraneità culturale in capitale simbolico utile all’autodescrizione del campo 
letterario presso cui viene accolto, specie per quanto concerne l’avanguardia fiorentina 
della «Voce» e la scena ermetica degli anni Trenta. L’argomentazione troverà respiro in 
testimonianze epistolari e dichiarazioni dirette dell’autore e dei critici a lui più prossimi, 
nell’ulteriore tentativo di delineare per tramite del caso Pea le dinamiche di autonomizza-
zione e consolidamento del campo letterario italiano per il periodo preso in esame, non-
ché dell’ordine discorsivo modellato per descriverli.
Parole chiave: Enrico Pea, izgoj, campo letterario, sistema culturale, capitale simbolico, 
Pierre Bourdieu, Jurij Lotman, Boris Uspenskij

The aim of this article is to retrace the evolution of Enrico Pea’s intellectual appearen-
ce between 1914 and 1958, using Lotman and Uspenskij concept of Izgoj, «degraded», 
meaning a subject both outside and inside the social system of relevance. Through this 
perspective it will be possibile to identify the way by which the intellectual society me-
diate the literary and educational anomaly of the self-taught Enrico Pea, fixing it such as 
«scrittura d’eccezione»: eccentric, unclassifiable, object of obvious assimilation, unsolved 
difference. Sources of this setting will be traced — using Bourdieu’s field theory — in the 
aim to convert this cultural strangeness in symbolic capital useful to the literary field’s sel-
f-description wherein he’s received, especially Florence avant-guarde and the hermetici-
sm of 1930s. The argument will find support in correspondence and author’s and literary 
critics’ explanations, in the additional attempt to draw, through the Pea’s case, the italian 
literary field’s autonomization and strenghtening during the considered period, as well as 
the development of the language fit to describe it
Keywords: Enrico Pea, izgoj, literary field, cultural system, symbolic capital, Pierre Bour-
dieu, Jurij Lotman, Boris Uspenskij

La biografia è una cosa molto delicata, molto profonda e anche, io penso, 
difficilmente sondabile perfino dalla persona stessa.

Mario Luzi
1. Introduzione

L’apprendistato letterario e il debito con la tradizione del «pro-
vinciale» ed «eccentrico» Enrico Pea (1881-1958) sono stati fin da 
principio temi determinanti la critica a egli dedicatasi. La difficoltà 
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di scovare documentazione attendibile a riguardo1, nonché riferi-
menti più o meno esposti nelle sue opere, corse così di pari passo 
a un sempre rinnovato tentativo di «scioglierne le resistenze nel ri-
volo della tradizione» (Pancrazi 1946, p. 136), intento questo che 
dovette rassegnarsi a un’apparente insolvibilità rispetto al Canone 
dello scrittore apuano. A conseguirne fu un generale impaccio ese-
getico, presso cui è possibile rintracciare l’origine di alcuni invete-
rati malapropismi critici. Persiste ancora, ad esempio, un’incognita 
intorno lo statuto intellettuale di Pea, la natura del raccordo tra l’o-
pera di «un bastardo del sapere» (Pea 1947, p. 145) e la tradizione 
letteraria, nonché la società degli scrittori coeva: una relazione che 
sembrò ai più, e sembra tutt’ora, difficilmente distinguibile, specie 
attraverso una mera indagine critica delle fonti e dei debiti interte-
stuali. 	

«Scrittore d’eccezione»2 dunque, i cui scritti si distinguono per 
un «straordinaria povertà di succhi letterari» (Del Beccaro 1954, 
p. 46) e la cui voce «priva di unzione libresca si va forgiando at-
traverso un rapporto diretto con la terra viva» (Paoli 1973 p. 22). 
Simili considerazioni, che costituirono per anni i fondamenti di una 
ricezione limitante di Pea, si reggono poi in parte su certe rumorose 
esternazioni d’autore, in età avanzata quanto mai generoso di dati 
autobiografici in tal senso. Si concreta così un gioco di rifrazione tra 
critica, opera e autore che colma il vuoto lasciato dalla prima fase 
della sua carriera, contraddistinta da una salda reticenza intorno a 
ogni questione di poetica.							     
					   

Un vaglio ravvicinato di alcune tra le più citate dichiarazioni del 
tardo Pea intorno la sua formazione letteraria e le abitudini di let-
tura e scrittura può fornire un valido punto di partenza per la no-
stra riflessione. Convochiamo dunque gli articoli Come leggo? 3 del 

1. Tentativi in tal senso sono alla base di un nutrito ramo della critica alla sua opera. Ci li-
mitiamo qui ad alcuni riferimenti: De Michelis E., Pea e il romanzo, in Narratori e Anti-Nar-
ratori, Firenze, La Nuova Italia, 1952, pp. 1-30; Travi E., Umanità di Enrico Pea, Milano, Vita 
e Pensiero, 1965 e più recentemente Lorenzetti E., Preistoria di Enrico Pea, in «Rivista di 
Archeologia, Storia e Costume», Lucca, a. XXXI, nn. 2-4, pp. 23-58.
2. Per quanto concerne le origini di questa formula, tra le più fortunate riguardo Pea, ri-
mandiamo a Pietro Pancrazi, che la usa per la prima volta in un articolo apparso su «Il 
Secolo» il 6 giugno 1922, (poi incluso con il titolo di Enrico Pea scrittore d’eccezione in 
Scrittori d’oggi, Serie Seconda, Bari, Laterza, 1946, quindi in Ragguagli di Parnaso. Dal 
Carducci agli scrittori d’oggi, a cura di Cesare Galimberti, Milano – Napoli, Ricciardi, 1956).
3. Pea E., Come leggo?, In «Scuola e cultura – annali della Istruzione Media», anno X, qua-
derno II, marzo-aprile 1934, XII, riedito poi con il titolo di Il mio modo di leggere, in «Ras-
segna lucchese», n. 15, a. 1955, pp. 1-2, infine in Elzeviri lucchesi (1948-1953), a cura di 
Enrico Lorenzetti, Lucca, Accademia Lucchese di Scienze, Lettere e Arti, 1998.
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1934, Bancarelle e muriccioli, del 19354, e il racconto Nikokavura5, 
del 1940 (poi nella raccolta La figlioccia e altre donne, apparsa nel 
1953 a cura di Pietro Pancrazi, da cui citiamo):

Al bazar arabo dove io andavo tutti i venerdì […] trovavo 
accatastati i libri per terra […] ammucchiati proprio alla rinfusa 
[…] bisognava tirar fuori dal mucchio a caso (Pea 1935, pp. 42).
Io profittavo spesso, come faccio anche ora, di un’attesa tra una 
faccenda e l’altra per piantare gli occhi su qualche libro che portavo 
sempre con me. Ѐ stato in questo modo che mi sono aggiornato nelle 
lettere e, quel po’ che so, è rubato nelle anticamere delle banche e degli 
uffici dei mercanti, in piazza o al caffè, tra un traffico e l’altro. Anche i 
miei scritti, sono nati sostando così o per la strada (Pea 1953, p. 623). 
Leggo e scrivo, al caffè di giorno e a letto di notte, né mi sarebbe possibile 
trovare gusto e ispirazione al tavolo, in uno studio bene ordinato, 
magari con i ritratti dei maggiori alle pareti, coi fiori nel vasetto 
romantico e coi libri belli allineati nello scaffale (Pea 1934, pp. 190-191).

Si palesa subito una ambiguità d’approccio intorno alle circostan-
ze e ai moventi dell’avvio alla scrittura da parte dell’autore. Due 
motivi apparentemente inconciliabili, infatti, convivono al tempo 
in questi frammenti: all’icastica insofferenza per un iter formativo 
regolare e ordinato si accompagna il rammarico per una condizione 
disagevole, da cui è possibile emanciparsi solo attraverso sessioni 
di lettura-scrittura precarie, improvvisate. Un percorso dissestato, 
costretto tra ben altre attività lavorative, ma al tempo avverso al 
tradizionale ritratto dello scrittore di professione, tacciato invero 
di frivolezza. Funzionale ad ambo i poli della descrizione l’uso d’im-
magini connesse ad attività professionali — banchieri e mercanti 
tra tutti —, distanti dal dominio intellettuale, il cui esercizio costan-
te Pea impone in filigrana al dispiegarsi della sua vocazione. Come 
per il San Paolo di Weber, per cui «ognuno può rimanere nel ceto 
e nell’occupazione mondana in cui lo ha trovato la “chiamata” del 
Signore e lavorare come per l’addietro» (Weber 1991, p. 71) Pea 
concede all’esercizio delle lettere un tempo rubato alle mansioni 
quotidiane, in una condizione di esibita clandestinità. 	

Questa contraddizione tra empito alla scrittura e «gusto della 
profanazione delle forme consacrate dalla tradizione» (Travi 1956, 
p. 7), tra vocazione e norma, sta a fondamento del profilo d’autore 
elusivo che Pea e la sua critica hanno concorso a delineare. Si trat-

4.  Bancarelle e muriccioli, in «La Gazzetta del Popolo», 20 febbraio 1936, poi in Il trenino 
dei sassi, Firenze, Vallecchi Editore,1940.
5.  Pea E., Nikokavura, in «Incontro, mensile letterario, politico culturale», Firenze, n° I, 10 
febbraio 1940, poi in Pea E., La figlioccia e altre donne, a cura di Pietro Pancrazi, Firenze, 
Sansoni, 1953.
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ta di un’immagine d’artista al tempo integrato ed estraneo al siste-
ma culturale6 d’appartenenza, la cui eccentricità comporta una sua 
emarginazione costante. Jurij Lotman e Boris Uspenskij definisco-
no tale posizione izgoj, «estraneo», colui che occupa «una posizione 
sociale nello stesso tempo interna ed esterna rispetto alla struttu-
ra della società data» (Lotman 1985, p. 165). L’indeterminatezza 
che ne consegue garantisce un’ampia capacità di rimodulazione ed 
uso della valenza simbolica che l’estraneo via via può assumere. A 
questa riformulazione è incline, come vedremo, il sistema letterario 
presso il quale si dispiega la carriera di Enrico Pea tra il 1914 e il 
1958. Una società di intellettuali che sarà qui intesa, a partire dalla 
linea tracciata da Pierre Bourdieu, come campo sociale specifico, 
vale a dire:

come una rete o una configurazione di relazioni oggettive tra 
posizioni. Posizioni definite oggettivamente nella loro esistenza e nei 
condizionamenti che impongono a chi le occupa, agenti o istituzioni, 
dalla loro situazione attuale e potenziale all’interno della struttura 
distributiva delle diverse specie di potere (o di capitale) il cui 
possesso governa l’accesso a profitti specifici in gioco nel campo, e 
contemporaneamente dalle posizioni oggettive che hanno con altre 
posizioni (dominio, subordinazione, omologia) (Bourdieu 1992, p. 66).

Secondo tale prospettiva teorica, la figura dell’estraneo rappre-
senta una posizione come un’altra del campo letterario e come tut-
te, dunque, partecipe dei suoi condizionamenti interni e del suo 
proprio dinamismo diacronico. Il nostro intervento si articolerà di 
conseguenza, ruotando su due perni fondamentali: da una parte l’a-
nalisi del discorso critico intorno al profilo intellettuale di Pea, inte-
so come espressione del rapporto ambivalente che il sistema cultu-
rale e i suoi poli autodescrittivi — vale a dire, soprattutto, le riviste 
letterarie e la critica — intrattengono nei confronti dell’estraneo, 
dall’altra considerare come tale discorso garantisca la possibilità di 
adattare e investire il capitale simbolico7 rappresentato dall’izgoj 

6. Per sistema culturale intendiamo, con Jurij Michajlovič Lotman, un sistema semiotico 
dinamico uniformato da uno sforzo di «metadescrizione strutturale» (Lotman 1979, p. 
11) attuato per mezzo di criteri selezionati nell’insieme informativo pregresso. A conse-
guirne è un fondamentale «rapporto di binarietà» (Ivi, p. 18) inscritto nel sistema cultura-
le, composto di ciò che è sistematico – interno, in ragione del suo essere affine alle regole 
scelte per l’autodescrizione – e ciò che vi è escluso, extrasistematico, vale a dirsi «l’insieme 
dei segni privi di una regolarità percepibile» (Ivi, p. 12). 
7. Intendiamo qui per capitale simbolico, sulla scorta di Bourdieu p., un «capitale di rico-
noscimento» sociale, «una forma dell’essere percepito che implica, da parte di coloro che 
percepiscono, un riconoscimento di colui che è percepito» (Bourdieu P., Sociologie genera-
le. Volume 1. Cours au Collège de France (1981-1983), Paris, Seuil, 2016, trad. italiana a cura 
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Enrico Pea nelle varie fasi del processo di formazione del moderno 
campo letterario italiano, a cominciare dal momento in cui il giova-
nissimo Pea, sin dal 1914, si trova a interagirvi ai fini del consegui-
mento di una auspicata legittimità e riconoscimento personali.

2. L’età dell’eversione
Gli esordi a stampa di Enrico Pea sono l’esito dell’accostamento 

progressivo dell’autore — fino al 1908 emigrato ad Alessandria 
d’Egitto — a specifici gruppi intellettuali, impresa che molto deve 
all’impegno di Giuseppe Ungaretti8, mediatore della sua opera tra 
Francia — Lo Spaventacchio e Montignoso saranno letti, tra gli altri, 
da Charles Peguy e Francis Jammes9— e Italia, soprattutto con gli 
ambienti prossimi alla «Voce»10. Tale processo trova coronamento 
nel 1914, quando appare per i Quaderni della rivista Lo Spaventac-
chio, prima opera a godere così di un riscontro di portata nazionale. 
I rapporti con la «Voce», che si concentrano in una serie circoscrit-
ta di scambi epistolari tra Giovanni Papini, Giuseppe Ungaretti e lo 
stesso Pea, gli garantiscono una via d’accesso all’ambiente dell’«a-

di Gianvito Brindisi e Gabriella Paolucci, La logica della ricerca sociale. Sociologia generale 
Vol. 1, Milano, Mimesis, 2019, da cui citiamo, p. 129). Il dinamismo di un dato sistema cul-
turale – e il campo letterario compreso tra gli anni Dieci e Quaranta del secolo scorso può 
dirsi certamente tale - può così leggersi nei termini di «lotta simbolica» per detto capitale, 
vale a dire acquisizione da parte degli attori coinvolti della possibilità di imporre una spe-
cifica percezione del campo stesso, di quanto vi è incluso e secondo quali parametri. Que-
sto discrimine è il carattere che tra tutti accomuna di più il modello culturale lotmaniano e 
la teoria dei campi di Pierre Bourdieu, dato che la lotta per la supremazia interna al campo 
sociale – di cui quello letterario è sottocampo – può leggersi come l’interesse alla conqui-
sta della facoltà di auto-descrivere il sistema culturale di pertinenza mediante il delinea-
mento di precise partizioni sociali, che instaurano così un netto bipolarismo tra elemento 
sistematico ed extrasistematico. Un privilegio che Bourdieu stesso definisce «principio di 
visione e di divisione»: «dal momento in cui creo una classe, creo contemporaneamente 
una classe complementare […] Questa lotta simbolica è una lotta per l’imposizione della 
visione legittima delle divisioni, del punto di vista giusto sul mondo sociale, della giusta 
prospettiva sul mondo sociale» (Bourdieu 2019, p. 130).
8. Cfr. a riguardo Ungaretti G., Lettere a Enrico Pea, a cura di Jole Soldateschi, con una nota 
introduttiva di Giorgio Luti, Quaderni della Fondazione Primo Conti – Fiesole, Milano, Li-
bri Scheiwiller, 1983. 
9. Sulla circolazione francese delle prime opere di Enrico Pea fondamentali testimonianze 
sono in: Livi F., Ungaretti, Pea e altri: lettere agli amici “egiziani”: carteggi inediti con Je-
an-Léon e Henri Thuile, Napoli, Edizioni scientifiche italiane, 1988 e Id. Alle origini di En-
rico Pea: La cultura e la critica francese, in «Galleria. Rassegna quadrimestrale di cultura», 
a. XXXVII, n. I, 1987, pp. 34-68.
10. A tal proposito citiamo la diretta testimonianza del poeta: «Gli feci per entusiasmo 
il segretario, misi le virgole dove mancavano, e poco importava, a lui, autodidatta, che ci 
fossero, e alla poesia non importa proprio nulla. Fui io a farlo accogliere nei Quaderni della 
Voce, essendo sino da quei tempi legato a Prezzolini e a Jahier che se ne occupavano» (Un-
garetti G., Saluto a Pea, in «La Rassegna Lucchese», anno 1951, n. 7, p. 1.).
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vanguardia fiorentina» (Adamson, 1993), mediante cui il suo lavoro 
viene a tradursi dalla provincia versiliese a uno dei maggiori centri 
culturali dell’Italia giolittiana. I termini di questo ingresso in so-
cietà sono dati dalla descrizione che Ungaretti fa dell’opera di Pea, 
incentrata sul suo valore prometeico e sull’animo eccezionale del 
suo autore, che il poeta vorrebbe «fosse evidente a tutti»11. Impe-
gno felice, se già Papini, in una lettera a Pea del 3 settembre 1917, 
descrive così le sue impressioni di lettura all’autore, circa tre anni 
dopo la pubblicazione dello Spaventacchio: 

La tua sensitiva e sensuale robustezza di scrittore parlato mi 
rimetterebbe la bocca da tante letture solitarie, spesso inutilmente 
agitanti. Il nostro Ungaretti mi ha parlato del tuo romanzo. Non 
impegnarti con nessuno ché nel prossimo inverno ci sarà la possibilità 
quasi certa di farne una bella edizione a Firenze (Pea 2004, p. 275).

Torneremo dopo sulle analogie tra questa descrizione e quella che 
Pea stesso si dà in Come leggo?, Bancarelle e muriccioli e Nikokavu-
ra. Al momento a interessarci è come la descrizione ungarettiana di 
Pea, fondata sulla naturalità istintiva del suo temperamento e l’ir-
riducibilità dello stile alle più note categorie letterarie dell’epoca12, 
delinei una figura d’autore apprezzata e supportata dalla «Voce». 
Così presentato Pea è infatti un profilo congruo a quanto Papini e 
Prezzolini promuovono da tempo come la via più adeguata all’eser-
cizio letterario, che vede nello scrittore autodidatta un modello fin 
dagli anni di «Leonardo». Ne La coltura italiana, testo apparso nel 
1906, Papini e Prezzolini si esprimevano così a riguardo:

Questa classe di cercatori e di lettori disinteressati e indipendenti 
è molto scarsa fra noi. I pochi autodidatti che si formano qua e là, 
malgrado tutte le condizioni avverse, sono guardati con pietà dagli 

11. Citiamo da una lettera di Ungaretti a Pea del marzo 1913, testimonianza esemplare 
dell’impegno che il poeta investe nel tradurre l’opera dell’amico nei termini di un’ambi-
valente ed elusiva eccezionalità: «Quel che m’interessa, e che voglio dirti, per confermarti 
la mia ammirazione a tuo riguardo, è che tu mi hai aiutato a comprendere in un modo 
personale la vita. Tu non sei né un cristiano né un cattolico, tu sei un “diogenico”. In arte 
la tua è la prima cosa che si fa, credo, in questo senso, e vorrei fosse evidente a tutti que-
sto valore, questa originalità» (Caro Pea. Lettere e cartoline di corrispondenti ad Enrico 
Pea 1909-1958, introduzione di Massimo Marsili, Lucca, Maria Pacini Fazzi editore, 2004, 
p. 324. Traiamo da questo volume, se non dove diversamente indicato, tutti i successivi 
rimandi ai carteggi intrattenuti da Enrico Pea con vari interlocutori necessari alla nostra 
trattazione).
12. Cfr. lettera di Giuseppe Ungaretti a Enrico Pea del marzo 1913: «Tu hai le qualità essen-
ziali del poeta. Tu sei un giorgico, ma non un giorgico al modo sentimentaleunuco pasco-
liano né un giorgico di manierismo pascoliano e sensuale alla D’Annunzio, ma un giorgico 
veramente aderente alla sostanza della propria espressione» (Pea 2004, p. 325).
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ignoranti perché non hanno una posizione ufficiale e un salario fisso 
e sono spregiati dai dotti regolarizzati e bollati perché non hanno 
né titoli né una specialità, e anche perché possono permettersi una 
libertà di linguaggio che a loro, stretti fra le mafie e le bizze del 
mondo ufficiale, non è concessa (Papini-Prezzolini 1906, pp. 6-7).

Per mezzo di queste dichiarazioni i due si impegnano a deline-
are una condotta di culto, il «vagabondaggio degli autodidatti» 
(Papini-Prezzolini 1906, p. 163), cui è possibile una sperimenta-
zione formale e stilistica nuova all’antico tempio della tradizione. 
Eterogeneità d’interessi, orizzontalità di letture libera da «inutile 
verticalismo accademico», divengono tratti propri del migliore 
scrittore emergente. Operazioni simili sono una testimonianza del 
consolidarsi nell’Italia dell’epoca di un campo letterario antitetico 
all’ordine accademico-editoriale costituito, che si definisce attra-
verso caratteri propri in strutturale antitesi ai valori che regolano 
il funzionamento di quest’ultimo13. Una nutrita schiera di giovani 
intellettuali, di formazione spesso autodidatta, si affaccia numerosa 
sul nuovo secolo, e trova inevitabili difficoltà d’occupazione e ri-
conoscimento presso il campo letterario, roccaforte di istituzioni 
elitarie come accademie e università. Ѐ proprio nella frizione con 
tali gruppi consolidati che la schiera dei «nuovi entranti che non ri-
escono a entrare» (Baldini 2017, p. 21) rintraccia la propria ragion 
d’essere, altrimenti negata. Lo spazio sociale individuato da questi 
profili — cui appartengono anche Papini e Prezzolini - può conno-
tarsi così nei termini dati da Lotman e Uspenskij, vale a dire:

La condizione di esclusione da un’organizzazione dotata di autorità. 
Questa organizzazione può avere il carattere di una gerarchia sociale 
o di una struttura spaziale (la parte abitata nello spazio culturalmente 
assimilato dal collettivo sociale). L’individuo che si trova fuori, è escluso 
dalle strutture sociali. […] Questa condizione è legata a due momenti. 
Uno è l’uscita: il passaggio alla condizione di izgoj (degradato) è 
determinato dalla rottura col luogo in cui si vive, illuminato dalle 
tradizioni e saldamente inserito nello spazio culturale della società 
data. L’altro è lo stabilirsi nel non spazio […] (Lotman 1984, p. 172).

La rottura con la tradizione, «il luogo in cui si vive», è dunque il 
primo passo per lo stabilirsi del non-spazio, che, se riesce a rac-
cogliere presso di sé una collettività che vi si riconosca, assume 
connotati corporativi, una vera e propria alleanza di «degradati» 

13.  In questo passaggio della nostra argomentazione siamo debitori di Baldini A., L’auto-
nomia del campo letterario italiano nel primo Novecento: i dintorni della «Voce», in Lettere 
aperte, 2017, vol. 3, pp. 13-27, cui rimandiamo per ulteriori riferimenti.
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che necessitano di tratti oppositivi al campo dominante cui rico-
noscersi. «La Voce» diviene uno dei centri propulsori di questa ne-
cessaria autodescrizione antisistematica, sobbarcandosi il lavoro di 
individuazione dei bersagli polemici nei confronti del quale com-
pattarsi14. Tra questi grande rilievo è dato proprio alla formazione 
scolastica ordinata e rigorosa, tratto d’appartenenza comune alle 
élite culturali italiane. Ѐ in particolare Giovanni Papini a prodigarsi 
su tale linea: la formazione ordinaria «abitua gli uomini a ritenere 
che tutta la sapienza del mondo consista nei libri stampati» (Papini 
1919, p. 2), «non insegna quasi mai ciò che un uomo dovrà fare ef-
fettivamente nella vita, per la quale occorre poi un faticoso e lungo 
noviziato autodidattico» (Ibidem), percorso privilegiato in realtà, 
dato se «c’è ancora un po’ d’intelligenza nel mondo bisogna cercarla 
fra gli autodidatti o fra gli analfabeti» (Ivi, p. 3).				  
   A partire da tali posizioni la «Voce» si prodiga in un operato di 
concreta mediazione tra figure ad esse adattabili e una congrua vi-
sibilità editoriale, come è appunto il caso di Enrico Pea. Profili la cui 
marginalità provinciale ed eccentricità stilistica avrebbero reso in 
altre circostanze difficili una pubblicazione, trovano in progetti edi-
toriali come i Quaderni della Voce un «mezzano intellettuale di gloria 
e pubblico» (Prezzolini 1905, p. 39). Ma sono detti editori, plasma-
ti sulla forte caratterizzazione data dalle scelte dell’intellettuale e 
sulla «specificità e omogeneità delle proposte culturali vissute con 
forte senso di identificazione sia dalla proprietà societaria diffusa 
sia dal pubblico di riferimento» (Brogioni 2008, pp. 28-29) a otte-
nere in realtà il maggior profitto. La pubblicazione di queste opere 
comporta il consolidarsi dei Quaderni della Voce come unico organo 
apportatore di un’alternativa culturale riconoscibile, processo che 
non necessita della partecipazione attiva dei loro autori al dibattito 
culturale della rivista madre, o, in altri termini, del loro realizzarsi 
pubblicamente come intellettuali. Al contrario, il capitale simboli-
co15 di cui sono portatori si funzionalizza al meglio solo attraverso il 

14. A tal proposito cfr. anche Baldini A., Allies and Enemies: Periodicals as Instruments of 
Conflict in the Florentine Avant-garde (1903-1915), in «Journal of European Periodical Stu-
dies», vol. III, n. 1, 2018, pp. 7-28.
15.  Il profitto che l‘impegno editoriale della «Voce» frutta ai suoi promotori è infatti quan-
tificabile unicamente sul piano simbolico, data anche l’assoluta marginalità che l’aspetto 
economico ha in una simile operazione. Come ci informa Bourdieu, «la sola accumulazio-
ne legittima, per l’autore come per il critico, per il mercante di quadri come per l’editore e 
il direttore del teatro, consiste nel farsi un nome, un nome conosciuto e riconosciuto, vero 
e proprio capitale di consacrazione che implica il potere di consacrare oggetto (è l’effetto 
di marca o di firma) o persone (con la pubblicazione, la mostra ecc.), di dar quindi valore e 
di trarre i profitti di tale operazione» (Bourdieu P., Les règles de l’art. Genèse et structure du 
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riconoscimento pubblico di una loro rivalutazione in quanto profili 
discordi, rifiutati dal vecchio ordine culturale dominante. Solo in 
tali termini essi possono infine accedere all’anti-campo emergente. 
Campana, Rebora, Sbarbaro, Pea, trovano nel sistema delle riviste 
la possibilità di legittimarsi attraverso un processo di intercessione 
che tuttavia ne fissa i tratti in una marginalità irredimibile, utile a 
un meccanismo di integrazione unilaterale. Lotman:

Le descrizioni metalinguistiche sono un elemento necessario dell’«insieme 
intellettuale» […] Il sistema si auto-organizza, orientandosi nel senso 
della metadescrizione data, tralasciando tutti gli elementi che dal punto 
di vista di una metadescrizione non devono esistere e accentuando ciò 
che in questo tipo di descrizione va sottolineato (Lotman 1979, p. 52).

Se consideriamo la strutturazione del campo intellettuale antite-
tico al campo dominante un sistema culturale coerente, intento ad 
auto-descriversi — nonché ad accumulare la credibilità simbolica 
atta a imporre tale auto-descrizione — per mezzo di programmi 
specifici e canali centralizzati — come è l’avanguardia fiorentina 
nel 1914 —, ecco che quanto vi è incluso lo sarà nella misura in 
cui è compatibile con i tratti regolativi e dipinto secondo quanto 
della «descrizione va sottolineato». Tornando alla lettera di Papi-
ni a Pea del 1917, possiamo così apprezzare una testimonianza di 
cristallizzazione in atto: la descrizione ungarettiana dell’origina-
lità non accademica di Pea viene adattata a un ordine discorsivo 
specifico — «sensitiva robustezza», «linguaggio parlato» antitetico 
alla sterilità dei libri stampati e di «letture solitarie» — e resa utile 
all’auto-descrizione di campo perseguita dagli editori. Intento che 
implica però inevitabilmente una deformazione: nel suo istituirsi il 
nuovo polo culturale instaura un rapporto predatorio con la clas-
se autoriale dei silenti marginalizzati, coinvolgendoli nella misura 
e nei termini utili al proprio scopo autodescrittivo.			 
  Per quanto concerne Pea, si tratta poi di un processo cui l’autore 
concorre indirettamente per via di una stretta reticenza personale, 
che ne favorisce un abuso iterato. Se tuttavia, date le circostanze 
suddette, una presa di posizione autoriale in tal senso non è in-
coraggiata, col mutare del contesto essa si rileva ineludibile. Già 

champ littéraire, Paris, Seuil, 1992, trad. italiana a cura di E. Bottaro e A. Boschetti, 2005, 
da cui citiamo, p. 215). Un processo condiviso da tutte le parti in causa, che implica tutta-
via la necessità di un immediato riconoscimento collettivo delle stesse: bisognerà dunque 
sempre essere in grado di percepire a colpo d’occhio consacrati – gli scrittori pubblicati - e 
consacratori- i Quaderni della Voce, valorizzati – le opere pubblicate - e valorizzatori – gli 
editori e critici. 
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nel 1919 Pea viene chiamato da Aurelio Emilio Saffi a partecipa-
re attivamente al dibattito intorno all’eredità di Giovanni Pascoli 
che anima il primo numero della «Ronda», invito che viene ancora 
declinato («voi chiedete l’impossibile a chi non è un letterato ma 
solamente un poeta»16). Ma già a partire dal Servitore del Diavolo 
(1929), passando poi da veri e propri manifesti di poetica come la 
Confessione di Pea17, la Veritella sulla prima edizione di “Fole”18 e gli 
articoli e racconti degli anni Trenta e Quaranta da cui siamo partiti, 
Pea si impegna in un processo di autodescrizione, tra autobiografi-
smo e interventi critici diretti. 

Tuttavia, come notato in apertura, questo è costruito su di un 
principio di ambivalenza prossimo alla logica differenziale che già 
Ungaretti aveva impiegato per descriverne la pretesa eccezionali-
tà estetica. Nel divincolare la propria immagine dalla stretta avan-
guardista muove infatti a un bricolage degli elementi discorsivi 
spesi intorno la sua opera, di matrice ungarettiana e papiniana, la 
cui combinazione comporta il continuo oscillare da una dedizione 
malinconico-religiosa alla propria arte — realizzatasi in circostan-
ze avverse, come in Nikokavura e Bancarelle e muriccioli —, a un 
motivo utopico ed eversivo — come nel rifiuto delle abitudini di 
lettura e scrittura romantiche di Come leggo?— proprio della pro-
spettiva vociana. Si configura così, a partire da un circoscritto gergo 
critico, una personale sintagmatica del discorso autoreferenziale. Il 
suo riuso creativo garantisce a Pea il passaggio negli anni Trenta da 
una condotta passiva nel campo letterario, coadiuvata da mentori e 
editori, a una attiva19, nei limiti tuttavia che tale ordine discorsivo 
gli consente, che sono quelli dell’izgoj, dell’artista ambivalente, al 
tempo stesso estraneo — poiché eversivo e anti-intellettuale — e 
interno — poiché originale e disinteressato — al sistema cultura-

16.  Citiamo dalla lettera di risposta di Pea ad Aurelio Emilio Saffi, datata 21 gennaio 1920, 
riprodotta e commentata in L. Padalino 2020, pp. 46-50.
17. Pea E., Confessione di Pea, in Id., La Passione di Cristo – L’anello del parente folle, Brescia, 
Morcelliana, 1940.
18.  Pea E., Veritella alla prima edizione di Fole, in Id., Fole, Garzanti, 1948.
19. Umberto Olobardi ebbe a suo tempo percezione di tale mutamento in Pea e del ruolo 
che vi ebbe la «Voce», nel bene e nel male: «troppo libreschi, troppo letterati i vociani 
perché si possa far rientrare in quell’ambito il poeta contadino Pea. Quel libero favoleg-
giare a zone, a impressioni, il frammentismo vociano ha valso tutt’al più a maturarlo. Pea 
a contatto dei vociani, affina, quel suo primitivo e un po’ rozzo raccontare: ne ha coscienza 
riflessa, non più soltanto istintiva» (Olobardi 1939, p. 193. Il corsivo è mio). Sebbene Olo-
bardi muova qui unicamente dall’opera narrativa di Pea, le conclusioni cui giunge non 
possono che trovarci d’accordo. Pea non è mai stato vociano, ma è per tramite della «Voce» 
che acquisisce percezione «riflessa» della sua posizione nel campo letterario e di quanto 
gli è possibile fare per determinarne le sorti da lì in poi.
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le di pertinenza. Un processo anch’esso biunivoco, che se da una 
parte fornisce un insieme di pratiche discorsive tramite cui segna-
lare l’appartenenza attiva al campo dell’arte coevo — un vero e pro-
prio habitus — dall’altra consacra definitivamente — e per tramite 
dell’autore stesso — la sua immagine nei termini del marginaliz-
zato. Questo tentativo «di combinare e ricomporre gli opposti in 
un quadro armonico» (Tuccini 2015, p. 488) del Pea intellettuale è 
condotto in accordo con il Pea narratore a partire dagli anni Trenta, 
dove piano utopico e soggetto malinconico sono protagonisti di un 
medesimo tentativo di riequilibrare le sorti dell’estraneo. Questo 
veste per tramite di rifrazione narrativa i panni ingrati dell’ebreo 
errante (Lisetta), del soldato (Malaria di guerra), del «forestie-
ro»20, cui inferisce l’apparente possibilità, altrimenti negata all’iz-
goj, di pervenire all’equilibrio per tramite di un ritorno memoriale 
alla terra natale, che è poi stadio sociale pregresso in cui trovarsi 
congrui alle regole di inclusione di un sistema culturale primige-
nio, la «cifra edenica dell’infanzia» (Ivi, p. 490). Ma se nel dominio 
letterario la modulazione dell’empito utopico in tale ottica — che 
da un’istanza di intervento eversivo sul presente si fa flaubertiana 
«concupiscenza retrospettiva» — può giungere a un maggior gra-
do di controllo del taedium vitae che lo muove e da cui consegue, 
specie se attraverso i pur limitati privilegi dell’auctor modernista 
sulla diegesi, nella furiosa stereoscopia messa in atto dalla critica 
militante nulla passa inosservato: la produzione del discorso intor-
no all’«estraneo» è sempre attività partecipata, perché interessata. 
Lotman e Uspenskij:

La posizione dell’«estraneo» appare organicamente inserita in 
svariate situazioni della vita quotidiana, del culto, della vita statale, 
ma nello stesso tempo immancabilmente si può notare un rapporto 
ambiguo del collettivo nei suoi confronti. […] Gli individui, che sono 
stati respinti al di là del confine della struttura sociale o che per altri 
motivi si trovano fuori di essa, sono considerati un’anomalia e nello 
stesso tempo una necessità sociale. Rispetto ad essi spesso si osserva 
un movimento circolare. Da un lato, nelle diverse tappe del suo 
sviluppo, la società per cause diverse pone fuori dai suoi confini un 
certo materiale umano. […] D’altra parte, come avviene di solito per gli 
elementi extra-sistematici, nei periodi di movimento sociale sono loro 
a costituire la riserva strutturale della società (Lotman 1984, p. 171).

20. Si vedano su tale specifico aspetto Tuccini G., Malinconico moderno. Pensiero utopico e 
soggetto splenico ne Il forestiero di Enrico Pea, in «Critica Letteraria», CLXXII (2016), pp. 
478-495, e Roić S., “Il forestiero” di Enrico Pea ieri e oggi, in Tuccini G. (a cura di), Enrico 
Pea. Bibliografia completa e nuovi saggi critici, Pontedera (PI), Bibliografia e Informazione, 
2012, pp. 65-73.
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Gli attori più in vista del campo letterario italiano tra gli anni Trenta 
e Quaranta tentano in più occasioni di convertire «la riserva strut-
turale» rappresentata dall’izgoj in capitale simbolico utile alla pro-
pria auto-descrizione. Nel corso di tale processo, il discorso intorno 
l’opera e il profilo di Enrico Pea attraversa alcune riorganizzazioni 
che è ora il caso di affrontare.

3. Evviva Sant’Enrico (se l’Enrico è Pea)
Se in prima istanza l’extrasistematicità di Pea si dava quale forza 

eversiva per un’intera classe intellettuale emergente, che ne accen-
tuava tratti quali la formazione autodidatta e il rifiuto della forma-li-
bro, diviene adesso il rivolgimento al pagus memoriale e a una sen-
sibilità mistico-ascetica il dato più marcato dalla critica21. Su questa 
linea, constatiamo come già Eugenio Montale, in una recensione 
al Volto Santo del 1925, riconosceva a Pea di eccellere «nella rap-
presentazione plastica di paradisiache visioni cristiane» (Montale 
1996, p. 447), mentre Enrico Falqui, più di una decina d’anni più 
tardi, ne evidenzia una «riposta antichità» (Falqui 1939, p. 53). Per 
Aldo Borlenghi la forza dell’autore sta nell’«aver saputo mantenere 
nel fondo questo distacco, nel non aver rinnegato quel canto dell’a-
nima, quella capacità di commozione» (Borlenghi 1943, pp. 20-21), 
mentre Umberto Olobardi insiste su mezzi estetici che «man mano 
che egli va maturando interiormente, si fanno più semplici, di una 
semplicità […] da primitivo» (Olobardi 1939, p. 217). Ancora Euria-
lo De Michelis, tra i pochi dedito a un’indagine concreta intorno le 
fonti letterarie di Pea, insiste col paragonarne lo sguardo a quello 
«di un fanciullo dinanzi a cui si svolge la lanterna magica, fra re-
pellente e fascinosa, dei vizi, dei mali degli uomini» (De Michelis 
1952, p. 16). Si tratta di un motivo critico condiviso che tesse per 
mezzo di Pea quel legame etico tra abbandono dell’empito inter-
ventista, eteronomo - tipico del modernismo fiorentino, che vuole 
invero «cambiare l’aria morale del paese» e «raggiungere il fine con 
tutti i mezzi» (Papini 1906) - e ritorno dell’arte alla sua aristocra-
tica autonomia, a una «castità formale» (Asor Rosa 2013, p. 233) 
che contraddistingue la società letteraria italiana dell’entre deux 

21. Come accennato, al di là delle predilezioni critiche del periodo, il tema è proprio della 
narrativa peana, rintracciabile almeno dagli anni Venti, come ricorda G. Tuccini: «Investita 
di un duplice potere maieutico e taumaturgico, la terra s’attesta nell’opera di Pea quale 
“matria”, divenendo il più coerente dei suoi motivi fin dagli esordi» (Tuccini 2016, p. 487). 
Si veda poi su questo aspetto ancora G. Tuccini, Cleofe e le altre. La donna nei romanzi di 
Enrico Pea degli anni Trenta in «Studi e problemi di critica testuale», LXXXVIII (2014), pp. 
199-224.
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guerres. Ѐ questa ora l’inferenza positiva che si dà al Pea izgoj irre-
dimibile: «un sentire pieno e al tempo stesso semplice» (Borlenghi 
1943, p. 31), che perviene a un’arte pura, all’auscultazione silente 
del mondo. Termini propri della sensibilità rondista e poi ermetica, 
presso cui alcuni aspetti dello stile peano risultano di fatto adat-
tabili22. Un fenomeno che può leggersi in termini bourdesiani, per 
cui questi tratti della figura peana rispondono ai vigenti criteri del 
«sottocampo di produzione ristretta», che ne delineano un profilo 
d’autore per pochi privilegiati, distante dalle volgarità dei tempi e 
dalle compromissioni con il polo opposto del sottocampo, quello 
della letteratura aperta ai gusti profani del grande pubblico. Pierre 
Bourdieu:

Più l’autonomia è grande, più il rapporto di forze simbolico è favorevole 
ai produttori maggiormente indipendenti dalla domanda e più tende 
ad approfondirsi il solco tra i due poli del campo, vale a dire tra il 
sottocampo della produzione ristretta, dove i produttori hanno quali 
clienti solo gli altri produttori, che sono anche i loro diretti concorrenti, 
e il sottocampo della grande produzione (Bourdieu 2005, p. 291).

L’agone letterario della prosa d’arte e della lirica pura consolida la 
propria autonomia di campo a partire da un ingente investimento 
simbolico nell’indipendenza del dato artistico, cui si accompagna, 
dalle parole di Carlo Bo, a «un bisogno di ritorno alla piccola patria, 
alla terra, alle tradizioni, bisogno che era nato dal disordine, dallo 
sfacelo degli anni di guerra» (Tabanelli 2011, p. 23). Sono questi 
parametri che pongono Pea al centro di un continuo interessamen-
to critico, che si esprime nella richiesta assidua di contributi per 
numerose riviste letterarie. Ancora una volta, tuttavia, si tratta di 
collaborazioni di natura antologica, mai di interventi critici diretti: 
tendenza ormai corrente23, che rinnova nel caso di Pea le condizioni 

22. La fortuna di Pea nel contesto proprio dell’ermetismo è testimoniata da una serie nu-
trita di scritti, fin dal 1930. Sono sicuramente da segnalare in tal senso l’inclusione dello 
scrittore nell’antologia a cura di Augusto Hermet e Nicola Lisi, Scrittori cattolici dei nostri 
giorni (Firenze, Libreria Editrice Fiorentina, 1930) e i numerosi contributi che Carlo Bo 
gli dedica a partire dal 1938 (citiamo qui almeno Su Enrico Pea, in: «Il Lavoro», Genova, 5 
agosto 1938 e Enrico Pea: un narratore, in L’Italia, 22 giugno 1939). Ulteriori segnalazioni 
saranno dispiegate nel proseguo della trattazione.
23. Sulla questione richiamiamo alcune paradigmatiche dichiarazioni di Carlo Bo, relati-
ve alla natura strettamente antologico-letteraria di buona parte dei contributi su rivista 
negli anni Trenta, con riguardo, ad esempio, all’attività di «Frontespizio»: «C’è quindi una 
posizione di ordine morale non soltanto letteraria, benché questi scrittori […] non si im-
pegnavano direttamente, vale a dire non avevano una teoria, non avevano una scuola e 
volevano soltanto dire delle cose semplici, raccontare delle storie altrettanto semplici e 
umili» (Tabanelli 2011, p. 23).
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del già trattato iato articolatorio — conseguente ora a un mancato o 
riconoscibile impegno ideologico e artistico — postosi a fondamen-
to di una posizione neutra, modulabile pertanto all’occorrenza24. In 
ogni caso, le richieste saranno molte e prestigiose: Giovan Battista 
Angioletti, Giorgio Bassani, Antonio Baldini, Carlo Betocchi, Ales-
sandro Bonsanti, Alfonso Gatto solleciteranno con solerte acribia la 
partecipazione di Pea, secondo una logica corporativa non diversa 
da quella che animava a suo tempo i Quaderni della Voce, ma priva 
di un centro propulsivo così ingombrante. Varie lettere di richiesta 
offrono testimonianze pregevoli: al «caro poeta più o meno solita-
rio» (Pea 2004, p. 103) — e certo non romanziere, nonostante Pea 
non scrivesse più in versi dal 1914 — si richiedono racconti inedi-
ti, che sappiano valorizzare la sua posizione periferica, non inter-
ferita; Antonio Baldini richiede manoscritti di Pea in lettura dalla 
villeggiatura a Zocca, dato che, isolato «tra i boschi» si trova «nelle 
condizioni ideali per leggere del buon Pea» (Ivi, p. 78); Alfonso Gat-
to insiste per «tre o quattro paginette, proprio su Viareggio, come 
la vedi, come l’hai vista e come la ricordi tu» (Ivi, p. 225) con annes-
so rivolgimento memoriale su soggetto localistico, a suo dire nelle 
corde di questo Pea maestro d’aventiniano distacco. Sullo stesso 
motivo interviene Giuseppe De Robertis, che alla data del 31 mag-
gio 1941 chiede a Pea un estratto dal suo nuovo libro ancora ine-
dito, Magoometto, che sia come «uno dei tuoi alati ricordi, proprio 
portati dall’ala del tuo canto e dalla tua malinconia consolatrice» 
(Ivi, p. 150). Motivi questi tanto affini al gusto estetico dell’epoca da 
rendere un qualsiasi suo contributo segno privilegiato di un’attività 
culturale aggiornata. Ed ecco dunque Arrigo Benedetti invitarlo a 
partecipare alla sua Specola per via un criterio «non solo estetico 
nella scelta dei collaboratori», ammettendo poi la necessità di ac-
quisire «uno di quei racconti che giovano più alla rivista che li pub-
blica che all’autore», dato che fin dai primi numeri «sarà necessario 
mostrare i nostri gusti» (Ivi, p. 99). Alessandro Bonsanti va ancora 
oltre, e, diradando ogni ambiguità circa la scelta da farsi tra mera 
ammirazione estetica e investitura simbolica di Pea, lo ringrazia di 

24. Ѐ possibile leggere in tale ottica la reticenza con cui Pea tratta la richiesta di contributo 
più volte sollecitatagli da Curzio Malaparte per il suo Prospettive. Il timore che una par-
tecipazione diretta alla rivista possa venir intesa come una dichiarazione d’allineamento 
politica e culturale è d’altronde rilevata dallo stesso Malaparte come motivo delle titu-
banze di Pea: «Credi che ti comprometta il collaborare ad una rivista libera, coraggiosa, 
spregiudicata, che se ne frega di tante cose? Ti ripeto: la strada per l’Accademia passa per 
Prospettive, forse più che per altre zone. A meno che tu non sia già, o sia per essere, acca-
demico» (Pea 2004, p. 248).
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aver inviato «un bellissimo contributo alla fortuna di Letteratura. 
Non soltanto perché la prosa è bella, ma anche perché viene da te, 
tutti noi l’abbiamo accolta a braccia aperte» (Ivi, p. 105). 

Tali tendenze si accompagnano spesso al delinearsi di un’aura 
profetica, cui Pea è insignito da numerosi amici scrittori, che sono, 
lo ricordiamo, anche i suoi principali lettori25. Ѐ questo del profeti-
smo non certo un tratto nuovo, proveniente dall’antico lessico un-
garettiano in riferimento allo scrittore, il cui spettro discorsivo è in 
questa fase tra i più evocati. Pea stesso vi contribuisce, complice 
la sempre più esposta conversione al cristianesimo di questi anni, 
seppur a interessarci è qui l’uso che il pubblico dei lettori-critici 
fa di tale connotazione sacrale. I tratti più frequenti nel discorso 
intorno a Pea in questa fase — la conoscenza dell’arte narrativa pri-
migenia, il distacco ascetico dal mondo, lo sguardo fermo che mira 
oltre la mondanità — sono tutti inscrivibili nella figura del profeta, 
dispositivo descrittorio che concentra in se «il vasto campo delle 
esperienze umane che si estende dalla magia alla mistica» (Neher 
1969, p. 11). Vi si cela dietro non solo la necessità di smorzare l’a-
nomalia culturale avvertita nell’opera e nel percorso formativo del-
lo scrittore, ma anche la marginalizzazione di campo che ne conse-
gue. Per l’appunto, un altro tratto semantico sotteso all’immagine 
profetica è l’isolamento dalla comunità cui pertiene: fin da Mosè 
che «portò il gregge oltre il deserto e arrivò sul monte di Dio» (Es. 
3,1), dove si cela il roveto ardente, il profeta è «un uomo solo […] 
una voce solitaria che parla con Dio» (Papini 1921, pp. 45-46), e 
«la voce di Dio è talvolta il silenzio» (Neher 1969, p. 9).  Questo 
è il tramite per cui la marginalizzazione di campo si fa esperien-
za eremitica che «attraversa l’uomo per darsi agli altri» (Ibidem): 
condotta oracolare affine al modello del cantore arcaico, capace di 
indicare la pratica smarrita26 dell’esercizio letterario, in costante 

25.  Gli esempi a tal riguardo sono innumerevoli. Per quanto concerne la corrispondenza 
privata, senza citare Ungaretti e restando al periodo compreso tra gli anni Trenta e Cin-
quanta, si ricorderanno tra gli altri Maria Bellonci, che si chiede in una lettera all’autore 
dell’8 ottobre 1941  se «è poi vero che lei sia un buonissimo profeta […] Quasi ho deciso di 
non fidarmi», e in un’altra del 15 luglio lo  definisce «Sant’Enrico», salvo poi rimproverar-
gli in data 29 dicembre 1942 un atteggiamento forse «troppo sobrio per un semiprofeta» 
(Pea 2004, pp. 91,93); Giuseppe De Robertis, per cui Pea è innanzitutto «un mago» in una 
lettera del 2 luglio 1937, poi un « vecchio, dico, per santità » alla data del 1947 e infine un 
«Caro Patriarca » il 2 luglio del 1948 (Ivi, pp. 147, 163, 165); Enrico Falqui, che riconosce 
dietro la maschera una maliziosa e mistificatoria intenzione autoriale, che rimprovera a 
Pea in una lettera del 16 agosto 1942: «Carissimo Pea […] vorresti apparir santo fin dalla 
prim’ora» (Pea 2004, p. 188).
26. Muovo qui a partire dalle deduzioni di André Neher, per cui la facoltà di vedere del 
profeta, infatti, «non è necessariamente legata all’avvenire; ha il suo valore proprio, istan-
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ascolto delle sue origini musive. Ma, si badi, ciò resta un espediente 
retorico27, mero camuffamento: l’ambiguità dell’izgoj, riconosciuta 
insolvibile dagli strumenti descrittivi del sistema culturale, viene 
qui celata per tramite di un processo di familiarizzazione lessicale, 
nel tentativo di stemperarne tensioni eversive e stranianti.		
 Medesimo tentativo di appropriazione può leggersi nell’impegno 
atto a promuovere Pea presso un bacino ampio di pubblico, sebbe-
ne il suo posizionamento extrasistematico e la ricezione ristretta 
entrarono presto in contrasto con candidature a riconoscimenti uf-
ficiali. Assistiamo così a un atteggiamento bipolare, per cui l’autore 
è al tempo promosso a maggiore visibilità e protetto da una frui-
zione su larga scala che si vuole volgare e incapace d’intenderne il 
segreto valore28. Al di là di circostanziate testimonianze dal nutrito 
epistolario — tra cui un Giorgio Zampa intento a parlare dei libri di 
Pea come «molto – troppo - cari per mandarli allo sbaraglio nelle 
mani di sconosciuti» (Pea 2004, p. 348) — è nella documentazione 
relativa alle candidature di Pea ai maggiori concorsi letterari dell’e-
poca che emerge con forza questa tendenza. In tali occasioni critici 
amici si prodigano nel creare le condizioni favorevoli alla vittoria 
di Pea, spesso mancata a vantaggio di autori più noti o più apprez-
zati dal pubblico di massa e dal regime fascista29. Ed ecco dunque 

taneo […] in essa, visione e parola sono alla ricerca di una scoperta. Ma ciò che esse sve-
lano non è l’avvenire, è l’assoluto. La profezia risponde alla nostalgia di una conoscenza» 
(Neher 1955, traduzione italiana a cura di Elio Piattelli, 1999, da cui citiamo, p. 9). Sor-
prendente l’affinità di questa descrizione con quella messo a punto da Giovanni Papini 
nella sua Storia di Cristo, testo di grande rilevanza per la generazione di scrittori e critici 
impostasi a partire dagli anni Trenta. Il profeta è delineato qui infatti come «colui che 
riconduce gl’idolatri al vero Iddio, rammemora ai corrotti la purezza […] un messaggero 
mandato da Dio ad avvisare chi ha smarrito la strada, chi s’è scordato dell’alleanza, chi non 
fa buona guardia» (Papini 1921, pp. 45, 46).
27. Esito inevitabile, se già Lotman e Uspenskij segnalavano come nella figura stessa del 
profeta permanga irrisolto il dualismo dell’izgoj: «Nostri, cioè appartenenti alla comunità, 
e nello stesso tempo estranei sono anche gli stregoni, gli sciamani, i profeti, che appar-
tengono al nostro mondo e anche ad un mondo estraneo. Nel primo caso l’«estraneo» è 
oggetto di ostilità o di difesa, nel secondo di paura e di rispetto» (Lotman 1984, p. 165).
28. Una tendenza a tale ricezione controllata di pubblico è d’altronde auspicata per Pea 
già da Giuseppe Ungaretti, che infatti mal tollera la sua attività teatrale, incomprensione 
rievocata in più occasioni dallo scrittore, ad esempio in Vita in Egitto: «A Ungaretti doveva 
dar noia proprio il teatro come tale: dialogo e cozzo di passioni. Un’arte che si complica in 
armonia con altre arti: poesia schiava e impura. Quel dovere affidare le parole per farle vi-
vere a persone che le rendono approssimative sempre […] le accompagnano con gesti resi 
abituali, generici, anche questi dal mestieraccio istrione (Pea E., Vita in Egitto, prefazione 
di Sergio Solmi, Milano, Mondadori, 1949, p. 2).
29. Nel 1932 Il servitore del diavolo, candidato al Premio Viareggio, si ferma infatti al se-
condo posto, preceduto da Le avventure di Villon di Antonio Foschini. Sorte in parte simile 
per La maremmana, vittorioso nel 1938 ma solo ex-aequo con Oceano di Vittorio Giovanni 
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Giuseppe De Robertis, in una lettera del 28 marzo 1940, tacciare 
l’Accademia d’Italia, rea di avere escluso Pea dai papabili al premio, 
quale avvilita istituzione «incatenata dai fessi con le solite eccezio-
ni che non possono nulla» (Pea 2004, p. 148), o Giovanni Battista 
Angioletti dimettersi dalla commissione del Premio Viareggio 1949 
a seguito della mancata premiazione del nostro, giuria presso cui 
non «predominano il buon senso e i diritti della letteratura» (Ivi, 
p. 67). Simili interventi lamentano, più che le mancate vittorie di 
Pea, un generale strabismo delle giurie e delle commissioni, inter-
ferite da interessi esterni al campo letterario30. Ѐ in tale prospetti-
va che la critica comincia a modulare il profilo di Pea nei termini 
dell’incompreso cronico, vittima di un sistema valutativo ingiusto. 
Ne risultano alcune esplicitazioni sorprendenti, come la nota osser-
vazione che Eugenio Montale affida alle pagine del Corriere della 
Sera — non certo una rivista di settore — relativamente all’annosa 
marginalità cui è costretto Pea a sette anni dalla morte: 

Sorto da una regione, Pea non è più, da anni, uno scrittore regionale. Gli 
manca per conseguire successi di cassetta, vistosi premi e applausi di 
borghesi, una dose di rancido sentimentalismo, una porzione di cavilli 
psicologici e di cattiva letteratura; gli manca la capacità di rimasticare 
l’altrui poesia e di presentarla come propria (Montale 1965, p. 11).

In queste righe si concentrano tutti i temi propri della questio-
ne e l’idea corporativa di letteratura che li anima. L’insuccesso di 
Pea è presentato quale conseguenza di una valutazione per criteri 
mondani, che premia il compromesso col gusto volgare del pubbli-
co piccolo-borghese. Questo è il criterio, a dire di Montale, che re-
gola i suoi dispositivi di riconoscimento, i premi da cui conseguono 
i «successi di cassetta». Attraverso il caso Pea, dunque, si denuncia 
un’irruzione dannosa di interessi eteronomi nel campo letterario. 
La restaurazione della sua autonomia passa per l’individuazione 
e il rafforzamento di valori interni al sistema, che vanno posti in 
condizione di servire da metro di giudizio e selezione delle ope-
re rappresentative. Un’autarchia valutativa che si realizza già nella 
nota montaliana, proponendo un Pea da tempo emancipatosi dalla 
dimensione provinciale, nello strabismo e nell’indifferenza generali 
di questa critica spuria, ma non certo dei suoi lettori più accorti, che 

Rossi (cfr. Marsili M., Vittorie e delusioni: Pea e i premi letterari, in Pea 2004, pp 19-25).
30. Emblematico tra tutti il giudizio di Giovanni Battista Angioletti, che, riguardo la sua 
mancata partecipazione in veste di giudice di commissione al Premio Viareggio 1949, scri-
ve sollevato a Pea, in una lettera dell’11 agosto 1949, di non essere così obbligato a «pre-
starsi quest’anno a qualche giuoco elettorale poco simpatico» (Pea 2004, p. 66).
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sono poi quelli che si riconoscono nell’ordine di valori sopra indivi-
duato. 	

Di Pea oracolo dell’autonomia di campo, tuttavia, viene ancora 
sottolineata la naïveté, l’iterata originalità della voce, l’incapacità 
di riflettere una qualsiasi ascendenza letteraria. Il processo auto-
descrittivo è ancora incapace di superare l’immagine di Pea come 
izgoj, di integrarne le asprezze attraverso un’analisi non deduttiva, 
che sappia dialogare con quanto di eterogeneo si concreta nella sua 
opera31. Anzi, il suo capitale simbolico è ancora utile alle dinamiche 
corporative e solo nella misura in cui permane immutata la sua con-
dizione di extrasistematicità e annoso isolamento: da campione di 
una letteratura ascetica a martire del processo di autonomizzazio-
ne contro le ingerenze del gusto di massa.

Ma non è tutto qui: anche quest’ultimo sviluppo vede infat-
ti nell’intervento autoriale un supporto di rilievo. Gli ultimissimi 
scritti di Pea riguardo il proprio statuto intellettuale concorsero 
infatti al delineamento dei suoi successivi sviluppi nei termini del 
martire, ben riassunti dalle affermazioni montaliane. L’anello di 
congiunzione è individuabile nel motivo espiatorio, che Lotman e 
Uspenskij individuano come conseguente all’apprendere il «punto 
di vista esterno su se stessi», la percezione di essere «estranei», da 
cui deriva «il complesso di colpa sociale […] e la necessità morale di 
superare l’izgojnicestvo e fondersi con la struttura sociale dominan-
te» (Lotman 1984, p. 167). Un aspetto, questo, che si dà in Pea nella 

31. «Il fatto di considerare ciò che è estraneo dotato di valore», ci informano d’altronde 
Lotman e Uspenskij, «non elimina la sfiducia psicologica suscitata dal senso sempre rin-
novato della sua estraneità». A darcene prova è proprio lo stesso Eugenio Montale che, 
nella giuria del Premio Firenze 1948, non si impone certo a favore del tanto bistrattato En-
rico Pea, preferendovi Il cielo è rosso di Giuseppe Berto, opera raccomandata dall’editore 
Longanesi, poi vincitore. A dar fiducia ai ricordi in merito dello stesso Giuseppe Berto, la 
vicenda avrebbe risvolti ancor più emblematici, che si riassumono nella «confidenza fatta 
dal poeta Montale al giovane romanziere che lui non aveva letto il libro, e tuttavia aveva 
egualmente votato a favore perché Longanesi gli aveva raccomandato di farlo. Il Nostro, 
che finallora s’era tenuto lontano dagli ambienti letterari, arrivò dunque a conoscerne, in 
una volta sola, il lato migliore e quello peggiore» (Berto G., L’inconsapevole approccio, in 
Le opere di Dio, Milano, Nuova Accademia Editrice, 1965, p. 61). Insomma, in circostanze 
dominate da logiche corporative tutte interne al campo letterario (gli altri membri della 
giuria di quell’anno sono Pietro Pancrazi, Aldo Palazzeschi, Attilio Momigliano e Silvio 
Benco) e prive di esposte ragioni eteronome (il romanzo di Berto venne premiato a segui-
to di numerose recensioni positive da parte di critici prossimi allo stesso Pea, tra cui non 
manca Pietro Pancrazi), il capitale culturale di Pea non è bastevole a una sua conversione 
in riconoscimento complessivo e ufficiale del campo letterario, specie in un contesto or-
mai dirottato verso il neorealismo emergente del secondo dopoguerra, le cui quote comin-
ciano in questa fase a salire, a scapito dei titoli che fino a ieri erano considerati vincenti (in 
particolare i concetti di arte pura e prosa lirica).
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presa di coscienza di un impossibile superamento dei tratti che, per 
più di trent’anni, hanno uniformato la sua identità artistica alla con-
dizione di escluso32. Tra le cause da lui individuate, è il motivo della 
formazione autodidatta a porsi ancora con la maggiore evidenza. In 
un elzeviro datato 1952, apparso sul «Corriere di Informazione», 
Pea affronta dunque quanto gli si configura come peccato originale 
di una vita consacrata alle lettere. A dare l’occasione è il Pinocchio 
di Collodi:

A Pinocchio, io, sono arrivato troppo tardi. Non ho avuto un’infanzia ordinata 
di figliolo borghese […] Non ho mai scoperto svegliandomi la mattina del 6 
gennaio, appesi al capo del letto, i giocattoli della Befana. In mezzo ai quali, 
via via il ragazzo vien su con l’età, i genitori insinuano mascherata di bei 
colori la scienza, nei libri, per l’occasione ben rilegati (Pea 1997, p. 263).

L’empito eversivo nei confronti dell’ortodossia letteraria, uno dei 
due poli che animavano scritti come Bancarelle e muriccioli e Come 
leggo io? tramonta infine a tutto vantaggio dell’altro, un gravoso 
rammarico retroattivo. Il dato letterario tradizionale, i «libri belli» 
altrove soggetti a furia iconoclasta, rappresenta qui un’ambizione 
negata cui è riconosciuto un valore insostituibile. Ciò è rilevabile 
anche sul piano argomentativo: occorrenza rara nella sua scrittura, 
Pea si affida nel proseguo dell’elzeviro a un esposto espediente re-
torico, la tessitura di un parallelismo diretto tra la sua figura d’au-
tore e il burattino di Collodi per mezzo di alcune raffinate analogie: 
come Pinocchio dapprima «fuggiasco e ribelle» ora infante pentito, 
che nei libri vede «un tesoro adesso alla portata di qualsiasi tasca 
operaia» (Pea 1997, p. 265). Ancora:

Soggetto alla sorte di chi acquista da sé l’a, b, c, che fa poi confusione e 
si sconcerta. Maledice il proprio destino, per dover stare avventurato al 
“circa” del sapere. Spesso al “troppo” per lui, mettendo “il carro avanti 

32. Come sempre in Pea, l’impegno narrativo offre svariate modulazioni del tema, specie 
nella produzione degli anni Trenta e Quaranta. Cfr. su questo Fratnik M., Enrico Pea et 
l’écriture du moi (Firenze, Olschki, 1997), con particolare riguardo al capitolo terzo della 
quarta sezione, La mort du père comme métaphore: marginalité et crise d’identité, pp. 301-
326. Fratnik mette bene a fuoco come il motivo traluca in romanzi come Il forestiero e 
Malaria di guerra: uno statuto di marginalità ed esclusione che non trova requie di sorta, 
«une métaphore qui évoque bel et bien la condition d’un étranger en terre d’asile – d’un 
éternel étranger» (Fratnik 1997, p. 308). Non esiste ritorno o tregua dal vagabondaggio 
per l’izgoj, che si fa così topos modernista, preda di quanto Pessoa chiama «un’inutile no-
stalgia». Tuttavia, sebbene Fratnik individui l’aporia in cui cade la critica del periodo, che 
ne fa invece scrittore dell’«édifiante réinsertion social du héros» (Ivi, p. 307), non ricono-
sce in questo movimento dialettico tra testo e contesto, tra opera, autore e critica una delle 
cause fondanti il motivo dell’escluso.



103

 Gentes, anno VI, numero 6 - dicembre 2019		                 Visioni interdisciplinari	
		

ai bovi”. E ti umili […] Perché, quel che avevo imparato con l’affanno 
del compitare senza graduare le forze, mi accorgevo non era vita. Tutto 
al più si trattava di favola: albagia e sogno facilone (Ivi, pp. 264-265).

La formazione autodidatta comporta infine genericità d’approc-
cio e paronimia intellettuale, che determinano ab origine la sorte 
avversa dello scrittore. Ne conseguono la destituzione di ogni libe-
ro arbitrio e l’esilio forzato in un «sogno facilone» in cui «la fanta-
sia giocava d’inganno con la mia credulità». Ma il guasto maggiore 
che ne deriva, per l’anziano Pea, è l’estremismo dell’azione, che si 
abbandona a «eroismi male inventati o ridicoli, ma pur sempre de-
litti, miracolismi e sangue. Non la vita, che ti conforta e ti avezza, 
con quel bene e quel male che ha» (Ivi, p. 265). Ѐ insomma il polo 
avanguardista a venir qui destituito: un eccesso che impedisce di 
rintracciare quella compresenza di opposti che Pea pone da decen-
ni a fondamento della propria immagine autoriale. Siamo molto di-
stanti dalla visione papiniana di Chiudiamo le scuole! e della Coltura 
italiana: gli stessi tratti posti lì a monte di un intervento positivo 
sulla società circostante sono qui causa prima di una condizione di 
izgoj sub specie aeternitatis. Il tentativo di espiare il proprio status 
degradato si riduce dunque alla mera soppressione dei suoi linea-
menti eversivi e una rivalutazione delle pratiche tradizionali, alie-
nategli da un destino avverso. Ciò comporta, al contempo, la chiusa 
estrema di ogni ostilità verso l’ortodossia corporativa della società 
letteraria. Le norme formali e i rituali di iniziazione su cui è fondata, 
seppur in absentia, sono restaurate da Pea stesso. La sua critica si 
ritrova così sollevata da ogni responsabilità relativa all’incompren-
sione dell’autore, e ha mano libera nel modularne con agio le cause, 
rintracciate infine nell’ingerenza di interessi esterni, volgari e privi 
di gusto, nel circolo sacro della letteratura.33  

33. A testimonianza di ciò la vasta quantità di contributi dedicati all’ingiusta incompren-
sione dell’autore, che superano di gran lunga il numero di studi effettivamente dedicati 
all’analisi e all’approfondimento della sua opera almeno fino agli anni Ottanta del secolo 
scorso. Di seguito solo alcuni esempi: Rèpaci L., Taccuino segreto. Pea torna tra la gente 
[…]. Fu l’opposto di Viani. Era povero senza lagne e senza invidie. Non riuscii a fargli vincere 
il “Viareggio”, in «Il Telegrafo», Livorno, 18 agosto 1962, p. 3; Betocchi C., L’ingiusto silenzio 
su Pea, in «La Fiera Letteraria», Roma, 21 novembre 1965; Listri P. F., Pea scrittore popola-
re che non ebbe popolarità, in «La Nazione», Firenze, 11 agosto 1978; Bo C., Quella dubbia 
amnesia. Gli anniversari di Massimo Bontempelli e di Enrico Pea sono passati sotto silenzio. 
E non è solo questione di moda, in «L’europeo», settimanale, n. 28, 1978, pp. 65-66; Canco-
gni M. , Cent’anni fa nasceva Enrico Pea, Un silenzio ingiustificato, in «Il Giornale Nuovo», 
Milano, 21 agosto 1981, p. 3; negli anni Novanta ancora Carlo Bo, con Ritorna un grande 
dimenticato, in «Gente», settimanale illustrato, n. 44, 6 novembre 1995.
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4. Conclusioni e proposte
Ѐ possibile, a questo punto, muovere ad alcune considerazioni 
conclusive. La ricezione di Enrico Pea nei termini di «scrittore d’ec-
cezione» — etichetta presso cui è possibile individuare tutta una 
serie di tratti inferiti, tra cui la formazione autodidatta e il rapporto 
tormentato con la tradizione — è il risultato di un processo di or-
dinamento discorsivo decennale, che attraversa più fasi della sto-
ria della critica letteraria italiana dal 1914 al 1958, per perpetrarsi 
poi dopo la sua scomparsa. Esso risulta, a ben vedere, dispositivo 
critico posto in essere ai fini di tradurre la sostanziale reticenza 
e ambiguità della sua scrittura e del suo profilo autoriale presso i 
meccanismi di nominazione descrittiva del campo letterario coevo. 
Ne deriva una possibilità limitata di parlare la figura intellettuale 
di Pea — limite a cui non è immune l’autore stesso — al di là dei 
termini di una presunta marginalizzazione e di un caso letterario 
d’eccezione, che ne hanno determinato la traiettoria critica. L’uti-
lità che il campo letterario, nel suo processo di autonomizzazione 
e consolidamento dagli altri campi sociali, ha ricavato dalla fissa-
zione dei tratti peani nell’immagine dell’izgoj, ne ha poi garantito il 
consolidamento. La critica all’opera di Enrico Pea ha oggi il dovere 
di superare tale ordine discorsivo, pena il continuo iterarsi del mec-
canismo di marginalizzazione e reductio a mirabilia inscritto, come 
visto, nel suo stesso codice significante. 

Il caso qui esaminato può inoltre servire da spunto per conside-
razioni metodologiche di ordine generale. Le condizioni di costru-
zione dell’ordine discorsivo intorno a un’opera determinano infatti 
i suoi margini di praticabilità: le dichiarazioni d’autore e il linguag-
gio critico frequentato per interpretarle andranno dunque esami-
nate nel loro uso, in relazione al contesto culturale cui afferisco-
no. Si tratterà di muovere a una thick description, una descrizione 
«densa», che prenda in considerazione la traiettoria complessiva di 
un autore nel campo letterario di riferimento come un oggetto di 
studio organico, costruito su di una stratificazione di testi e contesti 
il cui dialogo costante determina l’insieme dei suoi significati so-
cio-culturali. A tale scopo è sempre più necessario l’uso integrato di 
strumenti — come qui sono stati la teoria dei campi di Pierre Bour-
dieu e la semiotica della cultura di Jurij Lotman e Boris Uspenskij 
— che possano aiutarci a lanciare uno sguardo eteronomo e com-
plessivo sull’insieme dei fenomeni interni al campo letterario. Ciò 
garantirebbe la possibilità di meglio auscultare il continuo movi-
mento oscillatorio tra «centro» e «periferia» di alcuni profili minori 
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– si pensi, oltre a Enrico Pea, al caso di Lorenzo Viani o di Eugenio 
Corti - che ne determina non solo la fortuna critica o di pubblico, ma 
il linguaggio stesso usato per costruirla e descriverla. 
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La fruición de un cancionero neopetrarqui-
sta
Mercedes López Suárez
Universidad Complutense de Madrid

                                                                           
Abstract
Il Cancionero del amor fruitivo di José Lara Garrido, è uno dei più pregevoli libri di lirica 
spagnola attuale con cui l’autore ha esordito come poeta. La pronta e molto positiva ac-
coglienza da parte della critica nazionale di questa raccolta ha messo in luce molti aspetti 
della sua ricchezza tra cui, come si desume dal titolo, la sua risonanza petrarchesca. Una 
lettura più approfondita dei testi rivela aspetti inesplorati di questo proclamato petrarchi-
smo e della maestria con cui Lara Garrido ha elaborato il suo canzoniere che si presenta, 
sulle orme di quello del poeta di Arezzo, come la sua continuità ma nel contempo come 
innovazione (struttura, vario stile…). Si tratta, come così si rivela da questa lettura, di una 
saggia ed erudita rielaborazione, che a partire da un’esperienza amorosa, sovverte invece 
l’itinerario religioso-spirituale del modello per cui la raccolta poetica si conclude in un 
godimento o esplosione sensuale. In questa linea di innovazione che comporta a volte un 
esile confine tra petrarchismo e antipetrachismo, si sottolinea l’aspetto metrico che oltre 
all’evidente dominio nella costruzione del sonetto, si rileva una nuova sperimentazione 
della sestina.  
Parole chiave: petrarchismo – rielaborazione – sperimentazione

The Cancionero del amor fruitivo by José Lara Garrido is one of the most prized books 
of current Spanish lyric poetry with which the author debuted as a poet. The ready and 
highly positive reception by national critique of this collection highlighted many aspects 
of its richness among which, as can be drawn from the title, its Petrarchian resonance. A 
more thorough reading of the texts discloses unexplored aspects of this proclaimed Pe-
trarchism and of the ability with which Lara Garrido developed his songbook, which pre-
sents itself, following in the footsteps of that of Arezzo’s poet, as its continuity but at the 
same time as innovation (structure, various style…). It is, as is revealed by this reading, a 
wise and erudite rework, which starting with a love experience, instead subverts the mo-
del’s religious-spiritual itinerary so that the poetic collection ends in a sensual delight or 
explosion. In this line of innovation, which implies sometimes a slender border between 
Petrarchism and anti-Petrarchism, the metric aspect is underlined which in addition to 
the evident dominion in the construction of the sonnet, a new experimentation of the 
sestine can be observed.
Keywords: Petrarchism - rework - experimentation 

                      
Al final de la primavera de 2018 aparecía en el panorama de la po-

esía española el Cancionero del amor fruitivo1 de José Lara Garrido, 
sorprendiendo a los lectores no sólo por la singularidad del título 
sino por la figura de su autor, cuyo prestigio ha sido reconocido por 
sus méritos en el ámbito de la filología, por su renombrable tarea 
de editor, y por su labor en las aulas universitarias. Sin embargo, 
esta vertiente como poeta, ya desde sus años juveniles, había ido 
discurriendo silenciosa, como voz privada limitada a los círculos 
más próximos. Ya en la madurez, la relectura de un poeta como R.M. 
Rilke, autor preferido en aquella etapa, fue el estímulo determinan-

1. Lara Garrido 2018.
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te para que esa voz de poeta decidiera hacerse pública, cuando ya 
su vocación lírica estaba sólidamente asentada sobre un rico bagaje 
de saber literario y filológico. Las Cartas a un joven poeta del autor 
alemán, en principio, sirvieron de impulso para una definitiva escri-
tura lírica que se ha ido prodigando desde 2018 en otros poemarios 
sucesivos.  Porque en la primera carta de este epistolario (París, 17 
de febrero de 1923), Rilke respondía a un desorientado joven que 
intentaba iniciarse como poeta, aconsejándole seguir un proceso 
de indagación interior para hallar, tras ello, la confirmación de su 
necesidad de crear, de una vocación que le llevaría a ser llamado 
poeta, pudiendo así crear una obra de arte, «voz de su propia vida».

  Con este Cancionero del amor fruitivo, su autor se define plena-
mente como poeta, en los términos que, en nuestra tradición y en 
plena asimilación petrarquista, estableciera  el lusitano Sánchez de 
Lima en su Arte Poética (1580) a través del ficticio diálogo entre 
Silvano y Caledonio. En apertura al Diálogo I, conversarán sobre 
qué ha de entenderse por buena poesía y quién es digno de llamar-
se poeta. Esta nace de esa «vena que dizen tienen los Poetas sin la 
qual ninguno es posible que lo sea» (fol.23), es decir «un natural 
bueno e inclinado a la Poesia» pero insuficiente para alcanzar tal 
condición, pues la Poesia se adquiere con «el estudio de las letras, 
y que de otra manera ninguno puede ser poeta»2. A la ejemplaridad 
de Petrarca, modelo de artificio por sus “composturas” (tercetos, 
madrigales, odas, canciones y sextinas) y por su “galana manera de 
decir” y su gravedad (Diálogo II), Sánchez de Lima unirá el canon 
hispano con Boscán, Garcilaso, Montemayor y Garci Sánchez de Ba-
dajoz, nuestros petrarquistas, a cuyo arte se oponía Castillejo.

Es el Petrarca entendido pues como “imago stili” lo que interesa 
mostrar a Sánchez de Lima para el desarrollo de su Arte poética. 
En suma, ese vario stile en el que compone con magistral técnica 
Lara Garrido su Cancionero (sonetos y especialmente sextinas).  El 
dominio de una técnica poética es fruto en nuestro poeta, como así 
reivindicaba Petrarca,  de un constante trabajo «nolo  sine ullo labo-
re percipiat que sine labore non scripsi»  (Familiares XIII, 5,23 ) que 
se opone  al uso profanador que de la poesía hace el vulgo, pues, 
como sigue escribiendo a  Francesco Nelli, prior de la iglesia de los 
Santos Apóstoles: «Quod hodiernum est, his ad te prolatum literis, 
accipies: poiesis divinum munus et paucorum hominum, iam vul-

2.  El Arte Poetica en Romance Castellano. Compuesta por Miguel Sanchez de Lima Lusitano, 
natural de Viana de Lima. Impresso en Alcalá de Henares, en casa de Juan Iñiguez de Le-
querica, Año 1580.



111

 Gentes, anno VI, numero 6 - dicembre 2019		                 Visioni interdisciplinari	
		
gari, ne profanari dicam ac prostitui, cepit» (Familiares, XIII, 6. 3). 
De modo que la poesía, don divino concedido a pocos, para Petrarca 
no responde sólo a una voluntad de escribir, sino a una necesidad 
intelectual, a un esfuerzo realizado y logrado pues «sic - nova per-
plexitas - in quiete laborans, in laboribus conquiesco» (Familiares 
XIII, 7.1). Esta misma necesidad y laboriosidad petrarquesca define 
también a nuestro poeta, que alcanza en su Cancionero el dominio 
y perfección de una técnica poética que sabe conjugar armónicam-
ente con el sentimiento.

Rilke y Petrarca son los dos ejes principales donde descubre y 
asienta Lara Garrido su poética, su ser poeta. De ellos aprende y 
comparte su modernidad y el carácter revolucionario de su crea-
ción lírica para caminar en su misma senda de innovación respecto 
a una tradición asimilada que lleva estratificadas sus propias crea-
ciones. Sobre el poeta de Arezzo M. Santagata3 ha subrayado su mo-
dernidad respecto a la poesía de sus coetáneos, su ‹‹ecumenismo›› 
o hibridismo como resultado de amplia experiencia de lecturas, por 
su elegancia lingüística, y fundamentalmente por su métrica que se 
hará canónica, sobre todo, con la sextina. Con ella se medirá técn-
icamente Lara Garrido alcanzando un alto grado de maestría, im-
pensable en cualquier poeta español actual que haya intentado su 
artificiosidad. 

  Como Rilke, Lara Garrido es un poeta que se manifiesta tardíam-
ente y con él refrenda el descubrimiento de su propio mundo in-
terior, fruto de sus vivencias personales y de su acudir al mundo 
sensorial, a su impacto como factor inductor de la creación (o “ilu-
minación”) para plasmar una experiencia vivida. Y en este sentido 
se explica la recurrencia al mito órfico, que a diferencia del modelo 
petrarquesco, le sirve, como poeta cantor, para establecer el itine-
rario de este Cancionero como proceso amoroso que, desde el de-
scenso a los infiernos, concluye con una resurrección interior. Pero 
en Rilke constata asimismo al experimentador e innovador de un 
lenguaje poético, cargado de insólitas imágenes, así como también 
su experimentalismo métrico que el poeta alemán había probado 
con el soneto. 
 

3.  Petrarca 1996, Introduzione, pp. XXXIX-XLIII. Sigo esta edición.
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1. Sobre el término cancionero del título
Si el propio autor define sus rimas como cancionero de amor, 

refleja ya una voluntad de unidad estructural, de organización in-
terna capaz de reunir todos esos momentos de una experiencia 
amorosa descrita como partes de un proceso interior que, comen-
zado en un pasado, se ancla en un presente con la posibilidad de 
una proyección futura.  La arquitectura de este poemario conduce 
a primera vista a esa configuración de cancionero petrarquista en 
la que modelaron su lírica, o cuanto menos lo intentaron repeti-
damente, los poetas renacentistas hispánicos. Existe ya en el pa-
norama de la crítica española una larga cadena de estudios sobre 
la idea de Canzoniere (petrarquista) a partir de los análisis pione-
ros de Antonio Prieto vertidos sobre nuestros líricos del XVI. En 
su lejano pero canónico trabajo, «El “cancionero petrarquista” de 
Garcilaso» (Prieto 1984) tras establecer las tres acepciones que 
encierra el término cancionero, la última concierne al cancionero 
petrarquista que define como «historia personal, medularmente 
amorosa. Esta tercera acepción cobra su vigencia a partir del Can-
zoniere de Petrarca, y, con sus normas, define conjuntos poéticos 
de un mismo autor, aunque no porten el título de cancionero», re-
cordando en este caso el doloroso corpus lírico-amoroso de Gaspa-
ra Stampa. Sobre el término canzoniere con el que el poeta aretino 
nunca designó sus líricas amorosas en vulgar ha debatido la crítica 
italiana, y así M. Picone (Picone 2004), apelando a lo inapropiado 
del término para designar el corpus petrarquesco, aunque de este 
modo se venga asumiendo a partir de algunos de las más reconoci-
das personalidades de la crítica italiana del Siglo XX. Una denomi-
nación que alterna con el genérico y no menos impreciso de Rime 
(véase por ejemplo y entre otros, Carducci-Ferrari), lo que llevaría 
a interpretar, en un mismo plano de significación, el sentido de las 
raccolte o antologías líricas (de varios autores) que, como fórmula 
editorial lanzaron exitosamente los Giolito desde la segunda mitad 
del XVI. Por ello, Picone se atiene a la genuinidad del título designa-
do por Petrarca en su última revisión (Cod. Vaticano 3195): Rerum 
Vulgarium Fragmenta, entendiendo el corpus como «libro non fi-
nito», como fabula inexpleta por  cuanto, según aduce el crítico, «è 
narrata nella prospettiva della sua evoluzione e non della sua con-
clusione» (p. 87), pues la aventura del “yo” se detuvo en ‹‹un pun-
to X›› sin haber resuelto el poeta la dicotomía interior entre amor 
sensual (Laura) y amor espiritual (Dios), ante la imposibilidad de 
poder conocer, la «verità ultima della sua storia». De ahí que Picone 
se incline a interpretar el corpus petrarquesco como fragmentos 
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líricos organizados como un macrotexto o “libro” sin concluir.

Ahora bien, el término de cancionero con el que Lara Garrido 
bautiza su poemario sincretiza nominalmente dos acepciones: de 
un lado, como traducción  de la cristalizada fórmula de canzoniere 
petrarquesco al  que acudirá como modelo referencial bien para se-
guirlo o bien para distanciarse de él; y de otro, como enlace con la 
propia tradición hispánica, es decir como apelación a nuestra tradi-
ción lírica donde la denominación de “cancionero” ha servido para 
definir tanto misceláneas como Cancionero General, Cancionero de 
Baena, Cancionero Antequerano, o como personales compendios de 
líricas diversas (el Cancionero de Jorge de Montemayor). Ninguna 
de estas acepciones hispánicas, según acertadamente distinguía A. 
Prieto, coinciden con el sentido de este poemario. 

Recientemente, Lara Garrido, en uno de sus trabajos, aún inéd-
ito4, deslizaba su interpretación de los Rerum vulgarium fragmenta 
como un texto de lectura abierta y sobre todo, según se ha señal-
ado, por su valor de haber sido un texto revolucionario para la 
lírica amorosa europea.  Es en esta línea referencial de continui-
dad actualizada y sobre todo con análoga idea innovadora, por 
donde camina el Cancionero del amor fruitivo, para expresar una 
personal experiencia amorosa, para edificarla con una coherencia 
textual, con una organicidad donde los poemas (microtextos) tie-
nen su propia valencia individual pero que, como hilos de un tejido 
(macrotexto), van respondiendo y contribuyen a definir el mensaje 
del poeta. «Poema» y «poemario» (s. I, v. 13) asoman como indicios 
terminológicos de esta intencionalidad textual que evocan el mo-
delo petrarquesco, al igual que su personal denominación de «can-
cionero» y «libro» (sextina, n. 48) lo son también de esa voluntad 
estructuralmente unitaria. Los Rerum vulgarium fragmenta (Rvf.), 
no representan sólo el modelo estructural, sino el referente de 
una expresividad lírico-amorosa y de comprensión del «vario sti-
le» para ajustar las diferentes modulaciones del alma. Porque, más 
allá de la forma, también se percibe la comprensión de unos valores 
éticos en los que se sustenta el poemario, como proclamará el poeta 
en la composición epistolar (n. 23, vv. 8-12) desde un proceso de 
indagación interior: «Repasé la medida de las cosas/con mi hombre 
interior, el que dirige/los actos y los gestos desde el norte/primero: 
la sustancia de mi ética/ y también de mi estética».

 Sin embargo, precisamente el concepto de fruición amorosa, aler-

4. Lara Garrido J., Con las variaciones de la ninfa-pastora: una baraja erógena desde Caval-
canti a Jaúregui, en prensa.
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ta de inmediato sobre una trayectoria destinada al goce sensual, lo 
que supone ya un claro distanciamiento respecto al poeta de Arez-
zo por tanto de ese conflicto interior de Petrarca quien, como en 
el Secretum, no resolverá ese conflicto interior, permaneciendo en 
ese debate entre cuerpo y alma, entre materia y espíritu, es decir, 
en una irresolutezza, y de ahí que los Rvf, como sostenía Picone, no 
sean concluyentes vitalmente. 

 Para este sentido de fundamentación sensualista y pagana, acude 
entonces nuestro poeta a la re-lectura rilkiana de los Sonetos a Or-
feo, y sobre todo, de las Elegías de Duino, en concreto a la primera 
de ellas. Ambos modelos, el petrarquesco y el rilkiano, conviven sin 
disonancias en este Cancionero del amor fruitivo, porque el autor 
los ha conciliado como referentes bajo un denominador común que 
él mismo comparte desde su conciencia de poeta: el alto concepto 
que ambos tienen de la poesía como ejercicio intelectual arduo y 
permanente según recordamos con el Petrarca de las Familiares.  
De igual manera, las Elegías de Duino constituyeron el fruto de un 
largo trabajo cuya extensión duraría diez años en los que el poeta 
alemán buscó la arquitectura coherente y perfecta, es decir el reflejo 
de una experiencia vital, de un itinerario vitae. La compenetración 
con ambos modelos le conduce a un proceso selectivo resultante de 
cuanto puede ajustarse a su propia historia. La riqueza de este Can-
cionero del amor fruitivo reside además en la indiscutible sabiduría 
de la propia tradición hispánica, que actúa de sólida estratificación 
literaria para aflorar, intencionadamente, y como aviso, a veces con 
un verso ajeno que se taracea entre los propios o, incluso, como 
inspiración libre y personal a partir de un mero significante desde 
autores como Herrera (el poeta y el crítico), o desde Góngora cuya 
poesía el filólogo Lara Garrido conoce bien.

Formalmente El Cancionero del amor fruitivo debe ser interpre-
tado, según decía, como un macrotexto, esto es, como un conjun-
to de relaciones y funciones fundamentadas sobre un principio de 
coherencia estructural interna donde cada uno de los textos tienen 
un significado individual que se amplía en tanto que dependen de 
una estructura superior para configurarlo como una unidad5.  En 
este sentido, la proximidad a Petrarca es más evidente aunque, pa-
radójicamente, la organización interna resulta más compleja, pues 

5. Santagata 1979. Sigue el concepto enunciado ya por M. Corti (Corti 1976) quien 
establecía como una de las condiciones del macrotexto, la existencia de una progresión 
del discurso, por lo que cada texto individual sólo puede situarse en el lugar que ocupa. 
Una disposición estructurante que pone en práctica nuestro poeta a través de una serie de 
conexiones intertextuales. 
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frente a la convencional bipartición “in vita” / in morte” de los Rvf 
que contienen un número muy superior de textos, 366, este cancio-
nero compendia sólo 85. A pesar de esta inferioridad numérica, la 
organización interna de los microtextos o poemas se ofrece al lec-
tor sin traicionar la unidad textual, como un compacto tejido de hi-
los perfectamente trenzados. Es decir, un entramado distribuido en 
diez partes o series que subsumen otros núcleos internos (dípticos 
y trípticos) que van deshilando o, que constituyen los “momentos” 
puntuales en los que se va relatando la historia amorosa.  Esta di-
stribución interna creo que responde al conjunto de las diez elegías 
que conforman el corpus rillkiano como itinerario interior de una 
experiencia vital.

2. Sobre la estructura y el proceso de la “historia” 
pasional

  El Cancionero del amor fruitivo se inaugura con una sección que 
intencionadamente lleva por título Rimas proemiales o el renacer 
de Orfeo, evidenciando su clara función prologal, síntesis de la hi-
storia amorosa que el poeta va a relatar; de ahí, el perfecto enten-
dimiento del sentido de los cinco primeros sonetos del Canzoniere 
con su funcionalidad narrativa. La ausencia de un soneto-prólogo, 
como el tan transitado «Voi ch’ascoltate» petrarquesco podría lla-
mar la atención y sin embargo se explica porque este poemario 
básicamente responde a una “resurrección” anímica del poeta, esto 
es, al tránsito de una situación inicial en “tinieblas” a la “luz”, o del 
caos a la armonía interior, restituida desde un concepto de amor 
sensual correspondido.  El descarte del canónico “fragmento” proe-
mial del Canzoniere está particularmente motivado por el significa-
do del mensaje que éste encierra, pues la experiencia del poeta no 
responde ni a un “giovanile errore”, ni a un arrepentimiento sobre 
una conducta amorosa pasada que como exemplum, y en fidelidad 
imitativa al modelo imperante, siguieron los poetas petrarquistas 
hispánicos6. De otra parte, tampoco podría ajustarse al sentido 
comunicativo que en su soneto proemial Petrarca extiende a una 
comunidad abierta de lectores a través del valor pronominal del 

6. Sobre la presencia de sonetos-prólogo en Boscán, Montemayor y Lomas Cantoral, re-
mito al lúcido análisis de Álvaro Alonso (Alonso 2006). Con las particularidades que cada 
uno de este tipo de sonetos presentan en los poetas seleccionados, el autor deduce que se 
trata más bien de una imitación formal sobre el modelo petrarquesco, sin que responda a 
una personal situación ni tampoco a una voluntad de unidad macrotextual, pues sus can-
cioneros se presentan con una organización interna que separa la tradición italiana de la 
tradicional cancioneril hispánica.  
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“voi”. Nuestro poeta se dirige en su primer soneto a un tú, la amada, 
artífice de ese tránsito, para significarla como único destinatario y 
para quien escribe7. Es decir, dicho soneto asume en este sentido un 
valor de dedicatoria, frente a Petrarca, cuyo Canzoniere no estaba 
escrito para Laura. Y así de inmediato lo señala:

     Mi canto es para ti: mi cancionero
de amor que tu poder hace fruitivo
por puro, angelical y sensitivo,
por presencia de diosa a quien venero.

    No existe ningún don de los que quiero
que en ti no tenga su dechado vivo,
de cuanto el verbo nombra soy cautivo
solo por ser nacido en tu sendero.

  Con mis ritmos sombreo tu figura,
simple eco de ti es mi armonía,
y el verso ni te esboza ni te alcanza,

    pues musical acento, arquitectura
de poema y poemario cada día
nacen de nuevo para mi esperanza.

La escritura/dedicatoria de este poemario es por tanto a la ama-
da, y el distanciamiento petrarquesco responde a la personalizada 
utilización de nuestro poeta, y a su misión como tal, de los versos 
de la Elegía I de Rilke. Es un manejo conceptual difícil para el lector, 
pues Lara Garrido recaba del texto rilkiano la idea del amor transi-
tivo que se define por el hallazgo del objeto amado, descartando de-
finitivamente la figura simbólica del ángel, consagración del «amor 
intransitivo» (sin objeto). De ahí que en la composición en versos 
blancos, la n. 10 (El prodigio del Fénix o la metamorfosis del amante 
de la segunda parte Los prodigios del destino, se refiera a la amada 
como «Luz transitiva, luz sin espejismos». En esta misma composi-

7. En su interesante análisis sobre el soneto-prólogo de los Rerum Fragmenta, F. Erspa-
mer observa como éste asume un valor paratextual porque está fuera de la ficción de la 
obra, y de ahí que subraye como Vellutello lo considerara extraño respecto al recorrido 
autobiográfico del poeta. Destaco de este artículo el análisis realizado sobre la función 
comunicativa que asumen los elementos que conforman dicho soneto-prólogo: emisor 
(«yo-poeta»), mensaje («rime sparse» y el «vario stile») y destinatario («voi»), y así por su 
valoración como meta-texto.  Agradezco desde estas páginas a mi colega y querido amigo 
Rafael Bonilla que con su habitual eficiencia y disponibilidad me haya proporcionado este 
artículo. (Erspamer 1987.) Agradezco al profesor R. Bonilla el haber respondido a mi so-
licitud de envío de este artículo. 
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ción, el poeta insiste de forma persistente en esa larga espera que 
antecedió al encuentro fortuito y hallazgo de esa amada que será 
objeto de su canto de amor transitivo y de su misión como poeta.  
Responde así al sentido rilkiano que recogen los siguientes versos 
de la Elegía primera (Elegías de Duino):
 
Sí, es verdad, las primaveras te necesitaban, te pedían, por encima de tus 

fuerzas,
algunas estrellas que las percibieras. Se levantaba 
una ola y se acercaba, en el pasado, o 
cuando pasabas junto a la ventana abierta 
se entregaba un violín. Todo esto era misión.
pero ¿pudiste con ello?¿ No seguías  estando
distraído, esperando como si todo te anunciara
una amada... 8

El rechazo de la figura del ángel que sustenta el corpus de las ele-
gías se explica por la propia naturaleza de éste, por cuanto no cu-
mple la función mediadora entre el hombre y Dios, es inhumano 
y terrorífico. De ahí que, en este Cancionero, una vez encontrado 
y centrado el objeto del canto en la amada, ésta adquiera una na-
turaleza humana e intercesora hacia un camino de “resurrección” 
interior, de una felicidad terrenal. Por tanto, en esta clave, la amada 
se viste de donna angelicata, que despierta un amor «puro, angeli-
cal y sensitivo», resolviendo así, con esta simbología petrarquesca 
asimilada de la tradición stilnovista, el distanciamiento respecto al 
ángel de Rilke. Ésta se anuncia ya en clave de amor no espiritual, 
sino sensual que dimana de su propia y mixta naturaleza (es una 
amada, además, sine nomine). Angelical porque al margen de las 
reminiscencias literarias de las que me ocuparé a continuación, es 
diosa y por tanto capacitada para producir ese “renacimiento” del 
poeta. Una resurrección y sus efectos en la que instala la historia 
amorosa y en la que el poeta, transmutado en Orfeo, desde sus va-
lencias de músico, poeta y amante, cantará en sus rimas el prodigio. 
Bajo dicha vestidura, personaliza el tan transitado mito amoroso 
cuyos lejanos ecos virgilianos, (Geórgicas IV, vv. 463-527) y ovidia-
nos (Metamorfosis X-XI 1-84) laten en los  sonetos proemiales (3-4)  
para  evocación de un pasado en tinieblas de su historia, ya supe-
rado. De ahí la visión espectral de claro eco rilkiano, que recoge el 
soneto 3 Mi paso cuanto errante peregrino como reminiscencia del 
descenso de Orfeo al Averno, y la presencia de un núcleo semántico 

8. Utilizo la edición de E. Barjau (Rilke 2004). Rilke evocará, como ejemplo de amor pasio-
nal y de amada abandonada, las Rime de Gaspara Stampa.



118

 Gentes, anno VI, numero 6 - dicembre 2019 		                 Visioni interdisciplinari	
		
de una melancolía que actualiza con el fado como lusitano canto y 
las «saudades a un Orfeo doliente» (s. 4). Pero, para re-instalarse en 
ese presente del renacer, invierte la sintaxis del mito e implícitam-
ente la amada se transmuta en una Eurídice rescatadora, y así cier-
ra ambos sonetos: «así me vi, las venas  condenadas/ por abiertas, 
que tú has cicatrizado/ naciéndome  ya Orfeo por tu esfera» (s. 3) y 
«Tú has borrado en paisajes la negrura/ y has pulsado la lira que en 
mi verso/ te llama por presente y por eterna» (s. 4). Es el renacer a 
la pasión amorosa, según continúa en el s. 5: «Al nacerme la música 
perdida/con la voz que me otorga tu mirada,/ rescato del Averno, 
condenada, / la pasión del presente amortecida».  Las coordena-
das de pasión (amorosa) y del presente se han definido como ejes 
del decurso de la historia. Los nombres de Orfeo y Eurídice sólo 
reaparecerán, como evocación objetiva del mito, al final del cancio-
nero para reflejar, en la cotidianeidad de la ya avanzada historia, un 
momento transitorio de la separación de los amantes: «Han pasado 
las horas y te dejo/ como Orfeo a Eurídice, perdido/ en el mar de mi 
canto…» de la serie Remembranzas de los estados del amante y del 
encuentro con la amada (s. 60, Despedida de la amada al atardecer 
o a la noche).

  En la metamorfosis del Orfeo cantor y lírico de nuestro poeta, 
o para mayor exactitud, del yo-poeta, hay, como se acaba de señal-
ar, una resonancia de los Sonetos a Orfeo de Rilke, donde es pre-
cisamente esta figura mítica la responsable de toda transforma-
ción.  El motivo inspirador de este corpus rilkiano, partió, como 
han señalado sus críticos, de una imagen que Rilke conservaba de 
la representación pictórica que de Orfeo había realizado el pintor 
del Quattrocento, Cima da Conegliano9. En su Cancionero Lara Gar-
rido, utilizará fundamentalmente esta figura mítica en su valencia 
de cantor lírico-amoroso para desgranar su personal historia de 
resurrección anímica. Sin embargo el sentido de amor/muerte del 
mito late también, para invertirlo, desde esta recuperación órfica, 
en el soneto 6 (serie de Rimas proemiales o el renacer de Orfeo) que 
cierra con un verso de la Eglóga III de Garcilaso de la Vega «Y ahora, 
por la voz alta y hermosa, /Orfeo que resuena en cuanto canta,/
haré parar las aguas del olvido».  Es la palabra poética y es el oficio 
de poeta que reaflora para cantar con Garcilaso y su cancionero de-
stinado a Isabel Freyre. Pero la muerte de ésta había hecho que el 
poeta toledano acudiera a esos versos virgilianos «Eurydicem, vox 

9.  Significativamente, la edición italiana de los Sonetos a Orfeo de G. Cacciapaglia (Rilke 
1990) lleva como portada esta pintura de Cima da Conegliano.
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ipsa et in frigida lingua, /Ah, miseram Eurydicem, anima fugiente 
vocabat» para continuar con su canto su inmortalización («la voz a 
ti debida»). Garcilaso seguía en ello a Petrarca desde estos versos 
y con el mismo sentido virgiliano10. En esta concreta apropiación 
del mito órfico, desde resonancias virgilianas que se diseminan por 
el Canzoniere, al que Garcilaso sigue, ya N. Gardini11, examinando 
su presencia en el corpus petrarquesco, viene a concluir que dicho 
mito traduce una idea de profesión y expresión de poesía, y asimi-
smo cómo el modelo virgiliano, en la macroestructura de su rela-
to lírico, ha favorecido «lo sviluppo di una sotterranea mitografía 
poetica, di un filo narrativo».  Por esta línea se conduce el poeta 
del Cancionero del amor fruitivo, pero a diferencia de Petrarca y de 
Garcilaso, este mito órfico no representa un debate entre amor y 
muerte por la pérdida de las respectivas amadas, sino esa aludida 
resurrección a la vida mediante el amor y su goce, de modo que la 
amada es necesariamente presencia. El mito de Orfeo, por otra par-
te, es muy probable que en este Cancionero se refrende en uno de 
los tres tipos de amor que de Platón recoge M. Ficino, admirador de 
Orfeo como cantor-poeta: el del hombre hacia la mujer como lo fue 
«el Orfeo de Eurídice» (De amore, Oración I, cap. IV).
  Paralelamente, a lo largo de este Cancionero se va desprendiendo una 
subyacente   reflexión metaliteraria que se desliza entre sus versos. La 
escritura, su proceso incluyendo sus elementos materiales, y el poeta 
“escribiente” o calígrafo, afloran permanentemente como consciente 
control de esa escritura que va deshilando el relato de la historia. Ya en 
el soneto 2 del conjunto proemial, así se anuncia en el íncipit: «Escribir 
y leer y hacer del verso/ cántico que se adentra en la espesura» para 
ampliarse entre las estrofas de versos sueltos de la composición 11, La 
partida: nace el cantor entre las bordaduras del silencio:

10. Vid. Chines 2010, en especial el cap. Doppi del Petrarca: Perseo, Orfeo, Pigmalione, 2.2, 
pp. 35-38. Recordando las advertencias de Agustín en el Secretum, sobre el peligro de la 
figura y presencia física de Laura que encendería la pasión amorosa en el poeta, la estu-
diosa recuerda la lectura de éste de los versos de Virgilio (Geórgicas, IV, 457-503). De la 
fuente virgiliana, señala, el mito aparece sólo dos veces en los Rvf (canc. 323, vv. 61 y ss.) 
y en la sextina doble, in norte, 332 (vv. 49-52) para expresar la imposibilidad de que su 
canto pueda rescatar del Averno a Laura-Eurídice. Pero también Orfeo representa para 
Petrarca el «archetipo della sacra sapienza primigenia della poesía» (p. 36). En este senti-
do debe interpretarse el uso del mito órfico en Lara Garrido.    
11. Gardini 1995. Cito de la p. 134. En los Rvf la presencia imitativa de Virgilio es muy 
frecuente pero no como desarrollo pleno del mito (cfr. la canción 23, vv. 61-63) y la, canc. 
270 (vv. 14-16) rogando al amor que sustraiga a la muerte lo que le ha quitado y restituya 
la vida a Laura muerta («et ripon ´le tue insegne nel bel volto´», v. 15). Vid. también Bru-
nori 1997.
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 A veces el silencio se conjura
 con la página en blanco, y el sendero
se nubla, se adelgaza, casi pierde
su condición de huella indeclinable,
de escritura que forja sus aceros
[…]
el silencio creador desde el que nacen
otra vez con su fuerza y se renuevan
las claúsulas del pacto, y desde ellas
no hay páginas en blanco sino hojas
de un palimpsesto en que la pluma apenas
roza la superficie y lo reescribe.
    Los trazos se reavivan con el arte
ancestral del calígrafo, que sigue
perfil tras el contorno indefinido,
letra intuida en hábil raspadura,
y devuelve esplendor al desvaído
ringlero y a la página cautiva 
del desgaste de ser duro breviario. 
[…]
La página, el silencio, la escritura,
la senda, el nuevo pacto, toda entera
mi historia proyectada desde el sino 
con que Fortuna quiso señalarte…

Es la conciencia de escribir, o de reescribir como ejercicio de per-
fección estilística, del concepto de la poesía como acto e impulso 
intelectual que comparte con Petrarca no sólo en el ejemplo de 
sus rimas, sino en su explícita confesión epistolar. «scribere cu-
pio-así escribe el poeta aretino- nec quid aut cui scribam scio; et 
tamen-ferrea voluptas-papirus, calamus atramentum nocturneque 
vigile somno michi sunt et requie gratiores…sic-nova perplexitas-in 
quiete laborans in laboribus conquiesco» (Familiares XIII,7.1 /Ad 
Petrum abbatem Sancti Benigni, de eodem deque insanabili scri-
bendi morbo/)12.

Escribir para ser leído y ser entendido exige un receptor que esté 
a una misma altura intelectual. Este es el propósito de Petrarca que 
confesará en otra epístola dirigida al mismo: «Volo ego ut lector 
meus, quisquis sit, me unum, non filie nuptias non amice noctem 
non hostis insidias… volo mecum sit.», donde reprochando la con-
ducta de su hijo insistirá en que, «Nolo ego pariter negotietur et 
studeat, nolo sine ullo labore percipiat que sine labore non scripsi» 
(Familiares XIII,5.23). Con estas señalaciones petrarquescas se 

12.  Cito siempre por Petrarca 2008, p. 79.
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explica la condición de lectora-comprensora que nuestro poeta asi-
gna a la amada-destinataria del cancionero13  en la que insistirá, 
desde el soneto 2, en otros puntos del poemario:

...y escribo cuanto pródigo y diverso
tu corazón me dicta en su hermosura,
elevando el cantar hasta la altura
en que nace azucena el cuido adverso.
       Tú al leerlo te lees espejada:
desigual, transparente o fugitiva, 
y das forma en el canto transformada
a la música pura…(vv. 9-12).
 

Escribir al dictado del corazón es un acto que brota del sentimien-
to que, como fórmula literaria, quedó cristalizada desde la célebre 
respuesta de Dante Alighieri a Bonagiunta Orbicciani da Lucca du-
rante su breve encuentro en el Purgatorio (Canto XXIV, vv. 52-54): 
«E io a lui: “I’mi son un, che quando /Amor mi spira, noto, e a quel 
modo /ch’e’ ditta dentro vo significando». Con esta respuesta Dan-
te señalaba el nuevo modo de hacer poesía amorosa, el «dolce stil 
novo ch’i’odo» (responde a su vez Bonagiunta) distanciándose de la 
escuela siciliana, que representaba el notario Jacopo da Lentini, y de 
la sículo-toscana de Guittone d’Arezzo.  El término, como es sobra-
damente sabido, responde a un concepto de amor-virtud, un amor 
espiritual que renueva interiormente al amante poeta, y se resuelve 
como un proceso filosófico-intelectual14 que restringe y selecciona 
el círculo de receptores. En él se requiere la figura femenina, donna 
angelo, guía y mediadora, entre el hombre y Dios (guía de “gir al 
ciel”). Porque su belleza, proyección terrenal de la divina, y el ena-
moramiento que de ella se genera a través de la mirada, determinan 
un proceso cuyo fin es la aspiración del alma hacia la contempla-
ción de Dios.  Este concepto de amor stilnovista que otorga en el 
amante la virtud, se distancia del cultivado por la escuela siciliana, 
que si bien comparte el común tronco provenzal, ciertos aspectos 

13. El poeta establece con la amada un circuito comunicativo cerrado, limitado a un yo-tú 
según proclamaba en el primer soneto, y como ratificación de ello, elabora como carta la 
composición 23 titulada: Primera epístola enviada como remembranza y afirmación inicia-
les: «Queridísima amada…» de la parte Confesiones y plegarias. Perfiles primeros del amor 
fruitivo, tras el encuentro y ya iniciada esa trayectoria hacia la fruición amorosa.
14.  Sobre este proceso de raíces filosóficas, fundamentalmente aristotélicas, y desde la 
compleja canción-manifiesto de Cavalcanti Donna me prega, remito al canónico libro de G. 
Favati, Inchiesta sul Dolce Stil Nuovo, Firenze, Le Monnier, 1975, pp. 197-227. Asimismo, 
señala en la canción del precursor G. Guinizelli Al cor gentil los elementos de ruptura de 
esta nueva corriente en relación a los sicilianos.   
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como los ojos (causa primera del amor) o el corazón permanecen 
en un plano sensorial, sin alcanzar el nivel de abstracción stilnovi-
sta, según describe su capostipite y notario Jacopo da Lentini15: 

Amor è uno desio che ven da core
per abondanza di gran piacimento;
e li occhi in prima generan amore 
e lo core li dà nutricamento… 

En esa clave de goce sensual/pasional, de «gioia›› y ‹‹allegran-
za» proporcionado según escribía Guittone d’Arezzo («Gioia ed al-
legranza») cuando prende en el poeta «ed incarnato tutto/ ...e di 
ciascuno membro trae frutto» (Amor m’ha priso), se dirime, como 
se dijo, este Cancionero. Pero retomando el hilo de la escritura al 
dictado de amor, aflora el tópico también de los Rvf, aunque,  como 
en el s. 93 “Più volte Amor m’avea già detto: Scrivi, /scrivi quel che 
vedesti in lettre d’oro”, estamos ya muy lejos, por caminar Petrarca 
en  el cauce stilnovista o ascético espiritual, del sentir sículo-tos-
cano  al reflejar esa duda o imposibilidad de hacerlo como así con-
fesará más adelante en el s. 261  (v. 11): «che’ngegno uman non può 
spiegar in carte/l’infinita bellezza ch’altrui abbaglia».. De ahí que 
se “refugie”, recurriendo entonces, según anota Santagata (p. 454), 
a Ovidio (Her. IV13-14). Volverá a ello, como técnica de conexión 
intertextual, en la canción 127: «colui che dal mio mal meco ragiona 
/mi lascia in dubbio; sí confuso ditta. Ma pur quanto l’historia trovo 
scritta /in mezz’al cor…». 

Al dictado de amor y frente a Petrarca, nuestro poeta del Cancione-
ro del amor fruitivo sí puede articular  los poemas que irán tejiendo 
su  propia historia  siguiendo con la serie Los prodigios del destino, 
si bien previamente, en la serie proemial, ha “bendecido” desde el 
estilema petrarquesco (s. 61, Rvf) y tópico en la literatura roman-
ce, el encuentro con la amada: «Yo bendigo la hora y el minuto/en 
que de pronto apareciste en vuelo /de ser pura presencia, rauda y 
firme» (composición 39). Esta segunda serie está elaborada en el 
eco del verso 14 (s. 247) de Rvf, «non per elezion ma per destino» 
soneto que temáticamente conecta con los anteriores mencionados 
pues, avanzando en la historia, Petrarca reincide en la inadecuación 
de haber cantado de Laura su extrema y divina belleza con «lin-
gua mortale», hecho que no fue elección propia sino arrastrado por 
Amor.

15. Respecto al término “dictare” utlizado por Dante en este paso del Purgatorio, Favati 
apunta a cierto eco con el propio oficio de notario de Jacopo da Lentini. 
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Subvirtiendo esta insatisfacción petrarquesca, nuestro poeta lo 
ajusta al sentido de su poemario y describe el primer encuentro con 
la amada interpretado como «aparición de diosa encarnadura de 
cuanto angelical vive en la tierra» (n. 8), en un juego subyacente de 
reminiscencias stilnovistas-petrarquescas. Así la amada se reviste 
de honestidad y gentileza: «Gentileza, compendio en tu presente /
de senderos y puentes con la vida:…/ Honestidad, anillo indisolu-
ble /que incardina el pulsar de lo celeste /en el índice y fiel de tu 
presencia»,  o desde los beneficios del amante-poeta por ser «Luz 
Transitiva, luz sin espejismos» (n. 9, El prodigio del Fénix o la meta-
morfosis del amante). Ambos poemas, sobre todo el n. 8, llevan ya 
implícito el proceso amoroso, sus beneficios que discurrirán como 
correlaciones internas, en términos de sensualidad como «encar-
nadura», «piel» o «tacto» y, especialmente, de ‹‹presencia››, sin la 
cual la escala hacia el goce amoroso, y en definitiva el prodigio del 
encuentro, resultarían fallidos. 

La sección siguiente, Fruición de la hermosura. Primeros retratos 
de la amada, permite descubrir n esta técnica conectiva, al poeta 
“laborans”, en la continuidad expresamente reflejada por el título 
Díptico de oraciones paganas por la hermosura de la amada como 
momentos singulares (microtextos) dependientes de una unidad 
superior y aglutinante que puntea el devenir del relato ahora inicia-
do con el canto a la hermosura/goce de la belleza femenina. Es un 
grado en la escala hacia el sentido pagano que asume el poemario, 
hacia ese goce sensual que eclosionará cerrando el corpus. Signifi-
cativo es en consecuencia el título del díptico Díptico de oraciones 
paganas por la hermosura de la amada cuyo primer soneto consti-
tuye una invocatio a la Diosa Venus (Soneto I, Alma Venus gentil):

Alma Venus gentil, tú que le has dado
el perfil tan hermoso de gacela,
ojos de miel donde descansa y cela
cuanto vive y palpita enajenado;
    tú que en sus labios has reconcentrado
la púrpura sanguina y la entretela
de una piel que a la nieve que la vela
de rosa y de clavel tiñe el costado;
    tú diosa del Amor, que en ella tienes 
tu sola encarnación y encarnadura,
trasunto terrenal y humana diosa,
    dale la propiedad que te retienes
para ser inmortal en la hermosura,
y créala a tu imagen poderosa.  
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En su valencia de plegaria pagana, el soneto se sostiene sobre la 
base lucreciana del De Rerum Natura que se inaugura con el him-
no a Venus, diosa vital y principio de la existencia16, sirviéndole al 
poeta para anunciar el sentido de voluptas en el que caminará su 
cancionero de amor.  Es, en términos platónicos, la opción por la Ve-
nus Vulgar frente a la Celeste que, en su comentario al Simposio de 
Platón, Marsilio Ficino (De amore, I-VII) distingue respectivamente 
dos tipos de amor: espiritual (o generado por similitud de la belle-
za de las “cosas superiores”, o la divina Belleza) y sensual determi-
nado por la belleza como permanencia en la del cuerpo o materia 
del mundo.  La plegaria del poeta, se encardina pues en esa Venus 
Vulgar y, consecuentemente, la amada es “trasunto terrenal y se-
midiosa” para mantenerse en su condición de ser “tu sola encarna-
ción tu encarnadura” de la diosa del Amor. Estas últimas acepciones 
anuncian el eje en torno al cual se sostendrá el proceso de la frui-
ción amorosa, es decir en un plano sensual, que recorre todo el po-
emario en una escala gradual que comienza en la piel (tacto) para, 
por ejemplo, proclamar más adelante en la última estrofa (s. n. 44):  

Yo me pliego al sonido, al sentimiento
al sentido, al sabor, a la envoltura
de tactos y miradas interiores
con que alimentas tiempos en el tiempo17.

Junto con «piel», los demás sentidos se engranarán entonces con 
magistral técnica compositiva en poemas sucesivos como evidentes 
signos de conexión intertextual y de permanencia esta clave amo-
rosa sensual. La Naturaleza, siguiendo el eco lucreciano, es el sujeto 
de la siguiente oración del díptico “Naturaleza te dotó de hermosu-
ra” cuyo terceto final 

Natura, si en tu obra ensimismada
reposas entramando eternidades,
dale la eternidad que le has negado

16. De Rerum Natura se inaugura precisamente con la invocación a Venus: «Aeneadum 
genetrix /hominum divumque voluptas alma Venus … /per te quoniam /genus omne 
animantum concipitur /visitque exortum/lumina solis» (vv. 1-5). Desde esta referencia 
clasicista construirá el siguiente soneto. 
17.  Son versos de recapitulación de los sentidos externos sobre los que se articula la frui-
ción amorosa de este cancionero y el goce final. Es la respuesta poética al sentir desespe-
rado de Petrarca cuando, privado de la vista de Laura, inquiere por qué si otras criaturas 
se alimentan sólo de olor, de agua o de fuego, de gusto y de tacto, cosas exentas de dulzura, 
él sin embargo, no goza de su vista (soneto 191).
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define la figura de la amada como perfecta factura de la naturaleza y 
como ser terrenal para el que solicita su no finitud.

Otorgando a la palabra poética una funcionalidad plástico- visual, 
el poeta acude a otras vertientes del arte para eternizar y divini-
zar la belleza de la amada. Es posible que en este “experimentali-
smo” vertido sobre otras áreas artísticas, subyazcan tanto la pasión 
rilkiana por las artes (pintura, escultura…), como los famosos so-
netos 77  de Rvf, Per mirar Policleto a prova fisa (recordemos que 
Policleto fue famoso escultor) y 78 Quando giunse a Simon l’alto 
concetto donde Petrarca  fusiona pintura y escultura en las figuras 
del pintor Simone Martini para expresar la divina belleza de Laura; 
y recordemos también la mítica figura de Pigmalión  al que Venus 
hizo enamorarse de la estatua por él mismo esculpida,  que la diosa 
transformó en mujer viva ante los ruegos del artista amante. Y así 
se extiende esta posibilidad con un díptico más (sonetos). El prime-
ro (s. 15) Viva moneda al trazo de firmeza va precedido de un epíg-
rafe significativo: «Singularidades de un retrato antipetrarquista 
de la amada. Visión de perfil». Habría que ajustar la interpretación 
del término antipetrarquismo pues este soneto no está elaborado 
en un sentido de reutilización paródica del léxico petrarquesco en 
relación a la tópica descripción del rostro de Laura.  Es sólo una 
advertencia para el siguiente soneto La nariz censurada en Laura 
como trasgresión parcial de la descripción petrarquesca de la bel-
leza femenina, insinuando en este caso la manera burlesca/antipe-
trarquista de un Berni o de un Aretino, o, en el ámbito hispánico, la 
de un Baltasar del Alcázar18. Es posible que se trate de un guiño al 
lector, recalcado con el término “singularidades” para ir más allá de 
los límites del Canzoniere. Porque, el recurso a las monedas, está en 
el cauce petrarquesco, concretamente en las Familiares XVIII 8,6 y 
XIX 2,7 en las que el poeta de Arezzo refleja su interés numismático, 
su faceta de coleccionista de monedas de la antigüedad greco-latina 

18.  Sobre Baltasar del Alcázar, remito a las páginas que a este poeta dedica A. Prieto en La 
poesía española del siglo XVI.II. Aquel valor que respetó el olvido, Madrid, Cátedra, 1987, pp. 
479-501. Destaco el apartado La anti-donna de Alcázar donde escribe como en el corpus 
poético de este poeta domina una amada que es la oposición a la donna petrarquista. Por 
otra parte, y en relación a esta sección del Cancionero de nuestro poeta sobre los retratos 
de la amada, hay un dato relevante que quiero destacar. Es posible que en una re-lectura 
por parte de Lara Garrido, haya acudido a la edición lírica del poeta sevillano realizada por 
La Sociedad de Bibliófilos andaluces (1878) que iba precedida de la biografía de Pacheco 
recabada de su Libro de retratos. En esta clave retratísta, insinuando cierta parodia en los 
primeros versos de este soneto, nuestro poeta, como estratificación de fuentes, el poeta 
quizás esté remitiendo también y conjuntamente tanto a Baltasar del Alcázar como al Li-
bro de retratos de Pacheco.   
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y su preferencia por las de la época imperial romana donde queda 
fijado el retrato- testimonio de la ejemplaridad de aquella etapa y 
de sus máximos regidores. 

En esta clave pues de “desviación” del Canzoniere se desarrolla 
el segundo soneto (n.16, La nariz censurada en Laura, donde es re-
marcable el uso de la preposición “en” y no “de”, pues no se trata 
de la referencia al apéndice facial de Laura, silenciado en el Can-
zoniere. Una particularidad que, como ha analizado A. Quondam19, 
debió sorprender también a los lectores del siglo XVI, ya que en la 
utilización lúdica del Canzoniere, según se atestigua en el Libro IV 
de la Civil Conversazione de Stefano Guazzo (1574), y así lo reco-
ge este crítico, la ausencia del apéndice nasal de Laura constituyó 
un motivo de debate entre los participantes de aquel aristocrático 
convito.  Porque Guazzo representa aquí un cuadro de costumbres 
de aquella culta sociedad renacentista finisecular, cuya familiari-
dad con el Canzoniere no podía dejar de suscitar la curiosidad por 
esta ausencia petrarquesca. Un opúsculo de líricas del autor mi-
lanés L. Gandini, de 1582, incluye una disquisición muy elocuente 
al respecto titulada, Lettione di Lodovico Gandini sopra un dubbio, 
come il Petrarca non lodasse espressamente dal Naso20. Se trata de 
una lectio académica  donde, desde un recorrido  por la tradición 
clásica, de apoyatura no sólo literaria sino también científica y fi-
losófico-moral, (Ovidio, Plauto, Aristóteles, Vitrubio, Alberti, Fici-
no, Galeno...) justifica, además de su función terapéutica,  la belleza 
y decoro  que supone esta “muy noble parte” (fol. 6 v) de la cara 
El discurso continúa deslizándose hacia su valoración simbólica y 
moral, arguyendo que la nariz puede ser símbolo de  sagacidad o 

19.  “Congedo”. Il Naso di Laura. Considerazioni sul ritratto poetico e la comunicazione li-
rica, en Quondam 1991. Remito a este magnífico estudio donde se demuestra además 
que, anteriormente a Petrarca, en la tradición lírica en romance italiana sí aparecen en 
determinados autores ejemplos de la nariz con los apelativos de “naso profilato” (recto y 
bello), “naso perfilato” o incluso “naso camusetto”, para la descriptio puellae. En cuanto a la 
Civil conversazione, cuya edición moderna a cargo de A. Quondam sigo (Guazzo 2010) cabe 
señalar que a lo largo de esta conversación se alude a la línea paródica de la descripción 
del rostro de la amada con el ejemplo de Marcial y de otro poeta (sic) del que se reprodu-
cen dos versos: «Gli occhi negri non hai, né bianchi i denti/né picciol naso, né soavi accen-
ti». Y más adelante, siempre a propósito de la disquisición sobre los factores constitutivos 
del proceso amoroso y de la alabanza de la dama, Il Cavaliere, se preguntaba por qué 
Petrarca nunca hubiera mencionado la nariz de Laura, quizás porque ésta la tuviera «o 
schiacciato, o camuso o gibbuto o torto o smisurato in grossezza o in lunghezza» (p. 312).
20.  Lettione di Lodovico Gandini sopra un dubbio. Come il Petrarca non lodasse espressa-
mente dal Naso. Rime del medesimo. Con Privileggio. In Vinegia, Al Segno della Pace, 1582. 
Debieron hacerse entre 1580-2 varias impresiones en Venecia, lo que atestigua la difusión 
e interés por este debate. 
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de discreción (dependiendo de su tamaño) o  tener una equivalen-
cia virtuosa («albergo del Naso»= Albergo della Sapienza, fol.12v), 
o también, trasmisora de las dos virtudes con las que el alma di-
scierne (la inteligencia o razón universal, y la estimativa o razón 
particular( fol.13). Por tanto, tras haber expuesto ampliamente 
sus excelencias, es el momento de preguntarse por esta significa-
tiva ausencia en Petrarca: ¿por qué Petrarca no aludió a la nariz de 
Laura? Y surgen así las especulaciones sobre esta omisión: por ser 
canal depurativo de la cabeza, por ser deforme, o porque Petrarca 
alaba su alma y no el cuerpo…
 Este punto de la lectio nos sitúa de nuevo en la línea del retrato pi-
ctórico petrarquesco de los dos sonetos mencionados, ambos insta-
lados sobre la idea platónica de Belleza (o belleza intelectiva) que 
Laura encarna para «far fede qua giù del suo bel viso» (s. 77, v. 8). 
Se entiende entonces que en la tópica la descripción del rostro de 
Laura a lo largo de los Rvf. se omita su apéndice nasal, pues Laura 
es criatura “nata in ciel” y generadora del proceso amoroso a través 
de la vista (los ojos, el más excelente sentido), según defiende la te-
oría platónica. En consecuencia, la nariz, o sentido del olfato, el más 
bajo en la jerarquía de los sentidos, no cumple función alguna. En la 
lectio, por el contrario, su ponente recordaba el episodio de Anacre-
onte como justificación clásica para la presencia de este elemento 
anatómico, donde, tras alabar el de su amada, pedía al pintor que al 
retratarla, no olvidara pintar su nariz. 
Y así procede el soneto 16 de este Cancionero del amor fruitivo: 

  Tú no puedes saber cuánta extrañeza
causarían mis versos al Petrarca
y a los que lo adoraron por monarca
del retrato ideal que en gentileza

    ornada de pictórica riqueza
venció a Grecia y Roma con su parca
modulación de un canon que no abarca
al describir fragmentos de belleza

   ese apéndice firme en el que centra
 tu rostro en armonía y da perfiles 
de clásica moneda en troquel vivo,

   esa nariz impar donde concentra
la irradiadora luminaria a miles
los rayos de pasión que yo recibo.
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Lo incompleto del canon descriptivo petrarquesco queda aquí su-
plido por la inclusión, desde luego no paródica sino “espiritualizan-
te”, del retrato esculpido, a través de la traslación de los efectos de 
la vista (el mejor de los sentidos, recordemos), los ojos, a la nariz 
como queda patente en el último terceto.  Por otro lado, según re-
lataba Niccolò Franco, la autoridad de Petrarca se proyectó ya en 
el XVI en muchos ámbitos, y en este sentido iconográfico recuerda 
anecdóticamente cómo el propio Petrarca deseó siempre tener pre-
sente la imagen de Laura, y, entre otros objetos, la llevaba grabada, 
esculpida, en su tintero21. La interpretación, además, de Petrarca en 
clave de “hombre moderno” lleva a Lara Garrido a recrear desde su 
propia actualidad, el retrato fotográfico de la amada, como prime-
ra técnica de reproducción artística a la que Baudelaire, otro poeta 
revolucionario, sin embargo, había negado su inclusión en la esfera 
del arte. Me refiero al soneto 21, Ante la fotografía reciente de la 
amada de esta misma serie, que el poeta somete a un proceso de 
interiorización, siguiendo al mismo tiempo el eco garcilasista del 
soneto Escrito está en mi alma vuestro gesto, y como una variante 
más dentro de ese conjunto de composiciones sobre el retrato de 
la amada: 

Te tengo en las entrañas dibujada
con perfil indeleble a puro fuego,
te miro en mi interior y tu sosiego
calma la tempestad y a la alborada… (vv. 1-4)

 Antes, en el ordo interno de este Cancionero, precede un Tríptico 
a la piel sensual de la amada que da comienzo a ese proceso amoro-
so-fruitivo en el que se articula el corpus. Piel y tacto son los térm-
inos en los que se desgrana esta primera escala: 

 [ …] aprende por los mares singladura
 de calma y tempestad, orografía
que aclama piel secreta y la confía 
el desnudo al vestido, que es cultura,
   para hacer deseante cuanto oculta 
entre cuello y rodillas, selva clara 
donde la curvatura se despliega 
   por montes y por valles y se exulta

21. Niccolò Franco, Il Petrarchista. Dialogo di M. Niccolò Franco nel quale si scruopono nuo-
vi secreti sopra il Petrarca. E si danno a leggere molte lettere….. Vinetiis, apud Giolitum de 
Ferrariis, 1529, fol. 19v.
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entresoñada, estremecida, avara
de cuanta luz por escondida ciega.  (s.17)
 

para continuar en esta misma clave sensual en el s. 18 «Naciste 
piel, amor y en su frontera/te dio perfil exacto,encarnadura…» y 
culminar en el siguiente con un ritmo interno a través de la técnica 
anafórica: «Cuando te sueño es piel mi señorío…/cuando te toco 
es tu piel un río…/ cuando te beso, piel en comisuras …/ donde, 
piel devanada en loco empeño/ nos funda en piel desde la tierra al 
cielo.»

Siempre en clave de gozo amoroso, pero en un ritmo diferente, el 
poeta realiza una libre y personal sextina,  la primera de este Can-
cionero, inspirada en el Romance de Angélica y Medoro  (1602) de 
Góngora: un juego y un reto de experimentalismo métrico donde 
se demuestra el dominio técnico de una de las estrofas de mayor 
artificio de la lírica occidental y que se analiza  como técnica com-
positiva más adelante, pues se trata de una proyección más de esa 
modernidad que el poeta reconoce en Petrarca.

Núcleo capital que inspira el desarrollo de esta sextina es el verso 
del citado romance «el pie calza en lazos de oro» que convierte en 
sandalias doradas con las que la amada encubre el pie como sinécd-
oque de un todo, el cuerpo, y cuyos lazos sirven de “escudo”, como 
un velo puede cubrir un cuerpo insinuando su desnudez:

Dos ramos entorchados de azucenas 
que culminan del cuerpo el poderío
en fuga de hermosura por bailable,
dos pies donde la nieve fulge en oro
por el mágico marco de sandalias
que se abren en señal de paraíso […] 

El movimiento del baile que ejecutan los pies,  otorgando el ritmo 
de la sextina, acentúa el deseo en el poeta-amante («donde sueño 
tu cuerpo por bailable», la 3ª estancia) ante la contemplación de la 
escena  que culmina en  éxtasis: «Ahora sé, que gozar el paraíso /es 
dejar mi cuidado en azucenas /con olvido prendido en tus sanda-
lias /y éxtasis de tu ser que es poderío /del alma que rubrica con su 
oro /el destino y entrega a lo bailable» (6ª estancia). Es, como decía 
anteriormente, una sextina que brota del citado romance gongori-
no, recreación a su vez del Orlando Furioso (cantos XIX y XXII), una 
de los textos favoritos del autor cordobés y que comienza «En un 
pastoral albergue». Los versos que sirven de inspiración a esta sex-
tina son los que describirán la desnudez de Angélica que precede 
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al goce amoroso de ella y el malherido sarraceno Medoro tras ser 
acogidos por una labradora en su cabaña:

[ …] Desnuda el pecho anda ella, 
vuela el cabello sin orden;  
si lo abrocha con claveles,
con jazmines si lo coge.
 El pie calza en lazos de oro
porque la nieve se goce22,
y no se vaya por pies
la hermosura del Orbe.

Es una escena, como es esperable, muy alejada del soneto de Pe-
trarca 165 donde el caminar de Laura, su mirar y voz, se resuelven 
como un acto púdico pero que asimismo despiertan en el poeta la 
pasión amorosa: «Come ̀ l candido pie’ per l’erba fresca/ i dolci pas-
si honestamente move,[…]/ et co l’andar et col soave sguardo/ s’ac-
cordan le dolcissime parole, et l’atto mansueto, humile et tardo./ Di 
tai quattro faville, et non già sole,/ nasce il gran foco, di ch’io vivo 
et ardo...». 

   Mientras Petrarca permanecía en ese debate interior, comba-
tiendo la «ragion sviata dietro ai sensi» en una de las canciones más 
dramáticas del Canzoniere, «I’vo pensando et nel penser m’assale» 
(264, v. 103), el Cancionero de nuestro poeta, discurre en las sec-
ciones siguientes por la senda de ese “amor en plenitud” o final de 
su trayectoria. El proceso, según se ha señalado, se desarrolla por 
escalas graduales ganando en intensidad amorosa (Poema 26, Las 
primeras escalas del amor, en una tarde). El encuentro con la ama-
da no es solo mención de un momento pasado sino ya epifanía, re-
velación y trascendencia profana (sección Confesiones y plegarias. 
Perfiles primeros del amor fruitivo), de participación compartida y 
dialógica entre los dos amantes («hablamos sin parar», 5ª estrofa, y 
«Empiezo a responderte», 8ª estrofa).  Se conforma así un universo 
cerrado, íntimo, un “paraíso” de convivencia y gozo sensual e inte-
lectual que rechaza y desprecia a quienes son ajenos a esta última 
dimensión: «paraíso cerrado para el vulgo, /esa ola de gente que 

22. Este verso es precisamente el que da título al siguiente poemario de Lara Garrido, 
Porque la nieve se goce (2018). La recepción española del Orlando Furioso tuvo una enor-
me difusión en España a partir de la traducción de Jerónimo de Urrea de 1549. A éstas 
siguieron otras como la de Hernando de Alcocer (1550), en octavas y, en prosa, la de Diego 
Vázquez de Contreras (1585). Lara Garrido cuenta, además, entre otros muchos estudios 
sobre Góngora, con el excelente trabajo Prolegómenos para una lectura desde el Furioso del 
Romance de Angélica y Medoro, en Tanganelli 2009, pp. 51-99.
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transita /ciega al arte. Al saber, a la elegancia/de la palabra exacta 
…» (estrofa 13). Es la memoria de Petrarca, que con Ovidio, acude 
y se ajusta al sentir de Lara Garrido desde el verso «e’ l vulgo a me 
nemico et odïoso» (s. 234, v. 12). Es un desprecio, como anotaba M. 
Santagata en su edición, de matriz estoica y ovidiana (Carm, III, I, 
1: «odi profanum vulgus et arceo»). En su privacidad, este paraíso 
se conforma como hortus conclusus con la presencia central de la 
amada: «A ese encuentro tan simple y tan profundo /reclamo tu 
presencia poderosa, abiertos mi jardín, mi biblioteca […] mi cuido 
de naranjos, limoneros / olivos y granados, junto al patio /que ha-
bitará el lenguaje o el silencio» (estrofa 14).     

En las secciones siguientes el proceso se formula comenzando en 
la contemplación/admiración por la presencia y efectos de esa “epi-
fanía” que la amada (diosa) ha despertado en el poeta amante y que 
recoge la serie Admiración de maravillas. Los retratos de Orfeo. El 
poeta se mantiene en esa doble naturaleza de la amada: divinidad 
profana y al mismo tiempo humana y real23 en su presencia y en el 
contexto de la cotidianeidad (serie Breve manual del diario aconte-
cer y excelencias de la amada). De ahí que cante sus «fragmentos de 
belleza» desde el plano de la «materia», en definitiva de su operati-
vidad sensualista y fruitiva. Es un claro alejamiento de esa inefabi-
lidad con la que Petrarca se refiere a los elementos anatómicos de 
Laura, en parte por ese pudor del aretino ya aludido a propósito del 
s. 165, y fundamentalmente porque Laura es criatura de naturaleza 
angelical (o donna angelo). El s. 192 del Canzoniere puede ser una 
adecuada muestra: «Stiamo, Amor, a veder la gloria nostra» cuyo 
verso 4 lo ratificaría «vedi lume che ’l cielo in terra mostra». Por el 
contrario el poeta-amante en este Cancionero, la inmanencia en la 
que se verifica este tipo de amor ‹‹fulcro de la vida›› (composición 
22, Epifanía de uno de los primeros encuentros), cada uno de estos  
tópicos “fragmentos” en los que sigue a Petrarca, ojos, cabellera, 
manos, brazos, boca (labios), voz ( n.42 Pórtico a la voz de la amada 
desde su nombre de la siguiente sección), más el pie de la sextina 
comentada anteriormente, tienen una funcionalidad  destinada al 
goce sensual. Es, en definitiva, lo que constituye la esencia o lo nu-
clear del significado de este Cancionero del amor fruitivo.  De ahí el 
valor capital que le asigna Lara Garrido al agrupar en trípticos los 
ojos, la cabellera y boca en esta sección, y a los que describe métric-

23. Es la adecuación terreno sensual, del sentido platónico y stilnovista y, en definitiva, 
también petrarquesca (Laura «via ch’al ciel conduce», y de ahí que en el soneto 78 el cami-
no se resuelva como «escalada/ hacia el divino centro en carne pura»).
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amente con la forma de mayor artificio: la sextina. Una forma que 
se continúa en la serie siguiente Homenajes a la amada como musa y 
lectora: Sextina a la amada desde la señal del nombre inapresable  y,  
como recreatio de la voz en esta misma serie, en los sonetos Amor: 
tu voz y Tríptico a la voz de la amada. (s.45-47).

El Cancionero se cierra con una sección de recapitulación, Cadena 
de amor y rimas de recapitulación donde el proceso se concluye con 
esa conjunción amorosa de amante y amada:

Henos aquí tú y yo, por un decreto
de angelical firmeza, de esperanza
divina en lo divino, ya anhelantes
porque al calor del fuego más secreto
volamos donde nadie nos alcanza
proclamando ante el cielo ser amantes.

Un proceso de resurrección concluido que se resuelve en un ver-
so, y lo sintetiza con una proyección de futuro: «cuanto fui, cuanto 
soy, cuanto pudiera/ser en tiempo futuro» (s. 66, Eternidades). Una 
inversión del sentido petrarquesco «Lasso, che  son! Che fui!» (canc. 
23, v. 30), pues el poeta, por mediación de la amada («mi sola hurí 
del paraíso», s. 69) ha sido guiado «hacia el divino centro en car-
ne pura» para «iniciar la ruta verdadera» (s. 78) que significa esa 
trascendentalización pagano-sensual: «Y tu huella de arcángel me 
confía /con un beso en la hercúlea encrucijada /el descenso a lo 
humano de tu veste» (s. 75). 

3. La innovación del poeta: el dominio técnico y ma-
gistral de la sextina24

Aunque ni Boscán ni Garcilaso se atrevieron a medir su petrarqui-
smo métrico en la sextina, ya avanzado el siglo, Fernando de Her-
rera con su ejercitación en esta estrofa, logró su perfección25. Sin 
embargo, es muy probable que ningún poeta moderno, o de nuestra 
actualidad, y a pesar de intentos como los de Gil de Biedma, haya 
podido estar a su altura. Por el contrario, Lara Garrido, ha continua-

24. En la elaboración de este último apartado he contado con la participación de María 
Hernández Esteban, cuyo trabajo sobre la sextina del año 2001 (cfr. nota 26), y dentro de 
sus muchos estudios de comparatismo italo-español, cuentan con reconocimiento inter-
nacional.
25. Además de Cervantes, el cultivo de la sextina fue frecuente entre los poetas sevilla-
nos del XVI. En relación a Gutierre de Cetina, remito al análisis sobre las elaboradas por 
este poeta en la magnífica edición de J. Ponce Cárdenas, Gutierre de Cetina. Rimas, Madrid, 
Cátedra, 2014, pp. 711-728. 
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do esa perfección herreriana y la ha superado retando a su tiempo 
con la más artificiosa de las estrofas. No se trata sólo de un expe-
rimentalismo técnico, sino de un dominio pleno donde la palabra 
y el sentimiento discurren en perfecta armonía sin la más mínima 
disonancia. Con esta estrofa alcanza su más alta condición de poeta 
y por ello merece un análisis individual que confirma el valor de 
este Cancionero del amor fruitivo como una continuidad innovadora 
y revolucionaria como lo fueron en sus tiempos sus modelos-guía 
de Petrarca y Rilke.

Las siete sextinas, distribuidas estratégicamente en las distintas 
series del cancionero, vertebran el todo y asumen un valor especu-
lar respecto al mismo. En una meditada disposición, la serie sobre 
Primeros retratos de la amada la cierra la sextina 20 dedicada a Los 
pies con sandalias doradas de la amada; en la cuarta serie sobre Los 
retratos de Orfeo se dedica una sextina a cada uno de los rasgos de-
scriptivos que la integran: «mirada» (27), «cabellera» (32) y «boca» 
( 37); la serie de Homenaje a la amada se abre con la  41, dedicada al 
“nombre”; la 48, concebida como “ofrenda”, cierra esa serie. La últ-
ima, dedicada a Cadena de amor la abre la sextina 77, con el mismo 
título y con función de recapitulación. Por esta ubicación, hay que 
analizar cada sextina dentro del espacio de la serie que la acoge.

En la conformación editorial del libro destaca la precisión de los 
títulos de las series, la función de apertura y cierre que en cuatro 
casos cumplen las sextinas, su estrecha relación con otras rimas 
referidas al mismo “retrato” y el manejo de recursos expresivos 
comunes a otras formas métricas, sin que la dificultad propia del 
género de la sextina impida su fluida relación con otras formas más 
libres, como el verso blanco.

Es sobre todo en la serie de “retratos” donde las sextinas incorpo-
ran enfoques, o “retratos”, que van formando la imagen de la amada 
con rasgos descriptivos, materiales. Arnaut Daniel, el inventor del 
género, le había confiado la expresión de sus sentimientos más ob-
sesivos, «su mundo tan eróticamente connotado», que Dante, en el 
Purgatorio, le recriminará26. Y aunque también las Rime petrose de 
Dante heredan una atmósfera erótica, encerrada en el espacio sin-
gular de la sextina, en este cancionero las siete sextinas se liberan 
de tan estrictas limitaciones, plegándose a las necesidades expresi-
vas de cada serie.  

26.  Cfr. Hernández Esteban 2001, cita en p. 139. Amplia bibliografía se encuentra en Car-
retieri 1997. Entre los estudios sobre el género en la producción hispánica cabe recordar 
el de López Bueno 1984, o Mérida Rivera 1982.
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Si Dante y Petrarca destinaron espacios concretos de sus sextinas 
a comunicar los deseos que no encajaban en otras formas métricas, 
en este cancionero su manejo en casi todas las series va desgranan-
do la imagen femenina en el interior de cada estrofa, en el micro-
cosmos que forma cada sextina y en el conjunto del libro. Dada la 
función que se les asigna, las sextinas no son ya un género aislado, 
una opción que implica máxima dificultad, sino un cultivo cargado 
de significados y connotaciones, en cuya base late la búsqueda de 
perfección que la poética medieval le había confiado: a un máximo 
control de la forma le es propia la máxima perfección.

Además, si la sextina implica un auténtico reto, en este cancionero 
lo es en grado máximo, en la forma y en los contenidos, porque el 
poeta no se limita a someterse a la convención, sino que en todo 
momento la desafía. Respecto a su esquema tradicional y a los me-
canismos que lo sustentan, que Lara Garrido demuestra conocer 
en profundidad, estas sextinas sorprenden por las innovaciones lo-
gradas, tras un meditado proceso de elaboración, en una insistente 
búsqueda de libertad expresiva, sin romper, no obstante, el fluido 
diálogo con la tradición. 

La mayor novedad es, sin duda, la invención de un nuevo esque-
ma métrico que, en cinco casos (20, 27, 32, 41, 48) no se atiene a la 
canónica cadencia de aparición de las palabras-rima en las estrofas; 
para fijar ese esquema en la segunda estrofa se ubican primero las 
tres palabras-rima que ocupan en la primera estrofa la posición par, 
elegidas en dirección descendente; luego se van colocando las im-
pares elegidas en dirección ascendente; con esta pauta se forman 
las demás estrofas, con el siguiente resultado:

A     B     D     E     C     F  
B     D     E     C     F     A
C      F     A     B    D     E
D      E     C     F    A     B
E      C      F     A    B    D
F      A      B     D    E    C

En la contera las palabras-rima se incorporan por parejas siguien-
do el orden de aparición de la primera estrofa, según el esquema 
A-B; C-D; E-F, con mínimas variantes. Y, aunque se mantenga la 
habitual función estructural de cierre, y desde la contera se regrese 
al inicio para concluir armónicamente lo iniciado27, en algún caso 

27.  Cfr. Hernández Esteban 2001, pp. 134-134; y Pulsoni 1995. 
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(cfr. 37 y 48) asume funciones más novedosas. 

Con la nueva cadencia métrica resultan también posibles solo seis 
combinaciones diferentes, como el género requiere. Los criterios 
que están en la base de esta propuesta se manejan con total domi-
nio, y se amoldan al cancionero con tal precisión que las dos únicas 
sextinas que se atienen al canon, la 37 y 77, podrían valorarse como 
una concesión a la tradición, con la que el poeta dialoga, entre la 
libertad y el respeto.

Con el cambio de esquema, al eliminarse el sistema rotatorio en 
espiral, que jugaba a alejar y acercar las palabras-rima, el efecto 
fónico-acústico, junto al semántico, adquieren una dinámica distin-
ta; se pierde además el efecto que suele incorporar el pareado que 
sella una estrofa con otra (eco de las coblas capfinidas provenza-
les), y en su lugar se activan otros procedimientos, dominados con 
control. Aunque el estudio de sus mecanismos constructivos, de su 
significado y función requeriría un análisis en profundidad, señal-
aremos aquí las innovaciones más notables.

En cuanto a la selección de las palabras-rima, se quiebra la norma 
de incorporar siempre términos bisílabos y llanos; aunque estos 
predominen en 37, 41 y 48 en las restantes se manejan sustantivos 
de tres, cuatro y cinco sílabas; esta mayor libertad de elección im-
plica un fluir rítmico más comprometido. El plano fónico-rítmico se 
supedita a la libertad expresiva y a la progresión narrativa que se 
logra en las series, por lo que no se eligen solo palabras-rima que 
tejan relaciones acústicas entre ellas, como hicieron Dante, Petrar-
ca, Figueroa y Herrera28. Aunque en 37 alguna asonancia impulsa 
el fluir de los versos, ni la serenidad del canon petrarquesco, ni la 
gravedad de los versos de Herrera suelen ser aquí modelos priori-
tarios.

El nivel sintáctico es muy innovador; desde las primeras rimas 
del libro se acude al empleo de la anáfora, o de la exclamación, ya 
presente al abarcar todos los versos de un soneto, como en el 6. El 
procedimiento se incorpora también en la sextina 37, junto a otros 
que se irán señalando.

El equilibrio entre narración y alocución se establece desde las 
primeras sextinas, donde el eficaz manejo de los pronombres, como 
se señalará, explicita la alocución. En este canal discursivo que hace 
posible el diálogo virtual se alude a las etapas que cada una de ellas 
va desgranando, pues el deseo de dialogar con la amada es la finali-
dad esencial del libro a ella dedicado.

28.  Cfr. Hernández Esteban 2001, pp. 144-146.
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En la presentación editorial, el título antepuesto a cada sextina es 
también una novedad, fruto del cuidado del autor que, como muy 
experimentado editor, ajusta al máximo la estructura de su libro; si 
nos remontamos a la Edad Media, ya el Boccaccio editor, al copiar 
la lírica dantesca en el códice de Toledo 104.6 y en el sucesivo Ric-
cardiano 1035 decidió anteponer una rúbrica de redacción propia 
a cada canción, y también a las dos sextinas29. A los hábitos de la 
poética medieval y prehumanista, cuidando todos los detalles de la 
“edición del libro de autor”, como hicieron Boccaccio y Petrarca, se 
unen los hábitos de la tradición aurea, que podrían explicar tam-
bién este uso.  

Si el título fija y define contenidos, estos se van a ir diseminando 
y después recolectando en las estrofas mediante las palabras-ri-
ma; cada término dominante convoca a otros afines que ayudan a 
perfilar los distintos “retratos”, con pautas muy personales. En este 
recorrido por el siempre nuevo misterio de cada sextina, nos de-
tendremos en algunos de los mecanismos compositivos que confor-
man sus mayores innovaciones.

Sextina 20.
El título encierra la imagen clave que convoca a las demás pala-

bras-rima: «Sextina a los pies con sandalias doradas de la amada». 
Destacan dos palabras-rimas poco usuales («poderío», «bailable») 
que se integran en el espacio de los pies, objeto de deseo recurrente 
en la tradición poética, y de forma muy personal en esta sextina. 

Azucenas: metáfora de los pies, o de los dedos, como se alude en 
la segunda estrofa, introduce la sugestión de la blancura de la piel, 
recuperando rasgos de la tradición (nieve es palabra-rima en dos 
de las sextinas de Herrera); su aparición define un espacio de atrac-
ción y belleza.

Poderío: connota fuerza, vigor, como se precisa en la estrofa I 
(«del cuerpo el poderío») y se reafirma en la final («tu ser que es 
poderío») referido en ambos casos a la amada.

Bailable: define el movimiento y refuerza el campo semántico de 
«sandalias» y de «poderío».

Oro: es la única palabra-rima bisílaba, aporta, con «azucenas», 
fuerza cromática, y califica a la imagen icónica de las «sandalias» 
doradas, cargada de connotaciones, como aparecía en Góngora, en 
el citado romance de Angélica y Medoro.

29.  Cfr. Pulsoni 1996, en especial p. 63.
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Sandalias: se conjuga como marco, puertas, enredadera, torrente 
de la atracción que la amada ejerce (“tus sandalias”, estrofa IV) y 
centra la atención del poeta en los pies («mi mirada», «mi ilusión», 
«mi amor»), con el apoyo de una cadena de posesivos. Es amplia 
la tradición artística que había enfocado a las ninfas, o a la diosa 
cazadora Atenea, que calzaban sandalias, y a diversas figuras mi-
tológicas. Esta primera sextina que incorpora la imagen de las «san-
dalias» encierra mensajes clave en la poética del libro, con hilos de 
conexión que enlazan con Góngora. 

Desde la estrofa III se van evidenciando las dos presencias que 
tejen el diálogo virtual apoyado en los pronombres : [yo] «sueño»/ 
«tus pies», «tu cuerpo»; en IV «mi mirada», «mi ilusión», «mi amor», 
en posición anafórica y en tres versos consecutivos / «tus sanda-
lias»; en V «me siento tuyo»/ «tus sandalias»; y en la estrofa final 
«mi cuidado»/ «tus sandalias», «tu ser»,  precisan el canal comuni-
cativo del diálogo.

Sextina 27
El título Sextina a la mirada de la amada enfoca otro de los ele-

mentos del canon descriptivo que van a ir definiendo a la amada y 
construyendo las secuencias del relato donde el poeta está involu-
crado, cautivo. En Los retratos de Orfeo progresan las descripciones, 
lejanas al sistema alusivo de Petrarca.

Cinco palabras-rima se agrupan en un mismo campo semántico 
(«mirada», «paisaje», «ojos», «espejo» y «miel») mientras que «abi-
smo» define tanto los sentimientos del yo como los efectos de la 
mirada. La fórmula de seleccionar palabras-rima pertenecientes a 
espacios semánticos afines, que practicó y aquilató Petrarca, facilita 
su conjugación y provoca el tono insistente y obsesivo que aportan 
los versos.

El diálogo virtual con la amada se entabla desde la estrofa III y 
se mantiene en toda la composición, y en las que siguen; por ello 
el pronombre «tú» precede a «mirada» en tres casos, a «ojos» en 
cuatro, a «paisaje» en dos, a «espejo» en un caso, a «miel» en tres, a 
«abismo» en un caso y en otro a «dos ojos», una variante reforzada 
con el numeral. «Mirada» se repite también en interior de verso, en 
las estrofas II (con tres recurrencias en su último verso) y en la III, 
para intensificar su función. Es una demostración más del análisis y 
control de los resortes del género.

El empleo de «miel» referido a la mirada se constata en otras líric-
as: 10 («mieles en pupilas»),12 («ojos de miel»), 24 («tus pupilas…
son mieles»), 26 («luces de miel»),  28 («en círculo melado»), y 
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otros ejemplos en 29, en 30, en 31. Este diseminar términos clave a 
lo largo del libro, tan grato a Petrarca, y seguido por la tradición hi-
spánica, refuerza los espacios poéticos dominantes. La contera sin-
tetiza como conclusión el diálogo virtual con la amada: «tus ojos», 
«tu miel».

Sextina 32
Con la imagen de «cabellera» se teje un enérgico “retrato” feme-

nino; como en la anterior sextina dedicada a la «mirada», aquí tres 
de las palabras-rima reafirman la imagen de «cabellos»: «entreca-
nado», «escala» y «bucles»; el espacio de los sentimientos y de los 
deseos lo definen «hermosura» y «sorprendida». Llama la atención 
la singularidad de las palabras-rima; «cabellos» es más difícil de 
encajar que el herreriano «hebras», de su sextina II; «tus cabellos» 
tiene cinco recurrencias, y si se considera posible eco de «vuestras 
hebras» del poeta sevillano, hay que destacar el nuevo equilibrio 
silábico logrado aquí entre el posesivo y el sustantivo; tanto «en-
trecanado», que reaparece en las  líricas 35 y 36, como «escala», 
ajustado al significado de «cabellos», son usos más singulares aún.

Esta sextina abre, a su vez, un conjunto formado por el tríptico 
de magníficos sonetos y versos blancos que intensifican la función 
connotativa de los cabellos, acumulando situaciones, sensaciones y 
connotaciones, delimitando una personal parcela del libro.

El lector conocedor del género, acostumbrado a la red alternati-
va de rimas consonantes y asonantes, al equilibrio de los sustan-
tivos bisílabos y llanos, al ritmo obsesivo que crea la aparición de 
los términos, e incluso al sosiego que aporta la naturaleza evocada 
(ausente en este cancionero) puede ver defraudadas algunas de sus 
expectativas por las muchas libertades que aquí se adoptan, con 
soltura, y por el marcado carácter narrativo que la sextina asume, 
aunque la tradición la concibiera como esencia de la forma poética. 

También en el plano rítmico-fónico el poeta activa mecanismos 
novedosos, como la repetición anafórica al inicio de verso, logrando 
equilibrar nuestra atención entre su principio (con las anáforas) y 
su parte final (con las palabras-rima). En la estrofa IV la pregunta 
«quién pudiera» en los cuatro primeros versos reanuda el hábito 
de incorporar la expresión de un deseo, de una aspiración puntual, 
que ya Dante, Petrarca (líricas 22 y 237) y Herrera en tres de sus 
cuatro sextinas30, confiaron a las estrofas finales, para cambiar de 

30.  En I: «enmudezca», «vea», «llore», estrofa VI; en II: «viese yo» estrofa IV; en IV: «si 
oyese yo»; además, en III y IV se introducen peticiones y mensajes directos a la amada.
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tiempo, de registro y para distender la tensión acumulada en las 
anteriores estrofas. 

Y en claro paralelismo con la anáfora cuádruple de la estrofa IV, en 
la V se reitera también en posición inicial «yo me rindo» (presente 
ya en la rima 5), y también en los cuatro primeros versos; y en la VI 
la fórmula «Amor, sí, por…» se repite con idéntica posición y núm-
ero de recurrencias. La anáfora de las últimas estrofas, que canaliza 
los sentimientos del yo, es también demostración del dominio de 
nuevos recursos, de nuevos retos.

Sextina 37 
Sextina a la boca de la amada abre la serie dedicada al último 

«retrato». Se opta en este caso por el esquema tradicional, y pre-
dominan las palabras-rima bisílabas y llanas («labios», «dientes», 
«nácar», «lengua» y «néctar»), agrupables, además, en perfectas 
y ajustadas parejas («labios-claveles», «dientes-nácar», «len-
gua-néctar»), un procedimiento que Petrarca no llegó a perfilar en 
sus sextinas y que Lara Garrido añade al catálogo del género. 

La imagen de “tu boca” se enfoca (casi como reto) ya desde el ini-
cio del primer verso, como palabra-rima interna, quebrando inclu-
so el usual ritmo de los acentos en 6ª y 10ª; aparece también en el 
primer verso de la estrofa II31. No es esta una de las palabras-rima, 
pero sí el rasgo dominante de la sextina, como el título precisa. Las 
palabras-rima van materializando, paso a paso, en su extremada 
concreción, esta parte del retrato, y el diálogo virtual con la amada 
se apoya en el recurrente posesivo “tú” («tus dientes», «tu néctar») 
que anticipan el agruparse en la contera de «tus labios», «tus dien-
tes» y «tu lengua», junto a la afirmación del “yo”. 

La narración se dinamiza mediante formas temporales repetidas 
en posición anafórica; «siempre» abre la estrofa II, «cada vez» la 
III. Y en la segunda parte, a partir de la estrofa III, la repetición al 
inicio de verso se fusiona al uso de hábiles recursos sintácticos y 
estilísticos para imprimirle un ritmo diferente a la alocución; “nun-
ca supe” abre en posición anafórica los tres versos impares de la 
estrofa IV; «hasta que tú», con la misma disposición en V, y seguido 
de un verbo, imprime un rotundo tono narrativo a los versos; el re-
curso anafórico se establece en VI mediante calificativos referidos 
al yo («prisionero», «sentenciado», «condenado»); son tres estrofas 

31.  Se recuerda que Herrera, en su sextina IV, incorpora «boca» como palabra-rima para 
modular el campo semántico de la comunicación: «palabras de tu boca» en II, «el blando 
acento de tu boca» en IV y «el sonido de tu boca» en la estrofa V.
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construidas de modo singular, que podrían restarle protagonismo a 
la parte final de verso donde aparecen las palabras-rima; en la con-
tera el uso del verbo en presente abre sus tres versos, como espacio 
exclusivo del yo: «vivo», «respiro», «me alimenta». 

Sextina 41
El título “Sextina a la amada desde la señal del nombre inapre-

sable” anticipa dos de las seis palabras-rima, y abre la quinta se-
rie de homenaje a la amada. Las palabras-rima se disponen en dos 
espacios, el de la amada («nombre», «señal», «centro», «figura», 
«fuga») y el de la palabra poética («voz y melodía», «mi melodía», 
«mi sola melodía», «poema y melodía») que asume una función 
acuciante, primordial, en la sextina y en el libro.

En las sextinas finales del libro de Petrarca se destinó un espacio  
para evocar de forma explícita a la poesía; en 239, se conjugan pala-
bras-rima como «versi» y «note»; en 332, la sextina doble, aparecen 
«stile» y «rime» (con el refuerzo de «versi» en I y III, «suono» en VI, 
y «mio cantar» en VI); además, en esta sextina se fija el paralelismo 
entre Eurídice y Laura, Orfeo y el poeta (estrofa IX, vv. 1-3) para 
expresar una aspiración esencial, confiada a la poesía, a la música, 
que, como ya ha sido señalado, en este libro se renueva bajo la en-
seña del Orfeo cantor («voz y melodía»).

Sextina 48
Esta sextina se ubica en la misma serie que la anterior, y aunque 

refuerza sus contenidos, precisa aún más un espacio que es esencial 
para el objetivo del poeta mediante las palabras-rima «libro», «can-
cionero», «ofrenda» y «firma». Ya se han recordado las dos últimas 
sextinas de Petrarca, 239 y 332 con espacios semánticos afines, cer-
rando el microcosmos integrado por las nueve sextinas; además, en 
332 el aretino «reclama para sí una capacidad análoga a la de Orfe-
o»32 confiando en el poder eternizador de la poesía y expresando el 
deseo, en IX, de que sus rimas rescaten a Laura-Eurídice. También 
en posición final como en Petrarca y con objetivos afines, en esta 
sextina se precisa la mención a Orfeo, que Lara Garrido recupera y 
reinventa, al dirigir el deseo de salvación expresado hacia el yo, que 
espera ser rescatado por sus versos.

La función de «tus ojos», que aparece en cada estrofa, es la de ojos 
lectores; «tú» precediendo a «cancionero» en la estrofa I canaliza el 
mensaje directo, de epístola, que se dirige a la amada, en su función 

32. Cfr. Hernández Esteban 2001, p. 176. 
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de receptora, destinataria y adecuada lectora de esta lírica y del li-
bro33. 

Tras incorporar otras composiciones en verso libre con valor de 
epístola (cfr. 22 a 26, etc.), esta sextina reafirma esa esencial fun-
ción, sancionada por una contera especialmente singular, que se 
presenta como «Postdata». Aunque es casi obligado valorar la con-
tera como una variante del envío de la canción medieval para resu-
mir el contenido más apremiante de la composición y encerrar el 
mensaje dirigido a la amada como discurso directo, aquí además se 
expresa como mensaje en clave epistolar, confirmando la ofrenda 
del cancionero, sellado con «mi firma».

Sextina 77
La última serie «de recapitulación» se abre con la Sextina sobre 

la cadena de amor, que aunque adopta el esquema métrico tradi-
cional, incorpora palabras-rima de tres, cuatro o cinco sílabas, de 
campos semánticos diferentes, sin conexiones fónico-acústicas que 
las liguen entre sí, y con una andadura narrativa que abarca mo-
mentos del proceso en presente, que habla de caminos, y enfrenta 
ese presente con la esperanza de la palabra. 

Es interesante, en la continua búsqueda de innovación, cómo en 
este caso se amplía a toda la composición la expresión del deseo que 
Dante, Petrarca y Herrera habían dosificado limitando su petición 
a una estrofa del final, y Petrarca sólo en dos de sus nueve sextinas. 
Desde el verso primero, en apertura solemne («pido que amor nos 
labre una cadena»), al quinto de la estrofa IV («al amor solicito la 
cadena») la petición del poeta abarca toda la sextina, por lo que sor-
prende una vez más, ya en la parte final de este cancionero, cómo la 
expresión poética más libre se afianza sobre las convenciones más 
notables del género, en un continuo proceso de elaboración.

«Cadena» había aparecido ya en el inicio del libro, en la lírica 5 
(«cadena de tus dones») por lo que su recuperación, tan rotunda 
en la sextina final, cierra un ciclo abierto y sella la estructura del 
cancionero; es la palabra-rima dominante, y su función es clave en 
la petición expresada en el primer verso («pido que amor nos labre 
una cadena»), repetida en la estrofa IV («solicito la cadena») y re-
frendada en el último verso de la estrofa final, «sin miedo de romper 
nuestra cadena», de posibles ecos garcilasianos; «presente» modu-

33. Se recuerda que Herrera sustituyó en su sextina III la expresión del deseo por la peti-
ción dirigida de forma directa como mensaje a la amada en las dos últimas estrofas. Lara 
Garrido va más allá. 
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la esa cadena: «cadena en clave de presente» (estrofa I) fijando en 
el tiempo el deseo del poeta aferrado al anhelado presente.

Para concluir. En este cancionero la sextina no solo aporta vari-
edad métrica al variado estilo, introduciendo un difícil equilibrio 
entre la rigidez y la libertad de la forma métrica. La apuesta de Lara 
Garrido en su búsqueda de innovaciones, que prueba en todos los 
planos de la construcción de un género tan complejo, se explica 
por la función primordial que se les asigna a las siete sextinas en 
el libro; el poeta lleva a cabo una auténtica reactivación del género, 
confiándole a la sextina no un espacio selecto y aislado, sino privi-
legiado y vertebral. Como en el cancionero de Petrarca34 también 
en este cancionero las sextinas integran un reducido pero esencial 
espacio que dialoga de forma especular con la totalidad del libro. 
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Abstract
Il contributo cerca di avvicinare il concetto di intertestualità a quello di traduzione, attra-
verso un caso specifico: Maurizio Cucchi lettore e traduttore di Stendhal. A tal proposito, ci 
soffermiamo su alcuni motivi comuni ai due autori, avanzando l’ipotesi di una reminiscen-
za diretta, più o meno esplicita, del narratore francese nell’opera di Cucchi, con riguardo ai 
romanzi Armance e La vie d’Henry Brulard. Le riprese tematiche saranno rintracciate nella 
rappresentazione del rapporto conflittuale padre-figlio e nel ruolo centrale della città di 
Milano, funzione spaziale attiva, non solo sfondo per le vicende narrate. A tale impegno 
critico muoviamo a partire da alcuni riferimenti teorici, quali la teoria polifonica bachti-
niana e le osservazioni intorno alla traduzione di George Steiner, nel tentativo di fornire 
solide coordinate critiche alla ricerca in merito, anche in prospettiva futura
Parole chiave: Maurizio Cucchi, intertestualità, traduzione, Stendhal

The article aims to approach the concepts of intertextuality and translation, through the 
case of Maurizio Cucchi reader and translator of Stendhal. In this regard, we handle some 
common themes of both writers, like the rapresentation of the father-son conflict and the 
relevant role of Milan in their literature. Our interpretation is supported by critic referen-
ces such as Michail Bachtin’s polyphonic theory and Goerge Steiner’s considerations about 
translation, in the effort to provide some suggestions for future research perspectives.
Keywords: Maurizio Cucchi, intertextuality, translation, Stendhal

1. Premessa 
Le omologie tematiche tra la produzione di Maurizio Cucchi e 
l’opera di Stendhal, specie i romanzi Armance e La vie d’Henry 
Brulard, sono evidenti e ricche di potenzialità critiche. Cucchi si 
dedica alla traduzione di queste opere almeno a partire dal 1996, 
complice l’impresa editoriale del Meridiano Mondadori dedicato 
a Stendhal, a cura di Mariella di Maio, in cui il poeta è impegnato 
fino al 2008. Una così prolungata e profonda frequentazione della 
scrittura stendhaliana ha ricadute considerevoli sulla sua opera 
letteraria, le cui tracce sono ben visibili. In particolare, è a livello 
tematico che detta affinità appare più evidente, specie per quanto 
concerne alcuni aspetti biografici comuni e le sue modalità di 
rappresentazione. A tal proposito intendiamo soffermarci su alcune 
analogie riguardo il tema del conflitto padre-figlio, per poi muovere 
a una panoramica sul comune amore per la città di Milano. 

2. Una breve biografia 
Maurizio Cucchi nasce a Milano il 20 settembre 1945, da Luigi 
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(1915) e Tina (1918). Nel 1957 una tragedia segna irreparabilmen-
te la sua vita: il padre muore suicida, circostanza che sarà nota al 
figlio solo molto più tardi. Questo evento privo di causa apparente 
determinerà l’esperienza umana ed estetica del poeta per gli anni a 
venire, muovendolo a una meditazione costante intorno al mancato 
rapporto con il padre assente, che sublima in più occasioni, come 
vedremo, in rabbia e rancore. Ciononostante, la vita e gli studi di 
Cucchi proseguono. Ottenuta la laurea con una tesi su La poetica 
di Risi e Zanzotto in prospettiva postermetica, si dedica all’insegna-
mento nella scuola media di Carate Brianza, attività abbandonata 
nel 1981, quando Marco Forti lo invita a lavorare per la casa editri-
ce Mondadori in veste di consulente letterario. Accanto all’impegno 
editoriale, si inaugura anche l’attività poetica, con la pubblicazione 
de Il disperso (1976), Le meraviglie dell’acqua (1980) Glenn (1982), 
Donna del gioco (1987), Poesia della fonte (1993), L’ultimo viaggio 
di Glenn (1999), Per un secondo o un secolo (2003), Vite pulviscolari 
(2008) e Malaspina (2013). Non mancano poi opere in prosa, come 
Il male è nelle cose (2005), L’onore del clochard (2009), La maschera 
ritratto (2011) e documentarie, quali Il viaggiatore di città (2001), 
La traversata di Milano (2007) e L’indifferenza dell’assassino (2012). 

3. L’intertestualità in Cucchi: modalità e intenzioni
Le riflessioni, anche attuali, sull’intertestualità trovano i loro pre-

supposti teorici in Estetica e romanzo di Michail Bachtin, uscito in 
Russia nel 1975 con il titolo Problemi di letteratura e di estetica. Nel 
primo capitolo egli traccia una sistematizzazione della teoria della 
creazione letteraria, dove il rapporto tra etica ed estetica assume 
un ruolo di primaria importanza. La tematica della pluridiscorsivi-
tà e del carattere dialogico della parola nel romanzo prende corpo 
compiutamente nel secondo capitolo, un insieme di saggi che risal-
gono agli anni 1934-35, dedicati, appunto, a La parola nel romanzo. 
La lingua, sostiene Bachtin, è intrinsecamente pluridiscorsiva stori-
camente parlando perché restituisce le divergenze ideologiche tra 
il presente e il passato. Inoltre la parola è sempre «altrui» perché 
mantiene traccia dell’altro, cioè di chi l’ha usata prima ed è sempre 
rivolta ad un altro e dunque rimane una componente fondamen-
tale per la costruzione dell’identità dei personaggi. E ancora: «Il 
romanziere non conosce una lingua unica, unitaria, ingenuamente 
(o convenzionalmente) indiscutibile e perentoria. Egli la riceve già 
stratificata e pluridiscorsiva» (Bachtin 2001, p. 140). Entrare nel 
mondo polifonico della teoria bachtiniana è un’operazione certa-
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mente complessa, perché inesauribile. Ci stiamo qui tuttavia – timi-
damente - domandando se non sia  anche alla luce di alcuni aspet-
ti del suo impianto teorico (limitatamente al secondo capitolo di 
Estetica e romanzo), che, ad esempio, non ci si possa rivolgere alla 
duplice identità letteraria di Cucchi, da un lato il traduttore di Sten-
dhal, e dall’altro lo scrittore-poeta che sente forte l’influsso di Sten-
dhal.  Vogliamo qui ricordare che in Cucchi l’attività traduttiva non 
si “limita” unicamente a Stendhal, ma si allarga anche a Flaubert 
con Novembre (tradotto per la prima volta nel 1981), a Balzac con 
Le Père Goriot (2004), a Lamartine, ma anche a Mallarmé e a Pre-
vert. Dunque un profondo conoscitore della letteratura francese, 
della lingua francese. Si potrebbe dire più ampiamente della fran-
cesità. E allora, le parole di Bachtin acquistano un significato anche 
più immediatamente chiaro: «Quando si ha un influsso profondo e 
produttivo, non c’è un’imitazione esteriore o semplice riproduzio-
ne, ma un ulteriore sviluppo creativo della parola altrui (più esat-
tamente, semi altrui) in un nuovo contesto e in nuove condizioni» 
(Bachtin 2001, p. 155). 

La traduzione, in quanto incursione penetrante nel linguaggio 
altrui, al fine di esplicitare un significato che si vuole condiviso al 
netto di ogni distanza storica e contestuale, può dirsi attività privi-
legiata di ri-creazione testuale, nei termini qui suggeriti da Bachtin. 
Su questi aspetti torneremo fra poco, ma ci piace citare anche un 
passo di George Steiner a tal proposito, quando afferma che «una 
grande traduzione conferisce all’originale ciò che è già lì. Lo arric-
chisce perché esteriorizza e dispiega visibilmente certi elementi 
di connotazione, certe risonanze armoniche, certi significati la-
tenti […] aspetti che sono tutti presenti, tutti “lì”, nell’originale fin 
dall’inizio, ma che forse non erano stati completamente dichiarati» 
(Steiner 1997, p. 117). L’attività traduttoria diviene in questi termi-
ni una dialettica, uno scambio tra testi al fine di esplicitare possi-
bilità di senso sottese, che si manifestano con chiarezza solo nella 
loro applicazione a contesti storico-biografici differenti.  Lo “spirito 
intertestuale” in Cucchi muove proprio in questa direzione: l’auto-
re sente la necessità di rivolgersi alla parola altrui per concedere 
al verso un’intensificazione emotiva ed espressiva altrimenti irrag-
giungibile, ma ha anche il compito di esorcizzare un dolore intimo 
attraverso il dialogo letterario con l’altro, così da evitare ogni ste-
rile autobiografismo. Egli individua in autori diversi il potenziale 
significante utile alla sua causa, di cui si appropria per mezzo di un 
duplice processo di ricreazione e dissimulazione. Di questa opinio-
ne sono Alba Donati nella Postfazione della raccolta datata 2001 Al-
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berto Bertoni nell’Introduzione alla raccolta del 2016. Donati defi-
nisce tale strategia con il termine «portraits» (Cucchi 2001, p. 267): 
“ritratti”, presso cui l’Io del poeta prende «altre connotazioni e altri 
nomi. Si tratta di antieroi in bilico tra la gloria e il niente, destinati 
all’anonimato di una sorte comune. Sono comunque sempre supini, 
sempre semidormienti, momentaneamente sospesi dalla vita atti-
va» (Ibid.). L’idea del portrait è ribadita anche da Alberto Bertoni, 
il quale vi individua la necessità di un processo di «transfert, mec-
canismi di riconoscimento e di modello che contrappuntano in lui 
cultura alta e cultura popolare, storia e leggenda, letteratura e sport 
(anche il campione Bottecchia agisce nel libro in questa chiave) o 
cinema o mondo della cronaca» (Cucchi 2016, p. 11). La scelta delle 
maschere del poeta milanese non si rivolge infatti esclusivamente 
alla letteratura: tutti coloro che gli appaiono quali potenziali esem-
pi positivi risultano degni di figurare quali protagonisti nella sua 
produzione. Le diverse figure convocate vengono richiamate sulla 
pagina attraverso modalità e intensità variabili. Possiamo indivi-
duarne almeno due differenti. La prima potremmo definirla come 
un’intertestualità esplicita, realizzata per mezzo di lunghe citazioni 
di opere altrui, come ad esempio per la poesia Risanamento di Gio-
vanni Raboni, ripresa nel romanzo Il male è nelle cose: 

Credo che Raboni abbia ragione” gli disse,” ma c’è qualcosa che 
non mi convince… Non so bene cosa… […] Il male, secondo me, è 
anche nelle cose. Spesso. Per esempio: metti una di quelle orrende 
case di ringhiera di cui il poeta parla nella poesia. Io le ho viste, da 
piccolo, quando stavo in corso Buenos Aires (Cucchi 2005, p. 89).

  La seconda modalità intertestuale agisce implicitamente e gio-
ca sulla riconoscibilità di alcuni motivi letterari celebri. Un buon 
esempio di questo procedimento si trova nella raccolta Il disperso, il 
libro in cui è messo in scena il contrasto più forte con il padre Luigi:

Gli annunci dei treni alla stazione…/ Ma chiari. Li ascolti qui, di sera. 
Più bello, poi,/ se te li gusti a metà sonno. Magari alzarsi apposta…// 
(dubito che ci sia stato anche Mario. Ho l’impressione d’essere solo./ 
Accompagnato da lui? Portato la borsa per un po’ per uno? Bevu-/to una 
camomilla – tranquillante? Difficile allungare le gambe./ Ho salutato 
bene la portiera. Giù per le scale/ uno scarafaggione bello grosso./ 
Mangiarlo! Altro che dargli un colpo di valigia…) (Cucchi 2001, p. 51).

La stazione con il treno da prendere e lo scarafaggio sulle scale 
non possono che rimandare al terribile Ungeziefer delle Metafor-
mosi di Kafka. Il richiamo si rifà qui a una memoria letteraria con-
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divisa, un filtro tramite cui raccontare le proprie vicende personali, 
universalizzandone la portata significante ed eludendo così da ogni 
sterile autobiografismo. È proprio anche attraverso questo filtro 
che Cucchi si avvicina nelle sue opere a Stendhal con rimandi inter-
testuali sia impliciti che espliciti.

4. Riscritture, riprese, rivisitazioni: da Cucchi a 
Stendhal e da Stendhal a Cucchi

Tra i testi di Stendhal cui Cucchi si rifà maggiormente, vi sono Ar-
mance (1827) e La vie d’Henry Brulard (1890). Queste opere acqui-
siscono, mediante il processo di traduzione diretta, uno statuto ipo-
testuale importante per la sua attività creativa. Per quanto riguarda 
La vie d’Henry Brulard, è l’indagine intorno alla natura del rapporto 
padre-figlio a offrire l’occasione di un richiamo più o meno esplicito 
all’opera di Stendhal da parte di Cucchi. Questo interesse ha radici 
fortemente autobiografiche, data la natura conflittuale del rapporto 
che il poeta intrattiene con il ricordo del padre nella sua opera, fin 
dalle primissime raccolte. 

   Ad affascinare il poeta è soprattutto la rappresentazione mo-
struosa che Stendhal da del figlio attraverso gli occhi paterni, cau-
sa di inevitabile distanza emotiva tra i due. Henry, il protagonista 
della Vie, ammette candidamente come «j’avais de l’éloignement 
pour mon père et de la répugnance à l’embrasser» (Stendhal 1982, 
p. 564), mentre suo padre non esita a chiamare il figlio «indigne 
enfant» (Id., p. 645). Agli occhi del padre, Henry appare infatti come 
un mostro: il piccolo ha per lui un carattere atroce, e ciò spinge il 
figlio a reagire con azioni e comportamenti sempre più terribili, al 
fine di fargli dispiacere. Ne è esempio un poderoso morso alla guan-
cia e alla fronte di Mme Pison du Gallant, occasione nella quale zia 
Séraphie, sorella della madre, non esita a chiamare Henry «un mon-
stre avec un caractère atroce» (Id., p. 551). Sentendosi apostrofare 
in questo modo, in Henry si consolida la certezza di essere non de-
siderato e importuno e per questa ragione durante l’adolescenza le 
sue malefatte vanno aumentando, sino a gioire per i trenta giorni di 
prigionia paterna, o addirittura a trovarsi d’acordo con  la decapita-
zione sommaria di due preti di Grénoble a lui invisi o, infine, a com-
muoversi, ma di felicità, per la morte di zia Séraphie: «Je me jetai à 
genoux au point H pour remercier Dieu de cette grande délivrance» 
(Id., p. 736). 

   Ma la mostruosità di Henry ha anche un riflesso fisiognomico, di 
cui sono segno gli incisivi fratturati: «Le second événement tragique 
fut qu’entre ma mère et mon grand-père je me cassai deux dents 
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devant en tombant sur le coin d’une chaise» (Id., p. 578). Cucchi 
riprende esplicitamente da Stendhal il motivo della deformità fisi-
ca infantile, attraverso un richiamo diretto alla rottura degli inci-
sivi: a partire da Il disperso, prima raccolta del poeta, il protago-
nista Icio ne è appunto deprivato, da cui la spiccata deformità: «E 
in più, dopo, uscire, fare il giro della casa/ tenerti la bocca, dire al 
primo che incontri e ti saluta: «Sai,/ devi scusarmi se parlo male, o 
mostro un sorriso macabro. Ma vedi/ mi mancano i denti, proprio 
qui davanti…» (Cucchi 2003, p. 13). Un dettaglio ripreso anche più 
avanti: «(ancora i denti – protagonisti? – sbriciolati/ come polvere 
nel mangiare. O con le tenaglie/ a strapparmi il piombo dell’ottura-
zione)» (Id., p. 45). Il tema della deformità assume poi in Stendhal 
tratti psicologici, come ad esempio in Armance. Qui Octave, il pro-
tagonista, definisce se stesso nei termini del mostro: «Oui, chère 
amie, lui dit- il en la regardant enfin, je t’adore, tu ne doutes pas de 
mon amour; mais qui est l’homme qui t’adore ? C’est un monstre.» 
(Stendhal 1952, p. 175). Pur innamorato, Octave si mostra in più 
occasioni insensibile, feroce e aggressivo nei confronti di Armance, 
che viene infine abbandonata per un viaggio che terminerà con il 
suicidio dello stesso Octave. L’incapacità di impegnarsi seriamen-
te si nasconde dietro un atteggiamento aggressivo e violento, che 
ha infine conseguenze autolesioniste. Questo connubio psicologico 
è ripreso implicitamente ne Il male è nelle cose, il primo romanzo 
di Cucchi. Il protagonista, Pietro, si comporta esattamente come gli 
eroi-mostri di Stendhal: è aggressivo, incapace di rispettare i senti-
menti altrui, nonché responsabile di azioni incomprensibili per gli 
altri. Un atteggiamento ribelle che sfocia in un atto di feroce autole-
sionismo, quando Pietro si infila un ago nella pupilla di un occhio. 
In tali frangenti Armance viene citato ancora esplicitamente nel te-
sto del romanzo di Cucchi: 

Pensò anche a un bellissimo passo di Armance, quando Stendhal 
dice che Octave, il protagonista, si risvegliava ogni mattina 
imparando ogni volta nuovamente la sua disgrazia, riassaporandola 
amaramente. Era quello che successe a Pietro: dopo l’oblio il ritorno 
alla verità, così spiacevole. “In fondo” si diceva “i bambini, che sono 
natura, dove vedono la debolezza colpiscono senza esitare, senza 
pietà, e ci provano gusto, soddisfazione (Cucchi 2005, p. 103). 

   Pietro si dimostra poi “un mostro” in diverse altre occasioni: 
quando abbandona Lea, quando deride l’amico alcolista Andrea, 
o ancora quando denigra Giacomazzi, suo amico fraterno, il quale 
non trattiene la rabbia e lo aggredisce: «Tu hai la testa che non fun-
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ziona, sei un pazzo di merda! Adesso esci di qui, ma non ci vai da 
solo, perché ti sollevo di peso e ti sbatto fuori. Sei tutto bagnato. Fai 
schifo!» (Id., p. 98). Le analogie, richiami diretti come li abbiamo de-
finiti, permangono anche ne Il male è nelle cose quando viene ferita 
una zia, la quale, a differenza di “tante Séraphie”, è solo colpevole 
di aver portato un regalo che Pietro non apprezza particolarmente: 

Figuriamoci! A parte la modestia dell’oggetto, sì, di questo… coso” e qui il 
sorriso di Gianna si era già cancellato, in una frazione di secondo, “perché 
d’accordo, va bene il pensiero, ma se è un pensiero di merda, insomma, 
è un pensiero da poco… A parte questo, insomma, che cosa credi? Non 
sono mica un bambino, o un adolescente, che accontenti con un disco! 
Canzonette, pensa un po’! Come se non ce ne fossero abbastanza, in 
giro. Saranno anche belle, queste, ma cosa cambia? Andranno bene, 
queste povere cose, per la tua testa di rapa. Ma guardati un po’ allo 
specchio! Non vedi che fai pena, povera zia Gianna (Id., pp. 57-58). 

Si tratta di temi condivisi tra i due autori, che si manifestano an-
che in termini condivisi. In nomi spesso esplicitamente riportati. In 
luoghi assunti come simboli. Condivisi perché ereditati dal lavoro 
traduttivo, e intrinsecamente assunti e sentiti come propri? Forse, 
è possibile, come ad esempio l’amore per Milano, per la sua Milano. 
Nelle pagine dedicate alla città, Cucchi si avvale spesso di un riman-
do esplicito a Stendhal. Il poeta gli dedica, ad esempio, un libro do-
cumentario sulla città: 

Stendhal non aveva proprio dubbi, e non li ha avuti fino alla fine, tanto 
che sulla sua tomba, come lui voleva, figura un aggettivo: milanais. 
Eccone la conferma più semplice, quella della sua scrittura, che traccia in 
italiano quello che sarebbe dovuto essere il suo epitaffio: qui giace Arrigo 
Beyle milanese visse, scrisse, amò 1783 – 18... (Cucchi 2007, p. 11). 

I riferimenti a Milano, è noto, sono molto diffusi in quasi tutte le 
opere di Stendhal: ne La chartreuse de Parme, ad esempio, ve ne 
sono descrizioni appassionate nel capitolo Milan en 1796, dove si 
consumano la vita galante di Gina Pietranera e le prime avventure 
di Fabrizio, avvenute presso la porta Renza e le passeggiate al Cor-
so. Tuttavia, è proprio La vie d’Henry Brulard che brulica maggior-
mente di riferimenti e di descrizioni della città: «En 1821 je quit-
tai Milan, le désespoir dans l’âme à cause de Métilde, et songeant 
beaucoup à me bruler la cervelle. D’abord tout m’ennuya à Paris; 
plus tard, j’écrivis pour me distraire; Métilde mourut, donc inutile 
de retourner à Milan» (Stendhal 1982, p. 35). Milano non è solo il 
luogo dove Henry Brulard conosce l’amore, ma è anche il luogo del-
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la musica e dell’arte: 

Dans les beaux temps de mon goût pour la musique, à Milan de 1814 à 1821, 
quand le matin d’un opéra nouveau j’aillais retirer mon libretto à la Scala, je 
ne pouvais m’empêcher en le lisant d’en faire toute la musique, de chanter 
les airs et les duos. Et oserais – je le dire ? Quelquefois le soir je trouvais 
ma mélodie plus noble et pus tendre que celle du maestro (Id., p. 363).

Il binomio Milano-musica compare anche nel romanzo Arman-
ce, quando Stendhal afferma che Napoleone Bonaparte, passando 
da questa città «chantonnait constamment en allant en Russie ces 
mots qu’il avait entendus dits par Porto (dans la Molinara): “Si bat-
te nel mio cuore/ l’inchiostro e la farina”» (Stendhal 1952, p. 26). 
Cucchi descrive invece innumerevoli aspetti della sua città nativa: 
dalle terribili imprese compiute nei bugigattoli del centro storico 
da Cesare Boggia, serial killer milanese del 1800, alle periferie, al 
centro storico, al quartiere del Lazzaretto. Pur nella complessità 
e nella pluralità degli scorci cittadini, Milano rimane quella delle 
luci, della musica, della vita notturna di inizio Ottocento, insomma 
proprio quella di Henry Brulard, cui fa riferimento diretto nella sua 
Traversata di Milano: 

Nell’autobiografica Vita di Henry Brulard, ricordando un suo arrivo 
a Milano nella primavera del 1836, Stendhal afferma: «Questa città 
divenne per me il più bel luogo della terra». E poi rincara la dose, 
spiegando: «Milano è stata per me il luogo dove dal 1800 al 1821 ho 
costantemente desiderato abitare». Il desiderio si era realizzato per 
qualche mese già nel 1800, appunto, quando era ancora ragazzo, ma già 
un soldato che detestava la sua piccola città di origine, Grenoble, e il suo 
carattere fatalmente provinciale. E proprio in quei mesi, dice, furono «il 
più bel tempo della mia vita». […] Insomma, la memoria di queste zone è 
talmente ricca che continua a distogliermi dal soggetto, da uno scrittore 
che pure tanto amo, Stendhal, appunto (Cucchi 2007, pp. 11-12, 15). 

In quest’occasione il poeta riproduce addirittura gli schizzi forniti 
da Stendhal sulle pagine della Vie, quasi a rinsaldare il legame esi-
stente tra i due scrittori e, soprattutto, il comune amore per la città.

5. Conclusioni
Il caso Cucchi / Stendhal è stato un modo per tornare anche al 

grande tema del contatto tra i testi. Qui particolarmente la rifles-
sione si è incentrata, con l’intento di lanciare qualche suggestione, 
sulla testualità frutto di traduzione, su come un poeta scrittore pos-
sa dialogare intimamente con un grande della letteratura e possa 
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poi rientrare nel suo territorio con uno sguardo più ricco, ma anche 
più consapevole. Per concludere darei di nuovo la parola a George 
Steiner:

Il significato di una frase in letteratura è inesauribile: prendete dieci 
vocaboli di Flaubert, di Madame Bovary, e il sasso che ho gettato nell’acqua 
del senso produce il primo cerchio, quello della lingua francese, poi la lingua 
francese in questo momento, la lingua francese in questo milieu, la lingua 
francese interna al romanzo, il francese di Madame Bovary, il francese di 
altri romanzi intorno all’ingegno di Flaubert (Steiner 2008, pp. 101-102).  
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Fine del personaggio, inizio del viaggio.
Riflessioni sui conflitti tra personaggio e let-
tore

Fabrizio Scrivano
Università degli studi di Perugia

Abstract
Il romanzo del Novecento è abitato da personaggi che si pongono autonomamente, come 
se fossero loro stessi narratori, con una voce finzionalmente autobiografica forte che ci 
riporta sempre alla voce del narratore empirico. Ma ci vuole tanto a capire che lo scrittore 
potrebbe anche vivere di personalità che non sono le sue né rappresentano i suoi pensie-
ri? Il presente saggio si concentra su alcuni momenti della critica e della produzione let-
teraria tra gli anni ‘40 e ‘60 del Novecento (Cortázar, Sarraute, Volponi, Le Clézio, Parise) 
alla luce dello scontato repêchage primo-novecentesco di Luigi Pirandello, per analizzare 
alcune diverse soluzioni al conflitto tra lettore e personaggio.
Parole chiave: romanzo, autofiction, lettore, personaggio, Sarraute

20th century novel is haunted by characters who place themselves independently, as if 
they were narrators on their own, with a strong, autofictional voice which send us always 
back to the empirical narrator. But the writer does not necessarily express himself throu-
gh identities which fully reflect him. The essay focuses on specific critical and literary 
moments between 1940’s and 1960’s (Cortázar, Sar-raute, Volponi, Le Clézio, Parise), with 
the aiming to analyze different solutions to the problem of character-reader conflict. 
Keywords: novel, autofiction, reader, character, Sarraute

1. Il lettore sospettoso (Nathalie Sarraute)
In un celebre articolo dedicato alla fine del personaggio, Nathalie 

Sarraute scriveva:

Oggi siamo sommersi da un’ondata inarrestabile di opere letterarie 
che pretendono ancora di essere romanzi, in cui un essere senza 
contorni, indefinibile, inafferrabile e invisibile, un “io” anonimo che è 
tutto e niente, e che nella maggioranza dei casi è soltanto un riflesso 
dell’autore, ha usurpato il ruolo del protagonista e occupa il posto 
d’onore. I personaggi che lo circondano, privati di esistenza propria, 
non sono più che visioni, sogni, incubi, illusioni, riflessi, qualità 
particolari o appendici di quel “io” onnipotente (Sarraute 2016, p. 67).

Era il 1950, e con grande tempismo Sarraute coglieva un fenome-
no né nuovo né sconosciuto e che tuttavia veniva a trovarsi e a mo-
strarsi, proprio in quel tempo, in una diversa luce. Si trattava della 
dirompente tendenza a intrattenere con il lettore una relazione fi-
duciaria di tipo confessionale. Smaliziato e diffidente verso ogni fin-
zione di realtà, il lettore e l’autore si sarebbero trovati accomunati 
da una sfiducia reciproca, da qui il titolo del saggio L’età del sospet-



156

 Gentes, anno VI, numero 6 - dicembre 2019 		                 Visioni interdisciplinari	
		
to. Unico rimedio a questa condizione sarebbe stato perseverare in 
questa malattia, che avrebbe già colpito Proust, Gide, Genet, Rilke, 
Céline e Sartre, perché almeno (nonostante il romanzo si esponga 
inevitabilmente al rischio di non saper più costruire mondi possibi-
li ma di limitarsi all’esposizione di fatterelli insignificanti)

il racconto in prima persona soddisfa la curiosità legittima del lettore 
e placa gli scrupoli non meno legittimi dell’autore. Inoltre, possiede 
almeno un’apparenza di esperienza vissuta, di autenticità, che tiene 
a bada il lettore e mitiga la sua diffidenza (Sarraute 2016, pp. 75-76)1.

Da allora la situazione, «almeno», ha avuto una certa evoluzione 
(o involuzione) e non sarà troppo difficile cogliere nelle osserva-
zioni della scrittrice francese non solo un gran tempismo ma anche 
una capacità profetica. Basti pensare, tanto per restare ancora qual-
che secondo in area francese, a uno degli ultimi libri di Emmanuel 
Carrère, Le Royaume, nel quale ogni tipo di genere testuale, roman-
zo, saggio, inchiesta, diario, memoriale, aneddotica, apologo, si me-
scolano, molto garbatamente, sotto la nuova onnipotenza di quel 
genere chiamato, molto ambiguamente, autofinzione2. Qui, nell’au-
tofinzione, l’autore si fa personaggio del racconto e ogni propor-
zione si sottomette a questa vertiginosa proiezione nella quale al 
lettore, apparentemente, spetta la parte piuttosto limitata, e a tratti 
imbarazzante, del guardone.

Il Gatto astuto della fiaba (Straparola, Basile, Perrault, Grimm) si 
finge sempre morto per mettere la Lepre nel sacco e poi riuscire, 
con quella caccia, ad accreditare il suo padrone «pezzente, sbrin-
dellato, pidocchioso, straccione e miserabile» (Basile, 1995) presso 
il Re! Morto chi? L’autore, il personaggio, la loro storia, il lettore?

La nostra cultura ha creato un fiorente mercato dell’io ipertrofico: 
che si racconta, si espone, si implica, si intrattiene, si crogiola, si 
sostituisce, in una infinita ripetizione di gesti-selfie che finisce per 
costruire un imbarazzante schermo all’esperienza, come se altro 
canale l’esperienza non avesse se non quello di passare attraverso 

1.  Nathalie Sarraute si riferisce alle seguenti opere: À la recherche du temps perdu (1913-
1927), Palude (1895), Miracle de la rose (1946), Die Aufzeichnungen des Malte Laurids 
Brigge (1910 e tradotto in Francia nel 1926), Voyage au but de la nuit (1932), La Nausée 
(1938). L’Ère du soupçon, esce sulla rivista « Temps modernes » nel febbraio del 1950, e 
dà il titolo alla successiva raccolta di saggi del 1956 ; si cita dalla recente traduzione italia-
na di Donata Meneghelli, Trieste, Nonostante edizioni, 2016.
2. Rimando al volume Autoinganni, autofinzioni, «Ágalma. Rivista di studi culturali e di 
estetica», 29, 2015, nel quale si raccolgono saggi di vari autori riguardanti la narrazione e 
distorsione del sé, nonché due interventi di Serge Dubrovsky e Vincent Colonna sul con-
cetto di autofinzione in letteratura.
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la strozzatura di un imbuto. Il lettore è sotto l’imbuto, e come in una 
grottesca tortura dell’inquisizione, che aveva lo scopo di riempiere 
i ventri fino a farli scoppiare, egli non può che cercare di resistere 
accelerando la digestione, incamerando tutto; insomma, bevendosi 
tutto. Ma perché il lettore cede così volentieri a questa sottomis-
sione, che ha il sapore dell’impostura? Sviluppa un trauma che po-
tremmo chiamare “sindrome dell’oca”?

La risposta di Sarraute da cui si è partiti implica che non v’è alcun 
patto chiaro tra lettore e autore, ma solo esiste un subdolo tenta-
tivo di carpire la fiducia del lettore con una ridicola mascherina. 
Ma questa risposta sembra aver perso efficacia, benché ancora oggi 
possa apparire di immediata intuizione. Lei si riferiva, in fondo, a 
una perdita di volontà, negli autori, di mantenere forte il livello di 
realtà attraverso la logica dell’azione. Quanto più comodo, ironizza-
va, prendere dai fatti e fattarelli figure e personaggi invece che star-
li ad inventare; quanto più convincente elaborare un personaggio 
già esistente piuttosto che dargli un nome, una posizione sociale, 
un carattere. Tuttavia, la perdita di credibilità sarebbe stata certa, 
perché se l’autore poteva tramite il personaggio inventato mostrare 
la sua presenza, come avrebbe fatto a imporre la sua autorità a un 
personaggio già esistente? Il lettore non avrebbe che potuto dubi-
tare di autore e personaggio. Da qui l’idea degli autori di crearsi 
quell’io pallido, graziato almeno da un po’ di autenticità, per la qua-
le il lettore avrebbe potuto maturare un minimo di fiducia. Questi 
autori per Sarraute erano Joyce, Proust e Freud, ed i loro strumenti 
erano stati il «monologo interiore, la proliferazione infinita della 
vita psichica e le vaste regioni dell’inconscio non ancora dissodate». 

La risposta di Sarraute sembra aver perso la sua efficacia descrit-
tiva, si diceva, e anzi, se si osasse a spingere un po’ oltre la tesi della 
scrittrice e critica francese, si potrebbe registrare che già in quegli 
anni era maturata la consapevolezza di quanto fossero cambiati nel 
lettore i modi di credere e avere fiducia, e insomma di quanto fosse 
mutata la risposta cognitiva del lettore. L’azione dei personaggi ten-
deva (nel passato del romanzo) a liberarsi dal fardello di dover rap-
presentare la logica degli accadimenti; azioni che avvengono sullo 
sfondo di una dimensione che è quella fattuale. Nella nuova poetica 
che alimenta il sospetto, il personaggio potrebbe servire ad agire il 
discorso, con la conseguenza che tutta l’azione si sposterebbe sullo 
sfondo della narrazione, che diventerebbe la cartina tornasole della 
logica dei fatti. Quando l’azione e il racconto coincidessero, infatti, 
si sarebbe di fronte a un caso di mimesi estrema. Ogni voce narran-
te coinvolta nell’azione sarebbe un’impostura, perché non avrebbe 
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contraddittorio. Altro che autenticità: quel tipo di voce narrante 
potrebbe dire quel che vuole, senza paura di essere smentita, po-
trebbe dire consapevolmente il falso, potrebbe mentire sapendo di 
mentire o addirittura usare il racconto per produrre un autoingan-
no, in cui coinvolgere e far precipitare il lettore, senza dovergli dare 
alcuna garanzia. L’azione che quel tipo di narratore svolgerebbe e 
incarnerebbe, infatti, sarebbe l’azione stessa del raccontare. Insom-
ma, l’interesse del lettore finirebbe per spostarsi dal personaggio al 
discorso.

2. Il lettore sospettato (alcuni romanzieri contro 
l’autofinzione)

Ma questo è anche un rapporto già consumato, che oggi non appa-
re come qualcosa di nuovo. Già molte prove narrative hanno svelato 
l’inganno che l’io-voce porta sotto le vesti dell’autenticità. Almeno 
in Italia due casi esemplari: Memoriale di Paolo Volponi e Il padrone 
di Goffredo Parise, con i quali ci si trova negli anni Sessanta. Pochi 
anni dopo quel fenomeno che registrava Sarraute. E volendo resta-
re in area francofona, si potrebbe, senza troppo scarto, coinvolgere 
anche il romanzo di J.M.C. Le Clézio Le procès-verbal.

Il romanzo di Volponi è una specie di lunga arringa, con la quale 
un malato di mente cerca di convincere il lettore che si deve difen-
dere da una congiura ordita ai suoi danni dal datore di lavoro, che 
con la scusa della malattia vuole allontanarlo da ciò che lui sente 
essere stato il suo strumento di liberazione, il lavoro in fabbrica. 
Naturalmente, la storia del protagonista è così strampalata che il 
lettore non cede un minimo di credibilità al narratore, e nel suo 
ruolo di narratario inverte i valori esposti da quello: ma almeno 
può partecipare alla sofferenza (compassione) e in fondo simpatiz-
zare con il mal capitato narratore; e al limite leggere il tutto come 
una figura della violenza che il capitale e l’ideologia tecnicistica del 
progresso esercitano sul lavoratore.

Il romanzo di Parise è una sorta di diario, con il quale il povero 
narratore pensa di poter sorvegliare se stesso, e invece diventa lo 
strumento tramite cui nascondersi la verità dei fatti. Ancora una 
volta è l’azienda, l’industria, il baco padrone/lavoratore al centro 
del racconto, e ancora una volta l’inganno del lavoro come emanci-
pazione, riscatto, miglioramento. Quando il narratore si rende con-
to di essere stato vittima del padrone e di aver contribuito anch’egli 
al successo sadico di quello, ormai è troppo tardi: non può che sot-
tomettersi malinconicamente e usare le ultime righe per ammette-
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re la sconfitta, ma pure mostrare la crudeltà dell’autoinganno che è 
stato indotto a sviluppare.

La storia allucinata e balneare di Le Clézio è una specie di mono-
logo interiore nel quale uno squilibrato dà forma al suo sconclusio-
nato tratto di vita, l’ultimo, nel quale compie una volontaria dismis-
sione del sé. Si allontana emotivamente dalle lusinghe del mondo, 
smarrisce una qualsiasi coerenza della percezione, perde contatto 
con il proprio corpo ed entra in un indistinto deliquio mentale.

I tre romanzi, mi sembra, svelano che il racconto in prima perso-
na può essere autentico ma non vero, che tra la realtà e l’evidenza 
raccontata può esistere una divergenza. Chiaramente non si tratta 
del venir meno del reale: si tratta di trasferire il piano del reale sulla 
scollatura, anzi di porre il piano di realtà in un punto in cui è possi-
bile che il discorso la scopra o non la scopra, e di mettere il discorso 
al centro di ogni verifica, essendo impossibile attingere ai fatti se 
non attraverso di esso. Se Sarraute metteva in guardia sulla immi-
nente rottura della cornice (l’illusione che lo spazio del racconto, 
o del romanzo, bastasse a garantire le condizioni di possibilità e 
quindi bastasse a creare mondi possibili e credibili), i due roman-
zieri italiani e quello francese imponevano al lettore un compito 
difficilissimo, cioè quello di figurare la realtà solo tramite la conget-
tura, cioè operando su ciò che possibile e credibile non sembra. Un 
processo fragile, perché il lettore può solo credere alla sua capacità 
di giudizio rispetto a quel che il personaggio / scrittore sta distor-
cendo. Il lettore, insomma, è ora chiamato a scoprire l’inganno di un 
discorso autenticamente non oggettivo.

In questo caso si sollecita un altro tipo di diffidenza, che è veico-
lata da un personaggio intenzionalmente non credibile e di cui il 
lettore non può fidarsi di certo; non è l’operare dell’autore a suona-
re falso, dal momento che non può essere percepito in alcun modo 
che l’autore si nasconda dentro un suo personaggio, se non come 
regista di un’azione di travisamento; è il personaggio stesso, con 
cui l’autore sembra voler tagliare ogni legame autobiografico, a sfi-
dare il lettore a riconoscere la sua falsità, ma anche la sua verità di 
essere vittima cioè della sua stessa incapacità di capire la realtà. 
L’autore invita il lettore a uno strano ruolo testimoniale: a guardare 
l’errore in cui incorre il personaggio mentre cerca disperatamente 
di rendersi plausibile. Naturalmente possiamo scorgere nella regia 
dell’autore un’intenzione di smascheramento delle condizioni che 
portano il personaggio alla distorsione della realtà, per cui il perso-
naggio stesso può essere assolto in quanto vittima. Ma il dialogo di-
retto il lettore l’ha con il suo personaggio che gli parla dal suo antro 
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mentale e che desidererebbe imporre la propria visione, la propria 
comprensione come illuminazione di una realtà che però non c’è. 
Che solo si presenta quando il lettore restaura le alterazioni che il 
personaggio stesso produce.

Se questo modo di procedere, di legare il lettore alla verità 
dell’autore, insinua un sospetto, è ben diverso da quello denunciato 
da Sarraute, che in fin dei conti riguardava la soluzione infantile di 
rivestire di autenticità un personaggio narrante. A dire il vero Sar-
raute negava che lo stratagemma fosse infantile, anzi gli sembrava 
di grande sofisticazione, forse al vertice di quella continua ricerca 
di letterarietà che caratterizza il lavoro dello scrittore. Il sospetto 
che l’autore sembra voler far sorgere nel lettore è verso la lettura, 
non più verso la credibilità del personaggio. Come se gli suggerisse 
(l’autore al lettore) che sarebbe bene che diffidasse di sé. Ci tro-
veremmo di fronte a una poetica per cui è importante creare del-
le situazioni di disagio cognitivo, non rappresentarle soltanto, ma 
proprio renderne succube il lettore.

3. Dalla fine del culto del libro al libro senza identità 
(Julio Cortázar)

Una cosa che proprio la critica letteraria ha difficoltà a gestire è il 
fatto che un personaggio possa non risolvere (nel senso di attualiz-
zare e mettere in gioco, non di portare a compimento o definizione) 
l’idea o l’opinione del suo autore. Una difficoltà che la critica mutua, 
probabilmente, da un insieme di attese consolidate da tempo nei 
lettori, per rispetto dei quali bisogna pur comprendere cosa muo-
va un tipo di attesa: cioè attendersi che il personaggio interpreti 
l’autore. Non tutti i lettori lo fanno naturalmente, ma più di recente 
nelle pratiche narrative definite autofinzione, che sembrano conti-
nuare quella via dell’io che parla e che si espone, questa attenzione 
ha avuto una forte ripresa. Da critici, il sospetto dovrebbe (più che 
potrebbe) essere quello di pensare che tali atteggiamenti, nella loro 
ovvietà, siano il prodotto di un secolare processo di intensificazio-
ne delle soluzioni letterarie al problema della costruzione di una 
storia da leggere. Una grandiosa risposta che la critica letteraria ha 
dato a questa attesa, e in parte ha contribuito a rinforzare, nella 
sua forma più scolastica è andata sotto i capitoli dedicati a “vita e 
opere” dell’autore. Che poi è un modo di fare storia analizzando il 
modo in cui un individuo (l’autore) si confronta con la sfera pubbli-
ca, non solo letteraria, ma che comunque si manifesta (il confronto) 
in forma letteraria. Questo conflitto tra individuo e mondo è stato 
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chiamato anche destino, storia, tempo; e ogni volta che salta fuori, 
come momento di analisi critica o come momento di esposizione di 
sé, si trascina dietro necessariamente un elemento autobiografico, 
quando addirittura non si fondi su una vera e propria condizione 
autobiografica.

Si può provare intanto a capire se ciò che sta dietro all’idea di au-
tofinzione sia un modo di continuare il sogno di una letterarietà 
efficiente, e riconoscibile, in cui l’autore si sforza di preservare l’af-
fezione verso la forma. Preoccuparsi delle sorti del personaggio, 
in altre parole, può essere stato il tentativo di preservare l’unità di 
azione e identità (del carattere), rispettando un principio di coeren-
za drammatica che ha evidenti radici antiche. In questo senso, forse 
anche con un’aria di denuncia di ciò che considerava come una sor-
ta di restaurazione, già si era mosso Julio Cortázar con un saggio del 
1947, Teoría del túnel3. Partendo dall’idea che già nell’Ottocento la 
radice profonda di una crisi letteraria dovesse riscontrarsi nella ca-
duta del culto del libro, nel senso che ogni romanziere avrebbe ope-
rato nella convinzione che il volume-libro non sarebbe più bastato 
in alcun modo a contenere alcun tipo di significato, ogni attività si 
proporrebbe come riparazione di un ordine estetico-formale in cui 
nessuno più crede davvero, né l’autore né il lettore. «Non c’è libro 
che tenga!», verrebbe da esclamare, come se anche la sorte del libro 
fosse sempre stata sempre e solo quella di sorreggere la logica dei 
fatti e del tempo, cioè la realtà. Rinunciare a questa oscura dimen-
sione di compromessa e traumatica percezione della propria mis-
sione di scrittore, poteva regalare l’uscita dal tunnel? Per Cortázar 
sembra proprio di sì. Quindi ecco un nuovo scopo: liberarsi dalla di-
sperata affermazione di una pratica che punta verso la letterarietà 
(incarnata nel libro). C’è da spiegare che per Cortázar il tunnel è 
quella azione che «distrugge per costruire» (Cortázar 1994, p. 40), 
cioè scava un passaggio lì dove lo spazio è consolidato.

Molto interessante è anche l’analisi delle varie tappe che il roman-
zo attraverserebbe dalla sua rifondazione moderna nel Seicento 
per giungere nella prima metà del Novecento; un percorso segnato 
da un allontanamento dalla narrazione oggettiva verso quella psi-
cologica prima e autobiografica dopo. Detto altrimenti, dal narrati-
vo al sentimentale e dal sentimentale alla rappresentazione del sé. 
E sarebbe proprio questa ultima tendenza quella in cui il romanzo 

3. Per l’insieme delle opere critiche di Julio Cortazar si può fare riferimento a Obra crítica, 
ed. Saúl Yurkievich, Madrid, 1994. Il titolo esteso del saggio è Teoría del túnel. Notas para 
una ubicación del surrealismo y el existencialismo.
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contemporaneo finiva per problematizzare (o meglio per diventare 
succube di un proprio limite) il trattamento del personaggio.  Cor-
tázar, cedendo all’aforisma, lo sintetizzava così:

Ma come manifestare in forma letteraria personaggi che già non 
parlano bensì vivono (ossia che parlano perché vivono, e non 
che vivono perché parlano, come nell’età di mezzo del romanzo 
tradizionale)? Come manifestare uomini di infinita ricchezza 
intuitiva che mettono a fuoco la realtà in termini di azione, 
risolutezza, condotta, vita-cosmo? (Cortázar 1994, p. 46).

Naturalmente questo era il “falso problema” del letterato (parola 
che comprende sia l’autore sia il lettore), perché nei termini reali il 
conflitto non stava sulla resa del personaggio ma, come scriveva ad-
dirittura urlato in caratteri maiuscoli appena mezza pagina dopo, 
nella ribellione dello scrittore agli usi della lingua per potersi sem-
pre più avvicinare col linguaggio al fatto in sé (ancora riappare quel 
che sta sotto la storia, che per sua natura è discorso oppure anche 
dramma). Scriveva Cortázar:

LO SCRITTORE È IL NEMICO POTENZIALE ‒ E OGGI GIÀ 
ATTUALE ‒ DELLA LINGUA (Cortázar 1994, p. 47)

Ecco quindi come il romanzo avrebbe affrontato il problema: pro-
ponendo tre soluzioni alternative, e anche in conflitto tra loro pur 
non sempre in modo esplicito.

La prima alternativa è cercare di utilizzare il romanzo come stru-
mento poetico, cioè strappare il lirico alla poesia per darlo alla nar-
razione. Qui il sé prende la forma letteraria della poesia (o almeno 
ci prova) facendosi introspettivo, patetico, autocelebrativo, autoin-
dulgente. Riesce a dare forma alla lingua ma sembra seppellire il 
personaggio nel sepolcro che si è costruito.

La seconda alternativa è quella surrealista: si procede a una de-
radicazione dell’umano così che non sia più riconoscibile alcuna 
identità. In questo caso la lingua è distrutta, la sua capacità di de-
notazione abolita, ma ciò che comunque afferma, pur nello sgre-
tolamento di ogni forma, è il poetico. Quindi anche il surrealismo 
persegue una restaurazione del letterario.

La terza alternativa è l’esistenzialismo, che Cortázar non intende 
come affermazione dell’essere, ma come radicalizzazione dell’azio-
ne. Il personaggio esistenzialista agisce e non impersona, anzi ogni 
azione individuale diventa simbolica. Il romanziere esistenzialista 
realizza il suo personaggio nel sociale, in quanto gli interessa l’ef-
fetto che la sua azione provoca sia sulla realtà sia sugli altri esseri 
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umani. Al romanzo esistenzialista basta che il verbo (il racconto) 
incarni l’azione (la realtà effettuale).

Naturalmente nell’esporre succintamente il ragionamento di Cor-
tázar ho privilegiato i punti che sottolineano la relazione tra perso-
naggio e sua credibilità, compresa quella che attraverso di esso pos-
sa realizzarsi qualcosa che si tende a nominare e chiamare “opera” 
e “romanzo”. La parzialità tuttavia aiuta a capire un motivo di indi-
gnazione da cui il critico Cortázar prende le mosse e verso il quale 
lo scrittore si muove4. Demistificare l’idea che quando un lettore 
legge trova e legge se stesso: un’idea inventata dalla critica solo per 
mascherare che il romanzo ha nascostamente sposato un’opzione 
autobiografica. La critica cioè si inventerebbe un lettore alla ricerca 
di se stesso solo per giustificare il pallino ossessivo degli scrittori di 
salvare la forma letteraria.

4. Dare in pasto al lettore (Luigi Pirandello)
Se non coincidenza, almeno un briciolo di similarità con la rifles-

sione di Sarraute può essere riscontrata nel ragionamento di Cor-
tázar. Tanto da poter dire che anche lei cercasse, con la sua ram-
pogna sul personaggio inattendibile, di salvaguardare il letterario 
(che non ci sarebbe nulla di male in sé preso come desiderio).

Per Sarraute tuttavia il personaggio tendeva a perdersi e a ritro-
varsi (si pensi al gioco del nascondino) in una dimensione letteraria 
oscillante tra l’autenticità documentaria e l’autenticità del sé. Illu-
minante è il riferimento ad André Gide, autore nel 1930 dell’impres-
sionante variazione su un fatto di cronaca, La séquestré de Poitiers. 
Si ricorderà che il racconto si proponeva come un approfondimento 
di un celebre fatto di cronaca giudiziaria che riguardava la presunta 
ventennale reclusione di una donna in una stanza di casa, ridotta in 
condizioni igieniche e fisiche di assoluta degradazione. Gide cerca-
va di riaccendere la curiosità e l’attenzione su un vero mistero della 
psiche umana, la percezione alterata di sé, magnificamente esem-
plificata dal fatto di cronaca. E così Sarraute tirava in ballo Gide, e 
penso che non gli piacesse, che gli sembrasse un furfante, un abi-
le impostore. Le sembrava tuttavia che fosse un modo, per quanto 

4. Come sottolinea v, il saggio è in fondo un manifesto di quel che sarebbe successo con 
Rayuela (1963; Il gioco del mondo, trad. di Flaviarosa Nicoletti Rossini, Einaudi, 1969), 
erroneamente ritenuto, al momento dell’uscita, un romanzo a flusso di coscienza benché 
la sua missione più evidente fosse la destituzione del formato libro e la dispersione della 
coerenza tra azione e personaggio.
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poco convincente, di allontanare la scrittura dal rischio autobiogra-
fico e anche dal dilemma dell’autenticità del personaggio.

A noi può interessare anche che il libro di Gide possa essere con-
siderato un antecedente, se non proprio un modello, del già citato 
racconto di Le Clézio, Il verbale, per il fatto che entrambe le nar-
razioni si appoggiano sul recupero di una faccenda da raccontare 
come cronaca giornalistica (fatte salve le diverse dimensioni del 
ripescaggio cronachistico, di grande eco e ancora attiva a distanza 
di trent’anni in Gide e al contrario di minuscola entità in Le Clézio, 
ridotta a un trafiletto appena). E fatta salva anche un’altra distanza: 
quella per cui a Gide interessava esplorare il cortocircuito tra giusti-
zia e desiderio, mentre a Le Clézio interessava un cortocircuito tra 
mente e realtà. Se così Gide portava il lettore sull’orlo di un giudizio 
quasi impronunciabile (quanto poteva essere giusto assecondare la 
follia?), Le Clézio (ma lo si era già ricordato) non sospingeva il let-
tore verso un dubbio etico bensì verso un dubbio cognitivo (quanta 
attendibilità posso dare alla mia lettura leggendo il racconto di un 
matto?). E anche tramite il riscontro di questa continuità/disconti-
nuità, si vede che per sciogliere la resistenza e il sospetto del lettore 
Sarraute immaginava la necessità di continuare a tenere allacciati 
personaggio e storia.

Per Cortázar, invece, la presa di distanza dalla preoccupazione 
della resa letteraria avrebbe potuto alleggerire la scrittura dall’o-
nere di costruire drammaticamente il rapporto tra personaggio e 
azione, fino al punto abbastanza estremo di non dover più produr-
re situazioni narrative ma semplicemente trasferire verso il letto-
re esperienze di elaborazione della lettura. Se Rayuela indebolisce 
l’autorità dell’autore su trama e rete testuale, lasciando il lettore 
relativamente libero di scegliere uno dei diversi suggerimenti per 
aggregare i 151 capitoli di cui il libro è composto, rimane tuttavia 
un romanzo. Mentre Último round perde volontariamente l’inten-
zione narrativa di porre in situazione un’azione condotta da un per-
sonaggio, per creare un contesto in cui condurre il lettore dentro 
l’universo almanacchistico dell’autore.

I due scrittori e critici Sarraute e Cortázar pur riconoscendo l’au-
tobiografismo romanzesco come uno dei sintomi di un rapporto 
fiduciario incrinato tra autore e lettore (il circolo dei letterati); e 
pur attribuendo a questa tendenza del romanzo una simile causa 
nella caduta di interesse (in entrambi) per la coerenza tra azione e 
personaggi; individuavano tuttavia una diversa motivazione nella 
resistenza a liberarsi di questa soluzione narrativa. Per Sarraute va-
leva la perseveranza a creare un’illusione di autenticità, per Cortáz-
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ar l’ostinazione a risolvere il potenziale divorzio con una soluzione 
cercata dentro la forma letteraria. E pur nella diversità, riconosce-
vano entrambi che bisognava pur dare in pasto qualcosa al lettore.

Se c’è una cosa che però potremmo prendere con un certo stu-
pore è che nella loro ricognizione storica della scrittura letteraria 
e del romanzo in particolare (considerato qual genere dominante 
l’attenzione del pubblico e l’applicazione dello scrittore), benché 
sia chiaramente indicato che la crisi dipendesse da un alterato rap-
porto tra personaggio e messa in azione, il nome di Luigi Pirandello 
proprio non emerga nello scritto di Sarraute e in quello di  Cortázar 
venga appena citato come erede della tradizione psicologistica (op 
cit., p. 52). Eppure, benché certo non sia un fraintendimento attri-
buire a Pirandello uno sguardo privilegiato ai meandri della psi-
che, con altrettanta chiarezza si era posto un problema di adegua-
tezza del mezzo al trattamento dei caratteri e alla loro coerenza di 
azione. Sia nel campo del romanzo, coi Quaderni di Serafino Gubbio 
operatore (1916 e 1925), sia a teatro, con Sei personaggi in cerca 
d’autore (1921). Nel primo vediamo uno smarrito studioso che si 
improvvisa prima cineoperatore quindi scrittore, e che per questo 
fa i conti (amarissimi) con la sua identità e la possibilità di restitu-
irla a se stesso in maniera non distorta attraverso il diario; e per 
questo si trova costretto a ricominciare (quasi) il racconto autobio-
grafico ogni volta che gli accade qualcosa. Nel secondo addirittura 
l’autore abbandona i suoi personaggi, e mostra quanto siano inca-
paci di farsi una storia tutta loro (anche se l’impianto è montato al 
contrario, quello di dare autonomia ai personaggi, il loro tentativo 
di presentarsi come viventi è abbastanza fallimentare). Tuttavia il 
divorzio tra autore e personaggi crea una situazione di duplicità in 
cui il lettore viene allettato a prendere il posto del burattinaio, il 
regista a confessarsi incapace di sostituire l’autore e infine l’autore 
a reclamare il suo diritto a lasciare irrisolti i personaggi.

Certamente anche per Pirandello si poneva il problema di riusci-
re davvero a convincere il lettore che il suo personaggio potesse 
francamente essere capace di rappresentare la storia attraverso 
l’azione. Così preferisce stordirlo, riempirlo di cibo, ingozzarlo, 
comunque farlo complice della narrazione e dunque invitandolo a 
metanarrare le azioni del personaggio5.

5. Di fatto possiamo parlare in questo caso di “metaromanzo” e “metateatro” con una ac-
cezione non dissimile da quella usata da Perniola M., Il metaromanzo (Silva, 1966) e prati-
cata in Tiresia (1968, ora Mimesis, 2019), che riscontrava l’opzione meta(narrativa) come 
conseguente a una riflessione sull’identità: identità dell’opera nel caso del saggio del 1966 
e identità del personaggio nel caso del romanzo del 1968.
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Hồn e vía: corrispondenze e discontinuità 
tra il nôm e il vietnamita moderno

Andrea Gallo
Hanoi University of Foreign Studies

Abstract
L’opera dei missionari europei in Vietnam, dal 1600 e.c. circa, segna il passaggio del vie-
tnamita dalla scrittura nôm in caratteri cinesi e sino-derivati all’alfabeto latino; passaggio 
che ha, a ben vedere, coinvolto anche la sfera dei significati. È il caso di hồn che, origi-
nariamente, indicava un gruppo di anime proprie ad ogni essere umano, ma che oggi è 
converso in un univoco “anima”. Ciò nonostante, non solo in ambito cultuale, ma anche 
nella lingua viva e nella letteratura nazionale, sopravvivono tracce di questa pluralità di 
anime; il presente contributo, partendo da un saggio dello psicanalista P. Fermi, esamina 
alcuni termini nôm da un punto di vista prima etimologico e socio-linguistico, chiudendo 
con un suggerimento su possibili percorsi di ricerca interdisciplinare.
Parole chiave: traduzione, animologia, nôm, Vietnam, Cina

The work of European missionaries in Vietnam, beginning around 1600 CE, marks the 
passage of Vietnamese language from Nôm writing in Chinese and of Chinese origins char-
acters to the Latin alphabet; a passage that has, at a closer look, also involved the sphere of 
meanings. This is the case of hồn, which originally indicated a group of souls belonging to 
every human being, but which today is commonly used for a univocal “soul”. Nevertheless, 
not only in the rituals, but also in the vivid everyday language and in national literature, 
traces of this plurality of souls survive. The present contribution, starting from an essay 
by the psychoanalyst P. Fermi, examines some Nôm terms from an etymological and then 
socio-linguistic point of view, ending with a suggestion for possible interdisciplinary re-
search paths.
Keywords: translation, demonology, Nôm, Vietnam, China

“In oriente una religione non è incompatibile con altre”
(Borges J.L. 1995, p. 74)

«...l’histoire de la culture vietnamienne, depuis des siècles, et encore aujourd’hui, 
est marquée par la cohabitation permanente de plusieurs systemes» 

(Fermi 2014, p. 71)

“L’umanesimo etnografico (...) assume come punto di partenza l’umanamente più lontano e (...) si 
espone deliberatamente all’oltraggio delle memorie culturali più care: chi non sopporta quest’ol-

traggio e non è capace di convertirlo in esame di coscienza, non è adatto alla ricerca etnologica”
(De Martino 1977, p. 393)

1. Cenni storici
Il vietnamita è una lingua parlata da circa 80 milioni di perso-

ne al mondo, concentrate principalmente in Vietnam e Stati Uniti, 
nonché in Paesi come Cambogia, Francia, Australia, Giappone, Ca-
nada e Taiwan. Il vietnamita appartiene alla famiglia linguistica au-
stro-asiatica ed è una delle lingue Mon-Khmer. Come le sue vicine 
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(birmano, laotiano, tailandese e cinese, ad eccezione, dunque, del 
Khmer) è una lingua tonale, con cinque toni più un tono neutro. Il 
vietnamita oggi è scritto in caratteri latini, ma non è sempre stato 
così. Se escludiamo il periodo che va dal 938 al 1407, non a caso un 
periodo favorevole per lo sviluppo delle arti, la regione principal-
mente settentrionale dell’attuale Vietnam fu sotto il controllo o la 
minaccia militare e politica della Cina per oltre otto secoli; tali con-
tingenze storiche hanno fatto sì che la lingua cinese influenzasse il 
vietnamita a vari livelli. Primariamente in maniera solo orale, attra-
verso prestiti e calchi nel parlato, successivamente anche scritta. Le 
prime opere della letteratura orale vietnamita vengono trascritte 
in caratteri cinesi hán già dall’800, quindi durante la terza domi-
nazione cinese, ma la più antica testimonianza di letteratura vie-
tnamita in caratteri hán è convenzionalmente considerato il Thiên 
Đô Chiếu, ovvero l’editto redatto nel 1010 e.c. in hán da Lý Thái Tổ 
primo imperatore della dinastia Lý, con cui si decide di trasferire la 
capitale dell’allora Đại Cồ Việt da Hoa Lư (Ninh Bình) a Đại La (poi 
Thăng Long, oggi Hà Nội).

Successivamente, a partire dai caratteri hán, assistiamo a un’e-
voluzione: l’elaborazione di quel sistema di scrittura che sarà il si-
no-vietnamita chữ nôm, letteralmente “caratteri del Sud”, caratte-
rizzato sia da prestiti semplici che dalla creazione di nuovi caratteri. 
La più antica iscrizione in caratteri sia hán che nôm sarebbe stata 
incisa nel 1099, alla base di una statua del Buddha Amitābha nella 
pagoda Hoàn Kim presso Hà Tây (Phạm Thị 2007, p. 43), mentre le 
più antiche realizzate esclusivamente in nôm o vietnamita antico 
(Nguyễn Tài 1999, p. 7) sarebbero state incise su due stele, l’una 
nel 1173 nella pagoda Hương Nộn presso Phú Thọ e l’altra nel 1210 
nella pagoda Báo Ân presso Vĩnh Phúc. 

L’arrivo dei missionari europei segnerà poi l’inizio di quel proces-
so che porterà all’adattamento della lingua vietnamita ai caratte-
ri latini, tramite anche l’aggiunta di alcuni grafemi (đ, ơ, ư), di due 
segni diacritici (ă;  â,  ê,  ô) e di cinque accenti grafici per indicare 
la presenza dei toni (non avendo, il sesto tono, un corrispettivo 
grafico). Sebbene il nuovo sistema di scrittura si avvalesse di let-
tere straniere, la lingua venne definita quốc ngữ, lingua nazionale. 
La letteratura specialistica ha molto insistito sul lavoro del gesuita 
Alexandre de Rhodes nella creazione del quốc ngữ, forse trascu-
rando il contributo di altri personaggi non meno significativi o non 
tenendo sufficientemente in considerazione il contesto storico-re-
ligioso e le relative alleanze dinastiche con le nazioni europee (cfr. 
Roland 1998 e Guillemin 2014) che porteranno secoli dopo, nel 

https://vi.wikipedia.org/wiki/%C4%90%E1%BA%A1i_C%E1%BB%93_Vi%E1%BB%87t
https://en.wikipedia.org/wiki/Hoa_L%C6%B0
https://en.wikipedia.org/wiki/%C4%90%E1%BA%A1i_La
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1917, all’emanazione del controverso editto dell’imperatore Khải 
Định con cui si abolirà l’insegnamento dei caratteri nôm, in favore 
proprio del quốc ngữ e della lingua francese. 

2. Partizione delle anime
I termini in oggetto appartengono al taoismo e sono passati dal 

cinese hún e pò al vietnamita antico hồn e phách, giungendo infi-
ne al vietnamita moderno come hồn e vía. Hồn e vía indicano due 
gruppi di anime, sono dunque due nomi collettivi. Questa nozione 
di pluralità emerge chiaramente dalle espressioni cultuali e formu-
laiche, tuttora in uso in Vietnam, che assegnano un numero preci-
so di anime all’uno e all’altro gruppo, mentre invece resta fuori dal 
discorso comune in cui i nomi vengono generalmente usati senza 
specificazioni di numero. Prima di procedere, è doveroso segnalare 
che in vietnamita il nome non varia nel passaggio dal singolare al 
plurale; il verbo non subisce flessione e parimenti avviene con gli 
articoli (classificatori) per cui, in mancanza di riferimenti morfo-
logici espliciti, l’ambiguità permane e il numero deve essere evin-
to dal contesto. Sebbene dunque entrambi i termini vengano oggi 
invariabilmente intesi ed usati con significato di anima essi sono, 
come abbiamo già detto e ci accingiamo ad approfondire, portatori 
di significati distinti.

Con hồn, in numero di tre, si intendono spiriti superiori legati alla 
percezione, ai sentimenti e alla comprensione, mentre con phách 
(vía), sette per gli uomini e nove per le donne, si intendono spiriti 
inferiori legati al corpo, al suo vigore ed energia durante la vita e 
alle sue vicissitudini dopo la morte. Nguyễn Văn Khoan nota che nei 
rituali annamiti: 

le hồn provengono dal principio maschile dương 陽 (yáng) e le phách 
dal principio femminile âm 陰 (yin) […] Al momento della separazione, 
l’anima superiore hồn khí si eleva per ritornare al cielo da cui proviene. 
A questo punto il calore vitale abbandona il corpo gradualmente 
e impercettibilmente: è l’anima inferiore, hình phách, ritorna alla 
terra, il suo luogo d’origine (Fermi 2014, p. 83, traduzione mia). 

Hồn 魂 è da intendersi come un “qualcosa” di sottile che si distac-
ca dal corpo terrestre e si eleva verso il cielo (Fermi 2014, p. 75); il 
carattere è formato dal radicale 鬼 ovvero spirito1 e dall’elemento 

1. La maggior parte dei dizionari e degli studi etimologici concordano sul fatto 
che il carattere rappresenti una testa, un cranio o una maschera da cui pendono 
organi o viscere (Fermi 2014, p. 73). 

https://en.wikipedia.org/wiki/Kh%E1%BA%A3i_%C4%90%E1%BB%8Bnh
https://en.wikipedia.org/wiki/Kh%E1%BA%A3i_%C4%90%E1%BB%8Bnh
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fonetico 云 (ún/hún/yún). 

(...) d’altra parte non possiamo fare a meno di pensare all’aspetto 
metaforico della nuvola richiamato da 云 relativamente alla nozione 
di anima o spirito. In parte simile al pneuma greco, soffio vivificatore 
che i Vangeli traducono con Santo Spirito, nonché il noto 氣 qì cinese: 
soffio/energia primordiale, prosaicamente tradotto con gas, aria, soffio o 
irritarsi che si scrive oggi 气 o più classicamente 米 sotto 气. I vietnamiti 
chiamano questo carattere khí o anche hơi: alito, soffio, emanazione. (...) 
khí e hơi sono anche tradotti con il poco, il debole, l’appena, leggermente 
e khí in biologia è lo sperma (Fermi 2014, Id, traduzione mia).

Il gruppo delle hồn si declina in sinh hồn, giác hồn e linh hồn:

Sinh hồn. Padre Cadière lo interpreta come il principio della vita 
vegetativa, ovvero la vita in senso stretto, ancor prima che essa diventi 
più complessa con la comparsa dello psichismo. Questa interpretazione 
è facilmente comprensibile dato che la parola sinh significa ancora oggi 
nascere, essere nato, generare, venire al mondo o indica generalmente 
forme di produzione. Ad esempio nell’espressione “sinh ra trên đời”, venire 
al mondo o “cây này sinh nhiều quả”, quest’albero produce molti frutti. 

Giác hồn. Rappresenterebbe piuttosto la vita sensitiva, intesa in quanto 
mezzo di percezione e conoscenza. In questo caso il linguaggio corrente 
sembra meno esplicativo; in campo medico giác rinvia a ventosa o 
apporre delle ventose; in sino-vietnamita invece con questo termine ci 
si riferisce all’essere coscienti, svegliarsi, ad esempio dal sonno. Giác hồn 
sarebbe dunque l’anima che ci permette di essere coscienti della vita.

Linh hồn o thần hồn. Indicherebbe la costituente spirituale. Ci 
si riferisce anche come a un genio, in quanto divinità o in senso 
più lato: thần sông, il genio delle acque o “cái thần của một ngôn 
ngữ”, il genio di una lingua (Fermi 2014, p. 77, traduzione mia).

Abbiamo detto che questi termini sono spesso usati indistinta-
mente, ci imbattiamo così in espressioni che, riferendosi ad una 
dimensione sensoriale, richiederebbero forse l’uso di vía, mentre 
impiegano invece il termine hồn. In tale direzione, alcuni esempi 
più e meno diffusi al giorno d’oggi sono:

Liệu hồn – attento all’anima, utilizzato con l’intento di mettere in 
guardia, avvisare qualcuno di un pur lieve pericolo
Sợ mất hồn – paura da perder l’anima, riferito a un forte spavento
Hồn lìa khỏi xác – l’anima si separa dal corpo, ovvero morire, ren-
dere l’anima, ma usata anche come: hai tay buông xuôi, ovvero (mi) 
cadono le braccia
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e in una certa misura anche:

Hồn thơ lai láng – l’anima si abbandona all’ispirazione poetica o, più 
letteralmente, l’anima trabocca di poesia, come l’acqua di un fiume 
che tracima gli argini e si riversa sulla riva (Nước sông láng lên bờ).

Riguardo 魄 phách, il carattere 白 bạch, associato al 鬼 quỷ già 
visto in precedenza, ha certamente un valore fonetico, ma [come 
sopra] sarebbe anche logico supporre un senso complementare al 
solo valore fonetico (...) il bianco evocato dal carattere 白 potrebbe 
riferirsi, come è stato suggerito da alcuni, alle ossa dello scheletro, 
allo sperma o al colore del lutto ma non abbiamo sufficienti 
elementi per ipotizzare un’interpretazione solida in proposito. 

Per quanto riguarda vía, i caratteri nôm corrispondenti sono 
principalmente quattro: 白尾, 尾魄, 韋魄, 鬼契. Sono caratteri in 
cinese classico che però non trovano corrispondenza – per quanto 
ne sappiamo – né nei dizionari cinesi, né nel sistema internazionale 
Unicode e ciò conferma il loro essere distintivi di rappresentazioni 
specificamente vietnamite (Fermi 2014, p. 75, traduzione mia).

Poco possiamo dire dal punto di visto linguistico oltre al fatto che 
l’elemento fonetico wei, presente in tre dei caratteri menzionati, 
sia funzionale alla pronuncia vietnamita di vía; dal punto di vista 
sociolinguistico invece, osserviamo che vía viene sempre usato in 
più formule molto diffuse. La prima riguarda un’espressione che 
accompagna il rito funebre, il phục hồn, e serve precisamente a ri-
chiamare, dopo tre giorni dal decesso, le anime del defunto affinché 
ritornino alla salma. Per l’uomo “Hú ba hồn bảy vía ông Mộ, ở đâu 
thì về mà nhập quan”: “Che le tre hồn e le sette vía di costui ovun-
que siano ritornino per essere deposte nella bara”; per la donna 
“Hú ba hồn chín vía bà Mộ, ở đâu thì về mà nhập quan”: “Che le tre 
hồn e le nove vía di costei ovunque siano ritornino per essere depo-
ste nella bara”.

Come scrive Nguyễn Văn Huyên a proposito delle vía, la loro in-
fluenza può essere più e meno benigna: 

Esse hanno caratteristiche proprie a seconda delle persone che le 
possiedono e possono anche arrecare danno. Alcuni uomini posseggono 
delle vía tốt o lành (anime positive, favorevoli) altri hanno delle vía 
xấu o dữ (anime negative, malvagie)” Infine, le vía avrebbero a che 
fare con gli organi e gli orifizi del corpo (ancora oggi in cinese l’ano 
è anche designato con 魄門) (Fermi 2014, p.79, traduzione mia). 

Vediamo altri esempi indicativi dell’uso di vía e della loro influenza 
nella vita quotidiana. I primi due sono riportati in Le repêchage de 
l’âme mentre gli altri sono il risultato di osservazioni partecipanti 
sul campo:
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a) Il rituale del đốt vía (đốt : bruciare) (Nguyễn Văn 1933, p.31) in 
cui una commerciante, se la giornata è poco redditizia, brucia foglie 
di latania mimando il gesto di scacciar via le influenze malvagie e 
recitando una specifica formula. 

b) Il rituale tramite cui un medium richiama dall’aldilà (âm phủ) 
ed entra in contatto con una o le anime di un defunto. Trattandosi 
di un defunto tale pratica è detta del gọi hồn (gọi: chiamare). Di 
converso, la pratica tramite cui il medium richiama una o le anime 
di un vivente è detta gọi vía (cfr. Nguyễn Văn 1933, Id).

c) Il primo giorno del nuovo anno lunare, il Tết Nguyên Đán, si fa 
in modo che la prima persona ad entrare in casa sia una persona 
con delle vía positive, ovvero considerata globalmente tale per la 
sua posizione economica, sociale o per specifici, recenti eventi fa-
vorevoli che lo hanno coinvolto e che possa quindi essere portatore 
di benessere e serenità per la famiglia.

d) La credenza popolare, ad oggi diffusissima, secondo cui com-
plimenti espliciti a un bambino potrebbero risvegliare gli interessi, 
l’attenzione di spiriti e demoni e indurli a rubargli una vía, il che ne 
provocherebbe immancabilmente debolezza o malattia. Per questo 
motivo è prassi far precedere o seguire un complimento dalla for-
mula trộm vía, letteralmente “rubare l’anima”, pronunciata, a ben 
vedere, per scongiurare che questo accada. 

L’ultimo esempio offre lo spunto per alcune brevi osservazioni. 
Questa espressione è solitamente usata dal locutore senza che vi 
sia un esplicito e consapevole richiamo alla nozione della pluralità 
delle anime; è talmente diffusa che, per estensione, viene usata per 
riferirsi alle più svariate contingenze relative a una qualsiasi situa-
zione favorevole, propizia o di benessere che non si vuol rovinare; il 
suo uso, anche tra i parlanti più giovani, ha permeato i nuovi mezzi 
di comunicazione: è spesso usata come hashtag sui social network, 
per foto che ritraggono principalmente bambini ma anche giovani 
donne o coppie di amanti, la cui salute e serenità indica chiaramen-
te le vía positive che non si vuol perdere.

3. Slittamento semantico e traduzione letteraria
In quello che era un territorio ancora diviso tra le dinastie vie-

tnamite dei Trịnh, Nguyễn, Mạc e il Regno del Champa, un punto di 
svolta è certamente costituito dall’operato dei missionari europei 
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che nella loro opera di diffusione del cristianesimo approfondirono, 
sì, gli studi linguistici, ma al contempo ridisegnarono pazientemen-
te l’immaginario metafisico indigeno. I missionari cristiani reinter-
pretarono le concezioni animologiche attraverso la rielaborazione 
di alcuni precisi termini e la polarizzazione del millenario sistema 
pluralistico indigeno a partire, non a caso, proprio dalla lingua. Il 
carattere thần 申, che come abbiamo detto indicava un genio ma che 
era utilizzato anche per riferirsi a personalità distintesi in vita (nel-
le arti come nella guerra), venne scelto per riferirsi al dio cristiano, 
ma quỷ 鬼, spirito generico, alla base sia di hồn che di phách, fu il 
carattere che venne scelto per rappresentare il diavolo: la pluralità 
delle anime, insita in ogni persona umana, venne così ricondotta a 
un unico polo negativo e, sia in senso cristiano che letteralmente, 
demonizzata.

Questa operazione evoca a latere il rimorso dell’Occidente lévi-
straussiano ma l’opera di ricerca/espiazione è toccata, in questo 
caso, al traduttore: se i lavori sulla lingua hanno purtroppo, in al-
cuni casi, teso a sottrarre, normalizzare e acculturare, una delle 
conseguenze è che più autori si sono trovati a tradurre due termini 
plurali (come abbiamo visto) con un univoco, e pertanto impreciso, 
anima. Nell’Appello alle anime erranti di Nguyễn Du (1775-1820) la 
parola hồn compare dieci volte, la parola phách compare invece solo 
due volte (vía non compare affatto). Se da una parte si è provato a 
ovviare al vuoto semantico imprestando (forse a torto, cfr. Donini 
1974, p. 21) all’occultismo il termine perispirito, cui si era giunti 
per il tramite della psicanalisi (cfr. Fermi 2014, p. 84), dall’altra si 
osservino le scelte traduttologiche riguardo il numero dei nomi. Le 
seguenti traduzioni del poema menzionato sono ad opera di Quach 
Thanh Tâm2 (1) e Hữu Ngọc (2) e costituiscono le traduzioni in fran-
cese più diffuse dell’opera.

Phách đơn hồn chiếc lênh đênh quê người
1. Leur périsprit esseulé, leur âme solitaire flottent à la dérive en 
terre étrangère
2. Leurs âmes, à la dérive, flottent en des terres étrangères

Nella prima traduzione, “il loro perispirito e la loro anima”, i ter-
mini vengono resi al singolare ma (come abbiamo visto) phách e 
hồn potrebbero essere, nell’intenzione dell’autore, anche plurali. È 
il caso infatti della seconda traduzione, seppure il caso specifico si 

2. Consultabile integralmente online in vietnamita e francese: http://chimviet.free.fr/
vanhoc/qttam/qttf050a.htm.
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presti a delle ambiguità. Nella seconda traduzione, l’autore non fa 
una distinzione semantica tra phách e hồn ma assimila i due termi-
ni in “le anime” (forse mantenendo stilisticamente una pluralità in 
“terre straniere”).

Hồn xiêu phách lạc biết đâu bây giờ
1. Où sont maintenant les âmes dispersées, les périsprits égarés?
2. Tous voient leurs âmes dispersées

Ugualmente, nel tradurre questo secondo verso, nessuno dei due 
autori mantiene la distinzione tra hồn e phách. 

Traendo le conclusioni, diversi aspetti appaiono cruciali. Prima di 
tutto, parlare delle caratteristiche intrinseche della cultura vietna-
mita ci porta inevitabilmente a considerare il nôm e la produzione 
letteraria sino-vietnamita tra la fine del X e la metà del XV sec. de-
gli interlocutori obbligati. Studi in questa direzione sono ancor più 
necessari e attuali, nella misura in cui molte opere manoscritte in 
nôm giacciono ancora non tradotte e una vera storia della letteratu-
ra vietnamita potrà dirsi compiuta solo quando si saranno decifra-
ti tali documenti (Quang Hàm 1942, p. 285). Il nôm è attualmente 
insegnato in Vietnam in un discreto numero di università e centri 
di studio e ricerca da Hanoi a Ho Chi Minh; tra gli altri, ad essersi 
occupati dell’argomento e ad avere sistematizzato un significativo 
repertorio di caratteri, il Vietnamese Nôm Preservation Founda-
tion, l’Institute of Sino-Nom studies (Viện nghiên cứu Hán Nôm) e il 
gruppo hán-nôm.org.

Parimenti si rende necessaria una prospettiva sinergica che in-
tessa una strutturale, trasversale prassi dialogica tra più discipline. 
Abbiamo visto come, in assenza di esatte corrispondenze, i tradut-
tori abbiano attinto alla nozione di perispirito per tradurre un tipo 
di anima eppure, senza andare così lontano, quante e quali altre 
soluzioni e piste da percorrere avrebbe potuto offrire, a studiosi e 
fruitori di cultura, il contributo della psicologia, antropologia cultu-
rale, sociologia, storia delle religioni, filosofia interculturale, etno-
logia così come della medicina, della biologia e di ogni altro filo di 
cui è composta la trama? Quanto, ad esempio, la perdita di un vía è 
prossima ed evoca la categoria di presenza demartiniana?

Concludendo, la lingua offre un punto di vista privilegiato per po-
tere osservare e ricostruire cambiamenti storici e culturali, in essa 
sedimentati attraverso parole ed espressioni che si fanno, in qual-
che modo, specchi antichi da cui osservare la società moderna. Mi 
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pare dunque appropriato concludere con le parole di de Boeck, un 
missionario fiammingo che parimenti si occupò di traduzione e af-
frontò un tema legato all’alterità: il concetto di standardizzazione 
del lingala congolese. Le sue parole sono riferite infatti alla gram-
matica ma mi paiono pertinenti in quanto rivelano un valido meto-
do, tipico della scienza antropologica, in cui allo studioso spetta sì il 
compito di sistematizzare, ma nei limiti dello scoprire e padroneg-
giare una materia e dell’accettare, senza l’urgenza dell’interpreta-
zione (sottolineature presenti nel testo originale):

Crediamo che lo studioso di grammatica debba sottomettersi 
alla lingua, non regolarla e non promulgare leggi! Egli non deve 
fare altro che registrare tutti i modi dire riscontrati nella realtà, 
categorizzarli come può e descrivere il contesto in cui li ha rilevati; 
solo allora potrà dire quali forme sono le più comuni e scoprire 
le regole che le governano. (Bulcke 1985, p. 8, traduzione mia)
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«Moussons, Recherches en sciences sociales sur l’Asie du Sud-Est», 
23, 2014: http://journals.openedition.org/ moussons/2921; DOI : 
10.4000/moussons.2921 (Consultato il 9 ottobre 2019).

Guillonnet A., Sur le chemin de gui, Mémoire de fin d’étude, Centre 
Imhotep, 2008.



Gentes, anno VI,  numero 6 - dicembre 2019      Laboratori della comunicazione linguistica 

177

Hill, H., The Bible at Cultural Crossroads, New York, Routledge, 
2014.

Howe, B., Green, J.B, Cognitive Linguistic Explorations in Biblical 
Studies, Berlin, de Gruyter, 2014.

Hữu N., Nguyễn Khắc V., Mille ans de littérature vietnamienne, 
Arles, éditions Philippe Picquier, 1996.

Lévystone D.X., Figures du sommeil et du rêve chez Platon in «Re-
vue philosophique de Louvain», tome 116, 1, 2018, pp. 1-25.

Nguyễn Phu P., A propos du Nôm, écriture démotique vietnamienne 
in «Cahiers de linguistique - Asie orientale», vol. 4, 1942, pp. 43-55.

Nguyễn Quang T.,  Chữ nôm or the former Vietnamese script and 
its past Contributions to Vietnamese literature in «Area and Culture 
Studies», 24,  2001: http://www.han-nom.org/VanBanHanNom/CN_
NKKham-Rev1.pdf (Consultato nel settembre 2019).

Nguyễn Tài C., 12 siècles d’histoire de la langue vietnamienne: essai 
de délimitation des périodes in «Etudes Vietnamiennes», n. 3, 1999, 
pp. 5-15.

Nguyễn Văn K., Le repêchage de l’âme, avec une note sur les hồn et 
les phách d’après les croyances tonkinoises actuelles, in «Bulletin de 
l’Ecole française d’Extrême-Orient», tome 33, 1933, pp. 11-34.

Phạm Thị T. V., Về tư liệu văn khắc Hán Nôm thời Lý, in «Tạp chí 
Hán Nôm», 6 (121), 2014, pp. 43-50.

Prandi C., La storia delle religioni in Italia tra XX e XXI secolo in 
«Humanitas - le scienze delle religioni nel mondo», 66, I, 2011, pp. 
65-87 

Quang Hàm D., Le Chữ nôm ou écriture démotique – son impor-
tance dans l’étude de l’ancienne littérature annamite, in «Bulletin 
général de l’instruction publique», 7, 1942, pp. 277-286.

Remotti F., Prima lezione di antropologia, Bari, Editori Laterza, 
2000.

Roland J., Le Portugal et la romanisation de la langue vietnamienne. 
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Gli auspici-preghiera ed il lessico basato sul-
la menzione di Allāh nell’arabo quotidiano: 
una sfida alla competenza traduttiva
Letizia Lombezzi
Università per Stranieri di Perugia

Abstract
L’arabo è ricco di formule ed idiomatismi, che invocano il nome di Dio per diversi scopi, 
ripartiti nel calendario dei parlanti nativi. Intenzionalmente mi riferisco a nativi anziché a 
musulmani, poiché anche gli Arabi cristiani o di cultura ebraica, così come i laici adottano 
nelle loro conversazioni il cosiddetto Allāh lexicon. Quest’ultimo copre diversi ambiti, sia 
relativi alla cortesia che alla rozzezza di insulti crudi. Può esistere o meno una motivazio-
ne di necessità o pericolo concreto per la formula usata, ma più spesso soggiace una cre-
denza superstiziosa oppure un forte condizionamento religioso. Naturalmente non ogni 
parlante è consapevole del significato profondo di questi detti: tuttavia li adotta per la loro 
forza pragmatica. Quest’articolo evidenzia gli idiomatismi più comuni, offre una traduzio-
ne per ciascuno di essi e mostra come il pragmatismo prevalga sul significato letterale. È 
indispensabile tenere a mente queste abitudini linguistiche per evitare incomprensioni, 
usi inappropriati e traduzioni inopportune. Infine, ricordandoci che la competenza tra-
duttiva è ben distinta dalla competenza bilingue.
Parole chiave: Allāh lexicon, islām, cultura e traduzione

Arabic is extremely rich in formulas and idiomatic expressions that invoke the name of 
Allāh for different purposes and activities, well distributed over the daily agenda of native 
speakers. Intentionally, I refer to natives and not to Muslims, for Arab Christians, Arab 
Jews or Arab laypersons too introduce the Allāh wishes in their conversations. Wishes 
containing the so called Allāh lexicon cover many contexts, both related to politeness and 
impolite rude insults. It may or may not exist a concrete need or danger, but there is surely 
a superstitious belief or religion-based conditioning. Of course, not every speaker is aware 
of the deep meaning of these sayings. However, s/he adopts the formula for its pragmatic 
power. This paper highlights the most recurrent idioms, offers a translation for them, and 
shows how pragmatism can prevail over literary meanings. It is essential to keep such 
speech habits in mind, for avoiding the rise of misunderstandings, misusages, and mi-
stranslations. In doing this, remembering that translation skills are something other than 
bilingual skills.
Keywords: Allāh lexicon, Islām, culture and translation

1. L’Arabo e l’espressività orale
La lingua araba, millenaria in area mediterranea, è anche defini-

ta luġat Allāh, la lingua di Dio . Questo contribuisce a motivare la 
presenza costante della parola Allāh nell’uso parlato quotidiano. 
Culturalmente, formule e detti costituiscono un pilastro non solo 
della saggezza, ma addirittura della morale e della legge religiosa. 
Inoltre, detti e fatti (ḥadīth, pl. aḥādīth) del Profeta rappresentano 
una delle fonti del diritto islamico classico. Va anche osservato che 
la parola a voce, tramandata a memoria, ha giocato un ruolo decisi-
vo nella definizione della cultura, prima araba poi anche islamica. 
La parola, infatti, ha rappresentato l’espressione più nobile della 
civiltà di quei nomadi – eventualmente semistanziali con soggiorni 
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prolungati, ma quasi mai definitivi – insediatisi in origine al Nord 
e sul versante occidentale della Penisola araba. La narrazione e la 
memoria nell’età preislamica erano affidate al rāwi, il rapsodo della 
tribù, che difendeva l’onore dei suoi lodando il guerriero vincitore 
oppure offrendo un panegirico all’eroe morto in battaglia. La sin-
tesi, la ripetitività degli schemi narrativi, la rima sono espedienti 
antichi e ricorrenti nell’espressività orale della lingua araba, poi 
arricchitisi di formule religiosamente connotate, che si sono inne-
state in una trama già ben consolidata. L’arabo, forse meglio di altre 
lingue mediterranee, dimostra tutt’oggi di fare molto affidamento 
sulla valenza pragmatico-funzionale del linguaggio, ribadendo inol-
tre un forte legame identitario tra lingua e religione. Per la prima 
volta, questo vincolo fu ufficializzato nel 650 d.C. quando il califfo 
ˁUthmān fece mettere per iscritto in lingua araba il sacro Corano. 

Le asserzioni e le formule-preghiere basate sulla menzione di Dio 
sono il pilastro degli idiomatismi in lingua araba, colgono ed espri-
mono al meglio l’identità dei parlanti nativi, dei quali manifesta-
no il grado di fedeltà e di attaccamento alla cultura. Quest’ultima 
prevalentemente è islamica, ma i fedeli arabofoni di altre religioni 
monoteiste fanno ampio uso di analoghe formule, che menzionano 
o invocano la loro divinità. Dette formule sono guidate dal conte-
sto: ciascuna situazione concreta merita la sua precisa espressio-
ne e se ne trova facilmente una pronta all’uso per ogni ambito, con 
ampia copertura di argomenti. La situazione, secondo la ben nota 
teoria degli atti linguistici di Austin, guida la scelta del contenuto 
da comunicare. Scegliamo secondo la nostra intenzione illocutoria 
(es. salutare, affermare, promettere, insistere) e il potere comuni-
cativo passa così dalle parole allo scopo delle parole adottate. Non 
avendo probabilmente trovato espressioni altrettanto eloquenti, 
sono molti i concittadini arabofoni di origine vicinorientale - ormai 
ben integrati nella nostra società laica e linguisticamente “italia-
nizzati” - che continuano ad adottare queste formule. Le loro par-
late appaiono occasionalmente contrassegnate da code-switching 
(Myres-Scotton 1993; 2004) e code-mixing (Bassiouney 2006; 
2009) quando passano da una lingua all’altra a seconda del conte-
sto, oppure quando mescolano entrambe in uno stesso ambito. Vale 
la pena, allora, di conoscere alcune delle espressioni più frequenti 
e di saperle tradurre, cercando anche di comprenderne a fondo la 
loro forza comunicativa.
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2. La pratica comunicativa
La comunicazione è una prassi socialmente regolata. S’impara 

cosa, come e quando dire qualcosa, rispettando l’appropriatezza 
del contesto. In base ad esso, scegliamo la varietà linguistica da uti-
lizzare, il grado di formalità, la modalità di rispetto dei turni di pa-
rola e della replica da offrire, quanto essere espliciti e diretti, come 
enfatizzare o esteriorizzare certe emozioni o opinioni. In tutto ciò 
entra in gioco la creatività umana, che arricchisce la comunicazio-
ne, talvolta complicandola con malintesi.

Esistono differenti dimensioni per una stessa espressione (Mar-
tin Rojo 2003, pp. 160-167): linguistica, data dalla competenza che 
ci permette di esprimerci in un dato idioma; comunicativa, che ci 
consente di organizzare lo scambio di informazioni; sociale, con la 
quale assumiamo uno status di dominanza o soggezione; psicologi-
ca, evidente nel costruire la nostra identità e percepire quella altrui, 
spesso avvalendoci di stereotipi per un modo di fare, di essere o di 
parlare. Il nostro uditore decifra quel che diciamo non solo ascol-
tando le parole, ma anche col meccanismo dell’inferenza. Gumperz 
ha definito l’inferenza conversazionale come «un processo inter-
pretativo contestualizzato e legato a certi presupposti precisi, con il 
quale gli interlocutori valutano quanto percepiscono durante qua-
lunque fase del processo comunicativo e in base al quale elaborano 
la loro risposta» (Gumperz in Gumperz&Levinson 1996, p. 375). 

Per l’arabo, la vasta diffusione di coppie di formule fisse e rela-
tive repliche conferma il meccanismo dell’inferenza, da intendersi 
come interpretazione basata su indizi e collaborazione reciproca 
nella costruzione di significati, ben radicati in ambiti precisi. Gli in-
dizi sono relativi al contesto e si riassumono nel ritmo, la prosodia, 
il tono della voce, con la funzione di aiutare l’interpretazione del 
messaggio ed evitare malintesi grazie a meccanismi convenzionali, 
affidabili e già ben sperimentati. Si rintracciano, poi, varie pratiche 
discorsive, le quali emergono dagli usi idiomatici e dai proverbi ara-
bi, che possono alternarsi a seconda dello scopo prefissato: narrare 
in prima persona per manifestare interesse, narrare in forma di ci-
tazione per conferire autorità, argomentare per difendere la “pro-
pria verità”.

L’osservazione, al contempo, del contesto e della pratica discorsi-
va ci consente di proporre sia una definizione sia una classificazio-
ne tematica del lessico basato sulla menzione di Dio.
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3. Cos’è il cosiddetto Allāh lexicon?
È rappresentato da esortazioni, proverbi, detti, formule, che co-

prono un ampio spettro di situazioni quotidiane e veicolano inten-
zioni, emozioni, timori, presentimenti. Sia la cortesia che la rozzezza 
possono manifestarsi con tali formule adottate in segno di gratitu-
dine o imprecazione, per mantenere relazioni, per siglare accordi 
e transazioni, per pianificare e concludere le nostre azioni. Tanto 
eulogie quanto disfemismi sono veicolati da idiomatismi basati sul-
la menzione di Dio, che è ritenuto un protettore (sāter, sattār), il 
quale ci ripara dalla nostra umana esposizione a disgrazie, rischi, 
malignità. Indiscutibilmente vivere nel secco deserto della Penisola 
araba delle origini ha contribuito a far concepire l’ambiente come 
sfida continua, che chiama appunto una continua protezione. Per 
tale connaturata debolezza e congenita vulnerabilità, l’essere uma-
no si appella ed affida alla protezione di Dio, senza dimenticare di 
ringraziarlo ed onorarlo costantemente e non solo al momento del 
bisogno. Il comportamento linguistico di ciascuno deriva, con vari 
gradi di consapevolezza, dalle proprie credenze e le parole sono 
concretamente scelte secondo la loro forza illocutiva. Vista l’alta 
occorrenza statistica di certe espressioni in lingua araba, in ottica 
di visioni interdisciplinari, si rende necessaria la redazione di un in-
ventario che possa tradurre al meglio il significato delle espressioni 
maggiormente diffuse, pur consapevoli che, talvolta, non è possibile 
tradurre parola per parola, almeno non sempre e non in ciascuna 
lingua straniera d’arrivo.

4. I temi ricorrenti delle formule
Come menzionato, tutto si basa sulla concezione di Dio come pri-

mato assoluto di perfezione e, al contrario, dell’uomo come contin-
genza pura. 

Pertanto, si incontrano:
1.  alcune macro-aree, quali: ansietà e fato, halaˁ wa qadar; paura 

e fiducia, khawf wa tawakkul; integrità e rovina, salām wa kharba; 
contingenza e potere, jiwār wa quwwa; perdono e permesso, idhn 
wa ġufrān;

2.  varie sottotematiche, quali: saluti quotidiani; auspici semplici; 
richieste e ringraziamenti; rassegnazione e lotta; aiuto e protezio-
ne; atti e rischi connessi all’ospitalità; transazioni, successi e insuc-
cessi; salute e malattia (Piamenta 1979, pp. 3-7).

Si offre qui una visione interdisciplinare, che possa spaziare dalla 
lingua agli studi culturali in genere, per raccogliere un inventario 
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con relativa traduzione di alcune formule tradizionali e verificate di 
recente anche sul campo. L’avvertimento più cauto vada ai tradutto-
ri: possano evitare ambiguità, incomprensioni oppure veri e propri 
fraintendimenti nello svolgere il loro prezioso lavoro. Per ciascuna 
delle seguenti sezioni viene indicato a quale varietà appartengono 
le espressioni riportate. La varietà denominata “standard” è lingui-
sticamente non marcata, ma di fatto adottata solo nello scritto e 
assai raramente nel parlato. La costante presenza di formule simili 
nei vari registri, standard e colloquiali, testimonia la diffusione ed 
utilità comunicativa delle espressioni analizzate. Laddove la fonte 
sia scritta, è riportata con la trascrizione originale scelta dall’auto-
re citato; altrimenti, trattasi di espressioni assai diffuse ed apprese 
mediante un’osservazione personale.

Arabo standard 

Appellativi di Dio
Ya sāter, sattār, khāfiẓ!= “Oh, protettore!”;
Aḷḷāh!= “Dio!” (s’invoca così per ribadirne la possenza e la gran-

dezza);
ya rabbī!=  “Signore  mio!”;
ya Aḷḷāh!= “Oh, mio signore! /oddio!/ Dio mio” (denota rassegna-

zione, calma);
waḷḷāh!= “Per Dio!”  (con significato di “lo giuro”, denota positività, 

certezza);
Lā, Aḷḷāh!= “No, Dio!” (denota negatività, negazione, rifiuto).

Invocazioni semplici
Mā šāˀ Allāh= “Quel che vuole Dio” (come Dio vuole, denota ap-

prezzamento e/o rassegnazione);
ˀin šāˀ Allāh= “Se Dio vuole” (esprime conferma, pur umilmente 

rimettendosi a Dio, con un lieve margine di incertezza);
Al-ḥamdu li-llāh= “Lode a Dio” (esprime ringraziamento, positivi-

tà, conferma).

Dopo un matrimonio 
Aḷḷāh yaḥīna w yhannīna= “Dio ci faccia vivere e godere di gioia” 

(Piamenta 1979, p. 162). 
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Arabo levantino urbano 

Salutare e ringraziare
Allāh maˁik= “Dio sia con te” (es. in cambio della tua cortesia);
Allāh ysāˁedak=“Dio ti aiuti” (es. in cambio della tua disponibili-

tà);
Noškor Allāh!= “Ringraziamo Iddio!”;
Allāh ysallemak=“Dio ti conservi in salute” (es. in cambio del favo-

re che mi ha reso);
ḥamdillah ˁa salemtak= “Lode a Dio per la tua salute” (es. al rien-

tro da un viaggio);
Amrī lillāh= “Mi rimetto a Dio” (letteralmente: “la mia faccenda a 

Dio”: ringraziamento, incapacità personale);
Allāh maˁkon=“Dio sia con voi”(es. in cambio del vostro aiuto, op-

pure in senso di“coraggio!”);
Allāh yaˁtik-əl-ˁāfiye= “Dio ti offra riposo” (es. in cambio del tuo 

sforzo per altri, esprimegratitudine);
Allāh yiˀawwik=“Dio ti dia la forza” (da “quwwa”, forza: s’intende 

per ripagare la tua fatica altruista. Esprime gratitudine);
Allāh yibērik= “Dio ti benedica” (coincide con “grazie, ben fatto”). 

Maledizioni, disonore e morte (Roh in Larguèche 2004, pp. 81-
101)

Allāh yilˁan slīltak= “Dio maledica la tua stirpe”;
Allāh yiˁlan rūḥ əlli khalaqak= “Dio maledica lo spirito di chi ti ha 

creato”;
Allāh yiˁlan ˁiẓām əlli khalaqak= “Dio maledica le ossa di chi ti ha 

generato”;
Allāh yiḥriq rūḥ/damm bayyak/ummak= “Dio bruci l’anima/il 

sangue di tuo padre/tua madre”;
Allāh yanˁel būk/dīn būk= “Dio maledica tuo padre/la religione di 

tuo padre”;
Allāh yiḥriq rūḥ bayyak= “Dio bruci l’anima di tuo padre”;
Allāh yilˁan ˁirḍak= “Dio maledica il tuo onore” (nel senso dell’“in-

tegrità delle tue donne”).

Dio inoltre può essere invocato per:
1.	 augurare uno stato di ansia a qualcuno (Piamenta 1979, p. 

19):
Aḷḷa lā yrayyḥak=“Possa Dio non darti pace” (letteralmente “non 

darti riposo”);
Aḷḷa yitˁib/yishghil bālak= “Dio tenga occupata la tua mente” (let-
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teralmente “faccia stancare/faccia lavorare la tua mente”).

2.	 lanciare una maledizione, dopo un patto tradito (Piamenta 
1979, p. 177)

Aḷḷa lā ysallem fīk wa-la ˁaḏme= “Possa Dio non conservare intatto 
neppure un osso del tuo corpo” (letteralmente “di te”). 

3.	 riferirsi a qualcuno oppure augurargli la morte:
Aḷḷa yākhdak= “Dio ti prenda” (Piamenta 1979, p. 47);
Lā yirḥam abūk= “Dio non abbia pietà di tuo padre” (Piamenta 

1979, p. 76);
In shā-ḷḷa tmūt u-ˀatrayyaḥ minnak= “Spero che tu muoia, e mi la-

sci in pace (letteralmente “se Dio vuole tu muori ed io mi libero di 
te”: Piamenta 1979, p. 210);

ˁAm tibki? In shā-ḷḷa babki ˁalēk u babˀa balāk= “Stai piangendo? 
Spero di compiangerti io e stare senza di te” (letteralmente ‘se Dio 
vuole io ti compiango e rimango senza di te’: Piamenta 1979, p. 
210). 

4. se qualcuno si ostina a volersene andare, contrariamente al de-
siderio dell’altro:

shā-ḷḷa rōḥa bala rajˁa= “Se Dio vuole te ne vai e non torni” (espri-
me “spero che tu muoia”: Piamenta 1979, p. 211). 

Varianti urbane del Marocco 

Potere e contingenza 
in šā aḷḷāh /ila rāḍi aḷḷāh=“Se Dio vuole”;
b-jahd Aḷḷāh=“Con lo sforzo di Dio” (esprime un’invocazione d’a-

iuto, in uso tra gli ebrei musulmani del Morocco: Piamenta 1979, p. 
203);

l-ˁabd f-t-tfkīr w rəbbī f-t-tadbīr=“L’uomo propone e Dio dispone” 
(letteralmente “Il servo pensa ed il Signore dispone”: proverbio ap-
preso a Rabat nel luglio 2015). 

Ospiti e visite
Quando un ospite se ne va:
Aḷḷāh ysəllmək wə-ynəjjik = “Dio ti conservi integro e ti doni sal-

vezza” (Piamenta 1979, p. 175);

Quando si visita un sepolcro (Piamenta 1979, p. 174) 
(Il guardiano) ˁla slamt-iz-zuyyār= “Alla salute dei visitatori”;
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(I visitatori) ḷḷaḥ ysəllemək=“Possa Dio conservarti sano”. 

Aiuto e protezione
rəbbī  ykhəllik=“Possa il mio Signore preservarti (da malattie, di-

sgrazie, calamità ecc., designa la  richiesta di un favore); 
Aḷḷāh ykhəllik= “Dio ti preservi” (esprime“per favore”); 
Yad-u- ḷḷāh maˁa jmāˁa=“La mano di Dio sta con il gruppo (esprime 

benedizione ed approvazione della cooperazione collettiva: prover-
bio appreso a Rabat nel luglio 2015);

Rəbbi ma k-ysdd bāb ḥtta k-yḥll bāb=“Si chiude una porta si apre 
un portone (letteralmente “Dio non chiude una porta senza aprir-
ne un’altra”; denota fiducia e fede: proverbio appreso a Rabat nel 
luglio 2015);

ḷḷāh ysəllemak=“Dio ti conservi in salute” (invoca protezione);
Aḷḷāhyˁinək, yˁāwnək= “Dio ti aiuti” (invoca protezione);
Ana fi ˁ arḍ-ə-ḷḷāh-u-ˁarḍ-ək= “Io sono sotto la protezione di Dio e la 

tua” (usato per chiedere “per favore”);
Aḷḷāh yferrej  ˁala…=“Dio soccorra…” (invoca aiuto per qualcuno);
Rəbbi yferrəj ˁlək, ā wəldi, wə tqōm ˁla xēr= “Dio ti conforti, figlio 

mio, e possa tu star bene”;
Dāba yəfrej-ə-ḷḷah= “Dio (ti) dia immediato sollievo” (Piamenta 

1979, p. 88). 

Ospitalità marocchina
waḷḷāh  ta-tzīd takul= “Per Dio, devi mangiare di più” (Piamenta 

1979, p. 51) 
aḷḷāh yrḥam mən zār w khfaf = “Dio benedice chi ha fatto visita e 

se n’è andato” (Piamenta 1979, p. 51). 

Transazioni di vendita (arabo marocchino di Settat, Rachid Wadia 
in Morrow 2006, pp. 84–85)

Acquirente: Kam al-batātā? (“Quanto costano le patate?”)
Venditore: Twakkal ˁalā Allāh. (“Confida in Dio” [offrimi un prez-

zo])
Acquirente: Dirhamein b’kilo. (“Due dirham al chilo”)
Venditore: Allāh yjīb rās al-māl. (“Dio copra le mie spese” [a que-

sto prezzo non recupero le mie spese])
Acquirente: Allāhyahdīk. Allāhyaj‘al al-bāraka. (“Dio possa indi-

rizzarti, Dio dona quanto basta [è Allah che dona])
Venditore: Allāh yahdina kāmlīn, wa lakin, wallāh ma wasalt ḥta 

rās al-māl. (“Dio indirizzi tutti noi, ma per Dio, non hai neppure co-
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perto i miei costi [il tuo prezzo è davvero troppo basso]”)
Acquirente: Ma krahnāsh sīdi. Allāhyi‘āwnak. (“Non posso offrire 

di meglio signore. Allah ti aiuti! [niente da fare, allora]”. 

Si evince dagli esempi precedenti che la caratteristica principale 
dell’insulto arabo – classicamente distinto in qadhf (accusa diffa-
mante), sabb (offesa) oppure šatm (ingiuria) – consiste in parole 
assai rozze e dure, dirette contro un obiettivo preciso: spesso un 
uomo oppure le sue donne, la cui perdita di integrità fisica è una 
minaccia per l’onore di tutto il clan. Per uno scambio efficace di 
maledizioni, accusatore ed accusato hanno preferibilmente certi 
requisiti, secondo il diritto classico: per esempio, è meglio che la 
donna accusata non abbia mai ricevuto una simile accusa in pre-
cedenza, mentre l’accusatore ideale è un uomo adulto musulmano 
capace d’intendere e volere, oppure monoteista di altra fede, che 
vive in territorio islamico ed il cui status giuridico sia lì pienamente 
riconosciuto. 

Le formule sopra citate fanno inoltre emergere quanto la compe-
tenza culturale sia altrettanto fondamentale di quella linguistica 
per consentire al traduttore di contestualizzare opportunamente il 
discorso che si appresta a trasferire dalla lingua di partenza a quel-
la d’arrivo.

5. La competenza traduttiva e la sfida delle abilità 
combinate

Il gruppo di ricerca spagnolo PACTE (PACTE 2001, pp. 39-45) ha 
offerto una definizione di competenza traduttiva, quale sistema sog-
giacente di conoscenze, abilità e attitudini necessarie per tradurre, 
precisando che tale competenza è ben distinta da quella bilingue.   
Include inoltre sia norme prescrittive, sia procedure operative. Se 
ne possono individuare sei costituenti fondamentali, interconnessi 
in relazione olistica, che si mettono in moto durante ogni atto tra-
duttivo. Si tratta di:

-competenza comunicativa nelle due lingue di lavoro, quella di 
partenza e quella d’arrivo, inclusa la capacità di evitare le interfe-
renze reciproche;

-competenza extralinguistica, cioè nelle culture d’origine e d’ar-
rivo;

-competenze professionale e strumentale, come il saper usare le 
strategie traduttive opportune, saper prevedere eventuali proble-
matiche legate al tipo di testo e, auspicabilmente, saperle risolvere. 
Inoltre, essere in grado di utilizzare in maniera opportuna fonti, ri-
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sorse di documentazione preliminari al lavoro di traduzione, ban-
che dati, memorie di traduzione, strumenti informatici per colloca-
re editorialmente la traduzione finale;

-competenza psicofisiologica, come le abilità di memoria e corre-
lazione, indispensabili soprattutto nella traduzione orale;

-competenza strategica, che serve per mettere in relazione reci-
proca tutte le precedenti e rimane, essenzialmente, una capacità 
individuale. Si aggiunga il saper affrontare problemi con un set di 
competenze preacquisito oppure saper trovare nuove soluzioni, 
sempre sulla base del caso e del contesto specifici;

-competenza di trasferimento, cioè l’abilità di muoversi lungo i 
vari passi del percorso di traduzione, in maniera sicura e coerente, 
al fine di consegnare il testo finale.

Possiamo immaginare tutte queste competenze elencate disposte 
in cerchio, al centro del quale, come risultato finale, sta la compe-
tenza di trasferimento ed all’esterno del quale, quale motore di tut-
to il procedimento, sta la competenza strategica.

Le formule e gli idiomatismi che menzionano il nome di Allāh 
mettono alla prova i traduttori, sia sul piano prescrittivo che ope-
rativo. Effettivamente, rispettare le prescrizioni grammaticali e 
mostrare fedeltà alla letterarietà della traduzione induce spesso 
in errori ed ambiguità, impedendo di cogliere il senso di un “det-
to”. D’altro canto, una traduzione troppo libera ci porta a deviare 
dal senso originale, travisando altrettanto il messaggio da trasfe-
rire, aggiungendo o togliendo troppo rispetto a quanto intendes-
se esprimere l’autore.  Per risolvere il dilemma di come superare i 
gap culturali, venne elaborata la teoria interpretativa presso la ESIT 
(Ecole Supérieure d'Interprètes et de Traducteurs) dell’Università 
Parigi III, poi resa famosa da Mesdames Danica Seleskovitch e Ma-
rianne Lederer. Questa teoria vedeva l’atto traduttivo come estre-
mamente dinamico (Seleskovitch 1976) e composto di tre passaggi: 
comprensione-deverbalizzazione-riformulazione. Lo scopo doveva 
essere di ricreare lo stesso significato di partenza, nella lingua tar-
get. Rimaneva il problema della “fedeltà” al testo sorgente, su cui si 
espresse ad esempio Amparo Hurtado-Albir (1990, p. 118). Essa ha 
circostanziato tale “fedeltà” attorno a tre fattori: quel che l’autore 
intende dire; la lingua target e, infine, il lettore. Questi tre elementi 
sono interconnessi e non si possono separare, perciò la fedeltà al 
senso del testo originario si mantiene solo conservando contempo-
raneamente la fedeltà a tutti e tre. Più recentemente, Venuti nel suo 
lavoro del 2008 ha affermato che una traduzione è fedele se fluida 
e trasparente. Ha fornito anche un elemento di riconoscimento sul 



Gentes, anno VI,  numero 6 - dicembre 2019      Laboratori della comunicazione linguistica 

189

piano intuitivo: la traduzione è fedele se chi legge ha l’impressio-
ne che il testo non sia la traduzione, ma esprima l’originale idea 
dell’autore.

In definitiva, gli idiomatismi sfidano la competenza tecnica e cul-
turale del traduttore, che deve trovare un perfetto equilibrio tra 
fedeltà al testo ed espressività, senza naturalmente trascurare l’ef-
ficacia della sua resa.  Appare allora indispensabile che egli svilup-
pi una competenza a parte, trasversale alle altre già citate, cioè la 
conoscenza delle convenzioni: terminologiche, discorsive e prag-
matiche.  L’ inventario di formule ed espressioni ricorrenti come 
quello qui sopra analizzato, predisposto con espressioni già tradot-
te e classificate per temi, intende andare incontro alla costruzione 
di tale competenza.

6. Conclusioni. Tracce indelebili di una cultura orale
La parola prodotta a voce e non conservata per iscritto rimane 

lo stesso testimonianza, benché priva di un supporto visuale. È un 
fatto oggi inconcepibile per noi, così tanto circondati da video, post, 
foto. Eppure proprio in questo risiede la peculiarità tipica della lin-
gua araba, che esprime un patrimonio culturale custodito a lungo 
e trasmesso a voce per secoli, attraverso un sistema per cui si co-
nosceva esclusivamente quel che si era in grado di tenere a men-
te. La condizione essenziale alla conservazione di tale patrimonio 
risiedeva nella capacità di organizzare la conoscenza, di fatto non 
scritta ed intangibile. Ciò è stato reso possibile grazie a strategie 
quali ripetizioni ed antitesi, allitterazioni ed assonanze che opera-
no tanto sul piano dello stile quanto su quello della prosodia, e che 
rivestono un ruolo più importante della sintassi, perché permetto-
no di recuperare meglio e più velocemente le conoscenze acquisite. 
In definitiva, in una cultura che nasce come orale, il pensiero e l’e-
spressività conservano e tramandano caratteristiche indelebili, che 
per sempre le caratterizzeranno (Ong 2002, pp. 31-56) come quelle 
osservabili negli esempi forniti sopra e di seguito riassunte: 

1. si aggiungono informazioni l’una di seguito all’altra, ad esem-
pio ripetendo spesso la congiunzione “e/wa” anziché la subordina-
ta sintattica;

2. si caratterizzano personaggi con epiteti e situazioni con agget-
tivi, quanto più possibile;

3. si adottano formule ridondanti in genere, per alimentare la 
continuità narrativa davanti all’auditorio;

4. le strategie ed i contenuti appaiono generalmente conservato-
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ri e tradizionalisti, senza sperimentazioni, per il rischio di perdere 
l’efficacia faticosamente conquistata nel tempo, con la costruzione 
di uno stile ripetitivo e preciso;

5. si prendono riferimenti concreti e provenienti dal contesto 
quotidiano, sperimentato da tutti;

6. le espressioni perlopiù possiedono una connotazione agonisti-
ca o antagonista, che riflette le difficoltà quotidiane;

7. le espressioni manifestano un punto di vista empatico e parte-
cipativo, comunque non obiettivo né distaccato;

8. le formule comunicano la reazione del singolo o del gruppo da-
vanti ad un evento, manifestando il suo pensiero in proposito;

9. si conservano significati fissi per le parole, che non evocano 
molti sinonimi, perché legate alla concretezza di un preciso conte-
sto cui sono strettamente funzionali;

10. la situazione, e non l’astrattezza, contrassegna il lessico, per la 
sua attinenza alle immediate conseguenze di un evento.

Secondo le specificità culturali delineate fin qui, appare del tutto 
naturale e prevedibile che parlanti arabofoni nei Paesi arabi adot-
tino ampiamente le formule menzionate, durante l’interazione 
quotidiana. Tuttavia rimane da chiarire perché uno straniero non 
musulmano dovrebbe adottare tali espressioni. La risposta risiede 
nel fatto che districarsi con naturalezza nell’adozione di questi usi 
idiomatici sia un riparo essenziale contro il cosiddetto fallimento 
pragmatico. Ad esempio, la maggior parte delle madri arabe che 
ricevano complimenti per il figlio neonato, si aspetta che sia invo-
cata soprattutto la benedizione di Dio sul loro piccolo. Nient’altro 
potrà infatti preservarne l’integrità fisica. In definitiva, omettere di 
chiudere con mā šāˀ Allāh potrebbe far leggere la nostra cortesia oc-
cidentale come una mancanza di riguardo, un’imprudenza contra-
stante con l’obbligo di ringraziare Dio per la salute e la prosperità. 
Se così non facessimo, potremmo causare non poco imbarazzo alla 
nostra interlocutrice, che eventualmente non si sentirebbe a suo 
agio davanti a noi.

Va anche considerato che auspici con menzione di Dio e Allāh lexi-
con si registrano ricorrentemente tra parlanti arabofoni all’estero, 
ma ormai competenti in lingua italiana e mediamente integrati 
sul piano dei diritti sociali e personali. Si osserva pure che il loro 
comportamento di fedeltà linguistica, constatato dall’adozione di 
espressioni tradizionali, non si deve sempre ad esigenze espressive 
di comunicazione essenziale (ad esempio per il fatto di non saper 
parlare bene la lingua non nativa, che in realtà dominano adegua-
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tamente). Piuttosto, emerge l’esigenza di auto-caratterizzarsi sul 
piano identitario in un contesto straniero che li ha accolti istitu-
zionalmente, ma forse non del tutto assorbiti culturalmente. Essi 
probabilmente non hanno sostituito fino in fondo i loro modi di 
agire e reagire, non hanno, cioè, adottato definitivamente l’habitus, 
secondo la teoria classica di Bordieu (Bordieu 1991), della società 
nella quale si sono, pur positivamente, inseriti. È legittimo, allora, 
concludere che l’adozione di God wishes e Allāh lexicon rispondano 
a due scopi principali. Da una parte, per i non arabofoni, servono 
al fine di evitare il fallimento pragmatico degli intenti della comu-
nicazione, oltreché per non incorrere in malintesi di traduzione; 
dall’altra parte, se presenti nell’oralità di concittadini “italianizza-
ti”, ma provenienti da una ricca cultura originariamente differente, 
continuano a rappresentare espedienti comunicativi più funzionali 
a esigenze d’interazione contingenti in contesti specifici. 
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Parole dipinte o scolpite. Titolo, testo e “figu-
ra” nell’arte contemporanea

Michele Dantini
Università per Stranieri di Perugia

Abstract
Nei decenni più recenti, nell’ambito dell’arte concettuale, l’immagine si è trovata spesso 
sostituita dalla parola: troviamo “parole” e “frasi” tracciate dagli artisti alle pareti di gal-
lerie o musei, in esterni, in video e installazioni. Il contenuto di queste parole e frasi può 
essere quantomai vario: riferirsi all’arte per provarne una definizione, oppure offrire una 
massima, un gioco di parole o l’annotazione privata di una pagina di diario. Questo mio 
saggio si interroga sulle ragioni di uno scambio e di un’inversione, ritrovando le origini 
di ciò che chiamiamo oggi text work o text based art - cioè appunto un’opera d’arte carat-
terizzata dalla presenza di parole in luogo di immagini - nella “scrittura per immagini” 
di fine Ottocento e nell’inserimento di caratteri tipografici che distingue le avanguardie 
prebelliche; e stabilendo una sorta di genealogia figurativa per talune tra le innovazioni 
più vicine a noi. 
Parole chiave: arte concettuale - text work – genealogia figurativa

In recent decades, in the field of Conceptual art, images have often been replaced by 
words. We find “words” and “sentences” traced by artists on the walls of galleries and 
museums, or outdoors; and we find words even in videos and installations. The content of 
artists’ words and sentences can be very varied: it can refer to the art to try a definition, 
or offer a maxim, a word pun or the private annotation of a diary page. This essay of mine 
questions the reasons for an exchange and an inversion, rediscovering the origins of what 
we call today «text work» or «text based art» - that is, artworks exactly characterized by 
words presented as images - in post-impressionist “writing for images” and in textual 
experiments of artists like Picasso, Braque, German Expressionists and Italian Futurists; 
and establishing a sort of genealogy for some of the figurative innovations closest to us.
Keywords: conceptual art - text work - figurative genealogy

1.
Disponiamo di studi eminenti sul particolare rapporto esistente 

tra parola e immagine nelle arti figurative: studi che si soffermano 
sulle difficoltà della descrizione1, sulla diversa temporalità che ac-
compagna due mondi percettivi2 o sull’uso di «immagini simboli-
che», da avvicinare come ideogrammi o geroglifici3. La ricorrenza di 
parole e testi nell’arte contemporanea può sorprenderci: parliamo 
oggi di uno specifico genere figurativo, il Text Work, che sta tra l’in-
stallazione e il quadro, o tra l’installazione e la scultura, e che popo-
la negli ultimi decenni musei e gallerie, in forma di neon magari, di 
proiezione luminosa o altro4. L’origine di tutto ciò non è novecen-
tesco, al contrario: dovremmo invece presumere che la scoperta o 

1. Alpers 1960.
2. Baxandall 2009, pp. 139-192 e passim.
3. Gombrich 1978, pp. 177-274.
4. Per una prima introduzione al tema cfr. Schlatter 2011; e Softness 2015.
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riscoperta di arti considerate «barbariche» o «primitive», risalenti 
al tempo dell’invasione dei popoli e all’Alto Medioevo, se non agli 
inizi della civiltà mediterranea, influisca in modo determinante su-
gli esperimenti che si compiono in questo senso, e più in generale 
sull’avvio di tradizioni ideografiche moderniste, in Francia alla fine 
dell’Ottocento, con i Nabis, ancora in Francia e in Italia nell’imme-
diato anteguerra e negli anni della Prima Guerra Mondiale5 e in Ger-
mania al tempo del Blaue Reiter6. In questo mio saggio vorrei avvia-
re una riflessione sull’inedito ruolo “figurativo” che singoli caratteri 
o intere frasi giocano nell’arte del primo e del secondo Novecento; 
e soprattutto sui motivi per cui lo fanno, proponendosi tout court 
come “immagini”.

2.
Una piccola tavola bianca ci attende all’inizio della stagione “po-

veristica” di Boetti (la prima mostra dell’Arte povera, ricordiamolo, 
a cura di Germano Celant, cade nel settembre del 1967 e si tiene 
alla Galleria Bertesca di Genova). La tavola ha un titolo evocativo: 
I vedenti (1967) [fig. 1]. Non sappiamo bene se chiamarla pittura, 
scultura o altro: della prima ha la bidimensionalità, della seconda il 
volume. Per di più Boetti prevede che stia a terra, come un’installa-
zione di foggia minimalista, dalla forma solida regolare, senza pie-
distallo. Le dimensioni sono contenute, ma non le ambizioni. I ve-
denti vale come definizione dello sguardo artistico e insieme come 
avvertimento. L’oggetto che ci sta di fronte non coincide con l’opera, 
non più di quanto la carta o l’inchiostro tipografico esauriscano il 
senso della poesia o del romanzo che stiamo leggendo. L’oggetto 
concreto è qui un semplice supporto dell’«idea», come la chiama 
Boetti.

3.
I vedenti si gioca su un’inversione sensoriale. Con la scritta incisa, 

Boetti si rivolge a coloro che vedono. Tuttavia questa stessa scritta 
imita o meglio reinventa l’alfabeto Braille per non-vedenti. La vista 
di cui parliamo coincide dunque con la cecità? In qualche modo, 
sì. Coincide con la vista interiore di chi, privo di occhi, ricorre alle 
dita per “leggere” il mondo, ed esplora il mondo in modi più accorti 
e penetranti. La riflessione boettiana sul rapporto tra vista e tatto 

5.  Dantini M., I “Pensieri e riflessioni sulla pittura” di Georges Braque (1917) e l’origine dei 
papiers collés: un commentario e alcune “verifiche”, in Dantini 2019, pp. 10-28; e Del Pup-
po, in corso di pubblicazione (2020). 
6.  Dantini 2018, pp. 59-74 e passim.
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rimanda a pittori come Rembrandt o Picasso, l’uno e l’altro pronti 
a riconoscere che la “vista” di cui si avvale l’artista deve oltrepas-
sare il senso ottico comune, ed equivale al “tatto” del non-vedente 
appunto, adatto alle tenebre non meno che alla luce. La tradizione 
del Novecento che Apollinaire aveva chiamato “orfica”, dal nome del 
leggendario poeta greco Orfeo, aveva inoltre insistito sul primato 
dello sguardo interiore. Nei Vedenti, Boetti si dichiara erede di Klee, 
Duchamp e Picabia7.

4.
Quest’interpretazione risulterebbe eccessivamente letteraria se 

non ci riferissimo alle caratteristiche concrete dell’opera. I vedenti è 
un monocromo bianco: la superficie in gesso è trapassata da Boetti 
in un modo che richiama i Buchi di Fontana e, al pari dei Buchi, spe-
rimenta territori intermedi tra pittura e pittura. Con la serie delle 
Nature, avviata nel 1959, Fontana ha “bucato” una materia morbida 
e malleabile come la terracotta, poi versata in bronzo. Lo sposta-
mento di Fontana dai Buchi (opere su tela, in definitiva) alle Nature 
può avere suggerito a Boetti di adoperare il gesso, materiale raro 
nella sua attività [fig. 2]. Le singole lettere della scritta sono otte-
nute con una successione di singoli punti, non con un tratto conti-
nuo lineare. Considerati come sciame o costellazione, i punti-foro 
ricordano gli occhi che Carol Rama, artista da poco scomparsa, in-
serisce in composizioni “nucleari” del 1966-1967, spesso dissemi-
nate di piccole scritte in grafia corsiva. Ancora un’eco «orfica» (così 
Apollinaire aveva chiamato i cubisti di terza generazione, tra cui 
Picabia) e una variazione sul tema della «veggenza».

5.
Mi propongo adesso di usare I vedenti per riflettere in modo am-

pio e generale sull’importanza che testi e parole assumono nell’arte 
contemporanea. Sembra un paradosso: ciò che è testuale si installa 
nei domini dell’iconico o figurativo. Perché?

Le origini di tutto ciò, come accennato, risalgono all’arte france-
se di fine Ottocento, se non addirittura alla generazione romantica. 
È con simbolisti e Nabis che l’interesse per il tratto ideografico o 
(come si dice al tempo) «geroglifico» di quadri e sculture diviene 
preminente. Si tratta di un interesse duplice o addirittura triplice, 

7.  Mi permetto qui di rimandare, per una trattazione più estesa dei Vedenti, al mio saggio 
Alighiero Boetti e il «niente» (1966-1969). Cortine, distanze, interregni, in Casero, Colombo, 
in corso di pubblicazione (2020).
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«mistico» e sapienziale da una parte, compositivo e a tratti pura-
mente ornamentale dall’altra. Si suppone che i “contenuti” debbano 
essere misterici e profondi, solo per iniziati. Si stipulano così inedi-
te alleanze con poeti e letterati; e si considera con rinnovata atten-
zione il rapporto tra pittura e musica, interessati a quanto, dell’ar-
te musicale, precipita in denotazione e scrittura - interessati cioè 
alla partitura, modello figurativo sino ad allora tralasciato, capace 
però, con la sequenza di battute, di dare forma visiva al tempo. Così 
una stella sta per la santità o la sapienza [fig. 3]. Una spirale invece 
muove verso l’alto alla ricerca dell’eternità. Si gioca anche con la 
varietà di forme decorative organiche o geometriche ritrovate dopo 
la stagione naturalistica del plein air; e con la loro analogia con mo-
tivi musicali o stati d’animo. Un paesaggio può così trasformarsi 
in arabesco, dunque in un “alfabeto” di forme e motivi puramente 
ornamentali, senza fare riferimento a apparenze naturali studiate 
“sul motivo”. Motivazioni molteplici, stilistiche, storico-ideologiche 
e persino religiose accompagnano la scelta di rifiutare il punto di 
vista naturalistico. Taluni ritengono che con l’impressionismo si sia 
concesso troppo alla semplice «sensazione», e che occorra tornare 
a un’arte di «pensiero», disegno e composizione. Altri riscoprono 
tradizioni perdute, tardo-antiche e medievali, e maturano l’esigen-
za di stili ieratici, consoni al rituale.

6.
Una composizione come Una volta che al grigio della notte… di 

Klee, datata 1918, si inscrive legittimamente, sia pure in modo 
indiretto, nella tradizione simbolista, di cui rappresenta un esi-
to estremo e “astratto-geometrico” [fig. 4]. L’acquerello assolve a 
compiti decorativi: potremmo apprezzarne la vivace policromia se 
anche ignorassimo il significato del testo, che descrive un’aurora, o 
ci sfuggisse il desiderio di creare il pendant contemporaneo di un 
antico manoscritto illuminato. Klee riesce nel difficile tentativo di 
suscitare “immagine” senza distaccarsi dagli elementi primi della 
composizione, cioè linee, colori e piano di rappresentazione. In Una 
volta che al grigio della notte… l’imitazione della natura non svolge 
alcun ruolo (eccettuato forse nella scelta “atmosferica” dei colori) e 
mancano le minutiae figurative di cui Klee dissemina abitualmente 
disegni e acquerelli del periodo. L’immagine costituisce un autori-
tratto en travesti. Nel tracciare le parole di una poesia che lui stesso 
ha scritto, Klee si atteggia a mistico amanuense di un’epoca di tran-
sizione. Commenta indirettamente la guerra come un’insensatezza 
da cui fuggire, per ritirarsi nel silenzio dei chiostri dell’art pour l’art.
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7.
Consideriamo adesso Alfabeto grigio di Jasper Johns, artista all’o-

rigine degli orientamenti New Dada e Pop [fig. 5]. Potremmo crede-
re che una simile composizione sia vicina a Una volta che al grigio… 
di Klee, appena commentata. Ci confrontiamo invece con un’attitu-
dine asciutta e riflessiva, senza rapporto diretto con l’espressione 
individuale. Nella sua ricerca di emblemi, Johns dipinge gli “alfa-
beti” contemporaneamente alle bandiere americane e i bersagli, le 
sue serie più famose. In ciascun caso illustra in termini allusivi e per 
così dire ermetici una specifica complessità dell’arte della pittura. Il 
pittore, suggerisce in Alfabeto grigio, ha a che fare con un repertorio 
finito di tecniche, stili e motivi. Non è tuttavia costretto a un’inevi-
tabile ripetizione. Può infatti combinare le une e gli altri in modo 
innovativo, e giungere così, da un “alfabeto” comune, a “scrivere” 
cose profondamente originali.

8.
È curioso che quadri e sculture di Johns, così improntati al riser-

bo e alla dissimulazione, siano stati compresi in termini Pop, come 
citazioni di motivi vernacolari. In realtà non c’è pittore meno Pop di 
Johns. Nella sua attività, spesso con esplicito riferimento all’arte eu-
ropea tra le due guerre, maturano orientamenti concettuali che si 
manifesteranno pienamente nella prima metà degli anni Sessanta, 
volti all’analisi e alla classificazione delle convenzioni linguistiche, 
figurative e testuali [fig. 6]. In Italia Johns ha una fortuna imme-
diata le tavole alfabetiche di Piero Manzoni ne sono attestazione 
inequivoca così come gli Alfabeti che Kounellis dipinge negli anni 
1959-19628. Negli «alfabeti» di Kounellis il precedente di Johns si 
congiunge a un’attenzione neo-futurista per la stampa tipografica e 
la segnaletica urbana [fig. 7].

9.
Ma jolie di Picasso (1911-1912) è all’origine della tradizione no-

vecentesca di testi dipinti, scolpiti o installati; e risponde a un’esi-
genza di scherno e frustrazione dell’ “occhio” dello spettatore inteso 
come organo di voluttà e piacere [fig. 8]. Pochi in effetti potrebbe-
ro ragionevolmente sostenere di riconoscere una leggiadra figura 
femminile nell’instabile impalcatura di piani, linee e lumeggiamenti 
approssimativamente addensantisi nella parte centrale del dipinto, 
attorno alla verticale. Comprendiamo subito che Ma Jolie promette 

8.  Fergonzi 2019.
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ma non mantiene. Sporadici frammenti figurativi, è vero, fingono di 
rilanciare l’illusione della figura - i seni, una mano, il profilo, forse 
un piede - ma è chiaro che ci troviamo davanti a un ironico rifiuto 
della finzione, o per meglio dire a una messa a nudo dell’artificio. 
Picasso si compiace di disattendere le aspettative che pure desta in 
noi con un titolo evocativo, che annuncia un’amante o una fidanza-
ta; e si limita a dispiegare ai nostri occhi nient’altro che il cantiere 
figurativo, cioè un processo compositivo colto nelle sue fasi iniziali. 
Invece di una “bella forma”, in Ma jolie incontriamo uno “scheletro” 
senza attrattiva né somiglianza alcuna: poco più (o poco meno) di 
un manichino che un domani, chissà, magari tornerà a indossare 
il costume di scena se il pittore lo vorrà e completerà la figura. Dal 
nostro punto di vista è interessante osservare il rovesciamento 
nei rapporti tra titolo e figura. Proprio laddove la potenza magi-
ca dell’immagine appare tradita e depotenziata, il titolo, dipinto a 
grandi lettere capitali, si installa all’interno della cornice. Finisce 
così per surrogare quella facoltà di illusione che Picasso contesta 
alla pittura. 

Elenco immagini:

1_Alighiero Boetti, I vedenti, 1967
2_Lucio Fontana, Buchi, 1949-1950 (Zürich Kunsthaus)
3_Paul Ranson, Paesaggio Nabi, 1890 (coll. priv.)
4_Paul Klee, Una volta che al grigio…, 1918 (Kunstmuseum Bern)
5_Jasper Johns, Alfabeto grigio, 1956
6_Carl Andre, Bandiere, 1963
7_Jannis Kounellis, Senza titolo, 1959 (MoMA)
8_Pablo Picasso, Ma Jolie, 1911-12 (MoMA)
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Fig. 1

Fig. 2
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Fig. 3
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Fig. 4
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Fig. 5
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Fig. 6
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Fig. 8

Fig.7



Gentes, anno VI, numero 6 - dicembre 2019  Strategie e pratiche delle culture contemporanee	
			        

206

Bibliografia
Alpers S.,  Ekphrasis  and aesthetic attitudes in Vasari’s Lives, in 

«Journal of Warburg and Courtauld Institutes», XXIII, 1960, 3-4, pp. 
190-215.

Baxandall M., Parole per immagini, Torino, Bollati Boringhieri, 
2009 (2003), pp. 139-192.

Casero C., Colombo D. (a cura di), La scultura nell’epoca della 
«dematerializzazione», Atti del Convegno, Università di Parma, 
8|9.11.2018, Milano, Scalpendi, in corso di pubblicazione (2020).

Dantini M. (a cura di), Georges Braque vis-à-vis, cat. esp., Palazzo 
della Ragione, Mantova, 22.3|14.7.2019, Milano, Electa, 2019.

Del Puppo A., Le livre futuriste italien, Parigi, BNF, in corso di pub-
blicazione (2020).

Fergonzi F., Una nuova superficie. Jasper Johns e gli artisti italiani 
1958-1966, Milano, Electa, 2019.

Gombrich E., Immagini simboliche, Torino, Einaudi, 1978 (1972).
Schlatter N.E., Art=Text=Art: Works by Contemporary Artists, in 

About Drawings, University of Richmond Museums, Richmond, Vir-
ginia (USA) 2011, online @ https://scholarship.richmond.edu/cgi/
viewcontent.cgi?article=1001&context=exhibition-catalogs.

Softness S., The Writing on the Wall: Art and Text in the 20th Cen-
tury, in «Guggenheim Blogs», 21.8.2015, online @ https://www.
guggenheim.org/blogs/checklist/the-writing-on-the-wall-art-and-
text-in-the-20th-century.

https://scholarship.richmond.edu/cgi/viewcontent.cgi?article=1001&context=exhibition-catalogs
https://scholarship.richmond.edu/cgi/viewcontent.cgi?article=1001&context=exhibition-catalogs
https://www.guggenheim.org/blogs/checklist/the-writing-on-the-wall-art-and-text-in-the-20th-century
https://www.guggenheim.org/blogs/checklist/the-writing-on-the-wall-art-and-text-in-the-20th-century
https://www.guggenheim.org/blogs/checklist/the-writing-on-the-wall-art-and-text-in-the-20th-century


Gentes, anno VI, numero 6 - dicembre 2019  Strategie e pratiche delle culture contemporanee	
			        

207

Il fenomeno Maria Monaci Gallenga e le di-
namiche trans-culturali della moda italiana
Sabrina Cittadini, Rosanna Masiola
Università per Stranieri di Perugia

Abstract
Il presente lavoro è incentrato sulla figura di Maria Monaci Gallenga (1980-1944) e sul 
ruolo da lei svolto nella storia della moda e della cultura italiana. Dimenticata per decenni, 
solo in tempi recenti è faticosamente riemersa, ma a tutt’oggi le dinamiche interculturali 
che ne caratterizzano l’opera non sono state analizzate in modo approfondito, trascuran-
do l’aspetto di rottura con i codici vestimentari del regime. Sono state soprattutto dimen-
ticate e offuscate le dinamiche socio-culturali e l’interconnessione con il mondo anglosas-
sone della famiglia Gallenga e il movimento Pre-Raffaellita e la famiglia Rossetti a Londra, 
nonché l’ambiente accademico ed artistico della famiglia di Ernesto Monaci, di cui Maria 
era figlia. 
La sua figura di imprenditrice del lusso anche con la creazione di un suo marchio e la 
sua attività di promozione della lingua e della cultura italiana sono state finora neglette. 
Misteriosamente, dopo i successi esaltanti in Francia, Inghilterra e soprattutto negli Stati 
Uniti, Maria Gallenga sparisce dalla scena.
Parole chiave: Maria Monaci Gallenga, moda italiana e fascismo, branding di lusso, Pre-Raf-
faellitismo, promozione culturale dell’Italia

The present work sheds new light on the figure of Maria Monaci Gallenga (1980-1944) 
and her role in the history of Italian fashion and culture. Forgotten for decades, only in re-
cent times the name has sporadically re-emerged. The cross-cultural dynamics featuring 
the fashion phenomenon have not been analyzed in-depth, also neglecting Gallenga’s resi-
stance and rebellion to the fashion codes of the regime. Likewise, the links of the Gallenga 
family with the Pre-Raphaelite movement and the Rossetti family in London, as well as the 
importance of the artistic academic background of Ernesto Monaci’s family have largely 
been overlooked. 
The importance of Gallenga as a pioneer luxury entrepreneur, creation of her own brand, 
and her activity of promoting the Italian language and culture has so far been neglected. 
Mysteriously, after the years of success and acclaim in France, England, and in the United 
States, Maria Gallenga disappeared from the scene.
Keywords: Maria Monaci Gallenga, Italian fashion and Fascism, luxury branding, 
Pre-Raphaelitism, cultural promotion of Italy

Se io avrò persone che mi aiuteranno saranno francesi […] 
volevo dirne al ministro Fedele chi dovrebbe reagire contro 
questa incuria? Lo sapessi, farei, direi, ma chi sa? Mi dica. Ripeto 
non specialmente per me, ma nell’interesse nazionale.

Maria Monaci Gallenga, lettera ad Arduino Colasanti, 
dicembre 1925.

1. Nota introduttiva: Maria Monaci Gallenga, l’enig-
ma

Questo saggio vuole essere un contributo all’opera e alla figura di 
Maria Gallenga nata a Roma nel 1880, morta a Passignano, in Um-
bria, nel 1944. Dopo quasi un ventennio di successi internazionali 
e riconoscimenti nel campo della moda e dell’imprenditoria fem-
minile, inspiegabilmente la Gallenga cade nell’oblio totale. Motivi 
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di ordine politico in epoca post-fascista non possono essere total-
mente ascrivibili al fatto che il nome Gallenga, che poteva essere 
stato un trampolino di lancio, fosse diventato forse imbarazzante. 
Coco Chanel aveva colpe individuali ben più gravi, mentre Maria dal 
1938 fino alla morte, si dedica ad attività educative e sociali sotto 
impulso montessoriano, in Umbria. Ma è difficile stabilire fino a che 
punto il ritiro potesse essere stato volontario e quali fossero state 
le dinamiche storiche a provocarlo. Più facile è definire il contesto 
culturale della sua formazione d’artista ed evoluzione di stile. Ma-
ria Monaci Gallenga infatti è giovane, già sposata e con tre figli, una 
delle fondatrici del movimento estetico della Secessione Romana. 
La sua individualità si stacca in quanto in lei sono in rilievo delle 
radici identitarie, e una appassionata attività di promozione cultu-
rale dell’Italia. La sua creatività è rafforzata da una concezione della 
moda che riflette una rielaborazione stilistica Rinascimentale e del 
Medio Evo, dei preziosi e sontuosi tessuti. Cosa peraltro che già al-
tre pioniere “sociali” dell’imprenditoria della moda e delle arti e dei 
mestieri avevano fatto, come Rosa Genoni a Milano, con un abito in 
lieve tessuto e  ricami botticelliani. Il Rinascimento diventa la cifra 
identitaria e il claim della Gallenga, e verrà capitalizzato in Ame-
rica, sia a livello concettuale che a livello materiale, con il logo da 
lei creato. Questa rivisitazione del potere della “rinascimentalità” 
che si identifica in una nuova percezione dell’Italia all’estero viene 
indubbiamente veicolata dal Pre-Raffaellitismo in Inghilterra, e poi 
a sua volta dall’Inghilterra verso l’Italia. Ciò emerge soprattutto con 
sviluppi del movimento delle Arts and Crafts di William Morris, e lo 
stile decorativo Liberty o delle Secessioni europee, che ben conflui-
sce nella sua concettualizzazione della moda e dell’arte come feno-
meno totalizzante. A sua volta, saranno riconoscibili modelli stili-
stici ornamentali di tipo “gallenghiano” negli ultimi Pre-Raffaelliti, 
o neo Pre-Raffaelliti (Cittadini 2017a, 2017b). 

Negli anni venti, la Gallenga si pone come pioniera dell’imprendi-
toria femminile nel sistema della moda, introducendo il suo mar-
chio e brevettando le sue applicazioni tecniche, dando forma così 
da allora a quella che sarà l’identità culturale dei grandi nomi dei 
brand di lusso italiani e dell’alta moda (Deserti 2014, pp. 246-261). 
A livello internazionale, sembra quasi porsi in sfida aperta con la 
supremazia e l’indiscussa dittatorialità della moda francese, apren-
do a Parigi, nel 1926, la sua Bottega Italiana, ovvero la Boutique Ita-
lienne. Lo scopo non è solo di successo economico né è semplice 
operazione di marketing, ma è anche quello di veicolare una visio-
ne della cultura italiana che si affiancava all’idealismo del nucleo 
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anglo-italiano dei Pre-raffaelliti, con il dantismo. Non solo è tra i 
promotori della Società Dante Alighieri a Parigi, ma nella sua Bou-
tique avranno luogo letture dantesche. Parallelamente, altre sedi 
della Bottega Italiana venivano aperte, ed altre agenzie nelle più 
importanti città europee da Londra, Bruxelles, Amsterdam a Mon-
treux, nonché in tutti gli Stati Uniti, da Boston a Chicago, da New 
York a Portland nell’Oregon. Proprio in America miete successi e 
riceve riconoscimenti importanti, a partire dal gran premio a San 
Francisco, alla mostra mondiale Panama-Pacific del 1915, poco pri-
ma dell’entrata in guerra dell’Italia. Il successo non è effimero, ma 
trova consenso soprattutto fra il pubblico femminile, e molti anni 
dopo, nel 1931, la comunità italiana sponsorizzerà una sua mostra 
in Alabama, a Birmingham.

La sua ricerca estetica, rafforzata da uno spirito imprenditoria-
le nel campo del design, dell’arredo e degli accessori viene meglio 
contestualizzata alla luce dei movimenti europei che partivano dal-
le Arts and Crafts. I legami e l’ascendenza della famiglia Gallenga 
con questo movimento di matrice anglosassone sono stati finora 
totalmente sottaciuti. Ma anche la famiglia Monaci aveva un salotto 
che era una fucina di dibattiti e di idee. Quindi, come nel caso di altri 
illustri rappresentanti del Made in Italy, il contesto familiare si ri-
vela cruciale, soprattutto anche nei suoi aspetti di ricerca filologica, 
e nella rivalutazione delle tradizioni artigianali regionali. Il padre, 
Ernesto Monaci è nome da far tremare le vene ai polsi: riconosciuto 
fondatore e iniziatore della filologia romanza e degli studi dante-
schi, nonché dei dialetti italiani ed europei, era stato “maestro” di 
Luigi Pirandello. Gabriele D’Annunzio frequentava il salotto Monaci 
(poi frequenterà anche il senatore Gallenga); Eleonora Duse era poi 
anche ospite nella villa romana di Maria.

Maria compie studi classici, studia e sperimenta pitture, dipinge 
e nel 1903 si sposa. Il marito Pietro Zenocrate Gallenga, pioniere 
dell’oncologia e medico insigne, discendeva da Antonio Napoleone 
Gallenga, l’esule letterato che visse e insegnò tra Boston e Londra. 
Antonio Gallenga aveva profondi legami di amicizia e di frequen-
tazione con la famiglia Rossetti a Londra e con la confraternita 
Pre-raffaellita. Ma era anche collegato con il mondo del tessile e 
delle invenzioni chimiche nella pittura, attraverso il suo primo ma-
trimonio. Infatti nel 1847 sposa Juliet Schunk, figlia di un magnate e 
filantropo tedesco stabilitosi a Manchester. Come vedremo, la data 
1847 è importante, ed anche il luogo, Manchester. Altri due illustri 
tedeschi stabilitisi a Manchester, Karl Marx e Friedrich Engels, pro-
prio un anno dopo, nel 1848 pubblicano il Manifesto e Dante Gabriel 
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Rossetti con altri fonda la confraternita Pre-Raffaellita esattamente 
nello stesso anno, con manifesta intenzione rivoluzionaria dell’arte. 
La famiglia Gallenga è quindi legata all’imprenditoria, ma Antonio 
manterrà sempre lo spirito rivoluzionario, patriottico e l’amore per 
le lettere, che, come vedremo, trasmetterà al bis-nipote, il conte Ro-
meo Adriano Stuart-Gallenga. 

Il background intellettuale e patriottico e post-unitario di Maria 
non era assimilabile ad altri creatori di moda della sua epoca cui 
spesso è associata, come Mariano Fortuny. Appassionatamente “ita-
liana”, Maria supportava le iniziative per il rilancio e l’esportazione 
dell’artigianato regionale, coinvolgeva forze femminili, ed era pro-
motrice dell’Ente Nazionale per l’Artigianato e le Piccole Industrie 
(cfr. Capalbo 2008). Dopo il suo inspiegabile ritiro dalla scena della 
moda, negli ultimi anni di vita, si dedicò a iniziative socio-sanitarie 
ed educative nelle aree rurali depresse dell’Umbria, fino alla sua 
morte. Dal 1938 in poi il suo nome viene inspiegabilmente cancel-
lato: di lei non si ha neanche notizia di necrologio, e il suo nome non 
esisterà più nemmeno nella storia della moda, fino ai nostri giorni, 
con l’avvento della rete e il proliferare di immagini digitali, con la 
perdita dell’autenticità dell’opera in quanto spesso ciò che vediamo 
nell’immagine e nei musei online sono rifacimenti dei suoi abiti su 
modelli e figurini. 

Rimangono in primo piano il valore e il vanto del Made in Italy e 
la “rinascimentalità” (v. anche Belfanti 2014, pp. 53-66; Colaiaco-
mo 2006). Su questi concetti e tematiche capitalizzeranno a livello 
di immagine imprenditoriale i nuovi “filosofi” dell’imprenditoria 
italiana del luxury branding, come Brunello Cucinelli, e la creazio-
ne del centro di Solomeo, in Umbria. Il richiamo alla visione della 
moda italiana all’estero è irradiato in modo esocentrico da luoghi 
d’arte e da spazi precisi, come avrebbe voluto Maria Monaci Gallen-
ga. Il logo di Maria è un forte richiamo anche al logo medievale-ri-
nascimentale dell’Associazione di Solomeo, patrocinata da Brunello 
Cucinelli.

2. La moda come sistema culturale al femminile
Negli anni tra le due guerre, seppur oggi tardivamente riconosciu-

ta e in modo fuggente (Pancotto 2001, p. 113), Maria Monaci Gal-
lenga contribuisce in modo decisivo a dare un’immagine di deter-
minazione all’emancipazione femminile, e impone il suo marchio in 
modo assertivo. Da subito si trova di fronte a inerzie diplomatiche 
e inefficienze meschine delle nostre rappresentanze all’estero (v. 
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Raimondi 1996; 2009). Per tutta risposta, alle sue spalle, viene tac-
ciata di essere personalità “nervosa”, e soprattutto fuori controllo 
con le sue frequentazioni internazionali. Ma, soprattutto, notiamo 
lo stigma sessista di autodifesa che le attribuisce “nervosità” e at-
teggiamenti maniacali contro il poco dinamismo, l’assenza di lun-
gimiranza e di spirito cooperativo. Non perde tempo a scavalcare i 
ranghi inferiori. Sostanzialmente questi si sentono messi sotto ac-
cusa, e la difesa parte subito con una lettera contro di lei, ove oltre 
alla nevrosi, si insinua il sospetto di attività anti-italiana; come nel-
le migliori tradizioni dei regimi totalitari per eliminare un nemico. 
Questo avrà anche un seguito. 

Come indagato da Gloria Raimondi (Raimondi 1996), negli archivi 
dei ministeri emergono lettere imbarazzanti, nelle corrispondenze 
tra le autorità consolari in Olanda, tra console e incaricato di affari, 
quando quest’ultimo, a suo turno, colorirà la sua lettera a Mussolini 
allora ministro degli Esteri, solo per mascherare le falle del sistema 
contro il dinamismo imprenditoriale della Gallenga, dove riferisce 
“sullo stato di nervosità eccessivo, sulla impulsività morbosa e una 
costante tendenza a non credersi mai abbastanza considerata” che 
egli riscontra personalmente. Vi si aggiunge, inoltre, la pericolosità 
di questo atteggiamento “anti-italiano”, in quanto esterna pubblica-
mente di fronte agli “indigeni”, e, più inquietante ancora, il fatto che 
non riconosce le autorità e che dimostra insofferenza. In seguito, le 
direttive dall’alto saranno di metterla sotto sorveglianza.

Ma vi è anche un altro elemento di fastidio nel suo operare, che va 
contro l’immagine del fascismo anti-lusso, populista e autarchico, 
ovvero l’uso metalli preziosi su tessuti preziosi. La Gallenga non va 
d’accordo né con la miseria estetica nei tessuti, né con la produ-
zione massificata su modelli imposti, e si impegna nella difesa del-
le eccellenze dell’artigianato regionale italiano che intende anche 
esportare. In modo appassionato esplode sulla questione di Parigi: 
qui intende creare un centro per le medie e piccole imprese, pro-
prio laddove si volevano mettere ancora uffici per il consolato. Così, 
scavalcando ostacoli, scrive al ministro dell’Istruzione Pietro Fede-
le, al direttore generale delle Belle Arti, Arduino Colasanti, a quel-
lo dell’Economia, alla fine di dicembre 1925, ma contatta anche la 
presidenza del Consiglio, scavalcando irresoluta le gerarchie: «Se io 
avrò persone che mi aiuteranno saranno francesi […] volevo dirne 
al ministro Fedele chi dovrebbe reagire contro questa incuria? Lo 
sapessi, farei, direi, ma chi sa? Mi dica. Ripeto non specialmente per 
me, ma nell’interesse nazionale» (v. Raimondi 1996, p. 29). 

Così Maria anticipa la strategia promozionale del Made in Italy 
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che il conte Giovanni Battista Giorgini inaugurerà con la ormai leg-
gendaria sfilata di moda organizzata nella sua Villa Torregiani a 
Fiesole, nel 1951, destinata ai buyers americani, aperta all’esclusiva 
stampa mondana, con presenze come Elsa Maxwell. Giorgini pro-
muoveva e organizzava, coordinava per molte case gestite da crea-
trici di moda femminili, ma Maria si poneva sul fronte opposto: era 
lei a coordinare gruppi di artisti maschili, venticinque anni prima, 
giocando ben lontano da casa (Giorgini era proprio in casa sua). 
Anticipava così il glamour e il fascino del Made in Italy attraverso 
le eccellenze nel design e negli stili, ma soprattutto sfidava la moda 
francese sbarcando direttamente in casa loro. Nessuno aveva mai 
osato tanto.

Con lei nell’avventura della Bottega Italiana ha altre due socie di 
rango: Carla Visconti di Modrone (della famiglia Erba, madre di Lu-
chino Visconti), e Bice Tittoni, moglie di Tommaso Tittoni, allora 
presidente del Senato. Indipendente dai rispettivi ranghi sociali, 
l’attività delle tre donne non è avventura improvvisata, in quanto 
tutte avevano competenze nel campo dell’imprenditoria e dell’ar-
tigianato e dell’associazionismo femminile, ma sarà Maria a esse-
re l’unica a fare base anche a Parigi, assieme alla figlia Valeria. La 
Boutique continuerà per un decennio, durante il quale verranno 
aperte nuove filiali e sedi nelle grandi città europee come Londra, 
Bruxelles, Montreux, e Amsterdam, e negli Stati Uniti, a New York, 
Boston, Chicago, Saint Louis e Portland. Investire nella moda e desi-
gn italiano all’estero non era impresa velleitaria, e la Gallenga aveva 
già sondato il mercato. Dieci anni prima, il nome Gallenga era noto 
a livello internazionale. In America aveva ricevuto prestigiosi rico-
noscimenti, come il Gran Premio alla mostra mondiale Panama-Pa-
cific a San Francisco, nel 1915, poco prima dell’entrata dell’Italia in 
guerra. Quindi, la fine del primo conflitto mondiale la vede rilancia-
re la sua attività negli anni Venti e Trenta. In questi anni Maria è am-
mirata in America. Infatti l’epica impresa della trasvolata intorno al 
mondo compiuta da Italo Balbo con la sua squadriglia per giungere 
alle manifestazioni della fiera mondiale di Chicago nel 1933 aveva 
rafforzato l’orgoglio dei patrioti italo-americani, che li accolsero in 
delirio, assieme a folle di americani a New York, definiti dalla stam-
pa the Italian Air Armada. Ma Maria Gallenga già due anni prima 
aveva avuto il plauso della comunità italo-americana, che aveva fi-
nanziato una sua mostra in Alabama, a Birmingham, cosa notevole 
per una donna, e per un Paese che stava uscendo dalla terribile crisi.
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3. Contaminazioni transculturali: i Gallenga tra 
Londra e America

La ricerca estetica di Maria nella moda va contestualizzata nello 
scenario e nelle dinamiche culturali della Roma in cui vive la fami-
glia Monaci, tenendo anche conto di intrecci e contaminazioni e di 
ascendenze anglosassoni della famiglia Gallenga. Come già detto, 
Maria Monaci nasce a Roma nel 1880, in una famiglia di accade-
mici e artisti. La madre Emilia Guarnieri è cantate lirica. Maria si 
forma in un ambiente familiare che è fucina di idee e dove permane 
l’idealismo nazionale post-unitario, di cui il padre è figura di spic-
co. Ernesto Monaci, infatti, intrattiene rapporti di amicizia anche 
con Costantino Nigra, che, oltre che patriota, è anche filologo. Roma 
inoltre, è ancora di più un centro ideale a cui guardare, come Firen-
ze, specie per la prima e la seconda generazione di artisti Pre-Raffa-
elliti (Masiola 2019). All’Università Regia di Roma, Ernesto Monaci 
inizia studi di filologia romanza, oltre che di paleografia, di archi-
vistica, sul teatro delle laudi medievali, e sui dialetti regionali. Non 
a caso aiuterà Luigi Pirandello a recarsi all’Università di Bonn e ad 
approfondire la ricerca sul dialetto del Girgenti. Il senso della pro-
fonda diversità regionale che va a confluire in un’identità nazionale 
rimarrà ben presente nell’attività di promozione all’estero di Maria. 
Oltre alla rivisitazione dell’iconografia medievale e rinascimentale, 
Maria con passione imprenditoriale si affida alla visione di un’arte 
che si fonda con l’artigianato e con il revival europeo delle arti e 
mestieri. Visto il contesto sociale e culturale in cui si muove, risul-
ta comprensibile la sua consapevolezza di poter creare una moda 
nazionale da esportare, il suo fermo contestare le autorità e il loro 
fastidio nell’essere ripresi.

Come per altri marchi di lusso e prestigio con base a Roma, tra 
cui Donna Simonetta Romana Colonna dei duchi Cesarò, la princi-
pessa Giovanna Caracciolo Ginetti (Carosa), la principessa Marcella 
Borghese, Gabrielle de Robilant, anche per Maria le radici e il conte-
sto culturale sono fattori importanti che ne influenzeranno l’iden-
tità, percepita dal suo marchio, e i tratti stilistici come italiani (cfr. 
Capalbo 2012; Masiola 1999, 2015). Il salotto Monaci è anche fre-
quentato, oltre che da Pirandello, da Gabriele D’Annunzio: entrambi 
scriveranno opere per Eleonora Duse. La Duse frequenterà anche 
la villa romana di Maria e diverrà sua amica. Lo spirito imprendito-
riale di Maria è teso a rafforzare l’immagine identitaria del marchio 
Gallenga attraverso una rete di abili intrecci: riesce a storicizzare 
questo marchio attraverso la collaborazione di un nascente giorna-
lismo femminile sulla moda, ma anche del divismo teatrale e cine-
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matografico internazionale, e a fondere il fascino della moda con il 
fascino delle celebrities e delle figure storiche che le protagoniste 
interpretano, come nel caso della Duse e soprattutto della deliziosa 
diva americana del muto, Lillian Gish. Ma da dove poteva derivare 
questo muoversi così sicuro in ambito anglo-sassone che trovava 
riscontri così puntuali nella stampa anglo-sassone? 

Nel 1903, come accennato sopra, sposa Pietro Zenocrate Gallen-
ga, un promettente scienziato medico e in seguito illustre pioniere 
nel campo dell’oncologia. Nonostante la nascita di quattro figli, Ma-
ria dieci anni dopo il matrimonio è determinata a continuare nella 
sua carriera. Forse ciò la aiuta a superare la perdita prematura di 
un bambino. In ogni caso, la carriera inizia nel 1913, l’anno della 
fondazione del movimento della Secessione Romana. Maria ha già 
sperimentato tecniche di pittura con colori naturali, ha lavorato su 
tessuti e dipinto arazzi, e proviene da studi artistici, oltre che clas-
sici. Dal 1913 fino al 1938 Maria si impegnerà nella promozione 
dell’arte e dei mestieri, della grande cultura italiana, e, instancabi-
le, proseguirà nel suo percorso di sperimentazione tecnica ed arti-
stica. A livello imprenditoriale esplorerà nuovi mercati, anche per 
proporre ed esporre le creazioni degli artisti tra i pittori, architetti, 
ceramisti, scultori, della Secessione, nonché prodotti dell’artigiana-
to delle regioni. 

Il nome fino a tempi recenti viene totalmente negletto nella storia 
della moda europea, nonostante i positivi riscontri imprenditoriali 
ed artistici. I misteri quindi rimangono sui fattori che ne determina-
no le dinamiche e che concernono anche l’improvvisa uscita dalla 
scena della moda, nel 1938, anno che coincide con la morte del se-
natore conte Romeo Gallenga Stuart. L’avvenimento non è casuale, 
poiché da quella data anche il nome Gallenga non sarà più sotto i 
riflettori, e scivolerà nell’ombra. 

Quindi rimangono molti punti irrisolti e, soprattutto, le motivazio-
ni su quanto ciò fosse intenzionale o determinato dagli eventi sto-
rici del fascismo e del post-fascismo. Rimane il mistero anche sulla 
formula chimica e procedura nell’uso della stampa di metalli pre-
ziosi. Che lei abbia voluto portarsi questi segreti nella tomba, come 
alcune conversazioni paiono suggerire? Questo sembra strano per 
una persona che era molto metodica e ordinata, come testimoniano 
le sue note, fatture, ordinazioni, registrazioni. D’altro canto non esi-
ste né una biografia, né un epistolario pubblicato postumo.  

Ciò nonostante, la creatrice di moda e attivista sociale Rosa Ge-
noni (1867-1954), con base a Milano, che opera anche negli stessi 
anni e si dedica all’emancipazione femminile e alle battaglie per il 
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diritto di voto, ci ha lasciato testimonianze scritte sugli anni crucia-
li per la trasformazione della moda italiana (Genoni 1908a 1908b, 
1910). Sono anche gli anni della Gallenga, che ebbe vita più breve 
della Genoni, e sarebbe stato logico avere delle memorie autobio-
grafiche che raccontassero quegli anni di grande trasformazione e 
di sfide femminili, come del resto ci ha lasciato Elsa Schiaparelli con 
la sua Shocking Life del 1954. Sappiamo che non si diede visibilità 
alla sua morte nel 1944, e che il nome Gallenga fu dimenticato; la 
sua collezione fu ceduta dal figlio alla fondazione Tirelli, dove ri-
mase in giacenza, dimenticata, per molti anni. Negli anni Settanta 
le sorelle Fendi capitano nella sede e scoprono costumi, accessori e 
specialmente le borse di velluto con le decorazioni: le sorelle Fen-
di copieranno questo stile (Tirelli e Vergani 1981, p. 103); da quel 
momento inizierà una flebile riscoperta, che poi si imporrà ai no-
stri giorni con l’avvento del digitale e degli studi sulla moda italiana 
(Raimondi 1996). 

Un fattore che poteva spiegare sia la sua ascesa, che il suo riti-
rarsi dalla scena e il conseguente oblio è da ascriversi certamente 
alle dinamiche storiche e politiche in cui si trova ad operare, con 
inizio nel 1913, con la parentesi della guerra, e con l’ascesa negli 
anni Venti e Trenta. Sono anni cruciali e rivoluzionari per la moda 
occidentale e sono gli anni dell’ascesa del fascismo. Come il nome 
“Monaci” la pone in un contesto intellettuale ed artistico privile-
giato, così il nome “Gallenga” la pone in una cornice di riferimento 
storico e patriottico, dalle ascendenze rivoluzionarie e risorgimen-
tali. Oltre al marito oncologo (nella équipe dei medici del duce), vi 
è anche la figura del conte Romeo Adriano Gallenga, senatore, con 
incarichi importanti nel campo delle relazioni internazionali e della 
promozione dell’Italia all’estero (a suo tempo era stato favorevole 
all’impresa coloniale italiana in Libia). 

Romeo Gallenga aveva ospitato nella sua abitazione di Perugia lo 
“stato maggiore” della marcia su Roma nel 1922. Se i nomi Monaci e 
Gallenga potevano averle aperte delle porte, indubbiamente il nome 
Gallenga spiegabilmente era diventato con la caduta del fascismo un 
nome imbarazzante. Ma la famiglia Gallenga, a partire dal suo capo-
stipite fino a Romeo, aveva aperto una via al mondo anglo-sassone. 
Il conte Romeo grazie, al rango della famiglia materna, i nobili scoz-
zesi Montgomery Stuart, era stato anche insignito del cavalierato 
britannico (Knight of the British Empire, KBE) ed era con passione 
coinvolto in attività culturali e letterarie di ponte tra le due culture, 
il che era esattamente in linea con le aspirazioni di Maria. Cresciuto 
sotto l’influenza della famiglia Montgomery Stuart, era anche stato 
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traduttore dell’opera di John Ruskin (1819-1900) sull’arte italiana. 
Un aspetto, questo, finora mai menzionato dalle poche pagine sulla 
vita di Maria, ma vale la pena ricordare che John Ruskin fosse legato 
ai Pre-Raffaelliti (la sua ex-moglie sposò John Everett Millais, sulla 
cui arte aveva scritto). Il legame con il mondo della confraternita 
Pre-Raffaellita, e quindi con l’opera di William Morris e il movimen-
to inglese delle Arts and Crafts, l’influenza che ebbe sull’opera di 
Maria, e anche sulla Secessione europea e Romana, è quindi, un im-
portante tassello mancante a una visione completa che ne permet-
ta una rivalutazione (Masiola 2019)1. Un riferimento al capostipite 
della famiglia Gallenga è utile per illustrare i rapporti con l’Italia 
risorgimentale. Antonio Carlo Napoleone Gallenga (1810-1895), 
uomo politico, prolifico autore letterario, nonché di una prima 
grammatica della lingua inglese (1851), all’inizio della sua carriera 
rivoluzionaria e mazziniana, era dovuto fuggire dall’Italia e aveva 
dovuto intraprendere avventurosi viaggi e soggiorni tra Tangeri, 
Malta, la Francia e gli Stati Uniti. A Boston (1836-1839) insegnò let-
teratura italiana ed entrò in contatto con eminenti letterati come 
Henry Wardsworh Longfellow, ai quali aveva trasmesso l’amore per 
Dante, di cui Longfellow divenne traduttore; e soprattutto si gua-
dagnò la stima dello storico W.H. Prescott. Dopo la fase americana, 
Gallenga si stabilì a Londra, dove iniziò l’attività di corrisponden-
te per il Times, e seguì la campagna di Garibaldi con lo sbarco dei 
Mille. Fu, poi, inviato come corrispondente durante la Guerra Civile 
americana, e nel 1864 organizzò la travolgente visita di Garibaldi a 
Londra, dove venne acclamato da una folla oceanica a Trafalgar e 
fuori Buckingham Palace, come testimoniano le illustrazioni. A Lon-
dra, dove aveva già soggiornato, stabilì un profondo legame basato 
su comuni ideali letterari e patriottici con la famiglia di Gabriele 
Pasquale Rossetti, e la Pre-Raphaelite Brotherhood, fondata dal fi-
glio di Rossetti, Dante Gabriel. Le affinità e i legami con le perso-
nalità culturali dell’epoca, specie quelle interessate alla letteratura 
italiana, si rafforzarono: conobbe il poeta Leigh Hunt, il romanziere 
William Thackeray e lo storico-filosofo Thomas Carlyle, come docu-
mentato nella sua autobiografia (1881). La confraternita Pre-Raffa-
ellita era stata fondata nel 1848 dal nucleo originario, oltre che di 
Rossetti, di John Everett Millas e William Holman Holmam, rimar-

1.  Ruskin con le sue teorie e con gli scritti sull’arte del Rinascimento aveva ispirato già nel 
1888 le gilde a Londra (East London, Guild of Handicrafts), dove l’architetto C.R. Ashbee 
(1863-1942), insegnava l’arte orafa dagli scritti di Cellini che egli stesso traduceva per gli 
allievi.



Gentes, anno VI, numero 6 - dicembre 2019  Strategie e pratiche delle culture contemporanee	
			        

217

cando, così, l’affinità della famiglia Rossetti con Gallenga. Il padre di 
Dante Gabriel e di Christina Rossetti, Gabriele Pasquale Giuseppe, 
era anche lui un proscritto e rifugiato politico, essendo stato fonda-
tore della carboneria napoletana. Come Gallenga, svolgeva attività 
accademica con lezioni dantesche, promuovendo un’immagine di 
Dante nella cultura anglo-sassone di esiliato, parallelo a quella dei 
patrioti risorgimentali. Fino alla sua cecità, Rossetti padre ricoprì la 
cattedra di letteratura italiana al King’s College a Londra, a partire 
dal 1831. Osservando le date, gli avvenimenti e le proposte rivolu-
zionare dell’arte e nella storia, il 1848 non è solo l’anno delle rivo-
luzioni nelle capitali europee: i Pre-Raffaelliti non scelsero la data 
a caso. Anche Karl Marx e Friedrich Engels scelsero questa data. 
È notevole il fatto che, mentre i Rossetti e Gallenga sono italiani a 
Londra, i nostri due sono tedeschi a Manchester. Qui a Manchester 
abbiamo un altro riscontro con la famiglia Gallenga, in relazione 
alla sperimentazione ed ai brevetti della chimica delle tinture e dei 
tessili, che ci collega anche alle innovazioni di Maria. Il fascino del-
la pittura Pre-Raffaellita stava anche negli effetti mono-cromatici 
delle vernici smaltate, e dell’uso della rubbia, dei cobalti con cui ri-
saltavano i tessuti. Non a caso a Manchester, nel campo del tessile 
e della tintura, troviamo la famiglia Schunck, di origine tedesca. Ju-
liette (1826-1855), la figlia di Martin Schunck (o Schunk), magnate, 
filantropo e fondatore dell’industria sposerà Antonio Gallenga. Ma 
il fratello di lei, Edward Henry (1820-1903) è il grande scienziato 
chimico e fondatore della British Chemical Society, nonché, come 
il padre, filantropo. Aveva frequentazioni con i Pre-Raffaelliti, con 
William Waterhouse (1849-1917) e con circoli letterari come con 
la famiglia di Elizabeth Gaskell (Chappel e Shelston 2000). Anche 
Maria aveva sperimentato pitture naturali su tele.

Divenuto benestante, Antonio Gallenga acquisì il Palazzo Antino-
ri, nel centro di Perugia, per suo figlio Romeo senior: iniziò, così, 
il legame con l’Umbria della famiglia. Romeo senior aveva sposa-
to Mary Montgomery Stuart, che gli diede dei figli, tra cui l’ultimo 
sopravvissuto alla famiglia Stuart Gallenga, Romeo Adriano junior. 
Romeo era contemporaneo di Maria, e vi era una correlazione dia-
cronica nelle tematiche e nell’impegno di Maria negli anni in cui Ro-
meo era figura di rilevanza nella promozione dell’Italia (Tosi 1971).  

Visto quanto esposto, vi è una certa distanza rispetto ad altri arti-
sti come l’italo-ispanico Mariano Fortuny, a cui Maria viene spesso 
comparata, in quanto in lei è vivo questo progetto politico identita-
rio nazionale. La sua è una sfida costante, sia nei progetti di espan-
sione, che nell’uso delle tecniche e dei materiali, da cui deriva anche 
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questa sua riscontrata reticenza verso le autorità. Viene conside-
rata una minaccia, specie durante la fase più lugubre fascismo. Se 
il nome che portava poteva essere un motivo di rispetto e poteva 
proteggerla politicamente, questo venne a mancare con la morte 
di Romeo nel 1938, con l’addensarsi delle nubi di guerra e con le 
bieche leggi razziali. Quindi la chiusura della sua attività e il ritiro, 
presso la villa al Trasimeno, dove, sei anni dopo, nel 1944, morì.

Viene dimenticata subito e il suo nome cancellato dalle storie 
della moda italiana (v. Levi Pisetzky 1995; Cocciolo e Sala 2001; 
Donanno 2001) e in quei Paesi dove aveva pioneristicamente intro-
dotto il luxury branding del Made in Italy (v. Riberiro e Cumming 
1989; O’Hara Callan 2001; Tungate 2006; Edwards 2011). Se que-
sto sia dovuto a motivi politici, al peso del nome Gallenga, o a motivi 
personali più difficili da far emergere non è dato di sapere: l’assen-
za di documentazione e testimonianze sembra quasi premeditata. 
Ma anche l’assenza di ogni traccia estetica e di arredo artistico nella 
Villa in cui morì rimane un mistero. Oggi, avrebbe ben potuto esse-
re un museo (Cittadini 2017b). 

Il fatto che sia passata dal mondo del glamour e delle vie del lus-
so a New York, Londra e Parigi alle zone depresse e malariche del 
Trasimeno a Passignano, indica una profonda crisi e un ripensa-
mento. L’opera di una grande italiana sulla scena internazionale del 
protagonismo femminile (Babini e Lama 2010) è quella di Maria 
Montessori, anche lei ribelle al regime, che aveva iniziato la sua spe-
rimentazione pedagogica proprio in Umbria (Stewart-Sternberg 
2006, pp. 36-59). Maria con la stessa passione con cui si era dedi-
cata alla promozione dell’arte e della moda si impegna in Umbria in 
una azione umanitaria ed educativa nelle aree rurali, dove regnava 
l’analfabetismo e la malaria, fino all’ultimo.

4. L’alba dorata del Made in Italy e la rinascita di-
gitale

Come risultante di questo oblio e di mezzo secolo di emargina-
zione, si ha che nella rete si trovano proliferazioni di poche righe, 
spesso con inesattezze e discrepanze. È il rischio che ci pone la rete, 
con una proliferazione di siti, con le stesse immagini, spesso senza 
riferimenti e didascalie. In alcuni siti viene definita “sarta romana” 
o di Venezia.2 Nella letteratura esistente diventa emula di  Mariano 

2.   “Sarta-artista” è il termine usato di solito (Gnoli 2006, p. 126): «Il fondo Gallenga fu 
acquistato da Umberto Tirelli nel corso degli anni Settanta. È appartenuto a Maria Monaci 
Gallenga (1880-1944), sarta romana che concentrò la sua attenzione sul tessuto stampa-
to, svolgendo un’appassionata attività di promozione del prodotto italiano in Francia, a 



Gentes, anno VI, numero 6 - dicembre 2019  Strategie e pratiche delle culture contemporanee	
			        

219

Fortuny: «artists who followed Fortuny’s lead include several Ital-
ian dressmakers. One was Maria Monaci Gallenga who had been a 
painter» (Cunningham 2003, p. 215). La letteratura internazionale 
sulla moda italiana sembra essere concentrata sull’italo-spagno-
lo Mariano Fortuny y Madrazo (1871-1949), il cui lascito è oggi il 
Palazzo Fortuny a Venezia con il museo. Ingiustamente il rapporto 
della Gallenga con i movimenti delle Arts and Crafts e l’ispirazione 
derivata da William Morris e il Pre-Raffaellitimo sembrano stati di-
menticati; ben altro focus ha ancora oggi Fortuny, (O’Hara Callan 
2001, p. 103; Byatt 2016), come emerso in tempi recenti anche in 
mostre sullo stile Liberty. 

Maria Gallenga fa propria la missione di promuovere le arti e il de-
sign regionale, dall’Umbria alla Sardegna, coinvolgendo soprattutto 
il mondo femminile. In ciò riflette la visione inclusivista e totaliz-
zante di William Morris. Il fervore “patriottico” la fa devota di Dan-
te, come suo padre Ernesto Monaci, e come i Pre-Raffaelliti. In ciò 
è instancabile, specie quando in Francia organizza la Società Dan-
te Alighieri, e nella sua Boutique organizza letture di Dante. E non 
solo: in Inghilterra, l’estetica del manufatto per la Confraternita vo-
leva anche includere l’illustrazione e la rilegatura dei libri, da poter 
offrire con rispetto ai lettori, specie ai bambini. Gallenga, sull’onda 
di questa concezione del libro e della lettura, organizza anche espo-
sizioni di libri e di edizioni pregiate. Purtroppo anche recenti even-
ti e prestigiosissime esposizioni non hanno ancora messo in luce 
appieno questi intrecci e dinamiche transculturali dell’opera della 
Gallenga e il mondo anglosassone.3

Con lo sviluppo delle immagini in rete, delle piattaforme digitali 
e delle vendite all’asta online i suoi abiti hanno avuto un rinnovato 
interesse, così come i modelli nelle collezioni di prestigiosi musei 
quali il Victoria and Albert a Londra, il Metropolitan a New York, il 
Chicago Institute of Arts, il Fine Arts Museum di San Francisco, il 
museo di Filadelfia, e il museo del costume di Bath, oltre in Italia, al 
museo tessile di Prato, il museo del costume a Palazzo Pitti, Firenze, 

Parigi, gestendo dal 1928 al 1934 la Boutique Italienne». http://siusa.archivi.benicultur-
ali.it/cgibin/pagina.pl?TipoPag=comparc&Chiave=351592https://tirellicostumi.com/it/
storia/collezione_autentici_6. 
3.  V., ad esempio, The Glamour of Italian Fashion since 1945 (Stanfill 2014), e anche Italian 
Glamour. The Essence of Italian Fashion from the Postwar Years to the Present Day (2014). 
Per contro, ne Il ritorno in Italia 1927. Salvatore Ferragamo e la cultura visiva del Novecen-
to la si accosta al lavoro della sartoria: «L’antico mestiere di sarta, ricamatrice e operaia 
tessile faceva intravedere nuovi sviluppi imprenditoriali esemplificati dal percorso di 
Coco Chanel in Francia e da quello di Maria Monaci Gallenga in Italia» (Ricci, in Ricci e Sisi 
2017, pp. 118).

http://siusa.archivi.beniculturali.it/cgibin/pagina.pl?TipoPag=comparc&Chiave=351592https://tirellicostumi.com/it/storia/collezione_autentici_6
http://siusa.archivi.beniculturali.it/cgibin/pagina.pl?TipoPag=comparc&Chiave=351592https://tirellicostumi.com/it/storia/collezione_autentici_6
http://siusa.archivi.beniculturali.it/cgibin/pagina.pl?TipoPag=comparc&Chiave=351592https://tirellicostumi.com/it/storia/collezione_autentici_6
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e l’importante collezione Tirelli Trappetti a Roma. Ma con il proli-
ferare delle immagini in rete a volte le attribuzioni sono imprecise. 
La blogsfera e le comunità in rete reduplicano modelli non autentici 
o imitazioni, spesso senza riferimenti e didascalie (e-Bay, Pintrest, 
BlogSpost, vendite all’asta vintage).

Il paradosso è che se l’accesso virtuale alle collezioni dei musei dà 
accesso e visibilità alle collezioni e offre una prospettiva diacronica 
sull’evoluzione degli stili, d’altro canto questo genera una de-con-
testualizzazione, mentre la proliferazione di immagini si sussegue 
indiscriminatamente senza un approccio critico e analitico.

Emerge l’assenza di studi sul ruolo della Gallenga che sia conte-
stualizzato come fenomeno di resistenza culturale nel ventennio fa-
scista, il suo ritiro, e il suo successivo dedicarsi a un impegno edu-
cativo altrettanto innovativo, seppur il nome sia apparso in nuovi 
approcci critici storicizzati  (Paulicelli 2004, pp. 45-46; Paulicelli 
2016, p. 90). 

Il fascino della sua Bottega Italiana a Roma e a Firenze, come a Pa-
rigi, è irresistibile per le grandi dive. Lina Cavalieri, Francesca Ber-
tini, Eleonora Duse indossano abiti creati per loro, che richiamano 
anche i personaggi di scena. Lillian Gish, quando gira il film muto 
Romola, tratto dal romanzo di George Eliot, per la regia di Henry 
King, e ambientato nella Firenze medicea, si reca nella sua Bottega 
nel 1924. Echi e riflessi medievali si scorgono nelle maniche allun-
gate, nelle mantelle con cappuccio, nella monocromia che aumenta 
l’effetto drammatico, mentre effetti rinascimentali sono negli stile-
mi ornamentali. Le coordinazioni con le borse ed accessori amma-
liano le donne della nobiltà, tra cui le sorelle Santa e Livia Borghese, 
e Donna Franca Florio, e, di riflesso, anche le donne dell’alta società 
americana. Ma dietro a questo glamour, sontuosità reciproca, abiti, 
figure che li indossano, scena sociale o artistica in cui vengono in-
dossati, ci sarà una astuta e infaticabile promozione di immagine 
attraverso un network di contatti e relazioni personali, specie fem-
minili. Riguardo alla Gish, la sua visita alla Bottega Gallenga viene 
diffusa attraverso un abile storytelling pubblicitario, in cui una gior-
nalista italiana a Firenze per caso si imbatte nella Gish che entra 
dalla Gallenga. Entrambe si trovano lì ‘per caso’: «L’autre jour, au 
studio de Mme. Gallenga, dans un de plus ancien palais de la vieille 
Florance…» (Amati 1924, pp. 22-24); viene fatta una intervista in 
francese che poi verrà inviata a Parigi, a una rivista di cinema. Ma 
metà dell’intervista illustra la Bottega, gli arredi, e la preziosità dei 
tessuti: sembra di entrare in un racconto fiabesco, perché anche la 
Gish è definita “la petite fée de l’écran”. Siamo a mesi prima dell’i-
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naugurazione della Boutique a Parigi, e l’operazione oggi si direbbe 
un teaser pubblicitario.

5. La grande sfida: Parigi la capitale del mondo
Gli anni parigini hanno segnato un grande successo della stampa 

qualificata francese, come Le Figaro, dopo la grande crisi america-
na e mondiale del 1929. Ancora una volta, la creazione di immagi-
ne sembra operazione che affianchi l’articolo sulla Gish pubblicato 
a Parigi e rafforzi un articolo precedente: «Mme Gallenga est un 
example de ces impérieuses vocations d’artistes qui se manifestent 
spontanément dès la première jeunesse et s’affirment en dépit de 
tous les obstacles. Les obstacles, pour elle, vinrent surtout de son 
milieu, où le travail est, encore aujourd’hui, une nouveauté, et des 
conditions de sa vie qui sont celles d’une femme du monde» (Hélys 
17 agosto 1930, p. 9). Vi si trovano le comunanze, persino l’amicizia 
del padre con “il nostro” Mistral; è un tributo all’ingegnosità fem-
minile italiana e francese, visto il difficile momento per le importa-
zioni di tessili di lusso e le tasse. Ma la forza del lavoro femminile 
nella moda sopravvive grazie all’artigianato ed all’abilità sartoriale 
manuale e del ricamo: «La vie est trés chère en Italie, les impôts 
lourds, et les classes cultivées y sont dans la gêne…comme chez 
nous». L’impressione è che abbia quasi sentito dal vivo le parole 
di Maria, che emerge in questa visione Pre-Raffaellita della moda e 
delle arti: «Maria Gallenga conçoit une robe, un manteau comme un 
oeuvre de beauté à laquelle participent tous les arts: la peinture, la 
sculpture, et même la poésie» (Hélys 17 agosto 1930, p. 10). 

Come già anticipato, Maria aveva ottenuto il Grand Prix alla Expo-
sition des Arts Décoratifs et Industriels des Arts Décoratifs, che 
diede avvio e diffusione al movimento dell’Art Déco, sia in Euro-
pa che in America. Lo stile era applicabile alla scena architettonica, 
oltre che al design scenografico e all’arredo teatrale, in cui anche 
Maria si cimentava, ben consapevole che nell’epoca dell’industria-
lizzazione lei capitalizzava sull’immagine italiana di magnificenza 
rinascimentale contro la produzione standardizzata. La Secessione 
Romana (1913-1918) rifletteva non solo il legame con la ribellione 
del Pre-Raffaellitismo, ma anche lo spirito delle “secessioni” este-
tiche che attraversavano le città europee, da Barcellona a Praga, 
dal modernismo di Madrid fino allo Jugendstil di Monaco, Vienna 
e Lubiana. Maria era orgogliosa di fare parte della Secessione e di 
affiancare e organizzare mostre per altri artisti, architetti e desi-
gners italiani all’estero. Alla mostra di Parigi esponeva nel padiglio-
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ne italiano anche Buccellati, la grande casa di gioiellieri milanesi, 
che oggi è un brand esclusivo di lusso. D’Annunzio commissionava a 
lui gioielli per Eleonora Duse. Il riferimento all’oro e alla gioielleria 
d’antichità dei Buccellati, con la tecnica di traforo a tulle o nido d’a-
pe che seguiva canoni rinascimentali è accostabile al lavoro di Ma-
ria. Joseph Roth, corrispondente del Frankfurter Zeitung descrive 
gli effetti delle creazioni Gallenga al Padiglione Italiano il 26 agosto 
del 1925. Parigi è la città degli americani e Maria sa già bene come 
mantenere il plauso che già ha avuto nel 1915, dove le stoffe dipinte 
d’oro e d’argento, le mantelle e gli abiti sono decorati da ornamenti 
rinascimentali. Roth scrive che è da Maria che le signore america-
ne amano incontrarsi e avvolgersi in quei mantelli Borgia o in quei 
manti di velluto rosso e porpora rinascimentale: sono sia donne 
giovani che matrone anziane, inabili a resistere a quella tentazione. 
Roth conclude con l’esclamazione americana “wow!”, che queste tu-
riste fanno per Maria Gallenga, la stessa esclamazione fatta di fron-
te alla Venere di Milo, alla Monna Lisa o agli schiavi di Michelangelo 
(Roth 1987, p. 23). Questo effetto di stupore che provoca la sua ope-
ra, Roth lo accosta a Michelangelo. Curiosamente, dieci anni prima, 
quando l’Italia era appena entrata in guerra, anche Eleonora Duse 
faceva questo accostamento, per esorcizzare nell’arte spirituale la 
follia in cui tutta Europa era piombata. La Duse scrive in francese 
alla figlia, parla delle lunette dei profeti alla Cappella Sistina e so-
gna quando la guerra sarà finita, sogna la California e si esprime in 
francese con la sua “Ma pupa”. 

Ritorna il richiamo all’industria Americana cinematografica di 
cui David Griffith era il grande maestro che aveva anche ammirato 
il film Cabiria, e con cui anche la Gish collaborava. Le pellicole e 
la nuova fotografia di moda sperimentata in America da Richard 
Gordon Matzene (Chield 2013) attraggono la Gallenga, che esporrà 
anche nella galleria di Matzene. Maria ed Eleonora sono di casa a 
Parigi, ma hanno in comune anche il sogno americano. Nei trionfi 
di Londra, come a Chicago, San Francisco e New York, ciò che affa-
scinerà maggiormente saranno i tessuti monocromatici a tinte for-
ti neo-gotiche. La collaborazione con artisti della Secessione come 
Vittorio Zecchini o Duilio Cambellotti è ben nota, ma i motivi di ispi-
razione dalle vetrate neo-gotiche di William Morris e dalle figure di 
angeli del Pre-raffaellitismo di Edward Burne-Jones non sono sta-
ti riconosciuti, nonostante le sue visitazioni londinesi e i richiami 
espliciti al simbolismo del medievalismo cristiano inglese. La sua 
sintesi è ben progettata nell’immagine del logo che si richiama all’i-
conografia delle due dame, circondate da una lunetta Liberty.
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In una simile vena, la lombarda Rosa Genoni (1867-1954), la crea-
trice di moda e grande imprenditrice, si richiamava anche lei ai ma-
estri, specie a Botticelli con un famoso abito (Paulicelli 2004; Pau-
licelli 2015). Pure lei decisa a non subire imposizioni e impegnata 
nella causa dell’emancipazione femminile, collabora con Anna Ku-
liscoff. Le sfide quindi che emergevano erano molteplici: quella del 
regime, quella della depressione, quella della questione femminile, 
e nel caso presente, quella a Parigi, “la capitale del mondo”, nelle 
parole di Joseph Roth. Era noto, però, che i nostri tessuti pregiati 
venduti ai francesi, tornavano indietro confezionati a costi molto 
elevati. Non era un contesto facile e anche Elsa Schiaparelli (1890-
1973), che vi si trovava dal 1922, è costretta a chiudere nel 1926 la 
sua attività iniziale proprio per dissesti finanziari, proprio quando 
Maria è all’apice della sua fama. Ma, ironia della sorte, il marchio 
Schiaparelli, definitivamente morto con la morte di Elsa, sarà ac-
quisito e rivitalizzato negli anni Settanta e oggi è un luxury brand da 
Parigi a New York. Non era facile sbarcare a Parigi ed essere italia-
na. Parte subito un attacco al vetriolo, che contrasta con la descri-
zione di Roth, e il “wow” delle americane. Eccezionalmente è scritto 
da un uomo, Bernard Gervaise (1881-1960), anche prolifico autore, 
quando gli articoli più importanti erano scritti da donne. L’attacco 
sarcastico con cui parte subito è l’accusa di essere una pedina del 
duce, ed appare su Paris Soir, il 21 agosto 1926: «…dessinatrice ro-
maine, commandée de service par le duce, a crée deux modèles de 
robes que toutes les dames italiennes devront bientôt porter sous 
peine de blâme, de bastonnade et de proscription» (Gervaise 1926, p. 
1; enfasi aggiunta). Vi si citano dei motivi per cui Mussolini pianifi-
ca il controllo sulla moda italiana: il primo era rivedere il processo 
di emancipazione femminile, e tenere le donne in casa ben paluda-
te, il secondo di aumentare la produzione dell’abbigliamento nazio-
nale contro mode e gusti stranieri, specialmente di importazione 
francese, e il progetto, secondo il giornalista mira a:

fair régner la vertu dans la Péninsule en soustrayant la femme italienne 
à l’influence pernicieuse de la jupe courte, qui sévit dans le monde 
entire; faire pencher du bon côté la balance économique et, du meme 
coup, sauver la lire en arrêtant radicalement l’importation des modèles 
étrangers…doter enfin le contingent féminine d’une uniforme destine 
à faire pendant à la chemise noire des hommes et de supprimer 
une fois par toutes la fantaisie et la pagaïe vestimentaire intolerable 
dans une caserme bien tenue (Gervaise 1926, p. 1; enfasi aggiunta). 

Come abbiamo visto, la critica femminile nella persona di Marc 
Hélys, che in realtà è Marie Léra, che scrive sotto nome maschile, 
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la difende in modo appassionato. La Hélys-Léra, che collaborava 
con Pierre Loti, non poteva certo essere tacciata di simpatie con il 
regime fascista (Hélys-Léra 1925, pp. 704-708). La risonanza che 
ha l’apertura della Boutique Italienne verrà confermata dalla rivi-
sta americana Vogue (edizione francese), anche in una data tragica 
per la moda, come quella dell’ottobre del 1929, con il crollo di Wall 
Street il 24 ottobre: «L’art decorative créé par les meilleurs artistes 
de l’Italie d’aujourd’hui vous sera révélé par une visite à la Bouti-
que Italienne» (Vogue, October 1929). Se in America anche il crollo 
della moda di lusso imponeva un regime di austerità (v. Gnoli 2000; 
Paulicelli 2004),4 la Gallenga continuava incessante a lavorare. 

Ma come frenare la Gallenga e l’appeal che lo sfarzo aveva sul 
mercato americano in un’epoca in cui gli attori si commissionavano 
da soli gli abiti di scena, fidandosi dei consigli degli stilisti e lavo-
rando con loro? (Bignami 2005, pp. 231-234). Per il teatro e le dive 
come la Gish o anche Gloria Swanson, siamo in un’epoca in cui con 
le fotografie e i cinegiornali già si vedeva l’uso di abiti non solo sullo 
schermo, on-stage, ma anche off-stage, nella mondanità, regalando 
sogni nei momenti più lugubri della miseria che attanagliava l’A-
merica e l’Europa. Se vi è un motivo del suo abbandono dalla scena 
dopo i successi del decennio 1920-1930, oltre al fatto di non essere 
timorata dal “codice vestimentario” basato sull’austera autarchia, 
questo è da rintracciare anche nel non poter più usare materiali e 
metalli preziosi per i suoi abiti da sogno, in un momento in cui le 
donne italiane davano le loro fedi alla Patria.

6. Preziosità rinascimentali: Londra sulla scia 
Pre-Raffaellita 

Rispetto al successo in America, il contesto inglese offre stimoli 
per indagini che vanno ben oltre l’accumulo di dati sulle esposizioni 
e sugli articoli della stampa. Se in America vi era uno stigma di tipo 
razzista sull’immagine dell’emigrazione italiana, a Londra il conte-
sto era ben diverso. Nel campo della moda, soprattutto maschile, 
si tendeva a ridicolizzare gli inglesi che, tornati dal Grand Tour, si 
vestivano “all’italiana”, mentre la moda maschile italiana era affet-
ta da oltre due secoli di inguaribile anglomania come ci testimo-

4. Paulicelli annota: «The massive steps taken in the field of fashion by the fascist regime 
drew immensely, especially in the regime’s first nationalist phase, on the cultural ferments 
and proposals that characterized the world of fashion in liberal Italy» (Paulicelli 2004, p. 
46). Rosa Genoni e Lydia De Liguoro erano originalmente in linea con l’aspirazione della 
creazione di una nuova moda, per una nuova donna, soprattutto Lydia Dosio De Liguoro e 
la sua rivista Lidel fondata nel 1919.
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nia Ippolito Nievo in Confessioni di un italiano, pubblicato nel 1858, 
ma riferito a decenni prima (Masiola 2009, pp. 80-81). La pratica 
di inviare i figli delle sartorie maschili italiane e dei sarti italiani 
nel cuore della moda inglese, a Savile Row a Londra, è un terreno 
fertile di ammirazione reciproca e contaminazioni cross-culturali, 
fino all’epoca delle giacche fatte per i film di James Bond dalla sar-
toria Brioni. L’inizio del rispetto e dell’amore per la moda italiana 
parte da fattori culturali oltre che politici, come abbiamo visto in 
epoca vittoriana e coinvolge anche il pubblico femminile. La visita 
a Londra di Giuseppe Garibaldi (1807-1882), che invece aveva sof-
ferto l’indigenza a Staten Island (New York) con Antonio Meucci, 
dal 1850 al 1851, cambia la prospettiva e la percezione. Il legame 
comune è l’idealismo patriottico con Antonio Napoleone Gallenga 
che organizza la sua venuta. Così, dalle caricature feroci sulla moda 
italiana maschile dei “macaronis” (v. Donald 2002; McNeil 2015) si 
passa al fascino che suscita “l’eroe dei due mondi” nel delirio delle 
sue ammiratrici inglesi nelle sue apparizioni a Trafalgar Square, e 
nel suo discorso al Crystal Palace nel 1864. La moda inglese lan-
ciava la camicia rossa garibaldina per le donne, nonché gli stivali o 
“Garibaldi boots”. Certo, permaneva ancora la satira contro il lusso 
e i gioiellieri, ma il Rinascimento in quel momento era rivitalizza-
to dal Risorgimento.5 È contemporaneo a questa consapevolezza 
ideologica e culturale della moda anche il riscontro della moda del 
design basato su modelli di ornamenti scoperti in scavi archeolo-
gici, dall’antica Grecia alle aree Etrusche, e il fascino che gli inglesi 
subiscono per una moda della mediterraneità, che ben ripagherà 
Mariano Fortuny  con i suoi abiti come il modello Delphos,  all’inizio 
del Novecento. Non era l’opulenza ad attirare, ma il mistero degli 
ornamenti delle civiltà mediterranee, dalle parure di Elena di Tro-
ia ai corredi delle tombe etruschi, o dai modelli imperiali romani 
che i gioiellieri italiani riproducevano. Anche in questo caso, abbia-
mo delle famiglie di orafi esiliati in Inghilterra. Gli orafi Castellani 
e Giuliano ne sono un esempio. Non è un caso che nel romanzo di 
George Eliot, Daniel Deronda (1876), vi sia collana etrusca a inne-
scare tutta una serie di concatenazioni e di circostanze attorno a 
cui si snoda l’intreccio drammatico. La protagonista, la seducente 
Gwendolen Harleth, impegna al banco la sua collana etrusca con tre 
turchesi, dopo aver perso al tavolo della roulette (Masiola 2009, pp. 

5. «The Garibaldi shirt was popularized in 1860 and the baggy, bloused style was worn 
exclusively by women and remained popular for some years, eventually turning into the 
Victorian shirt waist modern woman’s blouse» (Cunnington 1990, p. 208).

https://en.wikipedia.org/wiki/Victorian_fashion
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206-210). I gioielli creati dai Castellani e da Carlo Giuliano a Londra 
e nelle corti europee promuovevano un’immagine di esclusività e 
raffinatezza che si ispirava alla Roma imperiale e al Rinascimento 
(Phillips 2012, pp. 138-140), oltre agli ornamenti più o meno au-
tentici che venivano portati a casa dopo il Grand Tour, come sou-
venirs. Castellani a Londra creava pendenti smaltati rinascimentali 
(1865) e il diadema etrusco Cuma (1862), Carlo Giuliani creava tia-
ra ghirlandati (1870). La regina Alessandra, in un dipinto famoso, 
all’inizio del secolo (1902), indossa un bracciale ‘Serpenti’ stile Bul-
gari, da cui non si separerà mai.

Le attività dei Castellani e di Carlo Giuliano a Londra coincidono 
con la produzione artistica di Dante Gabriel Rossetti (1828-1882) 
e della Confraternita Pre-Raffaellita. Anche Rossetti fa uso di orna-
menti di ispirazione italiana, acquistati da collezionisti, e che sono 
visibili nei suoi quadri e nei quadri di allievi, come nel quadro Mon-
na Vanna del 1866 (Masiola 2019), ricco di rimandi alla moda e ai 
monili italiani, nei coralli, nei tessuti e nel ventaglio. Da notare che 
questo quadro verrà riproposto nella versione dell’ultimo Pre-Raf-
faellita, Frank Cadogan Cowper. Nello stesso modo sperimentava 
anche Maria Gallenga, richiamandosi anche a canoni del neo-gotico 
inglese ed al Liberty nei tessuti. Non a caso, ad Amsterdam, la casa 
Metz, che esponeva i manufatti del marchio Gallenga, era anche 
concessionaria per la casa Liberty a Londra. Gli intrecci e la circola-
rità dei movimenti era dall’Italia e verso l’Italia, e coinvolgeva anche 
artisti americani, come John William Sargent che fa un ritratto alla 
Duse (1893). Ma è Frank Cadogan Cowper (1877-1958) il ponte 
artistico tra Maria Gallenga, Rossetti e gli altri Pre-Raffaelliti come 
William Morris. Ritraducendo tematiche e motivi mitici, Cowper in 
modo moderno accresce in dimensioni ciò che era un cesello or-
namentale, in modo che non sia la stoffa ad esserne protagonista 
assoluto, ma l’intero disegno che a volte si fonde in modo magico 
con il paesaggio, come nel caso dei papaveri della Belle Dame Sans 
Merci (1926). L’effetto cromatico sullo sfondo di tessuti dipinti in 
colori scuri di rosso e blu, o nero, richiamano i motivi ornamentali 
della Gallenga nei tessuti veri, dalle sue Venetian Ladies listening to 
a Serenade on the Grand Canal del 1909, esposte a Roma nel 1911, 
fino a Sir Lancelot and the Four Queens del 1954 (v. Waterman 2008; 
Waterman 2016; Marmor 2013).

Le citazioni intertestuali si rincorrono e sono ben visibili (v. Cit-
tadini 2017a, 2017b). Maria era più giovane, ma muore prima, nel 
1944, quando ancora infuria la guerra. Entrambi hanno avuto un 
immeritato oblio (Masiola e Cittadini 2020).  
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7. Il fascino del sontuoso e il sogno americano
La promozione della Gallenga attraverso interviste con le dive 

come l’americana Gish non è casuale, ma fa parte di una strategia 
della cultura d’immagine, assieme al poster in cui si vede un abito 
rosso, il cui modello è echeggiato negli abiti della collezione del Me-
tropolitan Museum, come altri abiti in rete, tutti rifatti da modelli, 
e spesso donati da privati. La stampa americana riconosce la rap-
presentazione di una nuova moda, adatta alla donna nuova italiana. 

All’epoca della prima mostra americana, mesi prima dell’entrata 
in guerra, il mondo femminile sogna ancora splendori e bellezza. 
Lo stile italiano e il suo successo viene puntualizzato negli artico-
li, come in una ricetta: differisce dallo stile francese, vi è l’eco dei 
grandi maestri del Rinascimento, si contrappone il lavoro a mano 
contro la produzione di massa industriale, la sontuosità del tes-
suto e i metalli preziosi, nonché il brevetto di una tecnica segreta. 
Questo forse era il richiamo maggiore per il compratore americano 
nell’epoca del modernismo. Il fatto che fosse una donna a brevetta-
re aumentava la simpatia e la solidarietà. Inoltre, psicologicamente 
si ricorre alla tecnica pubblicitaria dell’esclusione: chi non lo pos-
siede è la persona che non ha buon gusto e magari è un parvenu. A 
ciò si aggiunge ancora un’altra gratificazione per il compratore, che 
ancora oggi determina la garanzia di qualità e dell’ultima moda.  Il 
fatto che le siano stati attribuiti premi prestigiosi e riconoscimenti, 
e il fatto che l’aristocrazia europea ne abbia decretato il valore sono 
una certificazione di assoluta affidabilità. Nessuna donna dell’alta 
società americana poteva resistere a questo richiamo, tanto che 
nella lista delle acquirenti in un articolo vengono anche indicati i 
nomi completi delle famiglie delle signore che hanno acquistato i 
modelli, come nelle liste di invitati ai grandi balli che si ritrovano 
nei romanzi di Edith Wharton e nel Grande Gatsby di Fitzgerald. 
Il nome e la presenza della Gallenga in America sono di per sé un 
evento. Questo è l’anonimo articolo del Daily Town Talk, l’illustre 
quotidiano di San Francisco, il 25 ottobre 1915. L’Italia è già entrata 
in guerra e l’America esprime anche la sua simpatia per Maria Mo-
naci Gallenga in questo modo:

One of the absolutely new thing exhibited at the Fair consists of the 
wonderful velvet mantles which are to be seen in the Italian pavilion. 
These mantles are all hand painted, in nine different shades of gold, 
by a special process, the invention of a very distinguished painter, 
Mrs. Maria Monaci Gallenga. The exhibit has been awarded the grand 
prize. The mantles are something quite different from the usual French 
style. Original and artistic, they do not appeal to the parvenue or the 
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wealthy person devoid of taste; only those possessed of the refinement 
of culture can appreciate them. In Europe they are worn by many 
members of the aristocracy. […] Mrs Gallenga designs the models for 
the mantles and ornaments them with the antique designs from the 
pictures of Pinturichio (sic), Perugino, Fra Angelico and the old Masters. 

Dieci anni dopo, l’11 novembre del 1925, il Bulletin of the Art In-
stitute of Chicago riporta una conferenza pomeridiana tenuta dalla 
signora Mary Nixon nel suo Florentine Shop, dal titolo: “Beauty in 
Women’s Clothes” secondo i costumi della Signora Gallenga (1925, 
p. 321). 

8. Conclusioni: il mistero del declino
Il presente contributo fa parte di un progetto in corso sull’opera 

della Gallenga e sugli studi sulla moda. Lo scopo è ristabilire una 
prospettiva che riconosca il contesto culturale, letterario ed artisti-
co della stessa opera, la sua influenza e le sue derivazioni, specie in 
ambito anglosassone, tra Inghilterra e America. Il metodo compa-
rativo delle tematiche e l’interdisciplinarietà che caratterizza oggi 
l’emergente settore dei cultural fashion studies e del Made in Italy, 
ci permette di andare ben oltre la superficialità con cui è stato trat-
tato il fenomeno Maria Gallenga, sia come innovazione di sistema 
vicino al franchising, che come innovazione chimico-tessile, oltre 
che estetica, come nei casi in cui sembra imitare il Fortuny (Cole e 
Dehil 2015, p. 122).

L’improvviso ritirarsi dalla scena e l’immediato oblio del nome, 
che oggi riemerge nel mondo digitale con un susseguirsi di riprodu-
zioni di modelli e di incerte attribuzioni, è una sfida che impone di 
ristabilire il nome della Gallenga, le sue ascendenze con il Pre-Raf-
faellitismo e la sua influenza su altre creatici di moda, come le Fen-
di, che daranno nuova vita ai tessuti Gallenga rivisitati (Tirelli e 
Vergani 1981, p. 103). Molti aspetti permangono nell’ombra, come 
il fatto che di lei non vi sia preservato alcun carteggio né scritture 
autobiografiche, a differenza della monumentalità dell’archivio di 
Ernesto Monaci e del suo epistolario. Quelli che precedono l’ascesa 
del fascismo e il ventennio sono anni cruciali, in cui la Gallenga lot-
ta per una affermazione del Made in Italy e della promozione della 
moda italiana. Il ritiro dalla scena nel 1938 avviene in contempora-
nea con la morte di Romeo Adriano Gallenga Stuart, per dedicarsi 
appassionatamente a una missione educativa inclusiva, come quel-
la di tipo montessoriano, in Umbria. Il luogo in cui vivrà gli ultimi 
anni vicino a Perugia al Lago Trasimeno, a Villa Le Masse, non sarà 
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lontano dall’ultima dimora di Romeo, a Villa Mandoleto. 
La luce di cui aveva brillato come artista si era di colpo spenta e 

ben prima della sua morte nel 1944 Maria era stata dimenticata, e 
mai citata per oltre mezzo secolo. Un tardivo e dovuto riconosci-
mento si è avuto con una mostra a lei dedicata, a Roma nel 2018 
(v. De Guttry et al. 2018), ma non sufficiente a delineare tutta la 
complessità dell’opera nell’ambito del contesto letterario e cultu-
rale anglo-americano, della sfida rivoluzionaria dell’imprenditoria 
femminile a vocazione internazionale durante il ventennio del fa-
scismo e del peso del nome Monaci e Gallenga.
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Dall’estetica relazionale al New Institutiona-
lism: l’arte come gesto condiviso

Luca Palermo
Università degli Studi della Campania “Luigi Vanvitelli”

Abstract
Pubblicato nel 1998, Esthétique relationnelle di Nicolas Bourriaud ha analizzato quelle 
pratiche artistiche che hanno portato le relazioni umane e sociali a divenire parte inte-
grante dell’opera d’arte. Da una simile idea prende le mosse anche il New Institutionali-
sm, fenomeno poco studiato dalla critica d’arte nazionale, che ha ridefinito l’istituzione 
dell’arte contemporanea e il suo ruolo nel plasmare l’arte e la diffusione culturale attra-
verso una nozione sempre più allargata di mostra, coinvolgimento sociale e approcci al-
ternativi per le attività istituzionali. L’intervento mira alla comprensione del rapporto tra 
estetica relazionale e New Institutionalism le cui intersezioni si identificano nella messa a 
punto di approcci critici miranti alla riconfigurazione dell’apparato-mostra e nell’indiriz-
zare la critica d’arte verso una nuova idea di estetica costruita a partire da un rinnovato 
impegno nei confronti dello spettatore.
Parole chiave: critica d’arte, New Institutionalism, arte contemporanea, cultura contem-
poranea, museo

First published in 1998, Nicolas Bourraud’s Esthétique relationnelle, focuses on those arti-
stic practices that fostered human and social relationships to become critical parts of the 
artwork itself. Inspired by these very same ideas is the New Institutionalism, phenomenon 
that has been rarely explored by the Italian art critique, despite its fundamental role in 
redesigning the entire institution of contemporary art as well as modeling art itself and its 
cultural diffusion.  Key factors in such process are: the ever-extending notion of exhibition, 
the social involvement, and the growing interest in alternative approaches to institutional 
activities. I will discuss the relationship between rational aesthetic and New Institutiona-
lism, whose intersections are visible through the refinement of critical approaches to the 
reconfiguration of the exhibition-apparatus, with the aim of steering art critique in the 
direction of a new idea of aesthetic that originates from a renewed commitment towards 
the viewer.

Keywords: art criticism, New Institutionalism, contemporary art, contemporary culture, 
museum.

1. Introduzione
Pubblicato dal curatore e teorico francese Nicolas Bourriaud nel 

1998, il volume Esthétique relationnelle ha gettato le basi per l’ana-
lisi e la comprensione di quelle pratiche artistiche che, negli anni 
Novanta del secolo scorso, hanno spostato l’asse metodologico dal-
la produzione di un oggetto da esporre al considerare le relazioni 
umane e sociali come parti integranti dell’esperienza estetica pro-
posta. Passando in rassegna il lavoro di artisti come Vanessa Be-
ecroft, Maurizio Cattelan, Liam Gillick, Dominique Gonzalez-Foer-
ster, Christine Hill, Carsten Höller, Pierre Huyghe, Rirkit Tiravanija, 
Bourriaud ha individuato nelle connessioni che si stabiliscono tra 
le persone le basi per un’arte relazionale fondata sull’esperienza 
diretta e in grado di creare inedite correlazioni tra persone, oggetti 
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e spazio architettonico. La teorizzazione dell’estetica relazionale ha 
rappresentato, dunque, il primo tentativo di “formalizzare” quelle 
metodologie artistiche che hanno gettato il guanto di sfida a tutte 
quelle attività che, solitamente, hanno luogo in musei e gallerie.

Anche la categorizzazione di tali interventi artistici è stata messa 
in crisi: quando, ad esempio, Rirkit Tiravanija ha cucinato cibo thai-
landese per i visitatori di una galleria di Cologne che tipo di ope-
razione ha portato avanti? Performance? Installazione? Scultura? E 
qualora si riuscisse ad inquadrare una siffatta operazione all’inter-
no di un canone estetico predeterminato, tale canone riuscirebbe 
ad esaurire del tutto il suo significato? L’arte relazionale ha, così, 
sfidato il modernismo, soprattutto quello dell’immediata visibili-
tà e della specificità del medium teorizzata, tra gli altri, da Micha-
el Fried (Fried 1967) e Clement Greenberg (Greenberg 2011): lo 
sviluppo di dinamiche sociali e l’uso delle relazioni umane hanno 
caratterizzato questo slittamento teorico nella prassi artistica. «I 
like art allows its audience to exist in the space opened up by it – 
ha dichiarato Bourriaud –. For me, art is a space of images, objects, 
and human beings. Relational aesthetics is a way of considering the 
productive existence of the viewer of art, the space of participation 
that art can offer» (Simpson 2001, p.n.n).

L’estetica relazionale ha rappresentato, quindi, una nuova possi-
bilità per la produzione e la diffusione dell’agire artistico e il volu-
me Esthétique relationnelle ha contribuito, senza dubbio, alla messa 
a punto di nuove traiettorie artistiche in grado di ribaltare la pesan-
te eredità del modernismo: si tratta di un’analisi che presenta l’arte 
come spazio di sperimentazione, di creazione di relazioni sociali, di 
modelli e di rapporti, non più un’arte legata alla rappresentazione 
oggettiva della realtà1.

A partire dalle teorizzazioni di Bourriaud confluite nel suddetto 
volume, la riflessione critica su tali questioni ha subìto una brusca 
accelerazione: sul finire degli anni Novanta del XX secolo, il New 
Institutionalism (o Nuovo Istituzionalismo)  ha cercato di ridefinire 
le funzioni e gli obiettivi delle istituzioni d’arte contemporanea e il 
loro ruolo nel dare forma definita all’arte e alla cultura attraverso 

1. Non bisogna dimenticare, tuttavia, che qualche anno prima, nel 1994, Suzanne Lacy 
aveva dato alle stampe il volume Mapping the Terrain: New Genre Public Art di fondamen-
tale importanza per la comprensione delle dinamiche relazionali che possono innestarsi 
tra artista e pubblico. Tale volume raccoglieva gli esiti di tre incontri avvenuti tra il 1989 e 
il 1992 ai quali presero parti numerosi artisti e curatori. Tra essi: Marie Johnson-Calloway, 
Newton e Helen Mayer Harrison, Adrian Piper, John Malpede, Mierle Laderman Ukeles, 
Judith Baca, Allan Kaprow, Lynn Hershman e la stessa Suzanne Lacy. Cfr. Lacy 1994. 



Gentes, anno VI, numero 6 - dicembre 2019  Strategie e pratiche delle culture contemporanee	
			        

236

una nozione espansa di mostra in grado di affiancare al momento 
espositivo tout-court, momenti di socialità diffusa, di interazione e 
di condivisione: l’opera/oggetto artistico, sulla scia dell’estetica re-
lazionale, punta, dunque, ad un modello di partecipazione collettiva 
e a diventare interstizio sociale, modificando il modo di fruizione 
stesso. 

Le intersezioni tra arte relazionale e New Institutionalism sono da 
rintracciare nell’obiettivo posto in essere da questi due approcci 
critici della riconfigurazione del medium mostra nell’ottica di una 
sua più attiva, aperta e democratica partecipazione, piuttosto che 
ad una semplice esposizione di oggetti. Entrambi gli approcci han-
no portato avanti una complicata marcia contro l’idea del white cube 
(O’Doherty 2000) e contro tutto ciò che le istituzioni d’arte simbo-
leggiano. Le implicazioni sociali sulle quali l’estetica relazionale di 
Bourriaud ha insistito volevano essere una sorta di provocazione 
nei confronti della attività quotidianamente poste in essere negli 
spazi espositivi. Tali esigenze sono le stesse del New Institutiona-
lism; a tal proposito il curatore Alex Farquharson ha osservato che 

New Institutionalism, and much recent art, sidesteps the problem of the 
white cube altogether. If white-walled rooms are the site for exhibitions 
one week, a recording studio or political workshop the next, then it is no 
longer the container that defines the contents as art, but the contents 
that determine the identity of the container (Farquharson 2006, p. 158). 

Così come accaduto per l’estetica relazionale, le teorizzazioni rela-
tive al New Institutionalism sono confluite in un volume fondamen-
tale per la comprensione di tale metodologia: faccio riferimento a 
New Institutionalism Verksted #1, pubblicato nel 2003 dal curatore 
norvegese Jonas Ekeberg, nel quale vengono passate in rassegna, 
sotto l’egida della critica istituzionale, mostre, istituzioni e manife-
stazioni artistiche al fine di avviare un processo di storicizzazione 
e categorizzazione di tali attività sotto la definizione di New Insti-
tutionalism. Il volume, pur non avendo né l’autorevolezza che gli 
deriverebbe da una profonda analisi del fenomeno, né il carattere 
militante del manifesto, oltre a porsi come punto di partenza, ma 
anche di arrivo, delle riflessioni teoriche ad esso inerenti, inqua-
dra tali teorizzazioni sulla scia di quelle pratiche artistiche legate 
allo sviluppo della critica istituzionale e alla flessibilità ereditata 
dalle metodologie lavorative già sperimentate nei cosiddetti art-
sit-run-space.

Tuttavia, il forte legame con l’estetica relazionale e il continuo 
volgersi ad altre esperienze critico-curatoriali hanno prodotto 
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molteplici definizioni dello stesso fenomeno. Oltre alla suddetta 
definizione, ci si imbatte in quelle di Experimental Institutionalism 
(Esche 2007), New Institutionality e Institutional Experimentation 
(Borja-Villel, Ribalta 2010), Relational Institutionalism, Instituent 
practices (Rauning 2009), Institution of Critique (Fraser 2006), Per-
formative curating (Lind 1999), Reflexive curating e Negotiating 
museology (Fowle 2011), Utopic curating (Arken 2010), Tactical 
Museology (Karp, Kratz 2007), Radical museology (Bishop 2013). 

Il termine New Institutionalism, applicato in precedenza esclusi-
vamente alla sfera economica (Powell, Dimaggio 1991) o sociologi-
ca (Briton, Nee 1998), è stato riformulato da Ekeberg per adattarsi 
a quelle istituzioni d’arte che 

seemed at last to be ready to let go, not only of the limited discourse 
of the work of art as a mere object, but also of the whole institutional 
framework that went with it, a framework that the “extended” field of 
contemporary art had simply inherited from high modernism, along with 
its white cube, its top down attitude of curators and directors, its links to 
certain (insider) audiences, and so on and so forth (Ekeberg 2003, p. 9). 

Come parte di questo processo di letting go teorizzato da Ekeberg, 
il New Institutionalism usa il medium mostra come strumento cri-
tico e, così come l’arte relazionale, tende a coinvolgere lo spetta-
tore in situazioni che si allontanano dalla mera presentazione di 
un oggetto d’arte per dare una maggiore enfasi ai continui rimandi 
e rapporti che si vengono ad instaurare tra i materiali artistici, lo 
spettatore e lo spazio espositivo; allo stesso modo viene radical-
mente ripensato il ruolo del curatore: da organizzatore di mostre 
a produttore creativo in grado di incidere in maniera determinante 
nella realizzazione del lavoro artistico e nel modo in cui il pubblico 
ne esperisce. A fini esplicativi Ekeberg «provides us with a useful 
summary of radical programmatic transformations taking place 
at a number of European institutions and organizations of various 
sizes in the late 1990s and early 2000s» (Goggin 2016, p. 85). Tra 
le istituzioni che incarnano le metodologie e il modus operandi sot-
tostanti la teorizzazione del New Institutionalism annovera: il Ro-
oseum di Malmö, il Platform Garanti Contemporary Art Center di 
Instabul, la Bergen Kunsthal, il Kunstverein di Monaco, la Biennale 
di Johannesburg e il Palais de Tokyo di Parigi diretto, dal 1999 al 
2006, proprio da Nicolas Bourriaud che, come detto, con la pubbli-
cazione di Esthétique relationnelle ha contribuito in maniera deter-
minante alla messa a punto delle metodologie sottostanti il Nuovo 
Istituzionalismo.
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Le mostre promosse da tali istituzioni vedono, la gran parte delle 
volte, una sovrapposizione tra il momento curatoriale e quello ar-
tistico vero e proprio al fine di coinvolgere lo spettatore in eventi e 
attività process-based. 

2. Estetica relazionale ed oltre
Oltre al volume Esthétique relationnelle di Bourriaud, dove devo-

no essere rintracciati i fermenti teorici che hanno portato alla strut-
turazione del New Institutionalism? Analizzando la letteratura sul 
tema si nota la costante presenza del NIFCA – Nordic Institution 
for Contemporary Art – un’istituzione con sede ad Helsinki impe-
gnata in una serie di progetti artistici itineranti attivati tra il marzo 
1997 e la fine del 2006. L’arco cronologico di tali progetti, ritengo 
si sovrapponga perfettamente al New Institutionalism e, allo stesso 
modo, quest’ultimo ne abbraccia le linee di ricerca e le premesse 
metodologiche. In particolare, sono stati due sforzi teorici del NI-
FCA a fornire solide basi per la formazione del Nuovo Istituzionali-
smo: faccio riferimento a Stopping the Process? Contemporary Views 
on Art and Exhibitions del 1998 e Art and Its Institutions. Current 
Conflict, Critique and Collaborations del 2006. Il primo raccoglie gli 
esiti di un convegno organizzato dal NICFA nel settembre del 1997: 
ciò che emerge dai diversi contributi è un’intenzione condivisa di 
lavorare sulle specificità dei luoghi, usando le differenze cultura-
li come strumenti analitici utili per la messa a punto di modelli 
espositivi in grado di adattarsi alle pratiche artistiche degli anni 
Novanta del secolo scorso con particolare attenzione alle ricerche 
relazionali (Rogoff 1998, p. 130). A tal proposito mi sembra inte-
ressante, ai fini del nostro discorso, il testo qui contenuto di Maia 
Damianovic, critica e curatrice indipendente attiva negli Stati Uniti 
che, senza mezzi termini, denuncia una mancanza di coraggio da 
parte dei curatori ed invita alla creazione di soluzioni espositive più 
aggressive, capaci di presentare situazioni che siano in grado di ge-
nerare sconcerto e di stravolgere le convenzioni di presentazione 
delle opere e di interazione tra l’opera d’arte e il suo pubblico. A 
ben vedere questo posizionamento della pratica espositiva su un 
territorio concettuale, formale e politico prima ancora che curato-
riale e il suo inquadramento in una più generale ricerca di senso 
etico-partecipativo ha molti punti di contatto con quanto riportato 
nel volume citato di Nicolas Bourriaud. Qui si legge: 

Dopo l’ambito delle relazioni fra l’umanità e la divinità, poi fra l’umanità e 
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l’oggetto, la pratica artistica si concentra ormai sulla sfera delle relazioni 
interpersonali dall’inizio degli anni Novanta. L’artista si concentra 
sui rapporti che il suo lavoro creerà nel pubblico, o sull’invenzione 
di modelli di partecipazione sociale (Bourriaud 2010, p. 29); 

e ancora: «creazioni o esplorazioni relazionali, queste opere co-
stituiscono micro-territori relazionali conficcati nello spessore del 
“socius” contemporaneo» (Bourriaud 2010, p. 33). 

Su una direttrice simile si struttura anche il contributo di Char-
les Esche, al tempo direttore del Modern Institute di Glasgow, che 
evidenzia la necessità di rompere quelle relazioni gerarchiche col-
lezione-interpretazione-ephemera e porre al centro del discorso 
quelle artista-curatore-pubblico (Esche 1998, pp. 248-256).2 Ciò, 
tuttavia, non deve riferirsi esclusivamente all’artista che veste i 
panni del curatore, ma anche, e direi soprattutto, al pubblico chia-
mato a performare sé stesso attraverso l’attivazione di dinamiche 
di coinvolgimento e partecipazione.

Dopo la pubblicazione del Verksted del 2003, la letteratura critica 
si arricchisce di due contributi essenziali a firma di Claire Doherty, 
The Institution is dead! Long live the institution! Contemporary Art 
and New Institutionalism (Doherty 2005, pp. 6-32) e New Institu-
tionalism and The Exhibition as Situation (Doherty 2006, pp. 172-
178).

I due brevi saggi – a tratti quasi sovrapponibili – portano avan-
ti una disamina del «the buzzword of current European curatorial 
discourse» inquadrandolo come un termine che, preso a prestito 
dalle scienze sociali, 

it classifies effectively a field of curatorial practice, institutional 
reform and critical debate concerned with the transformation of 
art institutions from within. New institutionalism is characterised 
by the rhetoric of the temporary - transient encounters, states of 
flux and open-endedness. It embraces a dominant strand of con-
temporary art practice - namely that which employs dialogue and 
participation to produce event or process-based works rather than 
objects for passive consumption (Doherty 2006, p. 172). 

La Doherty, dopo averne discusso (forse troppo frettolosamente) 

2.  Nello stesso saggio Esche richiama, in merito, la conversazione fra Vito Acconci e Scott 
Burton pubblicata su «Artforum», 18, V, gennaio 1980 (p. 22), in cui Vito Acconci dichiara 
il progressivo volgere della sua attenzione dal “fare arte” al “fare esperienza dell’arte”: 
«Un lavoro dovrebbe essere fatto per una galleria - in altre parole, per uno spazio in cui si 
muovono persone, per uno spazio in cui si sono persone che vivono la galleria. La galleria, 
poi, potrebbe essere pensata come un luogo di incontro per la comunità, un posto in cui la 
comunità potrebbe essere formata, chiamata a un particolare obiettivo».  
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le origini e le sue caratterizzazioni, legge il New Institutionalism in 
relazione al coevo fenomeno dell’estetica relazionale di Bourriaud 
evidenziandone le debolezze e sottolineando che 

New Institutionalism risks setting up an unnecessary polarisation 
between self-reflexive, open-ended practices and those works which 
do not subscribe to a ‘post-medium’ condition. This is certainly 
something Nicolas Bourriaud consciously avoided, distinguishing his 
theoretical treatise on relational aesthetics from his programme at the 
Palais de Tokyo until his departure in 2005 (Doherty 2006, p. 177). 

La Doherty riconosce in questa nuova metodologia curatoriale 
l’eredità della critica istituzionale sebbene, nello stesso tempo, da 
essa prenda le distanze per la convergenza con le ricerche sociali e 
con le pratiche relazionali. Ed è proprio a partire dal rapporto con 
l’estetica relazionale che la Doherty si interroga sulle modalità con 
cui un’istituzione che sceglie di includere le pratiche socialmente 
impegnate nel proprio programma espositivo possa supportare la 
negoziazione dello spazio sociale da parte del visitatore, creando 
una reale partecipazione e non una semplice interazione3. Muoven-
do da queste premesse, colui che prende parte all’esperienza este-
tica svolge un ruolo chiave in quelle dinamiche che portano alla cre-
azione di exhibition as situation della quale i processi collaborativi 
e relazionali ne sono i fulcri. Tuttavia, il Nuovo Istituzionalismo ha, 
talvolta, frainteso o male interpretato i ragionamenti sottostanti la 
teorizzazione dell’Estetica Relazionale di Bourriaud finendo con il 
confondere le relazioni (tra artista e fruitore) con il coinvolgimento 
sociale. Nel saggio del 2006 New Institutionalism and The Exhibition 
as Situation la Doherty, analizzando come la pratica curatoriale del 
New Institutionalism corresse il rischio di un’immotivata polarizza-
zione tra le opere auto-riflessive ed aperte, da un lato, e tutte quelle 
che non rispondevano ad una condizione post-mediatica dall’altra, 
loda Nicolas Bourriaud che, avendo percepito tale pericolo, avreb-
be distinto la sua ricerca sull’estetica relazionale dalla programma-
zione artistico-culturale del Palais de Tokyo (Nicolin 2006).

Nel 2007 il curatore e scrittore Alex Farquharson e la curatrice 
Maria Lind portarono avanti un intenso momento di riflessione sul 
parallelo sviluppo dell’estetica relazionale e del New Institutionali-

3.  A supporto della sua tesi la Doherty prende ad esempio l’evento-biennale, a suo dire 
“casa naturale” tanto per la pratica relazionale quanto per il Nuovo Istituzionalismo, con-
centrandosi sul progetto Utopia Station alla Biennale di Venezia del 2003, caso scelto per 
il suo carattere processuale, aperto e caratterizzato dalla retorica del dono e del servizio, 
di cui evidenzia, però, il problematico carattere autoreferenziale.
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sm e sulla ancora non chiara distinzione tra i due momenti teorici. 
Farquharson, a tal proposito, osservò che la prassi metodologica 
del New Institutionalism nasceva 

from the so-called Relational art of the ’90s on the one hand, and the initiatives 
of independent curators on the other around the same time, before many 
of them moved to positions inside institutions. To me, Liam Gillick, Jorge 
Pardo, Rirkrit Tiravanija, and Philippe Parreno, for example, are neither 
object makers nor installation artists. The medium is the exhibition. 
That, rather than social engagement, will come to be seen as their most 
distinctive contribution to art history (Lind, Farquharson 2007, p. 111). 

Come già aveva fatto la Doherty, Farquharson legge il Nuovo Isti-
tuzionalismo nella doppia relazione fra critica istituzionale ed este-
tica relazionale. Nel dettaglio, il critico sostiene come il Nuovo Isti-
tuzionalismo abbia, sì, assorbito il dibattito degli artisti sviluppato 
a partire dagli anni Settanta, ma abbia saputo, al contempo, disco-
starsene e superare, così, la dialettica negativa fra esterno-inter-
no all’istituzione. In virtù di questo cambio di strategia, di attacco 
meno belligerante, il critico legge un avvicinamento alle pratiche 
relazionali a partire dalle quali si sviluppa la figura del «curatore 
come creatore» per usare le parole di Bruce Altshules (Altshuler 
1994, p. 8). Da quanto detto, risulta evidente quanto uno dei punti 
caratterizzanti il Nuovo Istituzionalismo sia, citando Maria Lind, la 
volontà di «learning from art and artists» (Lind 2012, pp. 235-258).

Ma fino a che punto è possibile e corretto accostare l’estetica rela-
zionale al New Institutionalism? Quali sono le categorie critiche ed 
estetiche che accomunano le due metodologie critico-curatoriali? 
Nonostante la pubblicazione del saggio di Nicolas Bourriaud sia del 
1998, si deve tener in conto che tali teorizzazioni sono il punto di 
arrivo di esperienze portate avanti dal critico francese negli anni 
precedenti. Mi riferisco, in particolar modo, al contributo teorico 
che accompagnava la mostra Aperto ’934 alla Biennale di Venezia 
del 1993 e la mostra Traffic, realizzata al CAP Musée d’Art Contem-
porain de Bordeaux nel 19965. 

La mostra di Bordeaux si muoveva nel campo delle relazioni tra 

4. “Aperto” è stata una sezione, a cura di Helena Kontova, della 45a edizione della Biennale 
di Venezia, curata da Achille Bonito Oliva. Bourriaud aveva collaborato al saggio con il 
testo Produrre una relazione con il mondo (Bonito Oliva Kontova 1993). 
5. La mostra coinvolse trentuno artisti e contava i nomi che da quell’occasione in poi sa-
rebbero stati abitualmente associati alla pratica dell’estetica relazionale, come Liam Gilli-
ck, Dominique Gonzales-Foerster, Douglas Gordon, Carsten Höller, Pierre Huyghe, Gabriel 
Orozco, Jorge Pardo, Philippe Parreno, Rirkit Tiravanija. Per la ricostruzione dell’evento, 
cfr. Altshuler 2013, pp. 327-340. 
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persone, inteso come «orizzonte pratico e teorico» (Altshuler 2013, 
p. 336) e si proponeva di dare spazio a modalità di scambio ed in-
terazione al fine di creare interstizi6 e micro-utopie temporanee in 
cui, contrapponendosi alle condizioni sociali della contemporanei-
tà, le comunità non sono disgregate e l’individualismo non viene 
contemplato. L’obiettivo perseguito tanto dal curatore che dagli 
artisti coinvolti era, dunque, quello di proporre uno slittamento di 
valori dalla mera produzione di oggetti alla creazione di veri e pro-
pri momenti di vita comunitaria. Tali pratiche, secondo Bourriaud, 
si discostano tanto dall’impostazione situazionista, rifiutandone 
l’impostazione ideologica, quanto dalla critica istituzionale vista 
l’assenza di un approccio polemico o interrogativo sul contesto di 
azione7.

Tuttavia, ritengo necessario sottolineare la distanza tra la pratica 
delineata dal testo di Bourriaud e l’ampio campo di metodologie 
estetiche impegnate nel sociale che, di volta in volta, si raccolgo-
no sotto diverse definizioni: socially-engaged art, community-based 
art, arte dialogica, arte partecipatoria, research-based art o arte col-
laborativa. Interessante, tal proposito, è il punto di vista di Claire 
Bishop, per la quale il discrimine deve rintracciarsi nella partico-
lare enfasi che il critico francese pone sulle relazioni umane e sul 
contesto sociale, considerando positivamente il dialogo così nato 
per il semplice fatto che esso abbia luogo; le pratiche sociali, ag-
giunge la Bishop, al contrario pongono un minore interesse alle 
relazioni umane e una maggiore attenzione a quelle pratiche ar-
tistiche derivanti dalle relazioni che si vengono a creare tra spa-
zio, tempo, progettazione e rappresentazione e dalle condizioni 
di conflittualità ed instabilità che, inevitabilmente, caratterizzano 
ogni incontro che ha luogo nello spazio pubblico e sociale. L’esteti-
ca relazionale si svilupperebbe, dunque, come intrinsecamente de-

6. Il termine interstizio è marxista e per il filosofo costituiva le possibilità di scambio al 
di là dello schema capitalistico (come il baratto o le produzioni autarchiche). A livello 
estetico, per Bourriaud, diventa la possibilità di scambio relazionale al di là dello schema 
sociale del mondo globalizzato. 
7. Tuttavia, critici come Giorgio Verzotti e Amy Pederson hanno comunque evidenziato 
una prossimità fra i due fenomeni. Il primo sostiene che gli artisti riconducibili a questa 
pratica siano stati i primi a radicalizzare «la volontà di allargare il concetto di opera d’ar-
te e di riorganizzarne la gestione materiale secondo modalità che, ancora una volta, non 
possono non urtare contro l’organizzazione tradizionale dell’istituzione, nonché il punto 
di vista critico che la descrive e la valuta» (Cfr. Verzotti 2009, p. 148). La Pederson acco-
muna i due movimenti in virtù di una comune tendenza a reificare le relazioni sociali e 
una consistente debolezza nell’incapacità di andare oltre i confini museali, in una visione 
che sembra frutto di un fraintendimento delle esperienze e degli obiettivi di indagine della 
critica istituzionale. (cfr. Pederson 2006, pp. 267-277).  
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mocratica poiché posizionata in una comfort zone caratterizzata da 
«an ideal of subjectivity as whole and of community as immanent 
togetherness» (Bishop 2004, p. 67); quella delle pratiche sociali, al 
contrario, è interamente costruita proprio a partire dal concetto di 
sano antagonismo sul quale dovrebbe essere costruita ogni società 
democratica.

La distinzione tra pensiero teorico dell’estetica relazionale e quel-
lo sottostante la ricerca artistica socialmente impegnata tende ad 
annullarsi nel New Institutionalism la cui metodologia è costruita 
sull’intersecarsi di entrambi gli approcci. Si tratta di un legame biu-
nivoco dal momento che, come sostenuto dalla Bishop, il New In-
stitutionalism è riuscito a fornire nuovi stimoli alla svolta sociale 
dell’arte. La figura che più di tutte, nell’ambito del Nuovo Istituzio-
nalismo, è riuscita a far conciliare i due approcci è quella della cu-
ratrice Maria Lind le cui posizioni sono ben espresse nel progetto 
da lei curato nel 2003 per il Kunstverein di Monaco con il collettivo 
turco Oda Projesi (Lind 2013, pp. 119-133). Le artiste del colletti-
vo, in tale occasione, avevano lavorato con la comunità turca locale, 
portando avanti eventi laboratoriali al fine di costruire un monu-
mento composto dai gesti quotidiani e dalla memoria stratificata 
della comunità: si lavorava insieme ai fruitori e non per i fruito-
ri alla realizzazione di un anti-monumento composto da materia-
li lontani dai criteri estetici tradizionali. Più che su criteri estetici, 
tale progetto perseguiva la strada dell’etica attraverso un approccio 
collaborativo egualitario e la condivisione dell’autorialità dell’ope-
ra. Oda Projesi utilizza, quindi, l’arte come metodo, agendo sia sul 
piano estetico che su quello sociale (Lind 2013, pp. 126-127). Il 
gruppo non è, dunque, interessato a mostrare o a esporre arte ma a 
usare l’arte come mezzo per creare o ricreare nuove relazioni tra le 
persone (Lind 2014, pp. 109-121).

Per tale rispondenza al valore della collaborazione e per l’enfasi 
posta sulle relazioni umane, Claire Bishop accosta il collettivo turco 
alla pratica relazionale bourroudiana, paragonando lo stesso alle 
metodologie operative poste in essere da Riktrik Tiravanija e alla 
sua capacità di far convivere sfera pubblica e privata, con tutte le 
implicazioni che da ciò possono derivare.

Tali tematiche interessano, e non poco, la pratica curatoriale della 
Lind: non è un caso, dunque, che le sue mostre sono, nella maggior 
parte dei casi, palcoscenico per quegli artisti su cui Bourriaud ha 
costruito la teorizzazione dell’estetica relazionale. Oltre al già citato 
Tiravanija, ha lavorato con Liam Gillick in occasione della mostra 
What if: Art on Verge of Architecture and Design (Moderna Museet, 
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2000) per la quale l’artista avrebbe agito “da filtro” nella costruzio-
ne del meta-livello allestitivo del progetto così da creare una per-
fetta fusione tra contesto espositivo e contenuti esposti (Lind 2012, 
pp. 375-409).

In un siffatto approccio la Bishop legge una tensione verso quel-
la micro-utopia democratica caratterizzante la pratica relazionale 
(Bishop 2004, p. 69) nella quale, tuttavia, a mancare è il momento 
successivo dell’articolazione della volontà collettiva. Percorrendo 
la strada della micro-utopia bourrodiana condivisa tanto dalla Lind 
che da Gillick, non si può non porre sullo stesso asse di ragiona-
mento anche il concetto di eutopia introdotto da Chrales Esche, 
altra personalità cardine per la comprensione del Nuovo Istituzio-
nalismo. Il curatore sostiene che il concetto di utopia sia inadatto 
ai nostri tempi, in quanto, esprimendo il rifiuto del possibile con 
la fuga nell’impossibile, nell’ideale irraggiungibile, conterrebbe in 
sé una resa davanti alle condizioni del mondo attuale. L’invocare 
un non-luogo lontano, sostiene, significa allontanare da sé ogni as-
sunzione di responsabilità per le condizioni attuali, proclamarsi 
impotenti davanti al neoliberismo. Esche invoca quindi per l’arte e 
la cultura la capacità di stare consapevolmente nell’oggi, in mezzo 
al corso della storia, leggerne le urgenze e sviluppare, quindi, una 
eutopia reale: il buon luogo rimpiazza il non luogo utopico. L’euto-
pia di Esche non è qualcosa di inclusivo, ma piuttosto qualcosa che 
si pone sul terreno del desiderio individuale e della contrattazione 
con i desideri altrui; inoltre vuole essere una riflessione su precisi 
contesti storico-geografici e su specifiche urgenze culturali, come 
è facilmente individuabile nel progetto Tenantspin sviluppato nel 
2000 con la collaborazione del collettivo Superflex: si trattava della 
creazione di un canale radio da destinare unicamente agli anzia-
ni residenti di un edificio in stato di semi-abbandono nella città di 
Liverpool con lo scopo di forgiare un forte senso di comunità e di 
cambiare l’immagine dell’unità abitativa fatiscente e di chi in esso 
viveva. La posizione di Esche è, dunque, dichiaratamente rivolta 
alla sfera sociale e al rapporto tra il fare artistico e l’attivismo (Bra-
dley, Esche 2007).

Le impostazioni curatoriali messe in campo dalla Lind da un lato 
e da Esche dall’altro riassumono alla perfezione quanto detto finora 
e palesano il doppio binario percorso parallelamente dal New In-
stitutionalism: l’estetica relazionale e l’arte impegnata socialmente.
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3. Conclusioni
Da quanto detto, le metodologie proprie del New Institutionalism 

risultano essere un fenomeno di estrema importanza, per quanto 
ancora poco studiato nel nostro Paese, per la comprensione della 
pratica curatoriale e di una nuova identità museale ancora in fase 
di sviluppo.

L’inserimento del New Institutionalism in una genealogia cura-
toriale che si colloca a cavallo tra l’estetica relazionale e la critica 
istituzionale, ha evidenziato come questa pratica debba inquadrar-
si in un più ampio discorso inerente la curatela collaborativa che, 
stabilendo un rapporto fatto di rimandi continui tra artista e cura-
tore, non vuole offrire momenti meramente contemplativi, quanto 
piuttosto attimi di riflessione critica sull’individualità, vista come 
esperienza di un corpo che si muove in uno spazio, e sulla colletti-
vità intesa come ruolo che il singolo riveste nelle dinamiche sociali.

Un tale approccio, benché abbia avuto un notevole riscontro so-
prattutto per la sua capacità di generare nuovi pubblici, nel giro di 
pochi anni è stato notevolmente ridimensionato. Le motivazioni di 
un tale ridimensionamento sono state ben illustrate, nel 2009, da 
Nina Möntmann in un saggio il cui titolo riassume alla perfezione la 
parabola discendente del Nuovo Istituzionalismo, The Rise and Fall 
of New Institutionalism (Möntmann 2009, pp. 155-159). La critica e 
curatrice tedesca sottolinea come gran parte delle istituzioni nelle 
quali il New Institutionalism aveva trovato terreno fertile «are now 
in a period of profound change that demands a radical change of 
political course […]. In several places curators and directors have 
been replaced, which has a severe impact on the programmatic ap-
proach of the institutions» (Möntmann 2009, p. 156).

La causa di questa crisi la Möntmann la attribuisce a metodolo-
gie di intervento critico talvolta eccessive che, stando alle sue pa-
role, «didn’t survive the corporate turn in institutional landscape» 
(Möntmann 2009, p. 156). Sotto la definizione di corporate turn 
la curatrice accorpa tutte quelle istituzioni deputate all’arte le cui 
configurazioni curatoriali e gestionali si rifanno al modello Gugghe-
neim che «provides the clearest example of how an istitution is con-
ceived and staged by politicians and sponsor» (Möntmann 2009, 
p. 156). Tale modello, inizialmente accolto con entusiasmo solo da 
istituzioni che si muovono su scala globale, negli ultimi anni tende 
ad essere applicato anche a quelle più circoscritte geograficamente 
e che, proprio per tale ragione, avrebbero potuto lavorare con mag-
giore libertà e portare avanti programmi espositivi più sperimenta-
li e volti ad un coinvolgimento diretto del pubblico fruitore.
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Tanto l’estetica relazionale che il Nuovo Istituzionalismo hanno 
considerato il medium mostra come qualcosa di fluido, instabile ed 
imprevedibile. Oggi, tuttavia, tali teorizzazioni si trovano ad affron-
tare forti contraddizioni dal momento che quelle forme estetiche di 
socialità e di impegno etico-politico originariamente pensate per 
dare un duro colpo alle dinamiche istituzionali, sono diventate linfa 
vitale per le istituzioni stesse, per lo sviluppo delle economie locali 
e del turismo cultuale.

Sono dell’opinione, quindi, che tale declino sia, almeno in parte, 
da attribuire al fatto che il Nuovo Istituzionalismo abbia messo in 
atto un’esasperazione delle pratiche relazionali di Bourriaud ac-
centuandone l’aspetto socio-politico e ponendosi come una sorta 
di attivismo estetico. Quelle relazioni umane e tra esseri umani ed 
oggetto artistico ampiamente riportate nel volume Esthétique rela-
tionnelle, tendono, con il New Institutionalism, a lasciare il posto a 
pratiche artistiche nelle quali il momento relazionale è solo il punto 
di partenza per lo sviluppo di dinamiche artistiche in grado di inci-
dere profondamente sul tessuto sociale e sulla specificità dei luoghi 
in cui esse hanno origine. 

Un simile approccio ha, dunque, superato quello della critica isti-
tuzionale, per proporsi invece come interlocutore costruttivo e me-
diatore artistico-culturale rispetto al contesto in cui si va ad inter-
venire.

Sebbene da quanto detto risulti evidente il declino del New In-
stitutionalism, l’attitudine interrogativa e sperimentale alla base di 
tale pratica è ancora oggi molto presente, portata avanti da quegli 
stessi protagonisti che hanno contribuito alla sua nascita. Il Nuovo 
Istituzionalismo soffre, oggi, della stessa ambiguità che caratteriz-
za il panorama della produzione artistica, e culturale in generale, 
subordinato ad un contesto socio-politico di stampo neoliberista 
nel quale il valore della produzione umanistica e della creatività è 
costantemente pressato dalla scelleratezza del sistema economico.

«The situation – ha scritto James Voorhies – is much more com-
plex and part of broader circumstances faced by contemporary so-
ciety, where neoliberal event economies cater to the visitor in ways 
that are simultaneously entertaining, educational, and spectacular» 
(Voories 2016, p. 33).

Il New Institutionalism, oggi, ha virato il proprio focus di azione 
dalle arti visive al più vasto campo della produzione culturale e 
della messa a punto di strategie educative alternative nelle quali 
lo spettatore non è soggetto passivo, ma contribuisce in maniera 
determinante alla formazione delle modalità con cui le stesse si svi-
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luppano. Ciò a cui oggi si assiste in campo museale è una attuazione 
di una forma light del New Institutionalism, che ha perso gran parte 
delle sue motivazioni etico-politiche per concentrarsi su uno spet-
tatore considerato come semplice consumatore e sulle esperienze 
ad esso proposte come mera merce.
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Il gesto interdisciplinare tra estetica, filoso-
fia e semiotica
Alberto Simonetti
Università degli Studi di Perugia

Abstract
L’uomo è pluri-orientato nell’immanenza dell’esistere, ma oggi la scientificizzazione 
dei saperi ha portato alla iper-specializzazione a discapito proprio dell’interdiscipli-
narità. Con una triade concettuale, si tenta di considerare il carattere plurale dell’ap-
proccio filosofico-letterario (Blanchot), politico entro il sistema educativo (Derrida) 
e di analisi storica (Braudel). Blanchot fa emergere la peculiarità del filosofo “in ascol-
to” della voce letteraria, voce che fa scaturire nei suoi recessi problematiche teoreti-
che decisive (Lautréamont e Sade). In Derrida la quaestio è aprire metodologicamen-
te e concettualmente, con la categoria dell’incondizionalità, le istituzioni formative alla 
plurivocità (Incondizionalità o sovranità). Braudel si pone, infine, come innovatore dell’in-
dagine storica con la micrologia e l’analisi molecolare (Capitalismo e civiltà materia-
le).                                                                                                                                                          
Parole chiave: pluralità, incondizionalità, micrologia, molteplice, molecolare 

Man is multi-oriented in the immanence of existence but the scientificization of knowled-
ge has led to hyper-specialization to the detriment of interdisciplinarity. We try to consi-
der the plural character of the philosophical-literary approach (Blanchot), political within 
the educational system (Derrida) and of historical analysis (Braudel). Blanchot brings out 
the peculiarity of the “listening” philosopher of the literary voice, a voice that causes de-
cisive theoretical problems (Lautréamont and Sade) to emerge in its recesses. In Derrida 
the question is to open methodologically and conceptually, with the category of uncon-
ditionality, the educational institutions to plurivocality (Unconditionality or sovereignty). 
Finally, Braudel is the innovator of historical investigation with micrology and molecular 
(Capitalism and material civilization).
Keywords: plurality, unconditionality, micrology, multiplicity, molecular

1. Introduzione
Il problema della prassi e della metodologia interdisciplinare 

appare oggi, con notevole urgenza, un itinerario che necessita di 
nuova linfa, di nuovi argomenti. Sembra ormai usuale il modus am-
mantato di iper-scientificità che relega lo specialismo a una perti-
nenza che si limiti a un aspetto, a un argomento; al contrario, come 
pulsare vivo di ogni percorso culturale, è dirimente recuperare ed 
infondere vitalità a un approccio multi-prospettico in grado di re-
stituire la fecondità all’esercizio teoretico-ermeneutico, al pensiero 
e all’interpretazione. Ogni tensione e dinamismo teorico-pratico di 
matrice plurale, interdisciplinare, si situa nel mezzo del discorso: 
inter, ovvero “tra”, forma di compromissione e relazione decisiva 
per un itinerario che sappia intrecciare variegate prospettive.

Ponendo lo sguardo riflessivo su alcuni esempi di effettiva realiz-
zazione pratico-teorica di questa metodologia fondante per la sto-
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ria della cultura tout court1, si cercherà di comprendere il modus 
plurale, multi-disciplinare inerente vari aspetti, come altrettanti 
scorci di espressività, critica, potenza interpretativa. In primo luo-
go la figura letteraria del commentatore, dell’esegeta che penetra 
l’argomento vista e letta da Maurice Blanchot, con particolare at-
tenzione alla prefazione del suo Lautréamont e Sade; in seconda 
battuta, l’applicazione del carattere pluri-prospettico al mondo che 
lega accademia e filosofia, istituzione e cultura, laddove ci fornirà 
esempio lo scritto di Jacques Derrida, Incondizionalità o sovranità. 
In ultimo, una scelta originale per l’intrapresa degli studi storici at-
traverso – si rammenti Guicciardini – il particulare, ovvero l’atten-
zione e l’analisi di alcuni aspetti molecolari di solito tralasciati, ma 
in ogni caso decisivi, teorizzata da Fernand Braudel nel suo volume 
Capitalismo e civiltà materiale. Tre differenti tensioni alla pluralità 
con altrettante diversificate prassi teorico-empiriche. Letteratura e 
critica, filosofia e politica, storia e metodo.

2. Letteratura e critica: Blanchot
In Lautréamont e Sade (1949), Blanchot si fa carico della proble-

matica della critica letteraria come un campo oramai segnato da 
una irreversibile determinazione unilaterale: «La letteratura rima-
ne, è vero, l’oggetto della critica, ma la critica non esprime la lette-
ratura» (Blanchot 2003, p. 13). Questa accusa risiede proprio nel 
mutamento che la critica ha compiuto a partire dalla seconda metà 
del ’900 e che vede oggi una sua realizzazione ancor più visibile2. 
La soglia tra opera e critica può trovare due decodifiche: da un lato 
può stipulare una sorta di contratto di competenze laddove l’opera 
si può, di per sé, strutturare autonomamente nel suo ordito, mentre 
la critica può limitarsi al recinto dell’esegesi, del “commento a mar-
gine”, della didascalia semplicemente a rimorchio. Da un altro lato, 

1. In linea con la necessità di muovere a un’indagine sui fondamenti di tale problematica, 
il nostro saggio intende concentrarsi su un recupero del quadro ermeneutico relativo per 
il Novecento, istanza cui corrisponderà dunque una bibliografia di riferimento focalizzata 
su tale periodo storico.  
2. La tematizzazione del campo di ricerca critico-letterario ha assunto oggi lo stile e la 
metodologia di una specificità stringente che, seppur definendo un orizzonte ben deli-
neato, rischia di perdere la vocazione al confronto, alla comparazione dinamica che ha 
sempre contraddistinto gli studi ermeneutici. Porre dei ponti concettuali non vuol dire 
necessariamente uscire dal tema, ma restituirne i caratteri in termini ancora più precipui. 
Umberto Eco, in particolar modo in testi come Opera aperta (1962) e La struttura assente 
(1968), ha intrapreso una “critica della critica” al fine di mostrare come l’attività del criti-
care, l’attività del commento, non sia mai chiusa, ma si esplichi entro un’euristica aperta, i 
cui problemi riflettono la pluridimensionalità in quanto tale.   
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al contrario – tesi sostenuta da Blanchot –, alla critica spetta l’arduo 
compito di universalizzare e, diremmo meglio, trasversalizzare l’o-
pera criticata ampliandone i tratti per mezzo di connessioni con al-
tri campi, opere, autori, anche molto distanti. Il critico ha il compito 
di rendere interdisciplinare il profilo dell’opera senza, ovviamente, 
sostenere tesi prive di fondatezza. Il rigore va sempre mantenuto, 
anche per Blanchot, ma a mutare è il respiro che si rivolge al lettore 
come a una singolarità a cui si aprono, moltiplicandosi, sempre dif-
ferenti e molteplici traiettorie.

Le istanze giornalistiche hanno contribuito a impoverire la circo-
larità interdisciplinare contribuendo a una unilateralità stringente 
e dogmatica che ammette soltanto la modalità pseudo-critica della 
recensione. Pertanto, si tratta di una apologetica priva di contenu-
ti, asfittica e sterile. Tutt’altro la parola critica di Blanchot, che at-
traversa in intensità trasversali l’opera di cui si occupa ponendosi 
entro un suo gesto creativo, autonomo, riferito alla stregua di un 
annullarsi produttivo:

La parola critica ha questa singolarità: più si realizza, si sviluppa e si 
afferma, più deve annullarsi; alla fine si spezza [...] Tutto sommato, è uno 
strano dialogo quello che si svolge tra la parola critica e la parola “creatrice”. 
Dov’è l’unità fra le due? È un’unità storica? [...] Che si osservi dal punto 
di vista della realtà storica, o dal punto di vista della realtà letteraria, 
il critico e la critica non possono che essere colti come una tendenza a 
cancellarsi, una presenza sempre pronta a svanire (Blanchot 2003, p. 14).

Rapporto che è sull’orlo di annientarsi ma che, proprio per que-
sto, trova la sua vocazione multidisciplinare, di commistione pro-
lifica che spezza le identità più fortemente monolitiche. La perti-
nenza del commento al testo oggetto di analisi rappresenta un 
itinerario semiotico che, per Blanchot, deve assurgere a snodo di 
collegamenti, di relazioni tra opere, stili e problemi. La sostanziale 
differenza concerne le impostazioni monodimensionali ovvero la 
volontà di enucleare semplicemente la facciata dell’opera incentra-
ta sulla trama (visione giornalistico-mediatica) in contrapposizio-
ne all’impostazione pluridimensionale ovvero un rapporto critico 
con il testo che ne sappia cogliere i fondamenti universali e le reti 
molteplici entro cui esso si stende e amplia3.  Nel contesto teoretico 

3. Un’idea simile, in opposizione alla visione crociana (Breviario di estetica del 1912 e Ae-
sthetica in nuce del 1928) della critica letteraria definita sulla figura dell’autorialità e del 
genio, viene intessuta da Walter Binni, che già nel 1936 con La poetica del decadentismo 
elaborò la nozione di poetica, concetto duttile e meno onnipervasivo rispetto all’idealismo 
di Croce, giacché con tale categoria Binni voleva proprio condurre la critica su un doppio 
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e storico-culturale di teorizzazione di una visione interdisciplinare, 
la riflessione di Blanchot ci appare come un chiaro e limpido esem-
pio di compresenza dinamica tra universalità e particolarità nell’e-
sercizio critico laddove le parole del testo al centro del commento 
non si solidifichino come massa inerte ed inattaccabile, ma di esse 
venga fatto emergere il potenziale relazionale, quanto di esse possa 
essere concatenato:

La parola critica è quello spazio di risonanza nel quale, per un istante, 
la realtà non parlante, indefinita, dell’opera si trasforma e si circoscrive 
in parola. E così, per il fatto che con modestia e ostinazione sostiene 
di non essere nulla, ecco che si fa passare, senza distinguersene, 
per la parola creatrice di cui sarà l’attualizzazione necessaria 
o, metaforicamente parlando, l’epifania (Blanchot 2003, p. 15).

Due tipologie: parola letteraria e parola critica. Due mondi che 
Blanchot teorizza in movimento convergente, co-implicante, in un 
nesso di fecondità creativa reciproco. Vi è anche una componente 
politica in quanto la funzione della critica evita, per non dire “sal-
va”, l’opera dalla morsa della società che frettolosamente ne iden-
tifica intenti, collocazione, finalità; spiegando meglio, a meno che 
non si tratti espressamente di scrittura di regime, l’opera, se vera-
mente letteraria, impone un’autonomia che necessariamente entra 
in contrasto con la parola come istituzionalità (che vuol dire anche 
mono-disciplinarità), per cui, a questo punto, la modalità di  pseu-
do-critica attuata dalla recensione cercherà di piegare l’opera alla 
categoria prestabilita dalla società (fosse anche quella denominata 
“arte”), mentre, al polo opposto, la critica reale (sostenuta da Blan-
chot) aiuterebbe l’opera a confermare la propria libertà e a deter-
minarsi in un senso ancor più autonomo. Roland Barthes, ne Il gra-
do zero della scrittura, innesca questo orizzonte politico-letterario: 
«[...] la scrittura, libera ai suoi esordi, finisce per essere il legame 
che avvince lo scrittore a una Storia anch’essa incatenata: la società 
lo marchia con i segni inequivocabili dell’arte al fine di trascinarlo 
con più sicurezza nella propria alienazione» (Barthes 2003, p. 30).

L’esercizio critico non resta una mera attività a margine, ma 
proprio lungo i confini dell’opera deve contribuire all’apertura di 
orientamenti ermeneutici atti a costruire un milieu plurale; esso ci 
appare quale rete molecolare che si dipana imprevedibilmente in 

filone, inter-dialogato e in costante reciprocità, condensato, da un lato, nell’esame scru-
poloso dell’opera come singolarità (autore, tema chiave, stile), dall’altro lato, nel respiro 
plurale che essa ha entro la storia letteraria universale (epoca, rapporto con altre opere e 
autori, spunti contemporanei). 
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un asse orizzontale che non risente in alcun modo delle costrizio-
ni dovute alle tassonomie che, anche attraverso gli stessi circuiti 
accademici, l’istituzionalità pseudo-culturale definisce. Nei termini 
dell’exemplum riguardo la visione interdisciplinare, la funzione che 
Blanchot attribuisce alla critica letteraria è interna alla risonanza 
dell’opera stessa, per cui:

La critica non è più il giudizio esteriore che dà risalto all’opera 
letteraria e si pronuncia, a cose fatte, sul suo valore. Essa è 
diventata inseparabile dall’intimità dell’opera, appartiene al 
movimento col quale questa perviene a se stessa, è la sua ricerca 
e l’esperienza della sua possibilità (Blanchot 2003, p. 16).

Questo legame rimanda inevitabilmente alla nozione di comunità. 
In effetti, adottare una simile impostazione dinamica nell’ottica cri-
tico-ermeneutica, non può che intaccare differenti zone del sapere 
e sollecitare, di conseguenza, varie discipline a partecipare a que-
sta apertura4. In ultimo, il portato della teorizzazione di Blanchot ci 
sembra cogliere il problema dell’unidimensionalità degli approcci 
critico-interpretativi, specchio di una società priva di comunità; la 
condivisione va spinta fino alla rottura di stilemi rigidi a vantaggio 
di una circolazione non mercificata ma viva, attiva. La parola critica 
si fa pertanto inter, è “tra” i saperi, tentando di innescare l’aspetto 
di investigazione sulle condizioni di possibilità, legame decisivo con 
la critica di Kant:

come la ragione critica di Kant è l’interrogazione delle condizioni 
di possibilità dell’esperienza scientifica, così la critica è legata 
alla ricerca delle possibilità dell’esperienza letteraria, ma questa 
ricerca non è una ricerca solo teorica, è il senso attraverso il quale 
l’esperienza letteraria si costituisce mettendo alla prova, contestando, 
attraverso la creazione, la sua possibilità (Blanchot 2003, p. 16).

4. Sempre sull’orlo dell’ambiguità e della contraddizione, Blanchot affronta ne La comuni-
tà inconfessabile (1983) l’esigenza di far riemergere il potenziale della categoria filosofica 
di comune, contribuendo però a mostrarne anche gli inaggirabili limiti e, come recita il 
titolo dell’opera, l’incapacità a rendere comunicante, reciproca nei confronti dell’alterità, 
tale ipotetica “comunità” nella società organizzata secondo la nostra contemporaneità. 
Non è un caso che, se da un lato la spinta comunistica a riappropriarsi del comune e rilan-
ciarne i possibili previo toglimento delle scorie totalitarie e burocratiche è ben presente, 
dall’altro sappiamo che Blanchot ha dato vita e partecipato all’esperienza culturale e filo-
sofica di Acéphale, nella quale comprendiamo come l’assenza non sia l’opposto di comu-
nità, ma una sua componente importante: «L’assenza di comunità non è lo scacco della 
comunità: le appartiene come proprio momento estremo o come prova che la espone alla 
sua necessaria scomparsa» (Blanchot 2002, p. 48).
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3. Per un’accademia interdisciplinare: Derrida e 
l’Università

Altro esempio illuminante si riscontra nel rapporto filosofia-i-
stituzione, spunto che ci fornisce l’opera di Jacques Derrida Incon-
dizionalità o sovranità (testo di un discorso pronunciato nel 1999 
presso l’Università Pantion di Atene). L’autore ci traghetta diretta-
mente entro la questione che lega politica e metodologia in quanto 
la scelta della seconda, della sua stessa prassi, modifica decisamen-
te l’impostazione della prima in relazione non solo al clima pedago-
gico che si vuole imprimere, ma anche al dispositivo che sapere-po-
tere5 correlano. Il fulcro del problema ruota attorno alla nozione di 
sovranità, semantica perenne del dominio che, secondo Derrida, ha 
marcato il proprio territorio anche all’interno dell’Università che, 
da luogo eletto a lavorio critico, si è tramutata in stretta osservante 
della monodimensionalità del potere. Le vestigia plurali appaiono 
soltanto in qualità di offerta molteplice, tuttavia sono pseudo-plu-
ralità, poiché prive di un consistente profilo ermeneutico. La ten-
denza alla rarefazione dei centri di dominio, anche a livello delle 
discipline, è confermata dallo stesso Derrida che annota: «[...] il 
politico non ha più luogo, se posso dire, non ha più τόπος stabile 
o essenziale. È senza territorio, sradicato dalla tecnologia, dall’ac-
celerazione e dall’estensione inaudite delle distanze telecomuni-
cazionali, dall’irresistibile processo di delocalizzazione» (Derrida 
2008, p. 36).

I luoghi accademici e universitari hanno a che fare radicalmente 
e necessariamente con la verità. Con le verità. Su questa plurivocità 
insiste Derrida e noi possiamo rinvenire la vocazione a una visione 
interdisciplinare contemporanea, concernente la nuova struttura 
dei luoghi adibiti alla cultura e, pertanto, alla pluralità. Se Universi-
tà vuol dire fin nell’etimo unus versus alia, questi “altri” non posso-
no che essere gli svariati percorsi, le variegate semiotiche attraver-
so le quali tracciare la realtà e, così, pensarla senza condizioni. La 

5. Questa categoria di sapere-potere, cui si lega quale terza istanza la soggettività, è una 
determinazione teorizzata da Michel Foucault (nell’Archeologia del sapere, 1963), quando 
caratterizza la struttura dei poteri lungo l’asse dei secoli non più meramente entro un’ot-
tica repressiva, ma interna a un discorso di produzione (seppur controllata e preformata). 
Un’epoca produce i suoi saperi, che vengono intercettati dal movimento del potere (enun-
ciati e diagramma) fino all’elaborazione di un particolare soggetto. Alcuni critici, tra cui 
Deleuze (Che cos’è un dispositivo e i corsi del 1985-86 su Foucault ora raccolti in Il sapere 
e Il potere), hanno ravvisato in questa tripartizione denominata agencement (dispositivo) 
la chiave del biopotere che domina la nostra contemporaneità. Il sapere unifica “vedere” 
e “parlare” e su questa solidità interviene il potere, funzione dinamica che fluidifica capil-
larmente i regimi scaturiti dal nesso iniziale.
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molteplicità, l’apertura al molecolare, esige l’assenza di condizioni, 
di imposizioni, di interdizioni:

E giustamente ciò che chiamo così pensiero è ciò che corrisponde a questa 
esigenza incondizionale. Il pensiero non è nient’altro, mi sembra, che 
questa esperienza dell’incondizionalità, non è nulla senza l’affermazione 
di questa esigenza: questionare su tutto, compreso il valore della 
questione, e anche sul valore di verità e di verità dell’essere che apre 
la filosofia e la scienza. L’affermazione senza limite di questo diritto 
incondizionale a un pensiero emancipato da ogni potere, e giustificato 
a dire quel che pensa pubblicamente (è questa la definizione data da Kant 
dei Lumi) è una figura della democrazia, indubbiamente, della democrazia 
sempre a-venire, al di là di quel che lega la democrazia alla sovranità 
dello Stato-nazione e della cittadinanza (Blanchot 2003, p. 38).

Le condizioni stringerebbero inevitabilmente i saperi e le strut-
ture accademiche a una prassi d’obbedienza, privando l’attività del 
pensiero del respiro della molteplicità, correlato costante della con-
cretezza e verità di qualsivoglia analisi. L’ambito tecnologico impo-
ne modelli, metodologie e contenuti che incarnano alla perfezione 
l’illusione della pluralità rimarcando perennemente la medesimez-
za dell’identico, di quella monodimensionalità che, già decisa a pri-
ori, permette di creare soggettività docili (tornando a Foucault). 
Ma, per inverso, il luogo dove esercitare il pensiero all’esercizio di 
una cittadinanza critica formata e consapevole quale può essere se 
non quello universitario?

La capacità di intercettare traiettorie di molteplicità si radica, 
necessariamente, lungo un territorio preciso che lega l’intrapresa 
di questa metodologia a un lungo tirocinio, un’abitudine al plura-
le, all’incrocio teoretico del pensiero tra vari saperi e competenze. 
Derrida vuole un’università senza condizioni, in quanto la cono-
scenza non può sottostare a alcun dominio. La condizione unica che 
fa da sostrato al mondo culturale ed accademico non può che essere 
la libertà. Il discorso investe l’idea stessa di Europa e di Università 
europea dal momento che l’ipotesi cosmopolita6 , intesa in senso 
ampio e interdisciplinare, risulta la sola possibile definizione di una 
comunità culturale europea entro cui la formula-chiave è ricondu-

6. Idea che trova la sua matrice nello scritto di Kant Sulla pace perpetua (1795), laddove il 
piano del diritto si veniva, con articolazione interdisciplinare, a intrecciare con la pace, in 
opposizione alla sovranità dispotica e in analogia con una forma di incondizionalità che 
si lega indissolubilmente alla libertà ed all’eguaglianza. Da non dimenticare, seguendo un 
asse di continuità con lo scritto kantiano, la battaglia contemporanea che Ernesto Rossi 
e Altiero Spinelli hanno intrapreso per un’idea di Europa differente, caratterizzata dalla 
pluralità pacifica ed interdialogante (si veda Il manifesto di Ventotene scritto dal confino). 
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cibile al concetto di divenire frontiera. Il limen, il bordo del confine, 
è stato sempre imposto dalla sovranità che ha mappato, circonda-
to, tracciato e definito innumerevoli spazi, materiali e astratti; l’ap-
proccio interdisciplinare, metodologicamente e politicamente, si 
pone in posizione trasversale, con la propria densità allargata su 
vari territori, una forma di concatenamento perennemente attivo, 
in fieri, in grado di commistionarsi, incondizionatamente, con l’al-
terità, l’Altro tout court. Libertà ed eguaglianza sfocianti nei termini 
della verità. Derrida mostra la vocazione della pluralità verso una 
dimensionalità aletica che sia concreto verum e non veritas. Si tratta 
di un’apertura, per mezzo dell’incondizionalità, alla verità filosofi-
ca, alla verità della conoscenza: «L’idea moderna ed europea di Uni-
versità presuppone, nel suo principio, il diritto incondizionale alla 
verità; meglio, il diritto incondizionale a porre qualsiasi questione 
necessaria a riguardo della storia e del valore stesso di verità, di 
scienza, e anche di umanità» (Derrida 2008, pp. 37-38).

Riportando il tema in questione nell’alveo metodologico è utile 
notare quale relazione si inneschi, sia sotto l’aspetto pratico che 
teorico, tra l’imposizione di una logica gregaria (stilema classico 
indotto dalla sovranità) e l’immodificabilità stringente della disci-
plina unica; oggi non si tratta più soltanto di propaganda ossessiva 
in stile totalitario, ma a questa si è aggiunta una precisione strate-
gica nell’immettere unilateralità (quindi disciplina unica) mistifi-
candola da pluralità7 L’aspetto democratico, per inverso, fa pendant 
con l’incondizionalità e funge da sostrato alla plurivocità in quanto 
tale. Derrida ne fa una storia di potere dal momento che il conflitto 
è ben più che metodologico: da un lato la monodimensionalità dei 
circuiti accademici, unilaterali ed impositivi che, dietro alla lusinga 
dell’iper-specializzazione decretano la fine del mondo intellettuale, 
plurale di per sé; dall’altro, l’incondizionalità per cui il pensiero è 
sovrano e che necessita, tra gli altri luoghi, di trovare cittadinanza 
anche nell’Università. L’unum è sempre riferito alla sovranità tra-
scendente, alla potestas del monarca e della divinità; per inverso 
con multi si intende una forma democratica di società, agonica nelle 
sue variegate peculiarità, costruzione politica che, in termini derri-
diani, potremmo a rigore definire “varco verso la differenza”7.

Derrida indica una precisa via alla interdisciplinarità nel solco 
dell’opposizione stessa alle forme di potere e di repressione di pen-
siero e libertà.

L’incondizionalità del pensiero, quella che dovrebbe trovare il suo 
luogo o il suo esempio nell’Università, si riconosce là dove può, in 
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nome della libertà, mettere in questione il principio di sovranità 
come principio di potere. Messa in questione terribile e abissale, 
non lo ignoriamo. Perché il pensiero allora, quello che là trova il suo 
luogo di libertà, si trova senza potere. Si tratta di un’incondizionali-
tà senza sovranità, vale a dire al fondo di una libertà senza potere. 
Ma senza potere non significa “senza forza”. E qui, discretamente, 
furtivamente, un’altra frontiera è forse oltrepassata, la frontiera che 
si iscrive e al contempo resiste al passaggio, la frontiera poco visibile 
tra l’incondizionalità del pensiero (che ritengo la vocazione univer-
sale dell’Università e degli “Studi umanistici” a-venire) e la sovrani-
tà del potere, di tutti i poteri, il potere teologico-politico anche nelle 
sue figure nazionali o democratiche, il potere economico-militare, 
il potere mediatico (Derrida 2008, p. 44).

4. Storia, storicità e prospettivismo: Braudel
Non si tratta, infine, di aspetti didattici né di mere risoluzioni pe-

dagogiche ristrette al mondo formativo. Vi è, al contrario, un’emer-
genza storica globale dove è in gioco la libertà e la garanzia della 
prosecuzione, alimentabile dalla pluralità, del pensiero e della no-
stra emancipazione politico-esistenziale.

Oltre la componente critico-letteraria (Blanchot) e quella che 
pone problematicamente in relazione pensiero e Università (Derri-
da), la dimensione storica emerge a chiare lettere come un campo 
in cui troppo spesso la visione interdisciplinare è stata quasi can-
cellata a vantaggio di uno specialismo concepito come unica forma 
espressiva. Ecco perché risulta interessante l’approccio pluralistico 
di Fernand Braudel. Se alla metodologia storica risulta chiaramente 
utile la focalizzazione come processo di convergenza di interessi e 
studi circa il particolare, secondo Braudel l’alternativa non si pone 
in termini manichei tra generale e specifico ma, propria nello stile 
di una visione interdisciplinare, si colloca in compromissione l’uno 
con l’altro, entro una trasversalità per cui l’universale è narrato at-
traverso il particolare e quest’ultimo, per mezzo di molecolarità, 
riannoda le fila con la molarità, ovvero con la Storia tout court. Ad 
esempio, in Capitalismo e civiltà materiale (1967), Braudel spiega: 

Ogni economia, ogni società, ogni civiltà è in sé un universo, diviso anche 
al di dentro, ripartito inegualmente contro se stesso. Bisogna dunque 
smontare e rimontare ognuno di questi macchinismi particolari, cercare 
fra i loro elementi somiglianze, similitudini, «regolarità», gerarchie 
necessarie (Braudel 1977, p. XVIII).
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Tale attività di smontaggio e montaggio rende la narrazione stori-
ca capace di integrare i variegati momenti (accanto ai suoi compo-
nenti appunto “materiali”) che ne delineano la composizione; due 
assi interessano Braudel in un ipotetico schema che funga da map-
pa e da chiave d’accesso, entrambi condensati dalla categoria uni-
versale che egli definisce “vita”: vita materiale e vita economica. Con 
“materialità” a profilarsi è l’intera vita umana nata dalla relazione, 
già da subito artificiale, tra il corpo e il mondo esterno8;  l’aspetto 
economico rimanda, in senso ampio, alla logica dello scambio, alla 
contrattazione in sé quale uno dei profili fondanti della storia. Sto-
ricità interdisciplinare che fa leva sulle varie micrologie che Brau-
del analizza: dai vestiti alle abitazioni, dal vitto alle monete, dal 
grano alle bevande. Temi in apparenza particolaristici che, tuttavia, 
Braudel interseca con l’universalità storica restituendo quella che 
egli stesso definisce «geografia differenziale del globo» (Braudel 
1977, p. 5). Nessun centro, in questa metodologia, pertiene all’uo-
mo, ma esso è in relazione alle molteplici e ben più ampie dinami-
che del pianeta stesso, dal clima alle maree; il modus di intervento 
nel mondo da parte della singolarità umana costituisce, a tutti i li-
velli, un frammento del nesso con gli elementi viventi che si riflet-
tono nei materiali utilizzati e, soprattutto, nella linea che seguono 
le sue trasformazioni e modificazioni9 L’analisi storica di Braudel 
si connette proprio alla dimensione dell’inter, ovvero del “tra” le 
discipline e, in questo, sembra riecheggiare quanto in sociologia è 
stato definito dall’opera di Gabriel Tarde10 La riflessione sul passato 
è costruita sulla base di studi tra confini, diremmo inter-confinanti, 
poiché tra l’invenzione dell’archibugio e la produzione del sidro c’è 

8. Per Giordano Bruno, l’esempio della mano indica la prima forma di artificialità, quell’at-
to originario di compromissione con la natura al fine di modificarne gli usi per poi, di ge-
sto in gesto, autonomizzarsi nel circuito mai compiuto definitivamente e pertanto sempre 
aperto e rinnovabile della tecnica. Si rammenti anche il testo di Lewis Mumford Tecnica e 
cultura, che relaziona le due temporalità: tempo della tecnica e tempo della cultura, come 
entità dal cui confronto e dal cui esito, sovente se non sempre asincrono, si anima la storia 
umana. Da rammentare anche gli studi di Günther Anders, L’uomo è antiquato (1956), 
laddove si problematizza il binomio uomo-tecnica alla luce dello sviluppo senza freni della 
modernità.   
9. Nessun elemento risulta scontato o tralasciabile per Braudel e, in più, ciascun frammen-
to ha aperto vie storiche e necessita di chiarimenti ed interpretazioni. L’esempio dell’uso 
dello zucchero, ad esempio, ha avuto un grande peso nella costituzione sia biologica che 
relazionale degli uomini a partire dalla sua origine nel golfo del Bengala.
10.  L’impostazione di Gabriel Tarde si è contraddistinta per la sua opposizione ai sistemi 
sociologici molari, olistici che, in sostanza, riconducono tutto auna visione monolitica ed 
unilaterale. L’analisi sociologica abbisogna, secondo Tarde, di intersecare particole di va-
ria estrazione come caratteri mobili di una storicità dinamica e trasversale (si vedano, tra 
gli altri, Monadologia e sociologia del 1895 e Le leggi sociali del 1898). 
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una concordanza tra differenti paradigmi di un’epoca, accadimento 
più incisivo di una battaglia decisiva; in ogni caso l’evento molare è 
trattato non più come avulso dalla storia molecolare, ma con essa 
intrecciato.

In riferimento ai problemi interni alle città fino almeno al XVIII 
secolo, Braudel estrae il dato di sperequazione tra poveri e ricchi 
sulla carenza di un determinato mobilio e la stessa caratteristica 
inerente la tappezzeria; niente è marginale in quanto tutto lavora 
nell’interdisciplinarità dei margini, della soglia impercettibile tra 
un campo ed un altro. Impostazione molto fluida che si scontra con 
le grandi tassonomie di fine Ottocento decretate, su tutti gli ambiti 
del sapere, dal Positivismo e dalla ripartizione delle scienze umane, 
oltre alla grande suddivisione polare tra scienze della natura e scien-
ze dello spirito di matrice diltheyana. Per Braudel si tratta di serie 
e di gruppi di serie, fecondi di un’apertura significativa sul passato:

È polvere di storia, microstoria, nel senso in cui Gurvitch parla 
di microsociologia: piccoli fatti che, ripetendosi peraltro 
indefinitamente, si affermano come realtà in serie. Ognuno di questi 
fatti attesta per migliaia d’altri, che attraversano silenziosamente 
lo spessore del tempo e durano (Braudel 1977, p. 448).

Si tratta, appunto, di realtà materiali e viventi che sono concresciu-
te con la storia propriamente umana. In una linea concettuale in-
terdisciplinare, Braudel sembra sintetizzare quella visione plurale 
scevra da chiusure monolitiche, così come lontana da mistificazioni 
olistiche, costruita sull’idea che la cultura o, ancor meglio, la vita 
stessa come spazio comune e molteplice di cultura sia una navi-
gatio tra i “molti”. Anche nella ricerca dal titolo Il Mediterraneo lo 
storico francese insiste circa la chiarificazione metodologica sull’at-
traversamento di spazi vari per consistenza, tipologia e dinamiche: 
«Che cos’è il Mediterraneo? Mille cose insieme. Non un paesaggio, 
ma innumerevoli paesaggi. Non un mare, ma un susseguirsi di mari. 
Non una civiltà, ma una serie di civiltà accatastate le une sulle altre» 
(Braudel 2008, p. 7).

Cos’è la visione interdisciplinare se non qualcosa di affine al Me-
diterraneo di Braudel? La scintilla della curiositas non può trova-
re che questo supporto, la molteplicità, esprimente il suo diniego 
nei confronti delle iper-specializzazioni sterili, dei vacui esercizi di 
pseudo-tecnicismo responsabili del tramonto di una figura intellet-
tuale trasversale. Lo stesso mestiere di storico, secondo Braudel, 
non può che lavorare sempre tra le linee, negli interstizi della storia 
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forieri, per mezzo di una viva interrelazione con gli altri territori 
culturali, di un respiro di universalità. Una storia che, come voleva 
Nietzsche11 si fa critica, poiché esprime i caratteri inattuali di tut-
to il suo potenziale, non cadendo nelle maglie del monumento e 
dell’antiquariato da rassegna fredda e devitalizzata.

Si è cercato di accordare tre aspetti legati alla pratica concreta, 
pur nella sua astrazione, scaturita da una visione interdisciplinare, 
laddove con Blanchot la critica letteraria si fa a sua volta letteratura 
rispetto a quanto indaga e analizza, con approccio liberato dal dog-
ma della recensione ed in grado di conferire all’opera una libertà 
radicale che si collochi nel mezzo dell’universale. Anche il mondo 
universitario, nell’analisi di Derrida, esige la rottura rispetto allo 
schema di riferimento a una ipotetica linea guida dettata solo dai 
poteri accademici a vantaggio, per inverso, di un a-priori metodolo-
gico strettamente connesso all’interdisciplinarità: l’incondizionali-
tà. Nessuna condizione quando si tratta di immergersi nello studio, 
di iniziare la navigatio mentis sulle mappature del sapere. In ultimo, 
Braudel ha consentito di mostrare come la storia è un fondamento 
plurale su cui agiamo costantemente, superato solo dalla natura, 
dove anche le micrologie e gli aspetti in apparenza da tralasciare 
abbiano un peso sia di per sé che nel legante con sfere con super-
ficialità ritenute distanti o non comunicanti (si pensi al rapporto 
tra l’invenzione della staffa per cavalcare con la poesia cortese e i 
suoi sviluppi che racconta Deleuze). Come per quanto concerne il 
Mediterraneo tratteggiato da Braudel, così per la metodologia di cui 
si sostanzia la prassi culturale a tutti i livelli e nella sua pluralità, la 
configurazione chiave per ritornare a una crescita reale e concreta è 
riferita a una “geologia ribollente”, «il cui operato non è stato ancora 
cancellato dal tempo e che continua a infierire sotto i nostri occhi» 
(Braudel 2008, p. 12). Un’occasione, questa, da cogliere nell’imme-
diato.
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Dove va il romanzo storico? Recensione a La lot-
ta e il negativo sul romanzo storico contempora-
neo di Emanuela Piga Bruni

di Giulia Falistocco

La lotta e il negativo di Emanuela Piga Bruni, pubblicato da Mime-
sis nel 2018, tratta uno dei generi di maggior successo in letteratu-
ra: il romanzo storico. Lo scopo del volume è analizzare le forme di 
storia nel romanzo contemporaneo e spiegare le ragioni per cui an-
cora oggi il genere riscuote particolare fortuna tra i romanzieri. Fin 
dal suo esordio, infatti, il romanzo storico è stato oggetto di interes-
se da parte di scrittori e critici, stimolando riflessioni di carattere 
letterario, come il rapporto tra il vero e il verosimile, e dialogando 
con altre discipline, come la storiografia e la sociologia. Il lavoro di 
Piga Bruni, pertanto, analizza le modalità formali e i risvolti ideo-
logici con cui il romanzo contemporaneo, dopo la parentesi post-
moderna, ha ripreso a intrattenere un fitto rapporto con la storia. 
L’autrice sceglie un’ottica sovranazionale – muovendosi tra Francia, 
Inghilterra e Italia – mostrando le analogie con le teorie storiografi-
che, sociologiche e psicanalitiche, ed evidenziando il carattere poli-
tico del genere, scelto da molti scrittori per riattivare il legame con 
la realtà e intervenire attivamente nel panorama socio-culturale. Il 
romanzo storico, infatti, da sempre si è imposto per la sua natura 
ibrida, capace di inglobare altri linguaggi, e di riflettere una poten-
zialità epica – riprendendo quanto teorizzato Lukács – tendente al 
tragico, che gli permette di dare corpo ai grandi conflitti sociali e 
umani. La lotta e il negativo sono, pertanto, le due tendenze con 
cui Piga Bruni interpreta la componente agonale del romanzo sto-
rico, «osservata nel suo lato vitale e nel suo negativo, e nella corri-
spondenza tra sfera interiore e sfera socio-storica» (pp. 68-69). Di 
conseguenza, il genere è visto sia come scrittura di resistenza, che 
ancora conserva un afflato utopico-ideologico in contrasto con la 
società, sia come la rappresentazione dei mali, delle aporie e dei 
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traumi della storia, che devono essere sottratti all’afasia e quindi 
alla dimenticanza.

Secondo March Bloch lo studio della storia si lega intrinseca-
mente alla comprensione del presente ed è in questo legame che 
si realizza il senso politico della scrittura. Se rispetto a ciò ci po-
niamo in un’ottica letteraria, come ci invita a fare Federico Bertoni 
nella Prefazione, capiamo che anche le radici del romanzo stori-
co sono «strettamente vincolate a questioni di carattere politico-
ideologico» (p. 33). Piga Bruni, infatti, legge questa tensione a nar-
rare il presente attraverso il passato come il segno di una presa di 
posizione da parte degli scrittori, che oggi trovano la possibilità di 
mostrare il loro impegno proprio grazie al romanzo storico, così 
da riscattare ciò che è stato sommerso o dimenticato, e mostrare il 
disagio della civiltà. Bisognerà allora analizzare come i romanzieri 
usano la storia: se ad esempio il passato è visto come necessario an-
tefatto al presente (parafrasando le parole di Lukács), oppure se si 
tratta di meta-narrazione del contemporaneo (per rifarsi a quanto 
teorizzato da Hutcheon). La scelta della materia storica, inoltre, per 
Piga Bruni chiama in causa questioni di carattere interdisciplinare 
che attraversano il campo letterario e ne direzionano il contenuto 
e la forma. Per questo l’autrice analizza le influenze che hanno avu-
to correnti come il post-colonialismo e il femminismo nel romanzo 
storico, per capire come i processi in atto nel presente e i cambi 
dei paradigmi politici e percettivi, influenzano le modalità di narra-
zione. A partire dalla domanda di Spivak, Can the subaltern speak?, 
dalle riflessioni di Fanon e di Lonzi, infatti, «molte sono le voci che 
hanno riattualizzato o messo in discussione la concezione classica 
hegeliana», incentrata sul conflitto servo e padrone, e ripresa sot-
to forma di lotta di classe da Marx. Anche la letteratura recepisce 
quanto in atto nelle riflessioni filosofiche interrogandosi rispetto a 
tutti quei popoli, nazioni, minoranze o subalterni che avevano subi-
to processi di disumanizzazione, e di conseguenza tenta di trovare 
per loro un punto di fuga, sottraendoli all’oblio e inserendoli all’in-
terno dei conflitti sociali. A questi processi di lotta e di resistenza si 
affiancano, spesso senza soluzione di continuità, percorsi di analisi 
dell’alterità, definiti sempre da Hegel come il negativo, che in cam-
po letterario hanno come istanza centrale la «verità che emerge 
da quei romanzi in cui la raffigurazione della violenza storica e la 
frammentazione psichica sono al centro del racconto» (p. 27).

Il romanzo storico, quindi, dialoga con altre discipline, ragion per 
cui l’autrice affianca ad analisi prettamente letterarie un attento 
raffronto con le istanze e i metodi della storiografia contempora-



Gentes, anno VI, numero 6 - dicembre 2019             Recensioni | comunicazioni | interviste	
						           

267

nea: in entrambi i casi, infatti, la narrazione dei documenti si op-
pone al rimosso storico. Il rapporto tra storia e letteratura viene 
allora letto da Piga Bruni in chiave psicanalitica (tenendo presente 
in particolar modo la lezione di Francesco Orlando), una scelta che 
le permette di interpretare le rappresentazioni dell’inconscio col-
lettivo e tutto ciò che è stato sommerso dall’immaginario ufficia-
le nei romanzi contemporanei. La lotta e il negativo sono, quindi, 
espressione di una dialettica narrativa messa in scena «per mezzo 
dei processi di mitopoiesi o di verità», attraverso la quale avviene 
la «rappresentazione della condizione umana […] il racconto del-
le vite particolari» (p. 21). L’incrocio con storiografia e psicanalisi, 
serve a Piga Bruni per analizzare questioni formali come l’intreccio 
narrativo e alla scelta dei personaggi, con i quali il testo letterario 
tenta di reinventare e reinterpretare gli eventi e/o il documento 
storico.

Nonostante la lotta e il negativo non siano distinguibili in ma-
niera tassinomica, ma come sottolineato sono le parti della stessa 
medaglia, l’autrice circoscrive due macroaree in cui la presenza di 
una delle due tendenze risulta particolarmente preponderante. L’a-
nima vitalistica della lotta, pertanto, la possiamo ritrovare soprat-
tutto in quei romanzi che prevedono una «costruzione retorica e 
intersoggettiva dei diversi modi di vedere» (p. 69) e che sono quindi 
caratterizzati da un intreccio polifonico. Quando invece «al centro 
del racconto si vuole porre il negativo […] il processo di scavo nella 
memoria procede di pari passo con la ricerca di un linguaggio in 
grado di comunicare l’esperienza di eventi traumatici» (p. 75), alla 
ricerca quindi dei modi di pensare che riescano a superare l’indici-
bile. La distinzione può essere osservata anche dal punto di vista 
narrativo, per cui Piga Bruni rintraccia nell’impiego di microstorie, 
metastorie e impianti genealogici, i pattern tipici della polifonia so-
ciale e delle pratiche di resistenza; mentre dall’indagine del male, 
a cui sottende lo scandaglio dei traumi storici e di messa in parola 
dell’interiorità e dell’inconscio, deriva un impianto documentario e 
psicologico.

La costruzione de La lotta e il negativo segue quanto finora espo-
sto: dopo aver introdotto le premesse metodologiche e gli oggetti 
del discorso, nel primo capitolo (“Costellazioni teoriche”) Piga Bru-
ni ricostruisce le principali teorie letterarie, storiografiche e socio-
logiche, creando una solida intelaiatura, su cui poi si baserà l’analisi 
dei romanzi. Nel capitolo seguente, “La letteratura tra teoria della 
storia e psicanalisi”, invece introduce gli elementi per una lettura 
psicanalitica delle narrazioni storiche, che vede il testo come sede 
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del «represso socialmente istituzionalizzato» (p. 63), sia per quanto 
concerne il contenuto, sia le pratiche di «trans-discorsività» (p. 64). 
La terza parte è occupata dall’analisi di quei romanzi che presenta-
no un impianto polifonico e un’attenzione all’intreccio figurale teso 
appunto a rappresentare i mutamenti e le lotte sociali: troviamo 
le opere dei Wu Ming (Manituana, Asce di guerra) e Small Island di 
Andrea Levy, in cui risultano macroscopiche le influenze postcolo-
niali e la ricerca di soggetti obliati dalla vulgata storica, inseriti in 
una trama corale che rispecchia la pluralità dei punti di vista della 
società. La dispersione di senso offerta dai personaggi può anche 
essere trasportata sul piano metastorico (come ne Le rondini di 
Montecassino di Helena Janeczek), in questo modo gli eventi vengo-
no decostruiti all’insegna del what if e delle possibilità inventive del 
racconto che manipola e rilegge la memoria collettiva, in maniera 
multidirezionale, per far emergere il sommerso. Il quarto capitolo 
è invece dedicato ai romanzi segnati dall’esperienza del negativo, 
da quelle fratture che intercorrono tra «l’uomo e il mondo, tra il 
soggetto e la vita, tra il sé e l’Altro […] che complicano la relazione 
tra realtà psichica e realtà esterna rendendo difficile, se non im-
possibile, agire o reagire» (p. 161). Un esempio di questa seconda 
tendenza sono Le benevole di Jonathan Littell, La zona di interesse 
di Martin Amis e Degli uomini di Mauvignier, romanzi in cui la nar-
razione è affidata a personaggi «che vivono in prima linea gli eventi 
traumatici, nel ruolo di carnefici, di vittime, o in una posizione che 
comprende entrambi i ruoli» (p. 174).

In conclusione La lotta e il negativo riesce ad affrontare questio-
ni testuali e teoriche in maniera innovativa, concentrandosi, senza 
troppo concedere all’impianto terminologico, sulla duttilità di un 
genere che oggi, come in passato, è servito per rappresentare le 
questioni sociali e incanalare le volontà ideologiche dei romanzie-
ri, infondendo «coraggio e immaginazione», oppure, «nel ricordarci 
ciò che è veramente accaduto, ci chiedono chi vogliamo veramente 
essere» (p. 216).
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Rajendra Chetty, At the Edge: The Writing 
of Ronnie Govender, New York, Peter Lang 
Publishing, 2017. ISBN 978-1-4331-4641-1 
di Rosanna Masiola 

In reviewing Rajendra Chetty’s At the Edge: The Writings of Ronnie 
Govender, the first full-length work to appear on Ronnie Govender, 
one may be tempted to recall Charles Bukowski’s memorable de-
scription of the Italian American author, John Fante, as «a crimi-
nally neglected author». At a time when the Italian and the Jewish 
diasporas in the United States were fighting for survival and to pre-
serve their identities against the supremacy of a hegemonic class, 
the Indian diaspora in South Africa faced a constant threat of being 
displaced, of having to move or relocate to avoid violence, as de-
scribed in his stories. As a champion of these people, Govender has 
only found success in the post-apartheid era and achieved interna-
tional recognition with, for example, the Commonwealth Writer’s 
Prize (1999) and invitations to stage his plays at theatre festivals in 
Edinburgh, Glasgow, Toronto, New Delhi and Chennai.

The author of the study, Professor Rajendra Chetty, is a leading 
post-colonial critic and scholar who has written extensively on 
Commonwealth literature, focusing on themes of diaspora, race, 
class and marginalization. He presents his research in various for-
ms, from textual citations to transcripts of interviews, and seeks 
to «redress the marginalization and awaken readers to the bravery 
and creativity of a small, defiant community in the face of forced 
removals and social injustice», where there is the «unspoken pain 
of the oppressed people». If there are themes common to diasporic 
and migration literature, South Africa, with its legalized racism and 
forced removals, was a case where what passed for justice per se 
had no equivalent elsewhere. This is best illustrated by the forced 
removals under the notorious Group Areas Act that destroyed the 
life of a multiracial community of Cato Manor in Durban in 1954. 
The story of this place is emblematic of the many communities 
which were uprooted. Initially, the landowners sold their land to 
market gardeners, who were mainly former indentured labourers 
in Natal (now Kwa-Zulu Natal) who had been released from labour 
contracts on the sugar plantations. Chetty explores the historical 
facts and the dynamics embedded in Govender’s theatre and narra-
tive. At some point, the two voices (Chetty’s and Govender’s) inter-
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twine diegetically as when we learn that to preserve topophilic me-
mory, curtains are made from sarees as emblems of family devotion 
and signals of belongingness.

What remains from the destruction of their microcosm are the 
poor objects that family members preserve to keep alive what ties 
them to the intra-group identity. The objects act as simulacra of an-
cient pietas erga parentes. The devotion that an Indian family has 
for its ancestors and the elders within its clan and caste cannot be 
understood if seen out of the context in which the life of a family is 
intertwined with that of its neighbourhood and its immediate sur-
roundings.

By contrast, the South Africa that emerges from the pages of 
Rajendra Chetty is more than just a place of massacres, rebellions, 
civil strife and protest; it is a place where this dialectics with the 
past is subject to an incessant flow of questioning and of calling into 
doubt what the future might hold for the Rainbow Nation.

In this study, Chetty uses counter-narrative and qualitative rese-
arch to interlace with Ronnie Govender’s transactional memory. At 
times he becomes one with the voice of the preserver of the mea-
ning of memory, as in the case of Durban and the enclave of Cato 
Manor. The two voices account for the passionate flow of the lost 
voices of the past, of their sufferance and dignity, and the nobility of 
the Indian diaspora in Southern Africa. 

If it is commonly accepted that South African literature can be di-
vided into, first, a documentary and colonial phase, followed by a 
phase of social-realistic commitment, and, finally, a quest for identi-
ty, then the new spiritual phase of remembrance and memory acti-
vates a polyphony of signs, symbols and signals. 

Thus, the voice of Rajendra Chetty flows into the voice of Go-
vender and all its true-to-life characters, engaging the reader in 
a constant debate involving criticism of pre-apartheid, apartheid 
and post-apartheid periods alike, of colonialism and decolonialism 
equally, and of the ongoing global debate about diaspora literature 
and how it enhances social debate significantly, the book evolves 
around specific themes related to spatial narration that are locali-
zed in a historical time-frame. 

The introduction and the conclusion are revelatory of the post-co-
lonial and diasporic stance as well as of the literary and scholarly 
matrix of both Chetty and Govender. Yet the long interview (ten pa-
ges of minute transcription) explores how literature can illuminate 
the events of the past in a comparative light. The book has eleven 
chapters, where texts, contexts, and intertexts develop the main 
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themes in the history of the Indian and South African experience of 
migration and slavery. 

Chapter Two contextualizes issues of “Resistance and Reconci-
liation: Post-1994 and South African Indian Writings”, a recurrent 
topic in recent decades of Commonwealth literature, excoriating 
apartheid and challenging the post-apartheid era. Chapter Three, 
“Transactional Memory in At the Edge and other Cato Manor sto-
ries”, introduces the themes and sub-themes of Govender’s col-
lection of short-stories and theatre productions. These are further 
examined in Chapter Four, “Beyond Calvary: I did it for my God”. 
Chapter Five, “Over my dead body: Dispossession and Relocation”, 
emphasizes the importance of spatial dynamics and the circum-
stances which inspire the forging of the group identity through 
emotional and cultural commitment. This is further analysed in 
Chapter Six, “‘Poobathie’ - Colour, Caste and Religion”. In Chapter 
Seven, “1949 - Race and the Colonial Agenda” and in Chapter Eight 
“Ayakanoo: Bucket Carrier” texts and citations are compared criti-
cally and contextualized in stories and in history. Textuality deve-
lops from descriptive frames denoting spaces and places, and from 
narrative frames referring to actions and events. These are counter-
pointed with argumentative frames where space becomes a ‘crime 
scene’, as in Chapter Nine, “The Lahnee’s Pleasure: Revisiting the 
Crime Scene”. Chapter Ten again contextualizes and furthers the 
perspective of a theoretical approach regarding hegemony, colonia-
lism and the question of ‘otherness’. The circle is completed with 
a historical overview of the question of “Coolitude, Indenture and 
‘Swami’” and a long transcribed interview with Ronnie Govender, 
where the voice of the author speaks through his answers and com-
ments. It is in Chetty’s conclusions, however, that the many faces of 
Indian sufferance in Southern Africa come together in the flow of 
the river of life, as in Hesse’s Siddartha; the hint to prana is not inci-
dental. Here, in Rajendra Chetty, we are left with a sense of curiosity 
as to the vein of mystic inspiration in African and Indian literature 
in South Africa, and the need to have a sacred soil, and to define a 
space for burial grounds. The new sense of «Oneness that will take 
hold of the human race», advocated by Shri Aurobindo at the begin-
ning of the twentieth century seems to meet the diasporic memory 
and aspiration reflected in Chetty’s analysis. Reference to another 
mystical author, E.M. Forster, endorses the definition of different 
spaces in the plays and writings of Govender: a utopic space which 
enables the possibility of ‘Oneness’, a heterotopic space which is ac-
cessible to others. 
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Ronnie Govender does not regard the past as a separable entity but 
rather as a stream of oneness: his mother’s memory, for example, 
is as alive in his psyche as the voices of the site of Cato Manor are. 
They are to be heard and learnt as an ancestral continuity (p. 167).

Moreover, in terms of the Pateresque ‘flame’, to expound Goven-
der’s aspirations: 

He wishes to rekindle the flame of social community and justice 
within the reader so that God can be seen in all of us: the life-
force/prana he revers can burn all the hearts. This universality 
and inclusivity are crucial and stated clearly in his own words: 
his mother wanted him to learn to see God in Everyman (ibid.).

The perspective of the book, with its emphasis on the Indian mi-
crocosm and community, offers a counterpoint to the literature of 
chronicled events of the persecuted, as is evident in André Brink’s 
A Dry White Season (1979), or the documentary on the life of Steven 
Biko (1978) by Steven Woods during apartheid. It is more deeply 
connected to the spatial and religious dimension of the land as in 
Solomon Tshekiso Plaatjie’s ground-breaking Native Life in South 
Africa, Before and Since the European War and the Boer (1916), 
Alan Paton’s Cry, The Beloved Country, or to the quest for belonging 
and roots in Olive Schreiner’s The Story of an African Farm (1883) 
which have shown the way for other South African writers. As the 
book claims, Govender’s unique performative prose reconstructs 
and resurrects the lives of the residents of Cato Manor, their vitali-
ty and humour, pain and humiliation: a vibrant, racially integrated 
community destroyed by the South African apartheid regime’s no-
torious Group Areas Act of 1954. It invites the reader «to connect 
and contrast Govender with a range of contexts and intertextuali-
ties – from post-colonial to African continental, from the diasporic 
to the politically analogous».
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Maffesoli M., Ecosofia. Un’ecologia per il nostro 
tempo, traduzione di G. Giaccio, Napoli, Diana edi-
zioni, 2018. ISBN 978-8896221372

“Insomma la vita, semplicemente”. Il monologo ecoso-
fico di Michel Maffesoli.

di Alessandro Scarsella

Libro polifonico, come per ammissione del suo autore, questo con-
tributo di Michel Maffesoli, Ecosofia. Un’ecologia per il nostro tempo 
(traduzione di Giuseppe Giaccio, Napoli, Diana edizioni, 2018) sem-
bra inizialmente esulare dal mandato descrittivo per condensare le 
voci di uno stato d’animo di apprensione e, contemporaneamente, 
di coscienza della transizione in pieno atto:

Infatti, come accade sempre nei periodi di mutamento, è al di là o al di qua 
delle istituzioni ufficiali, nella società ufficiosa, che si preparano i valori 
di domani. Chi vuole comprendere la palingenesi sociale in corso deve 
sapere che, come sempre, l’anomico di oggi è il canonico di domani (p. 8).

L’interazione tra sistema ed extrasistema, e quindi la crisi della ci-
viltà occidentale si manifestano simbolicamente nel declino di Pro-
meteo e nell’apoteosi di Dioniso, nell’abbandono dell’utopia della 
terra promessa e nel ritorno nel reale e “del Reale”. L’olismo, avvisa 
Maffesoli, ha anticipato la necessità di riconciliare ragione e imma-
ginazione, ma l’intelligenza emotiva non funziona all’interno della 
cornice perdurante di una modernità ostinata e dura a morire, in 
quanto carsicamente presente nell’immaginario di quella coscienza 
postmoderna sempre nascente, tuttavia mai giunta alla maturità. 
Maffesoli sembra cogliere i segni della svolta imminente, non nell’ 
ecologismo politicizzato e “pasticcione”; al contrario nel voler-vi-
vere istintuale, ossia più vissuto che pensato, voler-vivere generato 
da un fondo primitivo che non si lascia deviare dalla Ragione ragio-
nante, ma che accorda ai sensi, al sensibile, al sensualismo il posto 
che spetta loro (p. 10).

Si tratta di un “naturalismo moderato”, in cui al disincanto della 
modernità si sovrappone la «segreta comunione con la madre-ter-
ra. Quello che io definisco: invaginazione del senso!» (p. 12) Quello 
che colpisce è il tratto moderato, neotomistico, asserito da Maffeso-
li, laddove la volontà di potenza scatenata da Nietzsche si spegne, al 
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cospetto della distruzione della terra. Nella ricostituzione rigene-
rante della diarchia Cristo/Dioniso invece la nuova tendenza si ma-
nifesta sintomaticamente, quale riesumazione del sacro e rispristi-
no della comunità attraverso l’apparentamento, modalità vecchia e 
nuova di coesione sociale. Ecosofia quindi non come provocazione; 
piuttosto come attitudine di una vitalità consapevole, responsabi-
le e sostenibile. Prendendo atto di un comportamento ampiamen-
te condiviso, Maffesoli sembra averne riscontrato il punto debole 
nell’assenza di un’impalcatura concettuale adeguata e proporzio-
nata. Il presente libro vuole per l’appunto indicare le linee guida 
per non ricadere nel dogmatismo progressista gestendo pacifica-
mente e discorsivamente la rivolta, che non è più ribellione sociale, 
bensì implosione del rapporto uomo-natura con conseguenze sul 
piano dell’economia e delle relazioni: «bisogna saper decifrare l’av-
vento di un mondo in gestazione. Trovare la sua cifra» (p. 16). A tal 
fine Maffesoli sembra recuperare a ritroso, attraverso la lezione di 
Simmel e Merleau-Ponty, una fenomenologia “induttiva” e “quanto 
mai empirica”; quindi l’ermeneutica radicale di Spinoza: «Non deri-
dere, non compiangere, non disprezzare, ma comprendere le azioni 
umane». Il pensiero autentico al quale urge tendere si congiunge 
con un naturalismo premoderno e vergine, non intaccato dal sog-
gettivismo. L’“umiltà”, come la definisce Maffesoli, del compito de-
scrittivo contrasta con i protocolli accademici che hanno tradotto 
la sostenibilità in una serie di assiomi evanescenti. Nella sua criti-
ca “della critica”, Maffesoli stigmatizza con registro quasi satirico 
l’ethos autoreferenziale delle scienze umane e degli “esperti” defi-
niti “notai del sapere” oppure, peggio:
 

I più non sono altro che adolescenti ritardati che si divertono in 
quelle stanze per bambini che sono divenute le università (p. 22).

La scrittura di Maffesoli è dunque un monologo che risuscita lo 
stile dei Philosophes e, per il suo definitivo equilibrio, la dimensione 
del pamphlet ideologico d’alta scuola, rovesciando però l’uso della 
ragione contro se stessa e contro il suo contrario, in una sorta di be-
nefico delirio ermeneutico: una ragione mai egemone, bensì adat-
tabile rispetto all’ambiguità e tollerante nei confronti dell’ambiva-
lenza; quest’ultimo fattore decisivo, non va confuso con il dualismo 
manicheo che nega il mondo e il corpo in quanto regno di Satana. 
Dioniso, insieme Cristo e Satana, esprime l’omogeneità simbolica 
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necessaria alla soluzione della crisi1.
Suggestioni di una visione ciclica che preveda l’alternanza di 

epoche prometeiche ed epoche dionisiache vanno ricondotte alla 
realtà e non a una forma di fatalismo. La ciclicità può del resto es-
sere convocata solo come metafora illustrativa del mutamento in 
atto, visto che non è reperibile il precedente storico di un analogo 
superamento reso imperativo dal degrado catastrofico delle condi-
zioni ambientali. Mai prima d’ora la natura è apparsa sul punto di 
distruggersi. Per individuare esempi occorre investigare nei reper-
tori della science fiction piuttosto che nella serie degli eventi storici. 
Il messianismo appare come un fenomeno esclusivamente lettera-
rio (che Maffesoli non esplora), mentre si prefigura l’imperativo di 
strappare alle motivazioni della destra la rivolta individuale contro 
il mondo moderno e alla sinistra l’elegia ecologica sulle rovine del 
presente. Come è possibile un pensiero forte della sinistra aliena-
to dai presupposti culturalistici e/o provvidenzialistici legati allo 
stato assistenziale? In tal senso la destra sembra proporre ricette 
di immediata efficacia al disagio della transizione, concetto in cui 
Maffesoli si rivela tributario di Baumann:

Questa indeterminazione rispetto a un luogo e alla comunità, cui esso 
serve da supporto (forse sarebbe meglio dire serve da “fondazione”), 
e questa libertà sfrenata (hybris, superbia) portano direttamente 
dal dominio alla devastazione del mondo e degli animi, come si può 
osservare nell’atmosfera mortifera caratterizzante il periodo attuale, 
periodo intermedio tra un’epoca che volge al termine – la decadenza 
moderna – e un’epoca in gestazione – la rinascita postmoderna (p. 34). 

Secondo Baumann l’età liquida si sarebbe conclusa e vige già un 
nuovo ordine basato sull’individualismo; per Maffesoli sembra in-
vece che non tutto sia perduto: 

in poche parole nel ritorno di un’atmosfera naturalista il cui motore 
essenziale sono le idee di condivisione, reversibilità e cooperazione (p. 35). 

C’è qualcosa di neo-socialista nelle parole di Maffesoli, di un socia-
lismo naturalistico e non materialistico, che sono due cose distinte; 
l’usare poi il termine “ritorno” può determinare degli equivoci e ri-
evocare i fasti di una possibile rivoluzione conservatrice. Nulla di 
tutto questo: gli eroi del Novecento sono i resilienti contemplativi 
come i fenomenologi e, in parte, gli esistenzialisti: Heidegger, Sar-
tre; dall’altra parte i citati Simmel, Merleau-Ponty, Durand, Morin, 
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quindi il non nominato Bachelard2 e, perché no? Ivan Illich, i più 
affini allo spirito dell’ecosofia, uno laico, uno cattolico. Questi te-
stimoni, talora concorrenti, di un neo-umanesimo integrale hanno 
auscultato con disponibilità innocente una realtà figlia di due padri: 
del Reale e dell’Immaginario. Secondo Maffesoli va rispristinato, 
per evitare il tradizionalismo, un ordine totemico nuovo, che ricrei 
i parametri del rispetto recuperando in un “sapere incorporato” (p. 
37) i percorsi iniziatici del “segreto” (ovvero del sacro) ridefiniti in 
maggiore discrezione. Non si tratta di investire nuovi cavalieri-san-
ti, cavalieri della luce che combattano il drago-mondo-natura-te-
nebra, ma ammettere l’esistenza del corpo sottomettendo anche 
Apollo a Dioniso-Cristo:

All’opposto la sensibilità dionisiaca, che si può definire ecosofica, celebra 
il corpo e i sensi. È una incarnazione della divinità che, da Dioniso a 
Cristo, ricorda che la terra, il mondano, può essere uno scrigno che 
permette all’anima di sbocciare. È assolutamente illuminante che questa 
incarnazione tradizionale trovi l’aiuto dello sviluppo tecnologico. Così 
su Internet una quantità di piattaforme collaborative diffonde una 
tale sensibilità naturalista, condividendo informazioni, discussioni e 
diversi dibattiti che celebrano il culto del corpo e quello dello spirito. 
Dioniso, dio “ctonio”, autoctono, ossia abitante questa terra, succede 
immancabilmente a Prometeo, figura emblematica del mito del 
Progresso; progressismo sempre in attesa di un mondo futuro. L’olismo, 
ossia l’interezza dell’essere, ne è una buona illustrazione (p. 40).

I limiti però di questo “materialismo mistico”, come viene da os-
servare, si manifestano nello stesso luogo indicato come soccorre-
vole della rete, dove trionfano la celebrazione spirituale del corpo 
e, nel contempo, la sua degradazione pornografica. Ma la rete è il 
mondo e, così come nel mondo, anche nel quadro della rete occor-
re la scelta preliminare tra un bene e un male ridefiniti secondo 
la tabella di valori convergenti in un punto di fuga indubbiamente 
pre-moderno:

Verecundia in latino, aidós in greco, erano all’origine di un umanesimo 
che non si riduceva all’uomo individuale, ma rispettava la natura nella 
sua interezza. Rispetto fatto di ritegno e pudore, e anche di modestia. 
Rispetto che si nutre di discrezione, di riguardi e di riserbo nei confronti 
della strana estraneità della cosa naturale. È a partire da tali virtù umane 
che si può essere in grado di pensare, il più giustamente possibile, 
l’interazione analizzata da Gilbert Durand o Edgar Morin, che va dalla 

2. A proposito di Bachelard, mi piace ricordare come in una conversazione privata con chi 
scrive, nel 1991, Elémire Zolla attribuì al pensatore francese l’epiteto di “triviale”. Questo 
conferma la fenomenologia come scuola intrinsecamente avversaria del tradizionalismo.
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culturalizzazione della natura alla naturalizzazione della cultura (p. 46).

L’interesse per il corpo e per la dimensione estetica della vita (in cui 
rientrano anche a buon diritto cure dimagranti, alimenti biologi-
ci, tatuaggi e piercing) sono considerati da Maffesoli profetici nella 
misura in cui mettono in crisi il produttivismo, ovvero l’interfac-
cia pratico del cogito cartesiano; tuttavia in che modo si individua 
il confine tra il comportamento profetico e il conformismo banale, 
talora violento e persino sadico della rete? C’è differenza tra narci-
sismo onanista e percezione iniziatica? Maffesoli risponde citando 
la filosofia stoica, Spinoza di nuovo, Pascal, Mozart, Goethe, Joseph 
de Maistre, Baudelaire e Bonnefoy, ma altresì ritenendo la catarsi di 
Aristotele efficacemente riposizionata nella rete come luogo in cui 
è probabile rivivere l’ambivalenza e accettare, purificandola, la cru-
deltà della natura. Supponiamo che, a seguito di un vero cataclisma 
sopravvivessero superstiti solo pochi e rari libri di questo secondo 
decennio del XXI, l’impressione che trasmetterebbe il discorso di 
Maffesoli sarebbe la stessa suscitata dagli scrittori sincretici della 
tarda antichità, quindi come di una specie di gnosi laica in cui il 
pensiero sembra integrare tutto sotto l’egida dell’unica meta: la sal-
vezza non dell’anima, al contrario della natura. Il sociologo france-
se settantacinquenne (73 anni alla pubblicazione di Écosophie nel 
2017) sembra qui recuperare la veemenza giovanile e, non a caso, 
cita nel delicato contesto neoaristotelico il suo primo lavoro scien-
tifico:

[…] accordarsi con questo bell’ossimoro aristotelico: la natura 
come “motore immobile”. Ciò che, invertendo i termini, ho definito 
(titolo della mia tesi di dottorato, 1978) “radicamento dinamico”. 
Modi di definire la fecondità di una natura talvolta crudele (p. 49).

Gli anni Settanta lontani e, fino a un certo punto, rimossi. Giovinez-
za perduta sulle pagine di Eros e civiltà di Marcuse, ma ritrovata 
oggi nella New age, come scontato e, forse meno scontato, nei vide-
ogames, nei manga e nei Gormiti:

Unendo il latino juventus (giovinezza) e il greco noein (pensare, 
sapere), la juvenoia permette di comprendere che nel cambiamento 
di paradigma in corso non è più il “sapere dominante” – paranoia 
(para-noein) – a prevalere, bensì un altro rapporto col mondo che 
rende attenti alla sua eterna giovinezza. La paranoia si è sviluppata 
adoperandosi per dominare la natura, per sfruttarla a piacimento. 
È la visione prometeica che ha caratterizzato la modernità (p. 71).
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Importante questa precisazione sulla priorità generazionale (le-
gata etimologicamente alla funzione rigeneratrice) e sul carattere 
paranoico dei senatori, portatori di idee invecchiate in quanto idee. 
Questo inno alla giovinezza con il corollario del riconoscimento 
della sua serenità, potrebbe già condurre verso la conclusione:

Serenità che si fonda su un sentimento tragico dell’esistenza, ossia 
che accetta la vita nella sua pienezza dove la gioia della generazione 
e della rigenerazione è sempre vicina agli abissi più bui (p. 117).

Nella seconda parte del volume Maffesoli corrobora questa fusio-
ne d’orizzonti con ulteriori riferimenti e diversi campi applicativi, 
sebbene analogamente la domanda resti sospesa anche quando ri-
entrano in gioco la cultura e la politica: dove inizia la sensata dif-
fidenza, verso gli intellettuali e le istituzioni, che ha come conse-
guenza l’astensionismo giovanile, e finiscono il qualunquismo e il 
populismo? Ci sono anche Vico (quantunque innominato) per la 
risorta «saggezza immemoriale delle nazioni» (p. 37) e ancora, ir-
refrenabile, l’elogio liberatorio di internet, uno a fianco all’altro:

Di una “noosfera” globale che bisogna comprendere in senso totale: 
circolazione generale delle idee che può avvenire soltanto perché 
le emozioni e diversi affetti partecipano all’atto conoscitivo. Il che 
sfocia nell’antica passione interpersonale della saggezza (p. 60).

E intorno alla rete resistono superbamente i simboli, le analogie, le 
correspondances insieme alle intuizioni degli scrittori del canone, 
ma a questo punto, dopo il richiamo all’erotismo naturale, carna-
le, spontaneo, prende il sopravvento un altro demone: la seduzio-
ne imperitura dell’intelligenza e dell’erudizione, di cui Maffesoli 
sfa sfoggio con giustificato narcisismo, organizzando la sua come 
un’allegoria oratoria ad ampio spettro e capace di estrarre senso 
anche dal trash, oltre che naturalmente dall’arte del Rinascimento, 
da impressionismo, surrealismo, proustismo, dalle poetiche dello 
spazio, infine dal neotomismo di Panofsky e di Chesterton.  Inne-
gabile il pregio di questa prosa (concentrata nel cap. 4) e vieppiù 
da apprezzare nell’originale francese, nonostante la presente tra-
duzione italiana non demeriti certamente. La crisi è associata alla 
decadenza che talora si manifesta nella normalizzazione o cultu-
ralizzazione della feconda e più incisiva espressione underground. 
Quello che è avvenuto nella trasmutazione del fumetto in graphic 
novel, concernente anche manifestazioni letteralmente e cultural-
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mente più incisive: graffiti murali; tatuaggi, tagli e perforazioni del 
corpo – bella qui la parafrasi di Nietzsche che: 

parla anche, per caratterizzarla, di “figure incisive” che connotano così 
ciò che possono avere di doloroso le incisioni che questa cultura può fare 
nel corpo sociale (p. 78).

La domanda è: come è possibile partecipare a questo processo 
senza coinvolgersi violentemente con il corpo? Bastano il senti-
mento tragico della vita (Unamuno, altro cattolico) coniugato con 
l’essere per la morte (Heidegger) e con la “resilienza” à la page? 
In tal senso Maffesoli sembra voler rassicurare il lettore presu-
mibilmente maturo, se non attempato il quale, nello stato di crisi, 
piuttosto che tatuarsi la pelle legge il suo libro: è possibile infatti 
giungere alla meta anche attraverso una linea che non è spezzata 
bensì serpentina (Valery: «se l’ “ago della bussola rimane abbastan-
za costante” la rotta può variare», p. 80). Quindi il modo migliore di 
partecipare è partecipare e nulla più: comprendere senza giudica-
re, sentire, corrispondere con empatia:

Semplicemente non fa esperienza di sé come essere di coscienza o 
di ragione, ma si sente come partecipante alla “cosa”. Partecipazione 
mistica e partecipazione magica, che nelle società tradizionali erano 
causa ed effetto del rispetto verso l’ambiente minerale, vegetale, 
animale. Rispetto anche verso gli oggetti familiari che arredavano 
tale ambiente. In questo senso la sensibilità ecosofica è una forma 
di empatia, di passione intensa e comune con lo spazio nel quale 
ci si situa: individualmente e comunitariamente (pp. 81-82). 

Questo secondo il rivendicato principio di “radicamento dinami-
co”. La posizione ecosofica nei confronti della sub- o pop-culture è 
del resto tattica e non strategica, giacché finalizzata alla salvezza 
del pianeta, attraverso la riarmonizzazione dell’individuo con il 
suolo, con se stesso e con la comunità. Lo slancio vitale di Maffesoli 
incrementa la potenza, non il potere, e questa è l’utopia inevitabile 
del postmoderno malgré lui e come pensiero dell’ambiguità. Per cui 
l’accostamento del filosofo a fenomeni eterogenei va considerata 
opportunistica: 

Con l’aiuto della cybercultura, dai videogames a Pokémon go, 
si tratta di uscire da sé, il piccolo sé individuale, per accedere a 
un Sé più vasto, quello della Natura dove, beninteso, il selvatico 
(wilderness) gioca un ruolo non trascurabile. Più che di paganesimo, 
che troppo spesso non ha buona stampa, si può parlare di un 
movimento “gaiano” in riferimento alla Gaia greca (p. 111).
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Come in qualche modo il monaco benedettino a certo punto con-
trapponeva l’abito e la regola ai frati girovaghi, così attraverso la 
filosofia, la letteratura e l’arte Maffesoli intende istruire l’olismo e 
la sostenibilità alla moda, riportandole nel solco del buon senso. 
Analogamente nelle pagine finali del libro l’autore si mostra con-
sapevole del pericolo che le élite attualmente al potere non accet-
tino la produzione di senso che sta avvenendo dal basso. Sebbene 
in condizione di “abialità”3, la voce del filosofo-sociologo rischia 
comunque di clamare nel deserto creato, in termini di veri deficit 
cognitivi, di incultura e di insensibilità, dalle pratiche trasgressive 
che pure egli ha generosamente valorizzato, mentre esse dimostra-
no all’opposto di aver innescato la ricorsa barbarie in maniera forse 
irreversibile. 

3. «Il paradigma alternativo a questo è quello della “abialità” (ab alio): ossia essere sé a 
partire dall’Altro» (p. 121).
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Zaganelli G. (a cura di), Mappa semantica 
della lettura e della scrittura. Strumenti 
interdisciplinari, Perugia, Perugia Stranieri 
University Press. [In uscita ]

di Luca Guerra, Chiara Gaiardoni

Mappa semantica della lettura e della scrittura. Strumenti inter-
disciplinari è il titolo dell’opera curata da Giovanna Zaganelli e di 
prossima uscita per i tipi della Perugia Stranieri University Press, 
all’interno della collana «Quaderni del Dottorato».

La miscellanea, che accoglie interventi principalmente di dottori 
di ricerca in Scienza del Libro e della Scrittura (Università per Stra-
nieri di Perugia), ma anche di studiosi che hanno svolto attività di 
ricerca presso la Stranieri in qualità di assegnisti, intende proporsi 
come strumento di orientamento nello sconfinato territorio delle 
letture, senza però celare il disorientamento di un’aperta moltepli-
cità di direzioni possibili e di tracciati sempre ancora da scrivere 
che la lettura porta come sua specificità. La dispersione dei testi, 
irriducibilmente eterogenei, e dei gesti di lettura, sempre singola-
ri, può trovare, in uno strumento che dichiara la propria parzialità, 
l’occasione per ribadirsi ed esibire, ad un tempo, la propria rischio-
sa attrattività. 

Mappa procede a una prima suddivisione di questo periglioso 
seducente spazio in quattro quadranti. Nel primo quadrante si è 
voluta aprire una prospettiva in cui sociologia e antropologia si in-
trecciano per dare evidenza al radicamento corporeo quale mobile 
indice delle metamorfosi storiche che occorrono alle prassi di let-
tura. In questo quadrante si mostra come antropologia e sociologia 
non possano fungere da cornici entro cui semplicemente definire 
talune interpretazioni e attuazioni della lettura ma, al contrario, 
quest’ultima possa divenire, nel suo defilato dispiegarsi, uno dei 
più decisivi elementi di formazione sociale ed antropologica. Uno 
dei passaggi cruciali, tali da rappresentare una vera e propria soglia 
di civiltà, è costituito dai rapporti tra oralità, letture e scritture, de-
clinate al plurale, perché ogni sistema scrittorio, si vedrà, ridefini-
sce in forme sempre diverse i rapporti con la memoria e la voce leg-
gente. La lettura ne risulterà niente affatto docile oggetto di studio, 
ma vivida falda di formazione umana e apertura d’orizzonti. Entro 
questa capacità plastica, vi si potranno delineare i tratti di un’etica 
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della lettura.
Nel secondo quadrante, ad emergere sono le peculiarità cognitive 

ed ermeneutiche attivate dalla lettura, nelle sue diverse prestazioni. 
Le prestazioni prettamente cognitive sono analizzate entro un ven-
taglio integrato di approcci che interessano le scienze cognitive, le 
neuroscienze, le teorie della mente, la semiotica e trovano terreno 
di verifica in primis nelle nuove forme di lettura su testi elettronici 
e anche nell’ambito particolarmente complesso, perché capace di 
investire l’integralità anche psicologica ed emozionale del lettore, 
della letteratura. Viene ulteriormente analizzata l’attuale crisi del-
la critica come tradizionale bussola di orientamento ermeneutico 
rispetto a quanto Steiner considerava i “rischi della lettura” relati-
vamente, in particolare, alla formazione della nostra stessa identità 
culturale. Sarà ancora sul filo di alcune considerazioni di Steiner 
che si porrà l’attenzione sull’operazione cognitiva ed ermeneutica 
del tradurre come rischioso attraversamento dello spazio tra testo 
di partenza e testo di arrivo. Sono allora vagliati i rapporti tra l’atto 
del tradurre e quello del leggere, le specificità della lettura opera-
ta dalla traduzione e ci si chiede in quali sensi si possa sostenere 
che ogni lettura si esplica come traduzione. In relazione ai gender 
studies e ai postcolonial translation studies, viene anche proposta la 
prospettiva dell’atto traduttivo quale atto normalizzante, per soste-
nere come non si possano dare traduzioni definitive.  

Nel terzo quadrante si mostrano alcuni dei più salienti paradigmi 
di come lettura di parole e lettura di immagini trovino generative 
forme di ibridazione e reciproca trasformazione. Viene richiamata 
una interpretazione della fruizione filmica secondo una prospetti-
ca semiologica che vede l’opera cinematografica come un insieme 
integrato di segni, linguaggi e codici disposti su piani differenziati. 
Entro questo approccio, la fruizione filmica come lettura consente 
l’attivazione estensiva di strumentazioni semiologico-ermeneuti-
che, per esempio secondo la proposta lotmaniana dell’integrazione 
semiotica nelle produzioni d’arte. Viene in seguito tentata un’inziale 
applicazione paradigmatica di tale prospettiva ad alcuni film. Suc-
cessivamente, si prende in conto anche l’ottica, assai spesso trascu-
rata, dei “piccoli” lettori di immagini e testo, in particolare secon-
do la tradizione dell’albo illustrato. Più specificamente, si analizza 
la funzione dell’immagine nei suoi rapporti cooperativi ma anche 
dialettici e conflittuali con il testo verbale e se ne evidenziano, se-
guendo, fra gli altri, le lezioni di Genette, Bader e Rauch, le funzioni 
cognitive, narrative, simboliche ed estetiche.

Nel quarto quadrante giunge in evidenza il tema classico dei 
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rapporti tra scrittura e potere, tema che appare però declinato in 
forme anti-classiche, in cui cioè la scrittura non è più intesa come 
“strumento” di potere, ma come dispositivo esso stesso capace di 
riconfigurare i soggetti implicati nelle prassi scrittorie, differenzia-
te storicamente secondo le specifiche modalità di funzionamento. 
Sono dunque esaminati i processi di detribalizzazione e la conte-
stuale produzione di soggetti interiorizzati, cioè quei processi che 
dividono l’in-dividuo dalla tradizionale appartenenza comunitaria 
e genealogica e ridisegnano complessivamente lo spazio politico. In 
riferimento al piano della struttura immanente dell’alfabeto come 
sistema differenziale-posizionale, si dà l’evidenza controintuitiva 
del fatto che la logica, retta dell’espressione letterale A=A, non è af-
fatto universale né tantomeno oggettiva. Si approfondisce ulterior-
mente l’intima relazione che stringe solidalmente logica, potere e 
superstizione e si offre, quale percorso per il suo disinnesco, mai 
compiuto una volta per tutte, una riflessione rivolta a ciò che per le 
possibilità del suo stesso funzionamento deve uscire dall’attenzio-
ne, e cioè il supporto.

Mappa nasce quindi per offrire una bibliografia di prima fila sui 
percorsi critici ricostruiti, suggerire uno sguardo disciplinare mul-
tiplo sui temi attraversati, tratteggiare una pluralità di linee meto-
dologiche, infine persino riportare qualche riscontro applicativo e 
testuale. Ne esce allora, anche, un complesso “fermoimmagine” di 
un ambito di studi che mostra, oggi, il suo fervore anzitutto median-
te una vivace, incessante evoluzione.
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