


GeIX

e



GENTES
Rivista di Scienze Umane e Sociali

Journal of Humanities and Social Sciences
|anno IX, numero 9 | dicembre 2022 |



9.
GGG



Redazione
Università per Stranieri di Perugia
Via C. Manuali 3, Palazzina Valitutti, 
06122 Perugia 
email: gentes@unistrapg.it 
sito web Gentes: https://www.unistrapg.it

Published by Perugia Stranieri University Press
Copyright © 2023
All rights reserved.
ISSN: 2283-5946 

Registrazione n°16/2014 del 10 ottobre 2014 
presso il Tribunale di Perugia
Direttore Responsabile
Antonello Lamanna

Periodicità: annuale (con edizioni speciali)
Tipologia di pubblicazione (pdf/online) 
Lingua: Ita/Eng

Rivista distribuita con Licenza internazionale

Creative Commons CC BY-NC 
Attribuzione – Non Commerciale

Anno IX, numero 9 - dicembre 2022 
Perugia, Italia

Online: aprile 2023

 Gentes è inclusa nella lista ANVUR delle 
| Riviste Scientifiche dell’Area10  |

Tutti gli articoli sono sottoposti a peer review

In copertina
“Di Rosso Vestite” di Giuliano Giuman (2022)

Ceramica, cm. 120 x 120 
Per gentile concessione

 (ph: Thomas Clocchiatti)      

Direttore Scientifico
Giovanna Zaganelli

Direttore Editoriale
Antonello Lamanna
 
Comitato Scientifico
Carlo Alberto Augieri, Università del Salento 
Antonio Batinti, Accademia Petrarca di Arezzo
Sarah Bonciarelli, Université de Gand
Joseph Brincat, Università di Malta
Andrea Capaccioni, Università degli Studi di Perugia
Giovanni Capecchi, Università per Stranieri di Perugia
Massimo Ciavolella, University of  California, 
Los Angeles (UCLA)
Gianni Cicali, Georgetown University
Marcel Danesi,  University of Toronto
Roberto Fedi, Università per Stranieri di Perugia
Mercedes Lopez Suarez, Universidad Complutense 
de Madrid
Massimo Lucarelli, Université de Chambéry
Toni Marino, Università per Stranieri di Perugia 
Jean-Luc Nardone, Université de Toulouse II Jean Jaurès
Fabrizio Scrivano, Università degli Studi di Perugia
Enrico Terrinoni, Università per Stranieri di Perugia
Boris Uspenskij, Università Statale di Mosca

Comitato editoriale
Cecilia Gibellini, Università degli Studi 
del Piemonte Orientale
Federico Meschini, Università degli Studi della Tuscia
Roberta Salvatore, Università degli Studi di Messina

Comitato di redazione
Andrea Agosta
Virginia Benedetti
Domenico Fadda
Chiara Gaiardoni
Riccardo Innocenti
Luca Padalino
Ylenia Papa

Editore 
Perugia Stranieri University Press
Università per Stranieri di Perugia
Piazza Fortebraccio 4, 
06123 Perugia

Rivista di Scienze Umane e Sociali
Journal of Humanities and Social Sciences

Ogni autore è responsabile delle immagini presenti nel proprio articolo sollevando la rivista 
GENTES da ogni tipologia di responsabilità. Ogni autore dichiara di possedere tutti i diritti (li-
cenze o liberatorie), sugli originali, sulle acquisizioni digitali e sulle elaborazioni delle immagini 
inviate. 

GENTES
|anno IX| numero 9| dicembre 2022 |



G«Bril
lante se

ra
ta

 m
ondana, m

olto
 elegante, co

n in
vita

ti s
ce

lti
ss

im
i.»

[Point de vue, 19637]

 B



EDITORIALE 
di Giovanna Zaganelli

| Esercizi di brevitas |

G
 Sostiene Greimas: “sceglieremo una storiella quanto mai banale”:

Brillante serata mondana, molto elegante, con invitati sceltissimi. A un 
certo punto due di loro escono a prendere un po’ d’aria sulla terrazza:

“Bella serata, no? Fa uno dei due “Ottima cena e che toilettes, vero?”
“Questo non lo so” dice l’altro
“Come non lo sa?”
“No, non ci sono andato”. (Point de vue, 1963)

   Si tratta di una microstoria che permette un’analisi dei procedi-
menti linguistici attraverso la variazione delle isotopie (toilettes). 
Presenta dei tratti formali costanti come la presentazione e il dialo-
go, ciascuno con la propria funzione. C’è proprio la barzelletta, “una 
commedia in miniatura”, tra i testi che lo studioso lituano affronta 
per impiantare una analisi semantica, cioè un racconto breve con 
un piano omogeneo di significazione e che nel giro di poche bat-
tute viene spezzato. Nella ricetta di cucina, altra storia breve, ha 
individuato una narrazione fatta di competenze; Barthes ha invece 
preso in esame tra le forme brevi della verbo-visualità un manife-
sto pubblicitario; Eco parla di coincidenza tra fabula e intreccio, o 
addirittura di sola fabula, nelle forme semplici (filastrocche – ci-
tando i limerick Edward Lear -, fiabe) della comunicazione. Calvino 
parla della rapidità come uno dei tratti costitutivi della letteratu-
ra. Potremmo tornare indietro nel tempo e soffermarci su uno dei 
best-seller più interessanti dell’epoca rinascimentale con gli Ada-
gia di Erasmo pubblicati da Aldo, una sorta di riflessione antropo-
logica, di immensa portata anche etica, sui suoi tempi, attraverso 
proverbi, detti appartenenti alla cultura classica, greca e latina. Che 
cosa sono dunque le forme brevi? Scritti che ingabbiano nella loro 
condensazione la possibilità di espansione? Testi che vivono all’om-
bra di altri sotto il grande ombrello della paratestualità? Testi che 
rinviano ad altri con cui lavorano in simbiosi? Formati che invece 
sono progettati per essere tali? Testi che permettono una immedia-
ta interpretazione? Testi il cui tempo della lettura è estremamente 
ridotto? Testi provvisori? Testi destinati all’immediato consumo? 
Testi-non-testi?

   Ecco, abbiamo dedicato questo nono numero di Gentes, rivista di 
scienze umane e sociali (anno IX) alla brevità testuale, individuando 
quindi un tema specifico, declinabile a seconda delle svariate disci-
pline che compongono l’area dieci, suo tratto identitario, che ci è 
sembrato di grande interesse proprio per rispondere alla domanda 
appena sopra formulata. I contributi che abbiamo selezionato sono 
molti, corposi e distribuiti nelle diverse rubriche che compongono 



la rivista. Essi disegnano la brevitas attraverso una sequela di tema-
tiche letterarie, artistiche, musicali, cinematografiche, filosofiche e 
testimoniano dunque quel panorama culturale contemporaneo che 
rimodella i linguaggi, li fonde e, al tempo stesso, li spinge a modi-
ficare i propri limiti e confini. E dove la forma breve è chiamata ad 
assolvere svariati compiti. In effetti abbiamo inteso la rivista pro-
prio così, come un laboratorio di ricerca che si sforza di rispondere 
alle sollecitazioni delle evoluzioni del gusto e delle sensibilità con-
temporanee.

   Un ultimo punto. La copertina della rivista, anch’essa forma bre-
ve, direttamente proporzionale ai contenuti interni, nel corso dei 
nove numeri è sempre stata affidata alla sensibilità di diversi ar-
tisti. Anche questa volta è stata attentamente studiata, e presenta 
una rielaborazione testuale-pittorica di Giuliano Giuman, che qui 
ringraziamo, a partire da un affresco di Luca Signorelli, Madonna 
della Misericordia, situata nell’Oratorio di San Crescentino presso 
Morra (Città di Castello). L’opera di Giuman in copertina si chiama 
Di Rosso Vestite e ci offre una sintesi del linguaggio rinascimentale 
attraverso i colori, le forme e i materiali: si direbbe una lettura delle 
opere all’interno dell’Oratorio attraverso queste isole trasparenti 
disposte nel pavimento, libere e contemporaneamente intente a 
dialogare con il passato.
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Tre cause di brevità testuale: gesto, rapidità, por-
tatilità.

Fabrizio Scrivano
Università degli Studi di Perugia

Abstract 
Uno dei guai più grandi di ogni riflessione sulla brevità (del testo) è dato dal fatto di non 
avere una precisa e affidabile unità di misura che stabilisca, neppure con qualche appros-
simazione, cioè che è breve da ciò che è lungo. Anche perché, come dire, i testi non arriva-
no mai soli. In questo intervento discuterò (brevemente) tre distinte azioni di produzione 
testuale che potrebbero funzionare come criteri per distinguere diverse modalità testuali 
che comportano la brevità: gesto, rapidità, portatilità. Il titolo dell’intervento parla di cau-
se della brevità, come se il testo breve fosse il prodotto di certe condizioni sentite come 
necessarie. Potremmo parlare di forme o tipi di brevità, ma non ci interessa fare la feno-
menologia dei testi brevi, bensì ricercare i luoghi motivazionali che spontaneamente o per 
convenienza sfociano nella brevità o la adottano. Nel darne qualche esempio, sarà neces-
sario ripercorrere, con doverosa stringatezza, alcuni momenti storici di diverse posizioni 
brevi, utilizzando autori sparsi nel tempo e testi di natura molto diversa: novelle, diari, 
taccuini, enciclopedie, canzonieri; Leopardi, Wittgenstein, Vittorini, Boccaccio, Sacchetti, 
Pirandello, Basile, Voltaire, Potocki, Vila-Matas. 
Keywords: brevitas, brevità, gesto, rapidità, portatilità.

One of the biggest troubles with any reflection on the brevity (of text) is there’s no pre-
cise and reliable unit of measurement to distinguish, not even by approximation, what is 
short from what is long. Not least because, as they say, the text never comes alone. In this 
short essay, I will discuss (briefly) three distinct actions of textual production, which may 
be useful to distinguish different modalities involving brevity: gesture, speed, portability. 
Three causes of brevity, means they’re conditions felt to be necessary. Instead of doing 
the phenomenology of short texts, we look for the reasons that spontaneously or conve-
niently lead us to adopt brevity. In giving some examples, it will be necessary to go over, 
with due conciseness, some historical moments of the different short positions, recalling 
authors scattered across time and texts of a very different nature: short stories, diaries, 
notebooks, encyclopedias, poetry collections; Leopardi, Wittgenstein, Vittorini, Boccaccio, 
Sacchetti, Pirandello, Basile, Voltaire, Potocki, Vila-Matas.
Keywords: brevitas, shortness, gesture, speed, portability.

I. Brevità come gesto.

Se partiamo dall’ipotesi che la caratteristica della brevità di un te-
sto non sia determinata solo dalla lunghezza e dal peso del volume 
ma anche dal gesto e dalla qualità del gesto che lo produce, si po-
trebbero annoverare tra le forme brevi anche il diario, il taccuino o 
lo zibaldone di pensieri. Che potremmo descrivere come quaderni 
o mucchi di foglietti, rilegati e non, o pagine di file nei quali ven-
gono raccolte, con varia periodicità e durata, porzioni di scrittura 
assimilabili alla “modica quantità”: cioè piccole/brevi porzioni non 
necessariamente omogenee di appunti, schizzi, abbozzi, tronconi di 
scrittura estemporanei e a volte frammenti di una qualche duratura 
attenzione, che si producono in stretta connessione con l’immagi-
nazione stessa del gesto di scrivere. Nel corso del tempo, tuttavia, 
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anche questo tipo di scrittura rischia di produrre opere monumen-
tali, un destino che contraddice, apparentemente in modo palese, 
la loro origine, ispirata dall’urgenza, consapevole della precarietà e 
appagata dall’incompletezza; e ciò nonostante, riescono per lo più 
a conservare, mostrandola o facendola sentire, quella loro origine 
gestuale.

È soprattutto in tempi moderni (forse con l'aumentare di una 
qualche vaghezza di conservazione e tutela dei beni materiali e im-
materiali, causa per cui meglio sopravvivono testimoni) che queste 
creature hanno stabilizzato la loro presenza tra le entità letterarie. 
Nella nostra tradizione stabilisce un primato nel tempo e nello spa-
zio lo Zibaldone di pensieri di Giacomo Leopardi, un incredibile af-
fastellato di scritture che ha mirabilmente resistito, probabilmente 
solo per la sconcertante banalità dell’arrivo troppo precoce della 
morte, ai diversi tentativi di riordino dell’autore stesso, che ci ha 
provato forse con scarsa convinzione ma che in parte ha potuto e 
avrebbe potuto definitivamente usufruire di una buona riserva di 
materiale da riscrivere. Comunque a noi di quell’opus non ancora 
opera restano le parti non ricomposte e quindi ancora meraviglio-
samente approssimative. 

Molti altri esempi si potrebbero fare di testi con simile architet-
tura, instabile e imperfetta. Per esempio le Philosophische Untersu-
chungen (1953) di Ludwig Wittgenstein, pur se vanno considerate 
forma espressiva del tutto confacente al modo con cui il filosofo 
procedeva nella sua esplorazione sulla dicibilità del linguaggio, e 
che aveva già abituato il pubblico a uno stile di sentenziosa strin-
gatezza con il Tractatus logico-philosophicus (1921), hanno di fatto 
avuto bisogno di un lavoro di cura ed edizione, almeno nel porre 
un ordine di approssimazione se non proprio di consequenzialità 
tematica. Wittgenstein, infatti, era solito lavorare con dei pizzini, 
foglietti, schede, e riporli in scatole: non aveva un quaderno, non 
voleva piegarsi a una scrittura lineare, voleva invece conservare l’a-
tomicità (in senso metaforico) del pensiero e dell’osservazione. Cu-
rioso il fatto che la parola der Zettel significhi sia foglietto sia ordito, 
e che il verbo zetteln usato nelle pratiche di tessitura significhi ordi-
re, cioè predisporre una trama. Il che suggerisce quanto l’appunto 
scritto possa prefigurare un’intenzione di racconto e di argomenta-
zione non realizzati, e qualche volta non realizzabili.

Credo che non ci si debba far sviare, si diceva in apertura, dal fat-
to che le opere richiamate possano crescere a notevoli dimensioni: 
se lo sono, lo sono diventate a prescindere da un’intenzione, non 
proprio controvoglia, ma comunque alla luce di un progetto non 
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del tutto chiaro se non quello di accumulare e conservare un guar-
daroba di eloquenza e narrazione. E si dovrà pure considerare che 
anche se interviene un’operazione di ordinamento, ciò che si ordi-
na rimane frutto di un’intermittenza ricondizionata. Fu il caso, per 
fare un esempio che chiarisca pure la formula forse un po’ astrusa 
di intermittenza ricondizionata, di Diario in pubblico di Elio Vitto-
rini (1957)  che decise di fare la cronaca dei suoi contributi sulla 
stampa periodica, raccontandone le circostanze e commentandone 
gli esiti di apparizione, confessando le intenzioni e i propositi che si 
era prefissato e che li giustificavano, analizzandone anche le man-
canze e l’inefficacia, a volte mostrandone la caducità e irrilevanza. 
Vittorini mette in fila cronologicamente i suoi scritti, interi o tagliati, 
e intorno costruisce una narrazione che rimane ben separata da 
quelli, sebbene ragionevolmente integrata (suggestivo sarebbe ri-
chiamare un eventuale modello nella Vita nova di Dante Alighieri, 
che pure era un’autobiografia poetica come in parte fu Diario in 
pubblico un’autobiografia intellettuale). Non sarà sfuggito, tutta-
via, che nel caso di Vittorini le unità furono pensate in forma breve 
e compiute come tali in articoli, interventi, recensioni, commenti, 
lettere, materiale riassemblato anche per fare ordine nel passato, 
mentre nel caso di Leopardi e Wittgenstein la brevità tendeva a ri-
manere nell’ambito dell’incompiuto e del transitorio, come fram-
mento buono per il futuro.

Par chiaro che riunire diverse porzioni testuali di indubbia brevi-
tà ed estemporaneità, per quanto non danneggi la loro capacità di 
rievocare il gesto che le ha prodotte, trascina ogni singola porzione 
testuale verso la figurazione di un macrotesto, a causa della sem-
plice collocazione dentro lo stesso spazio testuale, che smentisce 
la loro origine individuale o nucleale. Si tratta di una forza traente 
che sta più dentro le attitudini della lettura che non nelle intenzioni 
della scrittura, e che insomma prescinde dall’esistenza di spiega-
zioni o commenti autoriali che le accompagnino e leghino.

Naturalmente, la forza aggregante della lettura e la tentazione di 
collazione come frutto della curatela o della autorialità sono aspet-
ti comuni a qualsiasi tipo di testo breve, non sono cioè peculiari 
a quella brevità di scrittura che viene definita dalla immediatezza 
del gesto. Ma in cosa più esattamente possiamo individuare la pre-
gnanza del gesto di scrivere e cosa rimane di esso nella scrittura? 
Non c’è dubbio che sia un criterio labile quello che governa il gesto 
e non ce la caveremo dicendo che anche il gesto in fondo ha un certo 
non so che di effimero. Quando parliamo di gestualità della scrittura 
ci possiamo riferire a due aspetti. Prima di tutto alla presenza di 
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una certa quantità di indicatori o marcature che si riferisco all’atto 
di scrivere e che collegano il contenuto al momento in cui viene 
registrato. Come quando il gesto di scrivere accade in un preciso 
spazio o in un preciso tempo, un momento che vuole essere colle-
gato all’atto di essere testimoni (non importa se di un evento o di 
sé stessi): il gesto di scrivere, in questo caso risponde a un’esigen-
za di memorizzazione, la scrittura diventa un dispositivo di archi-
viazione oppure una protesi della memoria naturale; nella fiducia, 
evidentemente, che la scrittura a lungo andare possa restituire la 
percezione non ancora organizzata in ricordo o in storia (discorso 
narrato). Dunque il gesto si radica nel bisogno di sfuggire alla ca-
ducità della memoria ma anche al suo potere di rielaborazione. Al-
tre marcature riguardano invece la registrazione, anche non siste-
matica, delle condizioni di stesura della nota scritta: il fatto cioè di 
rappresentare l’atto stesso di scrivere, e quindi indicare il contesto 
in cui il gesto si produce (riferimento alla posizione, al materiale 
usato, etc.). In questi casi il gesto è quindi un’ancora o un paletto di 
segnalazione, qualcosa che lo lega al passato o che lo richiama nella 
distanza temporale. Allo stesso modo il gesto può esplicitamente ri-
chiamare a un contesto futuro, cioè quando accade che scrivere sia 
propriamente un modo di lanciare il contenuto verso il futuro. Un 
secondo aspetto riguarda invece la forma intrinseca della scrittura, 
e in genere può essere riscontrato nella incompletezza e frammen-
tarietà del testo, nella precarietà sintattica o nella imprecisione 
dell’argomentazione. Quindi si tratta di un segno indiretto, ma non 
meno significativo e non meno portatore di un significato per quan-
to traballante. La mancanza del contesto in cui viene prodotto o al 
quale aspira ad essere ricollocato non lo caratterizza direttamente, 
cioè non è qualcosa che ne rivela la natura gestuale, quanto invece 
la sua approssimazione ne rivela l’urgenza dell’atto di scrivere.

II. Brevità come rapidità.

Di tutt’altro genere è invece la brevità come misura temporale, in 
particolare quella che riguarda il tempo narrativo. Il genere «no-
vella», «racconto» e «fiaba» sono di certo le forme più tipiche di 
questa temporalità programmata (o programmatica se pensiamo 
ad André Jolles 1930 che le associò a un’unica «forma semplice». La 
differenza con il tipo brevità-gesto sta proprio nel fatto che è voluta, 
la brevità è cioè una caratteristica o una condizione del circuito co-
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municativo che si desidera innescare scrivendo.
Anche questo tipo di prodotto rischia (in realtà nella maggior 

parte dei casi se ne giova) di gemmare in un testo di proporzioni 
notevoli. Giovanni Boccaccio per primo colse questa opportunità, 
quella cioè di trasformare il macrotesto novellistico da semplice 
contenitore a opera d’autore: gli diede un’impronta stilistica forte 
e personale, difficile da scardinare e disordinare, e anche capace di 
produrre una fluidità che rende omogenea e coerente la narrazione. 
Gli indicatori che replicano e rappresentano le condizioni materiali 
di esecuzione della serie di novelle sono complessi e interdipen-
denti, a partire dal fatto che Boccaccio fornisce un modello di situa-
zione-evento molto particolare e di elevata drammaticità, così che 
l’opera può essere percepita come un tutt’uno resistente ad ogni 
smembramento, anche se poi in realtà sarà la circolazione delle 
singole novelle a garantirne la disseminazione, e non solo come un 
repertorio performabile e leggile all’occasione. Il Decameron vuole 
diventare, in altre parole, il racconto del novellare o sul  novella-
re (diremmo anche la novella delle novelle se non rischiassimo un 
montaggio anacronistico con il capolavoro di Giambattista Basile, 
Lo cunto de li cunti). Tutte le successive situazioni d’autore in cui il 
macrotesto novellistico sarebbe stato aggregato, sarebbero dunque 
sembrate, forse a torto, semplici varianti da assoggettare alla logica 

“adesione/rifiuto” del modello.
Quel che deve essere messo in rilievo a proposito del Decameron, 

quindi, è come l’insieme di brevi segmenti di narrazione possano 
formare la percezione di un testo compiuto e coerente quando in 
esso siano distribuiti numerosi appigli che ne suggeriscono l’auto 
interpretazione. Nel caso di Boccaccio ciò è molto evidente, perché 
anche i personaggi/narratori, intervenendo spesso con commenti 
e giudizi, promuovo l’interpretazione dei singoli racconti in quanto 
inseriti nell’interezza della situazione in cui vengono eseguiti. Ma 
seppur meno visibilmente, ciò accade anche negli altri tipi di rac-
colta, che per questo riescono a far percepire una qualche coerenza 
o omogeneità. Basta prendere il caso della supposta antidecame-
roniana raccolta (ma solo in quanto priva di cornice) di Francesco 
Sacchetti, Trecentonovelle, che distribuisce conto per conto gli in-
dicatori di una presenza e di un governo autoriale in maniera va-
ria ma regolare, presenza d’autore con la quale vengono suggerite 
poetiche di verosimiglianza, aderenza ai fatti, libertà di invenzione, 
evidenze comiche o significati morali e esemplari.

La costruzione del macrotesto, senza allungare gli esempi che 
sarebbero moltiplicabili e abbastanza invariati nel tempo, sem-
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bra rispondere ad altra logica rispetto a quella che fa optare per il 
racconto breve, benché poi anche se innestato in un’opera di vaste 
dimensioni esso conserva le proprie caratteristiche necessarie o 
condizionanti, che è essenzialmente la rapidità. Ci interessa inve-
ce individuare alcuni motivi per cui il racconto programmato breve 
giustifica la sua esistenza. Ora, si possono distinguere due tipi di 
rapidità: una è legata al gusto della velocità e della sintesi, l’altra 
alle opportunità di esecuzione; una è di tipo stilistico, l’altra dipen-
de dagli ambienti di fruizione; una ha una valenza gnoseologica in-
trinseca, l’altra riguarda i legami comunicativi. Non che i due tipi 
non si intreccino e confondano in molte occasioni, quest’è ovvio, e 
che magari non si rivelino l’un l’altro: rimangono tuttavia due tipi 
di rapidità, che svolgono diverse funzioni benché possano  essere 
collaborative.

Lo stile rapido e veloce del racconto, il gusto di concentrare in un 
episodio o in uno svolgimento non frettoloso ma essenziale, tanto 
sintetico da essere pungente e incisivo, è un modello di brevità per 
la quale ha optato Italo Calvino nella sua splendida elaborazione 
dei racconti popolari e fiabeschi, Fiabe italiane (1956). Nel giustifi-
care la selezione nonché gli importanti interventi operati sui testi 
presenti nelle raccolte degli studiosi e dai cercatori di narrazione 
popolare da lui utilizzati, tra i vari motivi ricorre quello di aver 
sempre privilegiato la brevità del testo e la rapidità dell’azione. Do-
vendo scegliere tra le diverse versioni regionali della stessa fiaba, 
oppure traducendo il testo da lingue dialettali all’italiano corrente, 
oppure rielaborando l’ordito o le parti di alcuni racconti, magari 
anche cassandone dei passaggi o fondendo tra loro diverse varianti, 
spiega Calvino che uno stile veloce e la semplificazione dello svolgi-
mento fu certamente il criterio più forte per progettare la leggibi-
lità del testo. Lo scopo era favorirne tanto l’ascolto, anche da parte 
dei più piccoli, che erano comunque tra i destinatari delle storie, 
quanto la facilità di memorizzazione, per aumentarne la durata nel 
ricordo e favorirne la ripetizione. Certo a scapito forse di una mag-
giore aderenza al lavoro di documentazione prodotto da etnografi, 
antropologi, storici delle culture popolari, però forse producendo 
una narrazione più facilmente aggregabile alla sfera letteraria.

Per quanto riguarda l’altro tipo di rapidità, per illustrarlo mi pare 
utile ricordare due momenti delle condizioni di diffusione e di pos-
sibilità di esecuzione del racconto. La prima riguarda ancora la no-
vella ed ha a che fare con la relazione con l’oralità: avevamo scelto 
come esemplificazioni le opere di Boccaccio e di Sacchetti proprio 
perché nella differenza sostanziale di luoghi e occasioni, conserva-
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no entrambe un legame strettissimo con lo spazio della narrazione 
orale. I racconti di Sacchetti, che come Calvino adotta uno stile rapi-
do e veloce, sono pienamente composti come racconti compiuti in 
azione (cioè non sono sunti o appunti per favorire eventuali esecu-
zioni, insomma non sono repertoriali, come furono i libri d’esem-
pi per l’orazione, benché non paiano del tutto alieni da un utilizzo 
sermocinante) e per questo sono inconfondibilmente il prodotto di 
una scrittura. Del resto, va ricordato che uno dei modi tipici con 
cui Sacchetti marca la propria presenza di narratore è il definirsi 
«io scrittore» (Prosenc Šegula 2007): tuttavia, o forse proprio per 
questo, questa scrittura sembra costantemente suscitare uno spa-
zio di recitazione, di esecuzione ad alta voce, anche perché è ricca 
di elementi linguistici tipici del parlato, sia per alcuni aspetti gram-
maticali e sintattici sia per la selezione lessicale. Lo scrittore non 
indugia in precisazioni né in ricami né in spiegazioni, non ostenta 
eleganze (anzi si diverte a presentarsi come «discolo e grosso»), in-
somma promuove un intrattenimento rapido e semplice, mai scioc-
co o banale, spesso comico e pungente, richiedendo a chi ascolta e 
legge cambiamenti repentini di registro interpretativo, figurando 
frequentemente gestualità e movimenti tipici dell’azione oratoria.

Tutta diversa la ripresa boccacciana dell’oralità novellistica, che 
nella raffinata e complessa lingua del Decameron si trasforma in 
elegante elocuzione, capace di promuovere un intrattenimento e 
un ascolto votato a eleganza e compostezza, anche quando la ma-
teria diventa smaccatamente grossolana e indecente. Forse ciò si 
deve al fatto che Boccaccio affida la rappresentazione dell’azione 
narrativa orale alla situazione cortese ed esclusiva che le giovani e 
i giovani della brigata condividono, producono e promuovono, così 
che quando sono impegnati nell’esecuzione dei racconti mostrano 
abilità e sicurezza nel dilatare i tempi e arricchire lo svolgimento 
della storia, spesso articolata se non proprio complicata, di attese, 
sorprese, preziosismi dell’esposizione, ragionamenti e dimostra-
zioni, cedendo parola ai personaggi, cambiando focus e punto di 
vista nel corso della novella, promuovendo excursus (brevi, ci man-
cherebbe). Tutte operazioni che paiono allontanarsi dall’esecuzio-
ne orale ma che insistono nel riproporla come oggetto della lettura, 
che è appunto la situazione programmata dall’autore («Nelle quali 
novelle [...] le già dette donne che quelle leggeranno» troveranno 
diletto e consiglio, sconfiggendo la noia, preannuncia nel Proemio). 
Solo quando tra una novella e l’altra le parole della brigata vengono 
messe in azione dialogica si fanno più simili a quella della conver-
sazione. Vuoi l’educazione dei personaggi, vuoi la preservazione del 
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flusso narrativo, vuoi la necessità di non disturbare l’ascolto, non 
capita mai che chi è impegnato nel racconto venga interrotto. Solo 
nelle soglie conviviali accade il commento, e qualche volta il giudi-
zio sulla narrazione che è stata svolta o sta per svolgersi riguarda 
proprio l’adeguatezza o la sproporzione della sua lunghezza e rapi-
dità.

Nel tempo la novellistica allenta il suo legame diretto con la con-
versazione orale. Ciò accade gradualmente e in fondo percorrendo 
le differenti piattaforme disponibili alla comunicazione. Prima ci 
pensano Tommaso Guardati e Matteo Bandello che legano, più timi-
damente il primo e con maggior decisione il secondo, l’estensione 
della novella al gesto epistolare. Entrambi tramite la dedica, prima 
di tutto, ed entrambi proponendo la loro mediazione di scrittori/
narratori; in Bandello, inoltre, ricostruendo le circostanze di cono-
scenza della novella che viene reindirizzata e quindi riproposta e 
riambientata in altro contesto. In questi modi, il novellare è portato  
fuori dalla finzione dell’oralità, o comunque distolto da essa, e inve-
ce si abilita la scrittura ad personam, concediamoci questa formula, 
cioè essenzialmente destinata a una determinata persona, con la 
quale la novella intreccia un particolare senso e di conseguenza ne-
cessita di una particolare interpretazione. Sarà anche questa una 
forma di continuazione della concezione cortese ed elitaria della 
narrazione, cosa che non contraddice il fatto che per motivare la 
necessità di brevità dalla piattaforma orale si transiti in quella epi-
stolare.

Ultima piattaforma che ha supportato la diffusione del testo nar-
rativo breve, non tanto in ordine di tempo ma perché è l’ultima che 
menzioneremo, furono giornali e riviste che promossero eviden-
temente un tipo di lettura veloce, e selettiva per via della varietà 
presente all’interno degli stessi fogli, fascicoli e numeri. Dal tempo 
della diffusione dei giornali, in fondo, il racconto moderno ha vera-
mente cominciato a fare a meno di definire il suo luogo di attivazio-
ne, non ha avuto più bisogno di creare l’immagine della sua occa-
sione, in modo simile a quelle pratiche che si sono già rapidamente 
descritte, perché il contesto era già programmato o prevedibile, e 
quindi del tutto inutile e algida la sua ricostruzione. La raccolta di 
racconti della più tarda modernità si motiva per altre vie: il genere 
del racconto (fantastico, campagnolo, comico, etc.), la peculiarità e 
la fama di autrici e autore, gli argomenti trattati. Questo ha anche 
permesso, in fondo, la conquista di autonomia della narrazione bre-
ve, che non ha più bisogno di giustificare o ambientare la propria 
esistenza, e ha potuto stabilire con chi legge un più largo margine 
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di autonomia e autogestione della stessa lettura. Basti, per questo 
caso, ricordare rapidamente una delle più vaste raccolte europee di 
racconti del Novecento, Le novelle per un anno di Luigi Pirandello: 
una raccolta che civetta nel titolo con il nome della novella antica 
ma che viene aggregata senza dichiarare alcun criterio e anzi re-
spingendo esplicitamente la pur esile supposizione, autorizzata dal 
titolo, che ci sia un rapporto tra le singole novelle e il calendario so-
lare. In effetti, le modalità di diffusione dei singoli testi novellistici 
furono nel caso di Pirandello, come nel caso di quasi tutti gli autori 
tra Otto e Novecento, del tutto casuali e quasi opportunistici: prima 
l’uscita sulla stampa periodica, poi la raccolta in volume e quindi 
eccezionalmente, com’è il caso appunto delle Novelle per un anno, 
in un’operazione editoriale molto legata e comunque materialmen-
te legata a ragioni commerciali più che al tentativo di costruzione 
dell’opera (un po’ com’è nella logica e nelle condizioni della produ-
zione artistica nella cultura di massa).

A questi due tipi di pratiche della brevità, quella che a che fare con 
l’occasione e quella che riguarda il gusto della narrazione di stile 
veloce, va forse aggiunto, infine, un terzo aspetto, che forse è addi-
rittura estrinseco alla brevità ma che in essa trova un buon alleato 
ed è la ripetizione. La brevità permette infatti una rapida ripetizio-
ne, che può essere integrale, ulteriormente abbreviata, con varianti, 
aggiunte, sottrazioni, contaminazioni, cambiamenti di sviluppo e 
trama. E la ripetizione è proprio il principio che aiuta la continuità 
di una tradizione che in qualche misura prescinde dalla singolarità 
e dalla autorialità: il ripetere non garantisce di per sé l’impersona-
lità, tuttavia accentua il possesso comune e condiviso di un certo 
racconto. A ben pensarci, in genere si racconta quel che vale la pena 
di essere riferito, esattamente come la novella possedeva nel pro-
prio nome questa allusione al riferire qualcosa di un certo interesse, 
che non aveva quindi propriamente rilevanza di fatto ma di oggetto 
narrabile. Nulla di strano allora che il taglio di questo narrato cui 
dovere fare eco, da ripetere, da riferire sia breve, sintetico, rapido. 
Anche in questo caso una brevità programmata.

Dovendo indicare un’opera che riassuma insieme alle prime an-
che questa terza caratteristica, forse non sarebbe sbagliato pensare 
al già citato Cunto di Basile. Qui il legame del racconto con l’oralità 
è ben suscitato dalla presenza sulla scena delle dieci vecchie che 
conducono la serie narrativa, alle quali viene affidata la voce ibrida 
con cui la funambolica ricchezza linguistica e metaforica di Basile 
incontra le espressioni e i luoghi della narrazione popolare. Serie 
narrativa, appunto, il cui principio, come ha ben dimostrato Miche-
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le Rak (2005), è la ripetizione di alcuni schemi (luogo, personaggi, 
tema, intreccio, simboli, situazioni, moralizzazioni) nel proporre e 
inventare un cospicuo repertorio di varianti e combinazioni (anche 
all’interno della stessa fiaba). Il tutto alla luce della volontà di far 
letteralmente precipitare l’azione verso e dentro il finale, attuando 
una doppia caratteristica della brevità narrativa: quella di far ca-
pitare e dire il molto in poco, assecondando un tipico motto della 
poetica barocca che così interpretava la metafora, e quella di valo-
rizzare il gusto della rapida successione delle azioni e l’inaspettata 
nonché immotivata apparizione di fatti notevoli.

III. Brevità come portatilità. 

Basile non riuscì a pubblicare le storie fiabesche che recitava e 
faceva recitare dal vivo, a Napoli come in altre corti e città italiane. 
Dopo la sua morte i cinque libri del Cunto, furono stampati in un’e-
dizione molto economica formato tascabile1. Evidentemente, nella 
volontà di renderle disponibili a un pubblico vasto e differenziato 
per essi fu immaginata una lettura per via, da farsi in situazioni pre-
carie e provvisorie, quale strumento di immediato allontanamento 
dalle costrizioni spazio/temporali e anche per possedere qualcosa 
a portata di mano, quasi breviario della distrazione.

Questo episodio ci dà lo spunto per passare all’ultima delle cause 
di brevità del testo di cui si era annunciato di voler ragionare in 
questo articolo: la portatilità. Il libro portatile, a rigore, prescinde-
rebbe dal concetto di brevità testuale: le sue dimensioni, infatti, per 
quanto ridottissime potrebbero contenere un testo molto lungo an-
che nel caso della normale tecnologia del libro; così come oggi pos-
siamo trasportare libri di grandi dimensioni insieme a centinaia di 
altri libri dentro un qualsiasi dispositivo elettronico di ridottissime 
dimensioni (che diminuisce fino alla semplice connessione alla rete 
con l’effetto di portatilità infinita). Ma proprio per questi motivi 
che hanno ridotto il vincolo tra cosa breve e cosa portatile, questo 
concetto di trasportabilità pare essere stato una forte motivazione 

1. Lo cunto deli cunti ouero lo trattenimiento de’ peccerille, de Gian Alessio Abbattutis, in 
Napoli, appresso Ottavio Beltrano, 1634-1636. In realtà i primi due volumi furono stam-
pati in-ottavo, che allora rendeva una dimensione di circa 15 cm, cioè minore di quanto 
non sia oggi, mentre i successivi tre in dodicesimo; formato mantenuto nell’edizione del 
1637 e in quella dell’editore Cavallo del 1645. Lo stesso formato verrà mantenuto ancora 
nell’edizione di Pompeo Sarnelli, che avrebbe cambiato il titolo in Pentamerone, Napoli, di 
Fusco, 1674.
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al tentativo di scorciare e sintetizzare, di ridurre all’essenziale, al 
nécessaire. Nella causa quindi e non nella forma, ancora una volta, 
cercheremo di tracciare il profilo di questa brevità.

Le esperienze di una pratica testuale ispirata dalla portatilità, in 
realtà, sono molte e in parte inaspettate e pure definite da una certa 
relatività. All’inizio del diario di un lungo viaggio, che lo avrebbe 
portato nella steppa meridionale russa, lungo le acque del Volga e 
poi su per le pendici e le montagne del Caucaso, nelle regioni tra il 
Mar Caspio e il Mar Nero, Jan Potocki, politico, studioso delle civiltà 
slave e grande viaggiatore, ci tiene ad informarci che tutti i saperi 
contenuti nei libri da lui studiati l’ha condensati in un atlante porta-
tile che così descrive: «consiste di trentasette carte storiche che co-
minciano dall’anno 2000 avanti la nostra era e vanno fino ai nostri 
tempi; ogni carta rappresenta lo stato del mondo alla fine di ogni 
secolo; il margine offre la lista dei principi regnanti. Tra le due carte 
è intercalato un racconto degli avvenimenti in ordine cronologico. 
Ogni parte del mondo antico ha il suo atlante di trentasette carte» 
(Potocki 1996, p. 6).  Non mi pare che il volume sia facilmente ma-
neggiabile e la superficie della carta doveva avere una certa rag-
guardevole estensione (comunque poteva forse essere pieghevole): 
tuttavia doveva essere un oggetto di rapida consultazione e di rela-
tiva trasportabilità per i tempi. Il punto è che a Potocki serviva forse 
una protesi della sua memoria nella reale impossibilità di traspor-
tare tutti i libri, quindi un oggetto non proprio miniaturizzato ma 
di minor peso.

L’operazione di Potocki sembra essere stata dettata da un’esi-
genza piuttosto concreta, e comunque molto diversa da quella che 
aveva portato Voltaire a dare alle stampe nel 1764 il Dictionnaire 
philosophique, portatif e d’Holbach la Théologie portative, ou dic-
tionnaire abrégé de la religion Chrétienne nel 1768, entrambi stam-
pati con indicazione di luogo falsa (Londres), il primo anonimo e il 
secondo con lo pseudonimo (pratica cui l’autore ricorre con fervida 
inventiva frequenza) di Abbé Bernier2. I due pensatori ricorrevano 
allo stile enciclopedico per creare opere di divulgazione che trova-
vano nell’idea di portatilità un fattore di leggerezza, letteralmente e 
figurativamente. Una leggerezza da dare come antidoto alla rigidità 
e alla pesantezza della dottrina e della trattatistica, nella convinzio-
ne che la circolazione delle idee attraverso un agile strumento e per 

2. Per quanto riguarda le edizioni italiane (vedi bibliografia) è da notare, con disappunto, 
che entrambe cancellano dal titolo qualcosa di importante: nel caso di Voltaire l’aggettivo 
portatile, per d’Holbach l’aggettivo abbreviato, che invece vedremo presto quanto siano 
appropriate e rilevanti tali aggettivazioni.
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mezzo di un supporto trasportabile potesse giovare nel suo com-
plesso alla conoscenza e al benessere della civiltà, proprio nello sti-
le di voler ricreare le condizioni per la pratica di una diffusa civil 
conversazione. Naturalmente, nell’uno e nell’altro caso, Voltaire e 
d’Holbach avevano un’intenzione polemica contro pregiudizi e rigi-
dità dogmatiche o dottrinali, particolarmente spiccate in d’Holbach 
che nel suo materialismo aveva preso il sistema del cristianesimo 
bersaglio preferito. E nella dimensione ironica con cui operavano 
su concetti filosofici e religiosi l’aggettivo portatile aveva proprio 
una valenza diminutiva, come a dire di qualcosa cui non dare trop-
pa importanza e che a sua volta non chiede troppo impegno, anzi 
qualcosa da spacciare per strada. Guardiamo ad esempio la defi-
nizione della voce Portatif, Portative del Dictionnaire de l’Académie 
française (1694, t. 2), della quale, perché no, avrebbero potuto an-
cora avere memoria: «On appelle ainsi certains petits Merciers qui 
portent de petites marchandises dans des mains, & dans des malles 
pendües à leur col. Et on donne ce nom plus ordinairement à ceux 
qui crient & vendent dans les ruës les gazettes, les Edits, les Arrests, 
& plusieurs autres Ecrits imprimez & publics». Quindi starebbero 
nel novero dei portatili tanto le stampe da “gridare e vendere” per 
strada, quanto i ninnoli tenuti in mano e sui panieri appesi al collo 
dei venditori, merce di scarso valore e, in definitiva, di poca durata. 
C’è insomma un significato dispregiativo, nell’alludere al movimen-
to flauneristico del pensiero e degli usi della conoscenza portatile 
o portabile, come un abito, a passeggio o nei salotti, supporto ma-
teriale per scambi rapidi e superficiali che l’ironia ha intenzione di 
riabilitare.

Come si vede il concetto di portatilità ha una gamma di significa-
zione abbastanza ampia, dal letterale al figurato, che comprende 
tanto la necessità di sintesi quanto quella di leggerezza, anzi qua-
si necessità di esperienza effimera, transitoria e futile (meglio se 
ironicamente tali). Volendo indicare due poli che rappresentino gli 
effetti di questa area semantica, non avrei dubbi. Da una parte c’è 
la concreta esperienza editoriale che in Italia è stata rappresentata 
al meglio dagli opuscoli noti per antonomasia con il nome del loro 
inventore Bignami; libri che erano nati già negli anni trenta con 
lo scopo di fornire agli studenti della scuola superiore di secondo 
grado una rapida consultazione del programma di determinate ma-
terie, inizialmente solo umanistiche e poi allargatesi nel secondo 
dopoguerra a quelle scientifiche. Le edizioni Bignami, che non han-
no mai voluto sostituire i manuali ma solo rendere disponibile un 
oggetto trasportabile con facilità (e con altrettanta facilità occulta-
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bile sotto il banco di scuola), godono ancora di un importante suc-
cesso nelle vendite, nonostante alcune risorse in rete ne corrodano 
l’appetibilità. Ma nel loro uso oltre a trovarvi supporto in vista di 
un esame, come deve fare ogni qualificato breviario, si può trovare 
un buon antidoto all’ansia, dato che con essi è possibile verificare 
o correggere con rapidità lo stato della propria preparazione, direi 
quasi a vista, scorrendone le non molte pagine con l’occhio. Se non 
la consideriamo solo una furberia, ma anche una parziale protesi o 
meglio ancora uno stimolatore dell’attività mnestica, allora capia-
mo perché anche un prodotto così modesto valorizzi la ricerca della 
brevità testuale per permettere la portatilità del dispositivo. È da 
questo bisogno che dipendono le scelte stilistiche di come organiz-
zare la forma linguistica in maniera sintetica e breve.

Ma all’altro polo, alieno a qualsiasi utilizzo pratico, possiamo 
collocare l’unica esplicita poetica letteraria del portatile che io 
conosca, espressa in un piccolo libro di Enrique Vila-Matas, Histo-
ria abreviada de la literatura portátil (1985). Si sa che l’apparente 
saggio sulle circostanze che si svilupparono intorno all’ambizione 
della portatilità, in quanto programma estetico che portò una se-
dicente organizzazione segreta a una vasta cospirazione interna-
zionale (cui presero parte molti nomi coinvolti o attenti o attratti 
dalle avanguardie o ad esse completamente estranee - Tristan Tza-
ra, Marcel Duchamp, Jacques Rigaut, Rita Malù, Man Ray, Georgia 
O’Keefe, Louis-Ferdinand Céline, Francis Picabia, Blaise Cendrars, 
Alberto Savinio, Walter Benjamin e alcuni altri -, ma anche perso-
naggi più controversi come l’inventore dell’occultismo satanico 
Aleister Crowley). I suoi membri dovevano essere convinti che la 
vita (a discapito dell’opera) sarebbe dovuta essere il solo ambito in 
cui realizzare i principi dell’arte portatile. La storia in realtà è solo 
letteratura della mistificazione, ampiamente praticata da Vila-Ma-
tas, in quanto strumento, forse, di una volontà di ibridazione totale 
dei generi letterari (Dominic Ouellet 2011). Il racconto-saggio, non 
potrebbe essere altrimenti, è breve e nonostante lo spregiudica-
to utilizzo menzognero e falsificante di persone e libri esistiti, ma 
spesso incrociati nei destini, magari con altri personaggi assenti, e 
volutamente citati in modo erroneo e tendenzioso quando non in-
ventato di sana pianta, riesce a mantenere un gradevole livello di 
plausibilità e riesce comunque a restituire una teoria del portatile 
coerente benché storicamente infondata. Non vorrei insistere più 
di tanto su questo fatto, che si tratta cioè di un romanzo, opera di 
finzione, falsa e distorcente ricostruzione storica di un ambiente 
realmente esistito; falso che, tuttavia, con la sua finalità saggistica 
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ottiene i propri obbiettivi teorici.
Che scopo ha la ricostruzione posticcia di una fantomatica cospira-
zione? Andiamo a un passo preciso del testo, ad alcune righe di un 
capitolo lungo diverse pagine che trascrive integralmente ciò che 
Crowley avrebbe scritto sul retro di una cartolina postale di Praga. 
La tecnica usata per far entrare tanta scrittura in tanto poco spazio 
è la capacità di miniaturizzazione delle lettere dell’alfabeto, usando 
uno stilo finissimo. Se la realizzazione del molto piccolo è uno degli 
strumenti della portatilità, in realtà è la stessa poetica di Crowley a 
spiegare il significato transitorio della miniatura: «Noi siamo inte-
grati con la transizione, con il flusso. Saggi di un nuovo stile, il no-
stro linguaggio è criptico, volubile e strambo. Criptico come questa 
cartolina che sta giungendo al termine: una cartolina che in fondo 
non pretende altro che di informarti della nostra grande febbre cre-
atrice e del costante delirio per le espressioni letterarie brevi: una 
cartolina che loda il linguaggio rapido e che denuncia il gesto pre-
tenzioso e universale del libro» (p. 72, nostro corsivo). La cartolina 
esoterica, abile e falsa traccia ma verosimile nel contenuto, indica 
stringatamente, anche in queste poche parole, gran parte del per-
corso che lo stesso Vila-Matas compie con spirito portatile, e che 
si compone di alcune riconosciute caratteristiche materiali e non 
dicibili in alcuni aggettivi: leggero, casuale, effimero, transitorio, 
trasportabile, breve. Tutti caratteri che avrebbero finito col con-
dannare il gruppo in cospirazione a scomparire, o comunque a far 
perdere le sue tracce, alcuni di loro a meditare e praticare il suici-
dio, altri a scordarsi di tutto. Non saprei dire se nella finzione di 
Vila-Matas ciò sia un difetto, quello cioè di aver voluto raccontare o 
immaginare lo scioglimento del gruppo solo per il gusto di dire che 
la sua volatilizzazione fu il reale compimento del sé portatile: il ri-
schio, in effetti, c’era e c’è ancora, perché si sa che una cosa che non 
c’è non è neppure portatile e finché è portatile non può compiersi 
definitivamente nell’esperienza. Al di là dello scherzo e della voluta 
intenzione di Vila-Matas di creare un equivoco, il senso di questa 
storia sembra voler riscontrare nella brevità una delle condizioni 
principali dell’arte.
Tanto che ci si può avviare alla conclusione, spiegando che se fos-
se parso che la classificazione di alcuni tipi di brevità non riesce a 
cogliere di ciascuno la forma specifica, non ci si è sbagliati, perché, 
infatti, per quanto la figurazione e la normazione di una forma sia 
un obbiettivo fecondo del discernimento, qualche volta è bene ru-
bricare, o almeno provare a rendere discernibili le motivazioni e 
le conseguenze che si vanno producendo e inventando nel corso 
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dell’azione stessa. Cosa produce l’azione testuale, quale siano le 
circostanze della loro attivazione e qual tipo di cura si ponga nei 
circuiti reattivi che stimolano la loro esecuzione: e solo alla fine il 
riconoscimento di alcune forme testuali come esito di un’azione.
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Dal poema all’epigramma: strategie della 
brevitas nel “Metamorfoseo” di Gabriele Si-
meoni
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Abstract
Episodio significativo della fortuna rinascimentale delle Metamorfosi ovidiane, La Vita e 
Metamorfoseo d’Ovidio, figurato e abbreviato in forma d’Epigrammi di Gabriele Simeoni, 
pubblicata nel 1559 a Lione, esibisce sin dal titolo un doppio legame con il concetto di 
brevitas: l’opera si presenta da una parte come una sintesi del poema ovidiano e dall’altra 
come una sua trasposizione in un genere letterario per cui la brevità costituisce il tratto 
caratterizzante. In primo luogo il saggio si propone dunque di analizzare le strategie im-
piegate dal Simeoni per ridurre il carmen perpetuum ovidiano nella forma chiusa dell’otta-
va, con lo scopo di chiarire come la sintesi di parola e immagine che ne risulta sia diversa 
dall’originale per contenuto, forma e scopi. In secondo luogo si cercherà di collocare il 
Metamorfoseo nel contesto della nascente tradizione dell’epigramma in volgare italiano, 
principalmente rappresentata dalla produzione dell’Alamanni e dalle coeve teorizzazioni 
sul genere. 
Keywords: Simeoni, Metamorfosi, Ovidio, epigramma

A relevant episode of the Renaissance reception of Ovidian Metamorphoses, La Vita e Me-
tamorfoseo d’Ovidio, figurato e abbreviato in forma d’Epigrammi, written by Gabriele Si-
meoni and published in Lyons in 1559, shows a double connection with the concept of 
brevitas already in the title: Simeoni presents his work, on one hand, as a summary of the 
Ovidian poem and, on the other, as its transposition into a literary genre that necessarily 
requires conciseness. Thus, the essay will firstly analyse Simeoni’s strategies aimed at 
reducing the Ovidian carmen perpetuum within the closed form of the octave. The goal is 
to explain how the result, consisting in a combination of words and images, differs from 
the Latin work in terms of content, form, and purposes. Secondly, Simeoni’s Metamorfoseo 
will be studied in relation to the early Italian epigram tradition, mainly represented by 
Alamanni’s work and the contemporary theory of the genre. 
Keywords: Simeoni, Metamorphoses, Ovid, epigram

I. Introduzione
Le ottave del Metamorfoseo di Simeoni vedono le stampe nel 1559 

presso i torchi di uno dei più celebri editori lionesi, Jean de Tournes, 
in accompagnamento alle illustrazioni di Bernard Salomon già im-
piegate due anni prima per un’analoga versione del poema ovidia-
no in huitains francesi di autore ignoto, La Métamorphose d’Ovide 
figurée. I due testi condividono inoltre la medesima organizzazione 
della pagina: un’elegante cornice racchiude la composizione tria-
dica di titolo, immagine e testo, propria dei libri di emblemi (fig. 1; 
v. Gambino Longo 2016, pp. 201-204). Le ottave del Simeoni, di-
stribuite in quindici libri coincidenti con quelli del poema ovidiano, 
sono in tutto 187, nove in più rispetto a quelle del precedente fran-
cese, e a differenza di questo presentano una numerazione progres-
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siva1. Quella dell’editore lionese è certamente un’abile e collaudata 
operazione commerciale, rivolta a un pubblico vasto di lettori e de-
stinata a offrire un classico di successo quale il capolavoro ovidia-
no in una forma di fruizione immediata, data dalla congiunzione di 
un’immagine e di un testo programmaticamente breve, tale da vei-
colare il contenuto dell’originale in termini estremamente succin-
ti e semplificati. Pur dovendosi confrontare con una commissione 
dalla fisionomia editoriale ben precisa, con la sua personale riscrit-
tura delle Metamorfosi Simeoni non perde tuttavia l’occasione di si-
glare una tappa significativa del suo progetto autoriale di poligrafo 
e conoscitore del mondo classico. Lo dimostra innanzitutto il pode-
roso apparato paratestuale (v. Gambino Longo 2016, pp. 205-209), 
del tutto assente invece nel precedente francese, dal quale peraltro 
lo scrittore fiorentino prende apertamente le distanze nell’Apo-
logia conclusiva, in cui sottolinea l’originalità del proprio lavoro2. 
Non solo l’autoapologia, ma anche la dedica d’apertura a Diane de 
Poitiers e la vita di Ovidio premessa all’opera vera e propria sono 
spazi sfruttati dal Simeoni per la delineazione, più o meno esplici-
ta, dell’autoritratto ideale di un uomo di cultura geniale e incom-
preso, oppresso dalle difficoltà della propria condizione di esule 
e immeritatamente condannato all’insuccesso dall’invidia altrui e 
dalla cattiva sorte segnata da congiunture astrali sfavorevoli3; d’al-
tra parte, se la presenza di un indice che classifica alfabeticamente i 
soggetti di ciascun epigramma riconduce alla logica di offerta di un 
prodotto editoriale dalla consultazione rapida e agevole, l’inserzio-
ne di un’apposita sezione riservata alla citazione dei versi ovidiani 
riconnettibili a ciascuna delle ottave vuole farsi garante di una mo-

1. In realtà la versione del Simeoni annovera diciassette illustrazioni nuove rispetto a 
quella francese, quindici aggiunte ex novo e due in sostituzione di immagini già esistenti, 
mentre espunge sei huitains con le relative rappresentazioni figurative. 
2. Queste le parole dell’Apologia: «E del Metamorfoseo abbreviato in forma di Epigrammi, 
non direte voi che egli è stato prima composto da un altro in Franzese? Così certo, come 
il detto mio libro (diverso interamente dal Franzese e di XIIII Favole cresciuto) farà piena 
fede col testo d’Ovidio, che egli è tutto mio». Si cita qui come altrove dal testo della prima 
edizione del 1559, rispetto al quale sono state operate le seguenti scelte di trascrizione: è 
stata uniformata la grafia della congiunzione e; sono state soppresse le h non etimologi-
che; la grafia latina ti è stata sostituita con zi; sono state eliminate le i successive al nesso 
gn; le y dei nomi greci sono state modificate in i; apostrofi e accenti sono stati adeguati agli 
usi attuali; sono state modificate le maiuscole di inizio verso non richieste dalla punteg-
giatura. Le stesse soluzioni sono state adottate anche in relazione ai testi delle altre opere 
in volgare italiano citate nel presente articolo.
3. Per il proprio mito personale costruito dal Simeoni in varie opere v. D’Amico 2010 e gli 
interventi di Balsamo e Tomasi all’interno del volume curato da D’Amico e Magnien-Simo-
nin 2020, pp. 71-90 e 107-122.
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dalità letterariamente raffinata di rapporto diretto con l’originale 
latino, la stessa alla base delle traduzioni del Dolce e dell’Anguilla-
ra, che all’altezza cronologica del Metamorfoseo rappresentano gli 
esiti più recenti e avvertiti della tradizione di volgarizzamenti del 
poema ovidiano facente capo in Italia a Bonsignori4. 

Data l’attenzione riservata da Simeoni alla costruzione di ogni 
singola componente del suo libro, non può pertanto essere consi-
derata neutrale la scelta di ricondurre esplicitamente sin dal titolo 
il proprio rifacimento del capolavoro ovidiano nell’alveo del genere 
classico dell’epigramma, riscoperto in età umanistica e ancora in 
fasce nella letteratura italiana, tanto più che il Metamorfoseo risulta 
la prima opera a stampa in volgare italiano espressamente e inte-
ramente definita come epigrammatica. Si tratterà allora di definire 
le strategie della brevitas operate dal Simeoni sul testo delle Meta-
morfosi, comprendere in quale misura possano essere riconducibili 
alle caratteristiche dell’epigramma e provare a chiarire le ragioni 
della scelta di questo particolare genere poetico.

II. Strategie della ‘brevitas’: il mito di Narciso

Allo scopo di ricostruire il metodo di lavoro del Simeoni e di illu-
strare le principali operazioni messe in atto per abbreviare il testo 
di Ovidio, mi servirò come esempio-guida della versione epigram-
matica della storia di Narciso, condensata nella sola ottava 46 dal 
titolo Narcisso s’innamora di se stesso e diventa un fiore:

Superbo, altiero il figlio di Cefiso,
d’Ecco dispregia l’amorosa fiamma.
Quella lo segue, e chiama ogn’or Narciso
crudel, che fugge qual cacciata Damma.
Giustizia vuol, ch’ei vede il suo bel viso,
e’ n un freddo liquor di sé s’infiamma,
e mentre ei brama le sue stesse chiome,

4. Sull’evoluzione della tradizione dei volgarizzamenti italiani delle Metamorfosi v. 
Guthmüller 2008, mentre le versioni di Dolce e Anguillara sono più specificamente ogget-
to della monografia di Bucchi 2011. Sebbene indizi certi testimonino di una consultazio-
ne da parte di Simeoni dell’opera di Bonsignori (per qualche esempio v. Gambino Longo 
2016, pp. 209-211, ma altri potrebbero essere aggiunti), le dichiarazioni di intenti più o 
meno implicitamente disseminate nel Metamorfoseo guardano al modello dei due tradut-
tori cinquecenteschi (entrambi i loro nomi compaiono nell’elenco degli autori perseguita-
ti dalle calunnie degli invidiosi a cui Simeoni si assimila nell’apologia, mentre all’Anguilla-
ra è reso esplicito omaggio nell’epigramma 67, vv. 1-4: «Le Muse, poco fa da me nomate, / 
e sempre unite a una medesma foggia, / al Tempio di Parnasso erano andate, / dove a gran 
passo l’Anguillara or poggia»). 
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si cangia in fior senza cangiar di nome.

Preliminarmente è possibile osservare come una prima forma di 
riduzione del poema ovidiano sia realizzata dalla congiunzione del 
titolo (sia esso un riassunto del contenuto o una semplice enuncia-
zione del tema) e dell’immagine (fig. 1), che insieme costituiscono 
un’unità minima di senso del tutto autosufficiente e un primo essen-
ziale livello di fruizione dell’opera. Ancor meglio del nostro esem-
pio, lo dimostrano quei casi in cui la scarsa perspicuità dell’illustra-
zione o la ridotta notorietà del mito raccontato spingono Simeoni a 
mettere a punto titoli più complessi e ricchi di dettagli, come Helia-
di sorelle di Fetonte mutate in alberi, che producono l’ambre, oppure 
Achemenide Greco e abbandonato, ricolto nelle navi di Enea, narra la 
crudeltà di Polifemo. In altri casi, le esigenze della brevitas fanno sì 
che titolo e illustrazione intrattengano invece un rapporto di reci-
proca complementarità con l’epigramma: all’iscrizione in apertura 
di pagina è talvolta demandata l’esplicitazione di passaggi narrati-
vi che non riescono a trovare posto nel ristretto spazio dell’ottava, 
mentre la ricchezza figurativa dell’immagine può essere sfruttata 
dal Simeoni per completare il proprio testo con dettagli descrittivi 
altrimenti tralasciati. Due soli esempi. Nel titolo dell’ottava 45, Ti-
resia stato maschio e femina, privato de gl’occhi da Giunone, e fatto 
indovino da Giove, il riferimento al cambiamento di sesso da parte 
del profeta tebano costituisce un sunto della digressione ovidiana 
completamente omessa da Simeoni nel corpo dell’epigramma e al 
tempo stesso una necessaria premessa per la comprensione dell’al-
trimenti allusivo verso 5, in cui Tiresia è definito come il solo in gra-
do di risolvere la contesa tra Giove e Giunone in merito alla compa-
razione tra piacere sessuale maschile e femminile5. Nell’epigramma 
84, invece, l’avversario della terza prova imposta a Giasone per la 
conquista del vello viene semplicemente descritto come «serpen-
te insonne» (v. 1), senza alcun’altra precisazione, mentre è il dato 
figurativo, con la sua accurata riproduzione di tutti i dettagli della 
descrizione ovidiana (le creste irte, le tre lingue e i denti appunti-
ti), a integrare il testo (fig. 2)6. D’altra parte le illustrazioni messe a 

5. Vv. 3-6: «Fur già Giove e Giunone in disparere / chi prendesse piacer maggior di loro. / 
Tiresia, ch’el potea solo sapere, / voi disse, e i lumi all’or tolti gli foro».
6. In rari casi, però, la fedeltà delle illustrazioni all’originale latino da un lato e la tendenza 
all’estrema sintesi da parte di Simeoni dall’altro producono come risultato degli accosta-
menti incongruenti tra testo e immagine. L’esempio più evidente è offerto dall’ottava 185, 
dove la profezia relativa all’avvento di Esculapio a Roma, divisa da Ovidio tra i due tempi 
dell’oracolo di Apollo e dell’apparizione in sogno dello stesso dio ai Romani, viene da Si-
meoni riferita nella sua interezza al primo dei due momenti: in questo modo la raffigura-
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disposizione del Simeoni, rappresentando di per sé una selezione 
del materiale narrativo del poema ovidiano, costituiscono un pri-
mo rilevante criterio sulla base del quale operare i consistenti tagli 
sull’originale che caratterizzano il Metamorfoseo.

	 In effetti, tornando a considerare la nostra ottava-guida, un 
dato macroscopico che emerge con immediata evidenza è l’entità 
della sua contrazione rispetto alla versione latina: del particolareg-
giato racconto che si prolunga per 172 esametri (vv. 339-510) non 
rimane che lo scheletro narrativo strettamente necessario allo svi-
luppo minimo della storia. Questa osservazione è tanto più vera per 
quegli epigrammi che, in tour de force virtuosistico, racchiudono 
l’intero svolgimento di un mito ovidiano, ma vale anche per i casi 
in cui il racconto di metamorfosi si distribuisce lungo lo spazio di 
più ottave. La ricerca del Simeoni si direbbe quindi orientata a una 
poesia dall’andamento narrativo agile e snello, che, in accompagna-
mento alle illustrazioni, miri innanzitutto all’intrattenimento di-
simpegnato dei lettori. Un risultato simile può chiaramente essere 
ottenuto solo a costo di un processo di semplificazione – e talvolta 
si potrebbe anche dire di banalizzazione – che è retaggio, portato 
alle estreme conseguenze dalla nuova forma epigrammatica, della 
tradizione tre-quattrocentesca dei volgarizzamenti delle Metamor-
fosi (v. Guthmüller 2008, pp. 33-176). Decisivo, senz’altro, è anche 
il modello dell’immediato precedente francese, le cui huitains altro 
non sono che uno stringato, chiaro e lineare riassunto del contenu-
to del poema latino posto a commento ed esplicazione delle illu-
strazioni, che rimangono il vero fulcro dell’operazione editoriale.

La scelta di privilegiare, nell’operazione di sintesi operata sull’o-
riginale, la riproduzione della mera trama narrativa fondamentale 
determina innanzitutto il quasi totale azzeramento delle sezioni 
descrittive, che invece tanta parte hanno nell’originale latino, sia 
per quantità che per estensione. Prendendo nuovamente in con-
siderazione la nostra ottava di riferimento, della raffigurazione – 
estesa tra i versi 407 e 412 del terzo libro – dell’idilliaco paesaggio 
che è scenario per l’incontro di Narciso con la propria immagine 
riflessa non rimane che la semplice menzione dello specchio d’ac-
qua, l’unico elemento indispensabile al naturale svolgimento della 
trama. E l’unica qualificazione che si accompagna al termine «li-
quor», più che dipendere dal riferimento ovidiano alla frescura del 

zione di Esculapio posto di fronte a un uomo steso su un letto a dormire risulta del tutto 
sconnessa rispetto al testo poetico e indecifrabile per chi non serbi memoria dell’episodio 
ovidiano.
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luogo (v. 412), dovrà essere considerata una scelta convenzionale, 
tenuta a distanza dal rischio di ridursi a vuoto riempitivo soltanto 
dal contrasto antitetico che deriva dal suo accostamento al termine 
«infiamma»7. Ancora il taglio prevalentemente descrittivo è causa 
della sistematica soppressione delle frequenti premesse introdut-
tive che avviano i racconti ovidiani: i più rilevanti dettagli relativi 
all’ambientazione o alla caratterizzazione dei personaggi vengono 
dal Simeoni direttamente fusi nell’impianto narrativo dell’episo-
dio e disseminati lungo lo sviluppo dell’intera ottava. Per tornare 
al nostro esempio, gli aspetti fondamentali dell’iniziale descrizio-
ne di Narciso (vv. 351-355) vengono ricordati soltanto di scorcio e 
direttamente in corrispondenza con gli snodi narrativi rispetto ai 
quali risultano funzionali: l’alterigia del giovane è evocata al primo 
verso direttamente in relazione al suo disprezzo nei confronti di 
Eco, mentre alla sua proverbiale bellezza è fatto cenno soltanto in 
un secondo momento, quando a restarne vittima è lo stesso prota-
gonista («Giustizia vuol, ch’ei vede il suo bel viso»). 

Insieme alle componenti descrittive, nell’opera del Simeoni viene 
a perdersi la ricercatezza lessicale che contribuisce a rendere pre-
zioso e difficile il dettato ovidiano. Tutti gli elementi di erudizione, 
che avrebbero richiesto un consistente apparato di note esplicati-
ve per essere resi comprensibili a un lettore comune, o che forse 
avrebbero rappresentato per Simeoni una sfida traduttiva eccessi-
vamente ardua, vengono tralasciati: nomi o riferimenti mitologici 
eccessivamente ricercati, cultismi toponomastici, termini apparte-
nenti al lessico settoriale e specialistico (si pensi al tripudio di eso-
tismi che accompagna tutte le apparizioni di Bacco nel terzo libro, 
o alla presenza di termini tecnici delle arti e dei mestieri in corri-
spondenza dell’episodio della contesa tra Aracne e Minerva). 

In una simile direzione di banalizzazione del testo ovidiano il Si-
meoni opera anche laddove al trionfo descrittivo e al virtuosismo 
variantistico delle lunghe sequenze di omerica memoria, che met-
tono in scena una ripetitiva successione di scontri corpo a corpo 
e di uccisioni, sostituisce scialbe formulazioni riepilogative che 
dell’originale trattengono soltanto il nucleo essenziale del conte-
nuto: l’esercizio di variazioni sul tema in cui consiste la descrizione 
delle morti di ciascun singolo figlio di Niobe, ad esempio, si risolve 
così nella generica espressione «e morti l’hanno ambo gli Dei / tutti 
i figliuoli» (ottava 77, vv. 7-8), che ha però il vantaggio di eviden-

7. Non casualmente, l’immagine della fiamma d’amore inestinguibile persino in acqua è 
motivo dell’epigrammatica ellenistica (si vedano ad esempio AP, XVI, 14 e AP IX, 420). 
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ziare in chiusura il parallelismo tra il destino della prole e quello 
della madre («e fatta un sasso lei», v. 8). D’altra parte, se, come è 
stato notato (v. Modolo 2015, pp. 41-45), nessuna censura intervie-
ne sugli episodi a sfondo erotico, che anzi vengono talora sfruttati 
per la realizzazione di scenette di sapore novellistico, si direbbe 
invece che una certa pruderie spinga il Simeoni ad abbandonare il 
gusto ovidiano per le immagini dalle tinte forti, cariche di dettagli 
espressionistici e orrorifici. Per averne contezza basti considerare 
il diverso trattamento nei due testi del mito di Marsia: mentre al 
centro dell’episodio ovidiano campeggia per un indugio di cinque 
versi la visione di un corpo scorticato, con tale palpitante vivezza 
di dettagli da suscitare repellenza (libro VI, vv. 387-391), Simeo-
ni sceglie piuttosto di affidare la rappresentazione della punizione 
del satiro a un più stemperato – e scolorito – registro comico («Ma 
Marsia destinato avean le stelle, / che con l’onor perdesse ancor la 
pelle», ottava 79, vv. 7-8).

La ricerca di una poesia dal facile andamento narrativo spiega 
anche la tendenza alla soppressione delle sezioni del poema latino 
di maggiore spessore filosofico. A questa ragione è riconducibile, 
ad esempio, l’eliminazione completa della lunga sezione riservata 
nel quindicesimo libro ovidiano al discorso di Pitagora, episodio 
evidentemente segnato da una complessità tematica e un impegno 
teorico eccessivi per l’impianto del Metamorfoseo. Più sistematica-
mente, totale disinteresse il Simeoni manifesta per l’indagine psico-
logica dei personaggi e la componente patetico-sentimentale tanto 
rilevanti nell’opera di Ovidio. Una simile assenza è dimostrata con 
evidenza dalla stessa ottava dedicata a Narciso, dove il taglio più 
significativo riguarda proprio la lunga sequenza in cui il tormento 
causato dal bruciante desiderio di un oggetto inafferrabile è tema-
tizzato tanto dalle parole del narratore esterno quanto attraverso 
un monologo dello stesso protagonista (vv. 413-490). Allo stesso 
modo nessuna traccia resta nel Metamorfoseo delle inquietudini e 
dei patimenti amorosi delle tante eroine ovidiane che rivelano le 
contraddizioni della propria interiorità in lucidi e diffusi discorsi. 

D’altra parte, le esigenze della brevitas non risparmiano nemme-
no lo sviluppo della stessa trama narrativa. Se si considera, sempre 
in relazione al nostro esempio di riferimento, l’operazione di con-
densazione per cui la reazione sprezzante manifestata dal Narciso 
ovidiano nei confronti di un’anonima schiera di amanti venga dal 
Simeoni direttamente riferita al rifiuto delle avances mosse da Eco 
(vv. 1-2), diventa possibile mettere in luce un’ulteriore tendenza del 
processo di sintesi a cui è sottoposto l’originale latino. Dalle ottave 
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del Metamorfoseo sono infatti bandite le figure corali dall’identità 
non meglio precisata e più in generale i personaggi di contorno, se-
condo un criterio di concentrazione che fa sì che nel ristretto giro 
di versi a disposizione dell’autore l’attenzione sia interamente fo-
calizzata sui soli protagonisti della vicenda. È quanto avviene nel 
caso in analisi, dove la scelta di tagliare ogni comparsa secondaria, 
oltre a rendere più efficacemente polarizzato il rapporto oppositivo 
tra Eco e Narciso8, determina a catena un ulteriore meccanismo di 
semplificazione della trama, laddove la punizione di Narciso non 
viene più reclamata e ottenuta dalla schiera di amanti respinti, ma 
semplicemente attribuita a un generico principio di giustizia.

A ben vedere, però, anche il ruolo di Eco risulta di molto ridotto se 
confrontato con quello che le è attribuito da Ovidio: mentre nell’o-
riginale latino la vicenda della ninfa, intrecciata a quella di Narciso, 
presenta anche un proprio sviluppo autonomo, nella versione del 
Simeoni la presenza di Eco è limitata al ruolo funzionale che svolge 
in relazione al mito di metamorfosi che ha per protagonista Narciso. 
All’interno dell’ottava non è infatti rintracciabile alcun cenno agli 
sviluppi della storia personale della ninfa, né per quanto riguarda 
l’analessi sulla perdita della voce, né per il destino di progressivo 
deperimento e finale dissoluzione. Tagli di questo tipo, che dei miti 
ovidiani selezionano soltanto alcuni elementi sacrificandone altri, 
non sono affatto infrequenti nel Metamorfoseo. Si consideri, a ul-
teriore titolo d’esempio, il trattamento del mito di Glauco, di cui 
nell’epigramma 167 viene raccontato l’innamoramento per Scilla e 
invece del tutto tralasciato l’episodio di trasumanazione di dante-
sca memoria. 

Risultato delle diverse strategie della brevitas finora descritte è 
una narrazione poetica necessariamente allusiva, che si espone 
così a due possibili livelli di lettura diversi, mirando da una parte a 
rendere comprensibile il proprio contenuto anche a chi abbia una 
conoscenza solo superficiale dei miti raccontati da Ovidio, dall’al-
tra strizzando l’occhio al pubblico più colto, che viene invitato ad 
attingere alla propria memoria poetica per integrare i pezzi man-
canti e apprezzare l’audacia dell’operazione di sintesi a cui l’autore 
sottopone il poema latino. Un esempio concreto potrà aiutare a il-
lustrare questa duplicità di fruizione a cui si presta il Metamorfoseo. 
La vicenda di Erisittone, di cui nello spazio di tre ottave (dalla 109 

8. Alla cui sottolineatura contribuiscono la strategica disposizione dei due nomi agli estre-
mi opposti di due endecasillabi successivi (vv. 2-3) e l’antitesi a cui si improntano le loro 
rispettive azioni di inseguimento e fuga (vv. 3-4).



35

						                     Visioni interdisciplinari

alla 111) vengono ricordate la colpa di aver abbattuto una quercia 
sacra a Cerere e la conseguente condanna a una fame impalcabile, è 
da Simeoni conclusa con l’ottava 112, che vede il superbo sacrilego 
compiere il gesto disperato di vendere la figlia Mestra, dopo aver 
consumato tutte le sue sostanze, e infine morire piegato dalla fame. 
Il verso 6 di quest’ottava recita «più volte vende l’unica sua figlia», 
senza alcun accenno alla concessione fatta da Nettuno a Mestra 
di un potere proteiforme che le consente di sfuggire a ogni nuovo 
padrone a cui il padre la venda, col trasformarsi ogni volta in un 
essere diverso. Se la formulazione del verso 6 non permette al pub-
blico meno avvertito di leggervi altro che il dato letterale, senza che 
per questo sia preclusa una complessiva comprensione dell’episo-
dio, consente invece a chi serbi memoria del racconto ovidiano di 
leggervi un’allusione al mito delle metamorfosi di Mestra, di com-
pletare autonomamente il testo di Simeoni sulla base delle proprie 
conoscenze e infine di spiegarsi per quale motivo Erisittone possa 
più volte vendere la figlia. 

La tendenza alla sintesi allusiva può portare talvolta ad esiti di 
densità poetica particolarmente felici, come il verso 4 riferito alla 
Sibilla cumana nell’epigramma 170 – «gl’anni suoi con la rena in 
man misura»9 oppure l’endecasillabo di chiusura dell’epigramma 
107 che condensa efficacemente in un’unica immagine la caduta di 
Perimele tra le braccia del fiume Acheloo e la sua metamorfosi in 
isola: «nel mar la porta in forma d’isoletta». Tuttavia, un eccesso 
di allusività è in certi casi all’origine di epigrammi caratterizzati 
da incongruenze, incompletezza o confusione. Lo stringatissimo 
riferimento alla trasformazione delle Propetidi in sassi nel fina-
le dell’ottava 127, ad esempio, risulta inserito a forza all’interno 
dell’episodio dedicato ai Cerasti – peraltro unico oggetto dell’illu-
strazione – e appare quasi inspiegabile per chi non abbia contezza 
della sequenza narrativa del decimo libro delle Metamorfosi: l’im-
pressione è quella di un’aggiunta posticcia, del tutto scollegata dal 
tema principale dell’epigramma, che si direbbe giustificata esclusi-
vamente da un puntiglio di completezza e dall’esigenza di dare al 
testo una chiusa simmetrica («E converte, spegnendo tanti errori, / 
le Propetide in sassi, e quelli in Tori», vv. 7-8).

9. In questo caso un aiuto in più alla decifrazione viene dal titolo: Sibilla cumana amata da 
Febo impetra di vivere alla misura della polvere che aveva in mano.
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III. Strategie della ‘brevitas’: verso l’epigramma

Le tecniche di abbreviazione del testo ovidiano che si sono de-
scritte fino ad ora puntano tutte, per vie diverse, alla semplificazio-
ne dell’originale. Tuttavia nel Metamorfoseo la brevitas non agisce 
soltanto in levare, ma consente l’apporto di una serie di caratteri-
stiche originali che in ultima analisi determinano la trasformazione 
del poema ovidiano in un genere letterario differente, identificato 
dal Simeoni appunto nell’epigramma. Per quanto non si voglia at-
tribuire al nostro autore una sicura consapevolezza teorica, è tut-
tavia interessante rilevare una certa convergenza tra l’operazione 
condotta dal Simeoni e le considerazioni del Robortello in merito 
alla definizione del genere epigrammatico: 

Poëmatum genera haec ferme connumerantur à veteribus. Tragoedia. 
Comoedia. Epopoeia. Dithyrambica. Legum poësis. Grandia sunt haec 
poëmata; sed breuia, Satyra, et quam appellauit Horatius Epistolam; 
et Statius Syluam. Horum omnium particulam quandam valde exiguam 
existimauerim esse Epigramma; […] Materies epigrammatum multiplex 
est, nam cum sit particula quaedam exigua singulorum generum 
poëtices facultatis, nunc huius, nunc illius; plane necesse est, ut qualis 
in singulis generib(us) fuerit materies, talis quoq(ue) sit in epigrammate 
(Robortello, 1548, pp. 35-36). 

Se Robortello considera l’epigramma come una «particula» di al-
tri generi letterari e gli attribuisce pertanto la capacità di trattare 
una vasta gamma di temi, Simeoni deriva i propri epigrammi da 
un’opera appartenente a un genere diverso, per cui, oltretutto, la 
varietas costituisce una caratteristica peculiare. 

La più evidente innovazione è innanzitutto strutturale e ancora 
una volta il nostro epigramma di riferimento servirà a chiarirla. Si-
meoni recide il legame tra il mito di Tiresia e quello di Narciso, che 
in Ovidio era invece presentato come primo caso di predizione ve-
ritiera del profeta tebano: le ottave 45 e 46 offrono rispettivamente 
uno sviluppo autonomo dei racconti riferibili a questi due perso-
naggi e si susseguono senza alcuna connessione reciproca. Più in 
generale, tutte le prolungate cornici che nel testo ovidiano fanno 
da raccordo a una molteplicità di episodi vengono soppresse: Sime-
oni dedica, ad esempio, l’ottava 163 del tredicesimo libro e la 178 
del quattordicesimo rispettivamente alla partenza di Enea da Troia 
con il padre sulle spalle e alla sua deificazione a seguito della sua 
vittoria su Turno, senza però legare in nessun modo gli epigrammi 
compresi tra questi due estremi al filo conduttore rappresentato 
dal viaggio dell’eroe troiano. D’altra parte la tecnica del racconto 
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a incastro viene sistematicamente tralasciata anche nei casi meno 
complessi in cui a essere coinvolti sono soltanto due episodi del 
mito, come dimostra la sezione conclusiva del tredicesimo libro, 
dove il racconto dell’amore di Polifemo per Galatea non viene incu-
neato nella vicenda analoga che ha per protagonisti Glauco e Scilla, 
come confessione fatta dalla stessa ninfa alla compagna: ne deriva, 
nell’esempio appena citato come altrove, la soppressione di tutti i 
racconti in prima persona, con una conseguente drastica riduzio-
ne della varietà delle tecniche narrative impiegate da Ovidio. Fatta 
eccezione per l’avvio del primo libro, caratterizzato da una certa 
continuità narrativa fra un’ottava e la seguente, l’opera di Simeoni 
si configura quindi come una successione di epigrammi indipen-
denti gli uni rispetto agli altri e autosufficienti (v. Gambino Longo 
2016, p. 204); e l’autonomia dei singoli testi si conserva anche lad-
dove uno stesso racconto mitico si distenda lungo lo spazio di più 
ottave. La scelta del genere epigrammatico e più specificamente il 
modello del libro di emblemi, in cui ogni pagina costituisce un’unità 
in sé chiusa, sono così all’origine di un vero e proprio stravolgimen-
to della fisionomia originaria del racconto ovidiano: non a caso il 
primo taglio che si incontra alla lettura del Metamorfoseo riguarda 
proprio il breve proemio con cui il poeta latino invoca l’aiuto degli 
dei per realizzare un canto che si snodi ininterrotto («ab origine 
mundi / ad mea perpetuum deducite tempora carmen», libro I, vv. 
3-4).

Al di là dell’impianto strutturale, esiti di immediatezza epigram-
matica sono talvolta raggiunti grazie ai meccanismi di fusione dei 
passaggi narrativi dovuti alle esigenze della brevitas. Se l’istanta-
neità propria del genere viene generalmente garantita dall’unicità 
dell’azione rappresentata, soltanto nella resa di pochi episodi Si-
meoni si adegua a questo principio, col selezionare singoli momenti 
dei distesi miti ovidiani: ne è un esempio l’ottava 83, che ha come 
oggetto lo scambio di promesse tra Giasone e Medea di fronte al 
tempio di Diana, unica scena isolata dal lungo racconto dell’incon-
tro tra i due personaggi. Più spesso, però, la necessità di restituire 
al proprio pubblico la trama completa dei miti narrati da Ovidio 
impedisce questo tipo di operazione e, all’opposto, costringe alla 
compressione delle molteplici sequenze temporali che costitui-
scono un episodio in un’unica ottava. In questi casi l’istantaneità 
propria dell’epigramma risulta conseguita per altra via, attraverso 
l’abolizione della profondità temporale del racconto. Due esempi, 
di natura in parte diversa, consentiranno di chiarire questa idea. Si 
consideri innanzitutto l’ottava 118, intitolata Loto e Driope ninfe 
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mutate in alberi de i loro nomi:

Mentre al fuggir Priapo è Loto intenta,
arbor divien, ma già non cambia nome.
Fiorisce, ed ecco a lei ch’ei s’appresenta
Driope, e cerca al figlio ornar le chiome,
ma seco a un tratto mesta si spaventa
ch’indi vede uscir sangue, e non sa come.
Chiede mercè, ma ciò poco le giova, 
ch’un Arboscello anch’ella si ritrova.

Nel testo latino narratrice dell’episodio è Iole, decisa a consolare 
la suocera Alcmena per la perdita della sua ancella con il racconto 
della tragica sorte della propria sorella Driope, trasformata in albe-
ro dopo aver colto dei fiori da una pianta in cui un tempo, secondo la 
spiegazione dei contadini del posto, si era convertita Loto in fuga da 
Priapo. La metamorfosi di Driope è così collocata nel passato, men-
tre quella di Loto appartiene a un piano temporale ancora prece-
dente. Diversamente, nell’epigramma di Simeoni i due episodi sono 
appaiati, sin dal titolo, su un unico piano temporale, un presente 
indefinito e sospeso. È interessante osservare come anche l’illustra-
zione raffiguri contemporaneamente due differenti passaggi della 
storia, rappresentando sullo sfondo Driope nell’atto di strappare 
un ramo di un albero e in primo piano la metamorfosi della stessa 
in pianta (fig. 3): la tendenza del Simeoni all’accostamento simulta-
neo di successive sequenze temporali dell’azione si rivela dunque 
in accordo con la tecnica illustrativa di alcune immagini, in cui sono 
spazialmente affiancate più scene, corrispondenti ai diversi snodi 
narrativi di uno stesso episodio. La stessa temporalità presente e 

– si potrebbe dire – paratattica, ma segnata da un’impressione di si-
multaneità ancora maggiore, caratterizza il racconto dell’atto finale 
della vicenda di Mirra (ottava 131):

Mentre fugge la figlia il padre irato,
e forse in van dell’error suo si pente.
Il corpo, sol cagion del suo peccato,
alzarsi e duro diventar si sente.
Ecco ch’ei pare un arboscel già nato,
che s’apre, e fa stupir chi lo pon mente,
però che così fesso in terra espone
un fanciul, nominato il bello Adone.

Mentre il racconto di Ovidio si dipana lungo un arco temporale di-
steso, divisibile in tre sequenze successive (Mirra vaga «perque no-
vem […] redeuntis cornua lunae», libro X, v. 479; si trasforma solo 
dopo essersi arrestata a pregare; dà alla luce il figlio a seguito di un 
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parto lungo e difficile), nella narrazione agile e incalzante di Sime-
oni la fuga della giovane, la sua metamorfosi e la nascita di Adone 
sembrano avvenire in un unico istante.

La ricerca di un’istantaneità epigrammatica coinvolge anche le 
modalità di trattamento del tema centrale del poema latino. Se in-
fatti Ovidio trova nel filo conduttore delle metamorfosi lo spazio 
ideale in cui dimostrare tutta l’abilità tecnica della propria parola 
poetica, capace di catturare in descrizioni minuziosamente attente 
al dettaglio ogni singolo fotogramma del complesso processo tra-
sformativo, Simeoni punta invece all’immediatezza: tranne poche 
eccezioni (che comunque selezionano un solo dettaglio descrittivo 
tra quelli delineati nell’originale), le metamorfosi non vengono mai 
rappresentate nel loro progressivo svolgimento, ma direttamente 
nel loro esito finale. Gli esempi si sprecano, ma basterà considera-
re le due ultime ottave citate: a fronte di una trasformazione tanto 
graduale da consentire alla Driope ovidiana di effondere un lungo 
lamento fintanto che le labbra sono libere dalla materia legnosa 
di cui consiste ormai tutto il resto della sua persona (libro IX, vv. 
351-393), la metamorfosi in «arboscello» che chiude l’ottava 118 
è invece repentina e improvvisa, mentre l’annotazione di ogni sin-
gola micro-conversione che muta una parte del corpo di Mirra in 
una corrispondente componente dell’albero (libro X, vv. 489-498) 
è sostituita dalla più immediata formula riassuntiva del verso 5. L’e-
pigramma su Driope, insieme a quello di Narciso da cui si sono pre-
se le mosse, consentono anche di inquadrare un’ulteriore costan-
te dell’opera di Simeoni: la tendenza a collocare il momento della 
trasmutazione nell’endecasillabo o nel distico di chiusura. Questa 
scelta non sembra casuale, ma dettata dalla volontà di Simeoni di 
aderire a una delle principali caratteristiche del genere letterario a 
cui riconduce la propria opera: la rappresentazione della metamor-
fosi come un evento improvviso e istantaneo si presta facilmente a 
ricoprire il ruolo di finale punta epigrammatica.

Sebbene all’altezza della composizione del Metamorfoseo lo svi-
luppo del genere epigrammatico in volgare italiano sia soltanto agli 
esordi e ancora in via di definizione, la presenza di una conclusione 
a effetto si direbbe un tratto ormai quasi acquisito, data l’insistita 
ricerca di punte conclusive da parte dell’Alamanni, la cui raccolta 
di epigrammi costituisce certamente per il Simeoni il più imme-
diato modello con cui confrontarsi. Di non minore rilievo è inoltre 
la raccomandazione con cui Thomas Sébillet, in conclusione della 
sezione della sua Art poetique dedicata all’epigramma, invita a ri-
cercare l’acutezza nel finale, come motivo di lode di questo genere 
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di componimenti: «Sus tout, sois en l’épigramme le plus fluide que 
tu pourras, et estudie à ce que lés deuz vers derniers soient agus 
en conclusion: car en cés deuz consiste la louenge de l’épigramme» 
(Sébillet 1548, pp. 43r-43v). In effetti, la quasi totalità delle ottave 
del Metamorfoseo tende alla chiusa epigrammatica per aspetti con-
tenutistici o stilistici. Quando la segmentazione di un mito lungo 
l’arco di più ottave impedisca di terminare l’epigramma sulla rap-
presentazione di una metamorfosi, la chiusa tende in ogni caso a 
coincidere con momenti culminanti dell’azione, carichi di tensione 
narrativa, come scontri, uccisioni, morti, o su altre immagini ugual-
mente dinamiche («e di sua mano ammazza il marin Monstro», ot-
tava 61: Perseo libera Andromeda dal Monstro marino; «Scende in 
forma d’un’Aquila dal Polo, / e via il Pincerna suo ne porta a volo», 
ottava 125: Giove rapisce Ganimede). La chiusa, d’altronde, rappre-
senta il punto su cui converge il maggior coinvolgimento del letto-
re, sia che venga colto di sorpresa da un avvenimento inaspettato 

– come quello che chiude l’inseguimento di Siringa (ottava 18): «Ma, 
mentre col pensier Siringa chiude, / sol canne abbraccia in umida 
palude» –  sia che venga appagato dallo scioglimento di un’attesa 
prolungata (non infrequenti sono i distici finali costruiti su una 
struttura consecutiva, come il seguente: «E sì trabocca il mar fuor 
delle sponde, / ch’ognun perisce nelle rapide onde», ottava 9: Di-
luvio). La vivacità del finale può essere affidata, in casi più isolati, 
anche a discorsi diretti, come la battuta quasi epigrafica pronun-
ciata da Diana all’indirizzo di Atteone in chiusura dell’epigramma 
42: «E dice, nel gettar quell’onda cruda, / non lice a ognun veder 
Diana ignuda». E talvolta vengono raggiunti anche esiti fondati su 
vere e proprie immagini concettose e paradossali, come quella che 
chiude l’epigramma dedicato agli incantamenti di Medea: «ha fat-
to impallidir la bianca luna» (ottava 85). Viceversa, in pochi casi, 
l’acutezza può essere sostituita da immagini caratterizzate da una 
grazia di sapore ellenistico, come quella che ritrae l’atteggiamento 
di leggiadra noncuranza della ninfa Galatea di fronte alla disperata 
passione del Ciclope: «Ma la gentile e candida fanciulla / sen ride, 
e col suo Aci si trastulla» (ottava 165). Più frequentemente il fina-
le epigrammatico è ricercato attraverso la tendenza all’accumulo 
degli artifici retorici nei versi di chiusura, che abbondano di enu-
merazioni («Sentì la Terra innumerabil mali, / quai furno (ai dura e 
mal cangiata sorte) / odio, inganno, timor, dolore e morte», ottava 
5: L’età del Rame e del Ferro), poliptoti (lo stesso verso conclusivo 
dell’ottava su Narciso), e più spesso chiasmi («Così di Febo partorì 
lo strale / salute al mondo, a lui fama immortale», ottava 12: Ser-
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pente ucciso da Febo), antitesi («d’un caos ordinò sì bello il Mondo», 
ottava 1: La creazione e confusione del Mondo) e parallelismi («[…] e 
cambia un doppio amore / quella in verga d’incenso, e questa in fio-
re», ottava 53: Leucotoe sverginata da Febo e Clizia convertita in fio-
re). D’altronde, le strutture simmetriche costituiscono lo scheletro 
su cui si regge la costruzione di gran parte delle ottave del Simeoni, 
secondo una modalità di composizione poetica sistematicamente 
seguita anche dall’Alamanni nella stesura dei suoi epigrammi10.

Per il conseguimento di una punta epigrammatica nel finale gioca 
certamente un ruolo di rilievo il distico a rima baciata di chiusu-
ra dell’ottava, la cui scelta come metro da parte del Simeoni deve 
essere stata suggerita dalla convergenza di molteplici suggestioni. 
Certamente avrà influito il fatto che l’ottava sia la forma metrica 
utilizzata tanto nelle versioni italiane del poema ovidiano a partire 
da quella di Agostini in poi, quanto dalla versione francese delle 
Metamorfosi figurate. Se il ricorso all’ottava ariostesca aveva mo-
dellato la più recente tradizione italiana dei volgarizzamenti delle 
Metamorfosi sulle caratteristiche strutturali e stilistiche proprie del 
Furioso (v. Guthmüller 2008, pp. 261-280; Bucchi 2011), Simeoni 
fa di questo metro un uso del tutto diverso, piegandolo, come si è 
visto, in senso epigrammatico. D’altra parte, a quest’altezza tempo-
rale, non mancano gli appigli che avrebbero potuto permettere al 
Simeoni di individuare un legame tra l’ottava e l’epigramma, a par-
tire dalle formulazioni teoriche di Sébillet, che, oltre a riconoscerne 
la frequenza d’uso nella prassi compositiva degli epigrammatisti 
francesi, definiscono la huitain misura metricamente perfetta per 
sviluppare sentenze compiute e trattare temi leggeri e piacevoli11. 
Anche passando a considerare l’ancora nascente tradizione dell’e-
pigramma volgare italiano, è possibile ricordare qualche prece-
dente (v. Mussini Sacchi 1995-1996): già a inizio secolo Bernardo 
Accolti imprime alle proprie ottave un carattere spiccatamente epi-
grammatico, mentre nel 1539 Eurialo d’Ascoli pubblica nello stesso 
metro le Stanze sopra il Lacoonte, la Venere e l’Apollo, definendole 
esplicitamente come epigrammi, senza contare che – per quanto 
non costituiscano la misura metrica maggioritaria – testi di otto 

10. Punte concettose e strutture simmetriche sono peraltro le caratteristiche sulla base 
delle quali Raimondi 1994 riconosce tendenze epigrammatiche in certe realizzazioni del 
petrarchismo meridionale.
11. «Le huittain estoit frequent aus anciens, et est aujourd’huy fort usité entre lés jeunes 
aussy, pource qu’il ha je ne say quel accomplissement de sentence et de mesure qui touche 
vivement l’aureille» (p. 41r); «de huit aus matiéres plus légéres et plaisantes» (Sébillet 
1548, p. 43r).



42

Gentes |anno IX| numero 9| dicembre 2022 |

versi si incontrano anche nella raccolta dell’Alamanni.
Fino ad ora, oggetto di indagine sono state tutte le procedure di 

sottrazione operate sul testo ovidiano, comprese quelle responsa-
bili della trasposizione della materia delle Metamorfosi in un nuovo 
genere letterario. In ultima analisi, occorre però osservare come 
la natura epigrammatica delle ottave del Simeoni sia data anche 
dall’aggiunta di una lettura moraleggiante del mito, assente nell’o-
riginale latino. Ancora una volta, questa modalità di fruizione del 
poema di Ovidio deriva senz’altro dalla lunga tradizione dei volga-
rizzamenti delle Metamorfosi e determinante deve essere stato an-
che il modello dell’emblematica, così apertamente richiamato nella 
struttura e nell’impaginazione del libro. Ma la totale assenza di un 
impianto allegorico allontana l’opera del Simeoni da questi due ri-
ferimenti12, mentre una maggiore coincidenza sembra ravvisabile 
con le modalità di sviluppo della tematica morale impiegate dall’A-
lamanni in certi suoi epigrammi. Fatte salve le differenze di forma 
metrica e modi espressivi, si confrontino, a titolo di esempio, la già 
citata ottava dedicata alla Sibilla e l’epigramma XXII della raccolta 
dell’Alamanni:

Misero l’uom, ch’in se stesso si fida,
e di ciò, ch’ei desia, non prende cura.
La Sibilla ch’in sen di Cuma annida
Gl’anni suoi con la rena in man misura,
essaudita da Febo (come Mida
da Bacco) piange poi di sua sventura,
e duolsi (tanto l’invecchiar l’annoia)
ch’il suo folle desio non vuol che muoia.

Come fortuna sia fedele in terra  
dicalo Atride, che da l’alta guerra 
trionfante tornato in gloria e ‘n riso,
fu qual toro al presepio al letto anciso (Alamanni, 1587).

In entrambi i casi l’episodio mitico viene utilizzato come exem-
plum di una massima di carattere moraleggiante e dal tono popola-
rescamente sapienziale (che altrove Simeoni sviluppa anche nella 
forma del monito al lettore). È questa la chiave di lettura morale 
del poema di Ovidio più frequentemente adottata da Simeoni, a cui 
significativamente viene fatto un maggiore ricorso nelle ottave ap-
partenenti ai libri finali, quasi che una crescente presa di consa-
pevolezza sulla natura dell’operazione letteraria condotta portasse  

12. Tratti comuni e divergenze rispetto alla tradizione emblematica e al suo carattere alle-
gorico sono evidenziati da Guthmüller 1997, pp. 216-218.
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a un’accentuazione delle caratteristiche epigrammatiche dei testi.
Non a caso, soltanto nella seconda metà dell’opera sono colloca-

ti i pochi epigrammi dall’andamento più nettamente sentenzioso, 
ormai sganciati dall’esigenza di adesione allo sviluppo narrativo 
dell’originale, come dimostra l’ottava dedicata al tema della guerra 
troiana (150), esemplificativa peraltro anche degli accenti misogini 
del Metamorfoseo (per cui v. Modolo 2015, pp. 51-54 e Gambino 
Longo 2016, pp. 211-212):

 Molte rovine per le donne sono 
 occorse già, e ancor nascono spesso. 
 L’onor, la vita, e l’oro in abbandono
per una donna fu da i Greci messo.
E poteo tanto il lamentevol suono
d’un’altra, che del Regno fu dismesso
Tarquino, e così dier travaglio e noia

    Lucrezia à Roma, Elena bella a Troia. 

In conclusione, resta un’ultima domanda a cui tentare di rispon-
dere con qualche ipotesi aperta: perché l’epigramma? Innanzitutto, 
Simeoni sembra dimostrare una personale inclinazione per i generi 
letterari della brevitas, dato che nello stesso 1559 esce per l’editore 
Rouillé il Dialogo dell’imprese del Giovio, con l’aggiunta di alcune 
imprese composte dal nostro (v. Guthmüller 1997, p. 216). Avrà poi 
contato il desiderio di aprire una nuova e originale via nella prassi 
dei rifacimenti in volgare italiano delle Metamorfosi, attraverso la 
sostituzione dell’ottava ariostesca del Dolce e dell’Anguillara con 
l’ottava epigrammatica. Una via, oltretutto, aggiornata sulle ulti-
me novità editoriali del momento: proprio nell’anno precedente 
alla pubblicazione del Metamorfoseo uscivano a Venezia I fiori delle 
rime de’ poeti illustri, raccolta che nella dedicatoria Ruscelli dice di 
aver costruito seguendo i medesimi criteri di selezione del meglio 
poetico a cui avevano aderito anche i compilatori dell’antologia gre-
ca13. Non da ultimo, determinante sarà stata la volontà di associare 
la propria figura di letterato al più celebre degli intellettuali fuori-
usciti fiorentini, secondo un doppio rapporto di identificazione ed 
emulazione (è necessario ricordare che, al tempo della pubblica-
zione a stampa dell’opera del Simeoni, gli epigrammi dell’Alamanni 
circolavano ancora soltanto manoscritti): aspirando a ottenere un 
pari ruolo di poeta di corte, Simeoni sceglie così di affidare le pro 

13. «E sì come alcuni dotti e giudiciosi nel far una tale sceglitura ne gli autori Greci, die-
dero a tal libro il nome di raccolta di fiori di Epigrammi, così è paruto a me col giudicio di 
molti di chiamar lietamente questo nostro, Fiori di Rime de’ Poeti Illustri» (Ruscelli 1558). 
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prie speranze, fino ad allora disattese, ad un genere letterario raf-
finato e intriso di classicità come l’epigramma14.
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«C’è sempre una riga su tre di troppo»: sulla brevitasn
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«La sintesi è poesia e viceversa». La brevitas 
nelle prose narrative di Luigi Pintor

Davide Di Falco
Università degli Studi di Napoli Federico II

Abstract 
Dopo una lunga carriera da giornalista Luigi Pintor, che scrisse sull’Unità e fu fondatore 
e poi  direttore del Manifesto, si dedicò ad un’inconsueta attività di narratore. I quattro 
libri (Servabo; La signora Kirchgessner; Il nespolo; I luoghi delitti) sono meditazioni auto-
biografiche di andamento aforistico. Dell’aforisma, questi brevi testi hanno la concisione 
sincopata, l’ellitticità sentenziosa, l’eleganza austera, il passo ironico e allusivo. Dopo aver 
praticato, nel giornalismo, la brevitas come abito intellettuale e come buona pratica eti-
co-civile, Pintor ne ha infatti mostrato le potenzialità anche in un ambito – la scrittura 
di sé – spesso tentata dall’effusività. L’obiettivo del contributo qui proposto è un’analisi 
stilistico-retorica della prosa memorialistica di Pintor. Si analizzeranno i fatti di sintassi e 
di testualità e si tenterà di mostrare che in Pintor brevità e semplicità non siano possesso 
naturale ma esito di un esercizio di sottrazione. 
Keywords: concisione; aforisma; stilistica; retorica

After a long career as a journalist Luigi Pintor, who wrote for L’Unità and was the founder 
and then director of il manifesto, devoted himself to an idiosyncratic activity as a story-
teller. The four books (Servabo; La signora Kirchgessner; Il nespolo; I luoghi del delitto are 
autobiographical and aphoristic meditations. These texts share with aphorism the synco-
pated concision, the sententious ellipticity, the austere elegance, the ironic and allusive 
tone. After practicing brevitas in journalistic writing as an intellectual habit and as a good 
ethical-civil conduct, Pintor has in fact shown its potential even in one area - self-writ-
ing - often characterized by effusiveness. The goal of the contribution here proposed is a 
stylistic-rhetorical analysis of Pintor’s memorialistic prose. In particular, we will focus the 
facts of syntax and textuality and we will try to show that in Pintor brevity and simplicity 
are not a natural attribute but the result of a severe exercise in subtraction.
Keywords: concision; aphorism; sylistics; rhetorics

A Flavia, in breve

I. Luigi Pintor, maestro di brevitas giornalistica

Nella fase ultima e postrema della sua vita, Luigi Pintor (1925-
2003) affiancò all’attività di giornalista quella di narratore-memo-
rialista1, pubblicando quattro raffinati volumetti: Servabo (1991), 
La signora Kirchgessner (1998), Il nespolo (2001) e I luoghi del de-
litto (2003, postumo). Tutti sono stati editi da Bollati Boringhieri: 
il primo nella collana «Varianti», gli altri nella collana «Variantine». 
Nel 2015, nel novantesimo anniversario della nascita di Pintor, la 
casa editrice torinese li ha raccolti in un volume unico intitolato La 
vita indocile. 

1. «Scrittore elegante e aristocraticamente lontano dal consumo» lo ha definito Gianluigi 
Simonetti (Simonetti 2018, p. 42).
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Quanto al genere d’appartenenza, questi testi presentano uno 
statuto ambiguo, dal momento che passano dall’autobiografia - ora 
più, ora meno dissimulata - alla meditazione in forma d’aforisma. 
In primissima battuta, si può dire che con essi Pintor confermò la 
vocazione alla brevitas già apprezzabile nel primo mestiere. Egli 
si distinse, infatti, nei microgeneri elettivamente improntati alla 
stringatezza (fu titolista, notista e corsivista di razza). Peraltro, si 
tenne fedele a questo stile anche negli editoriali che talvolta, è noto, 
si mutano piuttosto nel luogo dell’effusione prolissa2. È utile, poi, 
osservare che Pintor, scelse per il manifesto da lui co-fondato la via 
della brevità, non solo a livello stilistico ma anche a livello macro-
testuale. Anche per ragioni contingenti, infatti, tra le quali va citata 
almeno l’assenza di inserti pubblicitari, il quotidiano venne ricon-
dotto «al nitore di poche pagine» (Rossanda 2015, p. 57): precisa-
mente, di quattro pagine. 

Presentando il manifesto e discutendo con Nello Ajello e Umberto 
Eco, Pintor annunciò che le notizie qui contenute sarebbero state 
«brevi, cioè sostanziali, esenti da sovrastrutture predicatorie»: tali, 
cioè, da «evitare il vizio di sovrapporre il commento alla notizia» 
(Ajello – Eco - Pintor 2015, p. 227). Come si vede, in grazia dell’au-
torevole magistero di Pintor, la brevità trasvolava dallo stile del sin-
golo articolo all’intero giornale.

‘Magistero’ si è detto, e non stupisce che pressoché tutti coloro che 
collaborarono al manifesto, nel rievocare Pintor, indichino in lui un 
maestro – discreto – nella difficile arte del togliere. Lo dimostrano 
alcune testimonianze leggibili in La dignità dell’uomo. Luigi Pintor, 
ragione e passione, volume curato da Jacopo Onnis e pubblicato an-
ch’esso nel 2015. Vogliamo estrapolarne una minima antologia di 
giudizi sullo stile del giornalista, nella speranza che questi possano 
aggiustare le luci sull’uomo e al contempo chiarire le ragioni di fon-
do della prosa del narratore-memorialista, che è il nostro specifico 
oggetto di studio.

Valentino Parlato, ad esempio, benché di soli sei anni più giovane 
di Pintor, scrive:

Luigi è stato maestro di giornalismo. Ci ha insegnato una cosa 
molto importante: la sintesi, la brevità (i suoi editoriali non gira-
vano mai in un’altra pagina) e ci ha dato straordinarie lezioni sulla 

2.Naturalmente, anche Pintor ha scritto lunghi editoriali: si pensi al lungo articolo A un 
amico, con il quale, il 12 giugno 1984, salutò Enrico Berlinguer sul manifesto. L’articolo è 
stato poi incluso nella raccolta di articoli Parole al vento. Brevi cronache degli anni ’80 (v. 
Pintor 1990).
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importanza e la qualità che debbono avere le notizie a una colonna. 
Chi legge un giornale non legge un libro, deve avere uno strumento 
rapido, veloce e Luigi in questo era maestro, riusciva a sintetizzare 
tutto in una colonna, una colonna e mezzo. (Parlato 2015, p. 40)

Per parte sua, la testimonianza di Ritanna Armeni ci offre un 
esempio del gusto di Pintor per l’osservazione paradossale e ci fa 
entrare nella sua officina scrittoria:

Una volta un dirigente della Commissione operaia […] inviò un articolo 
lunghissimo e fu affidato a me il compito di tagliarlo. Ci lavorai un 
pomeriggio intero. Il giorno dopo arrivò una telefonata di fuoco, tanto che mi 
sentii in dovere di andare da Luigi per raccontargli l’accaduto. Gli dissi che 
l’autore mi accusava di avergli tagliato le parti più importanti. Mi rispose: 
«Se erano le più importanti perché allora ha scritto il resto?». Fu una grande 
lezione di giornalismo, di quelle che ti ritornano alla mente quando ti accingi 
a scrivere. Di Luigi mi colpiva soprattutto il metodo di lavoro: stava ore alla 
macchina da scrivere, a curare e a limare tutto, dalle parole alla punteggiatura. 
L’imperativo era la sintesi. La cartella tradizionale, 30 righe e 60 battute, 
fu sostituita da una di 20 righe. Un salto culturale, un invito alla brevità. 
(Armeni 2015, pp. 75-76)

Filippo Maone ci informa, poi, del fatto che Pintor, forte di una 
radicata sicurezza di gusto, sottoponesse ad un editing rasciugante 
anche gli articoli di colleghi autorevoli:

Agli inizi, quando «il manifesto» era ancora una rivista mensile, nel 1969, 
gli articoli scritti dagli altri compagni, anche prestigiosi come Natoli e 
Rossanda, passavano quasi sempre per le sue mani prima di andare in 
tipografia. Con pieno rispetto del contenuto, veniva però accuratamente 
riesaminata la forma, in modo tale da raggiungere un tono perfettamente 
omogeneo e comprensibile, «asciugato» da verbosità sovrabbondanti. Gli 
chiesi una volta da cosa derivasse quella scrittura così perfetta. Mi rispose 
che a casa Pintor c’era l’abitudine di scambiarsi delle lettere quando si 
riteneva d’avere cose importanti da dirsi. E che questa consuetudine 
familiare, coltivata fin dall’adolescenza, gli era servita a perfezionare via 
via stile e capacità espressive. Essere chiari e semplici: era un obbligo. Ci 
raccomandava sempre di non dimenticare che il nostro destinatario è 
il lettore che bisogna mettersi nei suoi panni quando si scrive. (Maone 
2015, p. 112)

Quanto scrive Corradino Mineo ci riesce prezioso perché ci con-
sente, sebbene per interposta persona, di visualizzare una sua tra-
vagliata pagina-tipo:

[…] a Luigi Pintor devo la formazione giornalistica. Scriveva le 47 
linee dei suoi magnifici corsivi con la stessa cura con cui, potrei dire, 
Leopardi lavorava alle poesie. C’era una ricerca continua, meticolosa, 
attentissima, della parola. Una volta mi lasciò sbirciare un pezzo appena 
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scritto. Era così pieno di cancellature, correzioni, riscritture, che mi 
venne in mente la bozza autografa dell’Infinito. (Mineo 2015, p. 120)

Infine, Gabriele Polo ci mostra come lavorava Pintor, quanta at-
tenzione prestasse alla mise en page e alla scansione quasi musicale 
del dettato; ci mostra, in altri termini, il rigore con cui egli si appli-
cava alla pagina di giornale, pur sapendola quant’altre mai effimera:

In un’attività giornalistica dominata fin d’allora dall’ossessione della 
velocità per cui l’importante era buttare giù il pezzo senza troppa 
attenzione alla forma, c’era invece da parte sua una elaborazione 
profonda, una ricerca attenta dei termini, una straordinaria attenzione 
alla scrittura. Una vera e propria «etica della parola» per cui ogni termine 
è un bene prezioso, ha un significato preciso, richiede un uso appropriato.
Dava grande importanza anche alla punteggiatura. Capitava talvolta che 
scrivesse a casa e quando dettava il pezzo ai dimafonisti era attentissimo 
alle virgole, ai punti e soprattutto all’andare a capo. Al telefono lo 
sentivamo ripetere più volte «a capo, a capo», perché fosse ben chiaro e 
perché sapeva che, divorati dalla fretta, eravamo approssimativi, distratti 
da mille cose, più attenti all’essenza che alla forma.
È nota la sua passione per la musica. Per lui era importante che la 
scrittura avesse il ritmo della buona musica. Si è giustamente osservato 
che spesso nel suo scrivere era difficile distinguere una cartella da uno 
spartito. (Polo 2015, p. 129)

II. Luigi Pintor narratore-memorialista 

Ancora in via preliminare, non sarà inutile fornire alcune infor-
mazioni generali sulla tetralogia. Servabo si articola in dieci brevi 
capitoli (contornati da un Prologo e un Epilogo) i cui titoli s’inca-
ricano di presentare il contenuto: L’isola, La città, La guerra, e così 
via. L’opera procede in ordine cronologico, dall’infanzia al presente 
dell’autore. La signora Kirchgessner, invece, dei quattro il testo più 
lungo, si compone di venticinque capitoli pure provvisti di titolo. 

Nel Nespolo assistiamo, rispetto ai primi due libri, a due evolu-
zioni rimarchevoli: in primo luogo, ai capitoli si sostituiscono tre 
sezioni (intitolate, rispettivamente, 1997, 1998, 1999) a loro volte 
articolate in sottosezioni di numero variabile intitolate ai mesi; in 
secondo luogo, all’andamento compatto e autosufficiente dei capi-
toli dei primi due libri subentra un andamento digressivo e desul-
torio. Nel Nespolo, dunque, non vi è più l’ordinato racconto-bilancio 
di una vita bensì meditazioni più sincopate, intervallate da autenti-
ci aforismi e da massime e brani altrui: una struttura zibaldonesca, 
a intensità diversificate. 

Infine, nei Luoghi del delitto (l’anta più breve della quadrilogia) si 
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accentua il minimalismo della struttura: unico dei quattro privo di 
epigrafe, esso è articolato in diciotto capitoli, non numerati e privi 
di titolo. Nondimeno, non vi è riproposta la diffrazione aforistica 
del Nespolo e si assiste al ritorno di una narrazione relativamente 
distesa e cronologicamente orientata. 

Viene da chiedersi che relazione intercorra tra la prosa del Pintor 
giornalista e quella del Pintor narratore. Il dato più interessante è 
che, volgendosi alla prosa narrativa, egli, lungi dal dismetterla, ab-
bia radicalizzato la tendenza alla brevità. Infatti, nei quattro volumi 
narrativi la rastremazione si presenta ancor più rigorosa. L’esito fi-
nale è una pagina diafana e disseccata, pazientemente liberata da 
quella «borra» che, stando a un ‘ricordo’ guicciardiniano (C 210), 
fatalmente grava sulla pagina scritta. 

Accennando a questa volontà di essenzializzazione abbiamo indi-
cato una prima caratteristica della prosa narrativa di Pintor. L’altra 
caratteristica che può segnalarsi è l’attrazione, specialmente nel 
Nespolo e nei Luoghi del delitto, per una scrittura aforistica, con ac-
cusato gusto del paradosso. Sullo sfondo, poi, in ogni caso stanno 
una certa reticenza allusiva e un sovrano understatement. 

Nei prossimi tre paragrafi approfondiremo le caratteristiche ap-
pena presentate con una particolare attenzione ai fatti di lingua e 
di stile. 

II.I. «C’è sempre una riga su tre di troppo»: sulla bre-
vitas 

Dei quattro testi narrativi di Pintor si può dire quanto si è detto 
a proposito del manifesto: che la brevità non agisce solo localmen-
te, a livello stilistico, ma che ha influito a livello macrotestuale e, si 
vorrebbe dire, sull’oggetto-libro in sé. L’osservazione può apparire 
ingenuamente empirica, ma non è casuale che la quadrilogia pinto-
riana si componga di testi esigui. Per parte sua, La vita indocile con-
ta duecentocinquantasei pagine: quantità certo non esorbitante per 
quello che intende essere anche il bilancio di una vita notoriamente 
densa. Pintor, in altri termini, soprattutto perché nella sua pratica 
di scrittura perviene alla brevitas tramite labor limae sembra at-
tenersi all’equivalenza callimachea tra il grande libro e il grande 
malanno.  

È parere di Gianluigi Simonetti che della sintesi Pintor faccia un 
uso «lirico, e tragico» (Simonetti 2015, p. 74). Il giudizio è certo 
condivisibile purché si tengano fermi due punti, motivati nelle pros-
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sime pagine: che in alcun modo ‘lirico’ vale ‘liricizzante’ (le minima-
li prose pintoriane nulla condividono, poniamo, col frammento di 
gusto ermetico) e che la tragedia non è mai esibita ma, al contrario, 
allusa quando non elusa. 

A proposito della brevitas pintoriana è opportuno, in ogni caso, 
fare una precisazione. Fatto salvo un caso di sibillinità giustificato 
dalla formulazione aforistica (v. infra), essa non esita mai in quella 
obscuritas cui, secondo Heinrich Lausberg, tende la brachilogia (v. 
Lausberg 1969, p. 226). Al contrario, come si è avuto modo di ac-
cennare, la brevitas è, in Pintor, al servizio del nitore contro l’inutile 
e fino capziosa complicazione del linguaggio. Si può osservare di 
passata che anche in fatto di stile Pintor tenne posizioni di contro-
tendenza rispetto alla linea principale del PCI, nel cui sottobosco, va 
ammesso, si produsse tanta prosa labirintica e fumosa. La scrittura 
di Pintor, invece, è perlopiù improntata a linearità e a concretezza 
attingendo proprio in virtù di queste qualità un’eleganza austera e 
misurata.

La brevità viene tematizzata in molti luoghi della quadrilogia. In 
Servabo Pintor riflette si direbbe programmaticamente sul proprio 
modo di scrivere. In verità, la riflessione nasce dalla scrittura gior-
nalistica ma può attagliarsi anche a quella narrativa:

Per anni ho applicato alla scrittura le tecniche meticolose che si usano 
su una tastiera. Ritagliavo e limavo i miei scritti stampati sul giornale, 
interminabili resoconti di discorsi altrui e timide prove personali, 
scoprendo che c’è sempre una riga su tre di troppo e arrivando alla 
conclusione che due pagine (come ancora sostengo) bastano a esaurire 
qualsiasi argomento. (Pintor 1991, p. 61)

Il passo parla da sé. Soltanto, si vuole sottolineare un punto che 
per essere ovvio talvolta sfugge, cioè che lo stile non è un posses-
so innato, ma qualcosa cui si perviene provando e riprovando: non 
qualcosa che si ha ma qualcosa che si scopre e si conquista.

Della brevitas si legge, poi, nel Nespolo un elogio eloquente:

La sintesi è poesia e viceversa. […] Ma anche in prosa la sintesi è 
encomiabile. Giano cita spesso i quattro vangeli, scabri ed essenziali, 
che narrano invece di speculare e ai concetti preferiscono le parabole. È 
giusto ripetere, ancorché banale, che la fortuna del Nazareno fu d’essersi 
imbattuto nei quattro più bravi cronisti della storia. (Pintor 2001, p. 23)

Che anche in fatto di poesia Pintor apprezzi le misure brevi e ten-
denti all’epigramma è dimostrato dalle frequenti menzioni di Spo-
on River, ciò che rivela un’affettuosa consuetudine con l’opera di 
Edgar Lee Masters (v. Pintor 1998, p. 138; Pintor 2001, pp. 53, 100). 
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Anzi, a interpretare il «e viceversa» (invero, un modo sintetico di 
condurre un ragionamento), parrebbe che la poesia o è concisa o 
non è.

Quanto alle citazioni evangeliche, non si fatica a ipotizzare che 
Pintor amasse riandare soprattutto al versetto che recita: «Sia in-
vece il vostro parlare sì, sì; no, no; il di più viene dal maligno» (Mt. 
5, 37)3. 

Pintor, inoltre, che sarebbe diventato buon pianista se le vicissi-
tudini della vita non lo avessero condotto alla carta stampata, ha 
antenne ricettive alle forme brevi anche in materia di musica:

Dei ventiquattro preludi di Chopin il settimo è una mazurka rallentata di 
diciassette battute. Dura quaranta secondi ed è probabilmente il brano 
più breve di tutta la musica classica. Anche un principiante può suonarlo 
con facilità ma ogni concertista lo interpreta in modo diverso. (ibid.)

La riflessione sul preludio chopiniano può forse tornare utile a 
chi, in letteratura, si occupi di forme brevi. Esse, infatti, possono 
sembrare basiche ed elementari, ma solo se eseguite con strumenti 
in egual misura basici ed elementari; di contro, la loro esecuzione, 
da parte di scrittori raffinati ed attrezzati, può rivelarsi una prova 
di bravura, anche virtuosistica.

L’apprezzamento della concisione è confermato ex negativo dal-
la svalutazione più o meno esplicita della prolissità. Per esempio, 
Pintor definisce di «molti dettagli» il resoconto fornitogli da un 
conoscente sulla tragica morte del fratello Giaime (1919-1943). In 
questa notazione apparentemente denotativa è ravvisabile, in ve-
rità, più di un’ombra di insofferenza, espressa a livello linguistico 
da un accumulo anaforico – inconsueto – di subordinate oggettive, 
coordinate per asindeto:

Quel racconto continuò con molti dettagli, che c’entravano gli inglesi, che 
c’era una mappa disegnata da un sopravvissuto, che c’era da qualche 
parte una lettera per me, che ne dipendeva la vita di altre persone 
paracadutate oltre le linee, che perciò bisognava tenere segreta la notizia. 
(Pintor 2001, p. 36)

3. Se non è un’arbitraria agnizione di lettura, sembra di scorgere sottotraccia un’eco evan-
gelica in un passo dei Luoghi del delitto: «Ma la mia mente è un archeologo che scava tena-
cemente nel passato e mi conduce dove non vorrei andare» (Pintor 2003, p. 61). Puntando 
l’attenzione sulla parte finale, lo si raffronti con Gv. 21, 18: «In verità, in verità ti dico che 
quando eri più giovane, ti cingevi da solo e andavi dove volevi; ma quando sarai vecchio, 
stenderai le tue mani e un altro ti cingerà e ti condurrà dove non vorresti». A proposito 
della Bibbia, invece, si legge nel Nespolo: «È facile leggere la Bibbia. Si trova nei comodini 
degli alberghi come le saponette nei bagni. È meno facile capirla» (Pintor 2001, p. 87). 
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Approfittiamone per confrontare questa sequenza con una non 
dissimile, nella quale Pintor deflette dalla canonica secchezza fra-
sale a favore d’una struttura elencativa esprimente la futilità delle 
azioni affastellate:

Normalità voleva dire per me dare esami di storia e filosofia, fare esercizi 
meccanici sul pianoforte, partecipare a comizi con inni e bandiere, 
amoreggiare nei giardini rinverditi e ritrovare il buon umore. Voleva dire 
riconoscere che il mondo girava come prima, che non era successo nulla 
di irreparabile, che la vita riaffermava i suoi diritti.
Ma l’aria del dopoguerra non aveva per me questa leggerezza, non la 
respiravo con questa disinvoltura e neanche desideravo farlo. (Pintor 
1991, p. 47)

Altrove, un’elencazione macabra viene troncata da Pintor col dire 
che è «inutilmente ridondante» (Pintor 2001, p. 54). Anche in al-
tri luoghi il discorso viene interrotto: si veda il «non insisto» che 
chiude il seguente brano, cioè una forma di aposiopesi, figura per 
detractionem (v. Lausberg 1969, pp. 228-229):

Quando dall’alto degli anni guardo il mondo o la sua parodia girare sui 
piccoli schermi mi sembra un grande mattatoio impiantato su un grande 
immondezzaio. Lo vedo finalmente affratellato sotto queste bandiere. 
Ma è un punto di vista antipatico che non convince nessuno e perciò non 
insisto. (Pintor 1998, p. 137)

Oppure, si pensi ad una vivace interrogativa del tipo: «Ma non 
avevamo detto di finirla con le lagnanze e di cambiare discorso?» 
(Pintor 2001, p. 66). Ricordiamo che la retorica prescrive il ricorso 
all’aposiopesi qualora incomba il rischio di abusare della pazienza 
del destinatario. Anche qui ci viene in taglio il Lausberg quando, ri-
ferendosi ai retori di lingua latina, registra che con la formula sed 
(nel nostro brano Ma) si «ritorna […] a un livello di emozione più 
debole che corrisponde a quella del pubblico» (Lausberg 1969, p. 
229). Si tratta, in altri termini, di una strategia di raffreddamento 
retorico: consapevole dell’impopolarità della sua posizione, e forse 
di essere per un attimo venuto meno al consueto understatement, 
Pintor sceglie di tacersi.

Vediamo in quali altre forme linguistico-stilistiche si manifesti la 
brevitas. Anzitutto, essa si manifesta nella presenza di frasi predi-
cative senza verbo (senza verbo finito; è frequente, invece, che gli 
enunciati si appoggino a una forma verbale non finita qual è il par-
ticipio). Le sequenze possono essere interamente nominali, come 
le seguenti:

a) Strana e amatissima casa la nostra, inerpicata come per caso tra rocce 
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e cespugli di capperi, alta e solitaria sulla città, sol suo giardino sospeso 
nell’aria e lo specchio del mare e degli stagni oltre i tetti della periferia, 
nel cerchio delle colline. (Pintor 1991, p. 15);
b) Un piccolo gruppo, una notte di dicembre, uno sperduto paese del sud, 
un fronte di guerra da attraversare, un sentiero di campagna lungo un 
torrente, un campo minato sfuggito ai ricognitori, uno scontro a fuoco, 
un’esplosione nell’oscurità. E alle prime luci dell’alba il corpo riverso in 
una vigna sotto un muretto. (ivi, p. 35);
c) Colpa o merito del cinematografo questa perdita della meraviglia, della 
sorpresa, della rivelazione inattesa di cose ignote. (Pintor 2003, p. 13)

oppure miste, se gli enunciati nominali sono intervallati da enun-
ciati con forme verbali finite:

a) Uno svenimento inatteso. Si cade come birilli senza preavviso. Mai 
successo prima. Colpa di un farmaco prescritto in dosi da cavallo. Se sia più 
pericoloso un cattivo medico o un cattivo giudice o un cattivo prete. Quesito 
arduo perché tutti e tre con diversa intensità hanno potere di vita e di morte. 
Uno in virtù di una laurea e di un camice, uno in virtù di un concorso e di 
una toga, uno in virtù di una vocazione e di una tonaca. (Pintor 2001, p. 50)

Si osservino, inoltre, da un lato la presenza in (b) d’una percursio 
nominale (v. Lausberg 1969, p. 227); dall’altro, la sostanziale preva-
lenza, tanto in (b) che in (c), di coordinazione asindetica, funzionale 
al conseguimento della rapidità espressiva. Quanto alla percursio, è 
bene aggiungere che è attestata anche quella verbale, che rappre-
senta «la forma più breve della narratio […] e dell’espressione di 
qualsiasi altro svolgersi di avvenimento» (ibid.). Dagli esempi che 
si propongono si capisce che essa, agendo per mezzo di martellanti 
tempi storici, veicola efficacemente la concitazione delle azioni: 

Di ritorno dal funerale la sua vecchia sorella cambiò l’acqua a un vaso di 
tuberose, riassettò la cucina, si distese con compostezza sul letto e morì. 
(Pintor 1998, p. 132)

Era la primogenita, la continuità, la memoria femminile. La madre morì 
dopo lunga agonia, il fratello se n’è andato quasi per suo conto, lei è stata 
strappata con violenza. Il male ha una fantasia illimitata. (Pintor 2003, p. 72)

Ancora, la brevitas viene ottenuta tramite ellissi. Particolarmente 
significativo è il caso dell’ellissi del soggetto all’interno della prima 
frase del capitolo Il mestiere (siamo in Servabo):

Era solo un giornale ma per noi era molto di più, ed entrarci non era una 
scelta di mestiere ma un arruolamento volontario. (Pintor 1991, p. 59)

Il lettore può attingere l’informazione omessa (*l’Unità) solo fa-
cendo appello alle proprie competenze enciclopediche. Del fatto 
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che il dato venga taciuto possono avanzarsi due spiegazioni non 
inconciliabili: o esso è dato in qualche misura for granted nel suo 
lettore (che s’immagina, dunque, solidale) e allora la pagina è sfron-
dabile; oppure chi scrive omette perché mosso da quel ritegno nel 
far nomi di cose luoghi e persone che, come vedremo, si esprime 
anche in altre forme.

II.II.  La scrittura aforistica nel Nespolo

Il nespolo è, nella quadrilogia, il testo in cui più vivo è il piacere 
intellettuale dell’aforisma. È lo stesso autore ad inserirsi in questa 
tradizione quando, con autoironia un po’ vezzosa, e accavallando 
generi letterari diversi, scrive: «Queste divagazioni faranno cattiva 
impressione a chi le leggerà postume. Sotto forma di massime, sen-
tenze, aforismi, epitaffi, epigrammi, andavano di moda sulle strisce 
di carta velina che avvolgevano i cioccolatini.» (Pintor 2003, p. 85).

Sono molti gli scrittori che, soprattutto nel secolo scorso, si sono 
serviti dello scintillio di questa forma breve per condensare, spes-
so animati da uno scetticismo ironico e paradossale, la propria vi-
sione del mondo. Per inquadrare il caso lo specifico caso di Pintor 
nell’ambito della scrittura aforistica novecentesca è necessario 
mettere a fuoco, di essa, almeno due tratti distintivi: da un canto, il 
suo carattere fondamentalmente adialettico o antidialettico (v. Ri-
goni 2004, p. 147); dall’altro, il fatto che essa poggi su una stridente 
e persino paradossale combinazione di perentorietà della forma e 
relativismo del contenuto (v. Ruozzi 2004, pp. 139). 

Si può anzitutto osservare che nel Nespolo il «prosciugamento 
aforistico» (Simonetti 2018, p. 74) va di conserva con l’esacerbarsi 
del pessimismo: al ragionamento cartesianamente chiaro e distinto 
viene affiancata (se non preferita) la folgorazione rapida e impre-
vista. È superfluo rimarcarlo per un autore che ha Leopardi e Marx 
per stelle polari, ma in Pintor folgorazione non significa mai salto 
alogico, irrazionalismo o misticismo. Se, infatti, le tragedie pubbli-
che e private fanno vacillare molte laiche certezze, non viene mai 
meno una pur cautelosa fiducia nella ragione.

In linea generale, chi dispone d’uno stile asciutto e tagliente è 
spesso, per dir così, aforistico malgré lui; nel Nespolo, invece, l’a-
forisma è perseguito consapevolmente. È sempre utile, quando si 
maneggia questa forma, ricordare la distinzione impiegata da Gino 
Ruozzi, a partire da una riflessione di Umberto Eco, tra raccolta di 
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aforismi “per creazione” e raccolta di aforismi “per estrazione” (v. 
Ruozzi, p. 12): la prima raccoglie aforismi di mano dell’autore, la 
seconda giustappone aforismi altrui. 

Ora, Il Nespolo consta di prose brevi e non si configura a rigore 
come una raccolta di aforismi. Tuttavia, aforismi di mano pintoria-
na sono in buon numero, e non mancano aforismi altrui: un intero 
paragrafo è occupato, ad esempio, da un brano estrapolato dallo Zi-
baldone leopardiano, con tanto di sintetica segnalazione della fonte.

In questa sede ci concentreremo sugli aforismi formulati ex pro-
fesso da Pintor, distinguendo ulteriormente tra aforismi ‘isolati’ e 
aforismi ‘in contesto’: i primi sono separati tipograficamente da 
spazi bianchi che li isolano «da qualsiasi contesto discorsivo per 
così dire relativizzante» (Elam 2004, p. 107), con conseguente as-
solutizzazione; i secondi si individuano in brani più ampi, tipica-
mente nelle posizioni rilevate, quella esordiale e quella esplicitaria. 

L’analisi condotta sugli aforismi sarà di carattere linguistico-stili-
stico. In particolar modo, si vogliono individuare i tratti formali che 
assicurano l’utilizzo pertinente della categoria di aforisma, sovente 
sovrapposta ad altre, designanti generi consimili ma non identici. 

Dichiariamo subito due tratti formali indispensabili perché si pos-
sa parlare di aforisma: la brevità e l’universalità. Quanto alla prima, 
essa gli è talmente consustanziale che Ruozzi ha potuto dire «che 
l’immagine collettiva del genere è quella di una frase sentenziosa 
della misura di una/due righe.» (Ruozzi 2015, p. 136). Quanto alla 
seconda, essa si manifesta principalmente in due modi: nell’assen-
za di deittici che ancorino la sentenza ad un contesto particolare e 
determinato e nell’impiego di verbi all’indicativo presente con va-
lore atemporale (o, appunto, gnomico)4.

Iniziamo l’analisi partendo dagli aforismi ‘isolati’. Essi possono 
consistere in:

1) apodittiche affermazioni:

a) Ci sono medaglie che hanno soltanto il rovescio. (Pintor 2001, p. 20);
b) Molto tardi si impara che la debolezza non è un difetto ma una 
qualità della persona. Una qualità rischiosa che non richiede indulgenza 
o severità ma riconoscenza. La condizione di un genitore che sopravvive 
è piena di vergogna. (ivi, p. 29);
c) Alto o basso, grande o piccolo, brutto o bello e così via sono 
opposizioni convenzionali. Alla fine tutto si equivale ad eccezione di 
mio e tuo che i bambini imparano a distinguere nel primo anno di vita. 

4. L’assenza di deittici e l’impiego di verbi all’indicativo presente sono stati indicati da 
Maria Teresa Biason come tratti caratterizzanti anche il genere della maxime (v. Biason 
2015, p. 52). 
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(ivi, p. 91);
d) Le fosse comuni sono una conseguenza della guerra oppure sono una 
conseguenza della povertà. Le prime sono meno numerose ma godono 
di maggior notorietà. Le seconde sono generalmente trascurate. (ivi, p. 
96);
e) Si dice timor di Dio ma non si dice timor della ragione. (ivi, p. 111);

2) ecche definizioni:
f) Idiota è una parola che si usa per deficiente ma vuol dire innocente. 
(ivi, p. 108);

3) perentorie prescrizioni:
g) Non dite che la fortuna è cieca, ci vede benissimo e si diverte. (ivi, p. 
31);
h) Non bisogna dire rimbambito, che è irriguardoso. Bisogna dire 
rimambinito, che è più preciso. (ivi, p. 63).

Come si vede, gran parte di queste affermazioni, definizioni e pre-
scrizioni è accomunata dal ribaltamento – spesso giocato sul filo del 
paradosso – di frasi fatte, proverbi e idées reçues. Brevità, sentenziosi-
tà, avversione per ogni trita conventional wisdom: questi elementi ba-
sterebbero a definire aforistiche queste sentenze. A questi è opportuno 
aggiungere la natura preminentemente binaria delle frasi che si esplica: 
variamente, nella struttura non A ma B (b, f, g, h); nell’antitesi semplice 
(c) o rincarata dalla ripetizione (e); in una formulazione apertamente 
dilemmatica (d), con corni seccamente staccati dal punto fermo. Anco-
ra, è possibile osservare il ricorso ad espedienti come la rima (deficien-
te-innocente in f) e la consonanza (irriguardoso-preciso in h). 

La rima non è l’unico espediente che, com’è proprio anche del pro-
verbio, assimila l’aforisma al testo poetico. In questi aforismi, infatti, 
si rinvengono talora precise misure metriche. Ad esempio, è possibile 
interpretare (h) come decasillabo-quinario + decasillabo-quinario: una 
sequenza alla cui geometria cooperano, del resto, tanto il parallelismo, 
quanto la punteggiatura. La presenza di misure metriche in (h) è piut-
tosto trasparente; se, poi, non temessimo di abusare delle delle figure 
metriche, cederemmo alla tentazione di leggere anche (f) come una se-
quenza di tre ottonari. 

Soffermiamoci, infine, su (b): vi si ravvisa un salto logico piuttosto 
brusco da un tema all’altro. A ben vedere, il carattere sibillino del tra-
passo è dato dall’assenza di connettivi che esplicitino il legame logi-
co-semantico tra i primi due enunciati ed il terzo. Si tratta, com’è noto, 
di una caratteristica propria dei testi poetici, i quali, proprio per essere 
interpretativamente elastici o poco vincolanti (v. Sabatini 1999), pos-
sono richiedere al lettore un surplus di lavoro. Ebbene, questi inferisce 
che la conclusione sta, rispetto a quanto precede, in una relazione con-
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cessiva (cfr. Ferrari 2014, pp. 140-141). 
Questo ci sembra, a un dipresso, il significato del passo: benché di 

norma dobbiamo provare gratitudine nei confronti di chi ha una debo-
lezza, non dobbiamo riservarla a chi è sopravvissuto ai propri figli. Il 
motivo (taciuto) di questa disparità di trattamento risiede forse nel fatto 
che il genitore superstite è come responsabile vergognoso della morte 
dei suoi nati. 

Contrariamente a quanto di consueto avviene nella prosa pintoriana, 
dunque, l’ellissi opacizza la consequenzialità dialettica della conclusio-
ne. Di essa possiamo ancora dire che è giustapposta a quanto precede. 
Questo ci consente di osservare che – quasi in una mise en abyme - a 
livello locale agisce quella tendenza giustappositiva e paratattica, tipi-
ca dell’aforisma, che tendenzialmente presiede all’organizzazione dei 
pensieri nel Nespolo.

La paratassi, d’altronde, è alleata della brevitas. In assenza di «colle-
gamenti morbidi, graduali», nonché di «articolazioni minori e di seg-
menti di passaggio», chi scrive è infatti indotto a «proporre solo concet-
ti fondamentali» e a procedere «per salti, per omissioni e spostamenti 
improvvisi, bruschi passaggi» (Ruozzi 1992, p. 330). L’organizzazione 
paratattica produce, in altri termini, un libro “discontinuo”. Esso esige 
un lettore capace di inserirsi creativamente negli spazi di libertà offerti 
dal testo (cfr. Biason 1990, p. 14): sia negli spazi bianchi tipografici che 
canonicamente separano un pensiero dall’altro (v. Montandon 2001), 
sia nei ‘buchi’ che possono rendere meno esplicito il legame logico-se-
mantico tra gli enunciati.

Volgiamoci ora agli aforismi ‘in contesto’. Ne abbiamo individuati 
dieci: di questi, sei occorrono in posizione incipitaria, dando dunque 
l’abbrivo alla micro-prosa; quattro occorrono in cauda, conferendo al 
breve ragionamento una chiusa puntutamente sentenziosa. Per parte 
loro, anche questi dieci aforismi sono suddivisibili in

1) apodittiche affermazioni:

a) Siamo tutti soggetti a rischio ma ci auguriamo gentilmente lunga vita. 
(ivi, p. 65);
b) Il male (dio? la natura?) ha una fantasia illimitata. (ivi, p. 72);
c) Il male ha una fantasia illimitata. (ibid.);
d) Nessuno ci guida per verdi pascoli. Se verdi pascoli esistono bisogna 
percorrerli da soli. (ivi, p. 77);
e) Nessuno è più reazionario di un rivoluzionario pentito, di un operaio 
che diventa padroncino, di chi assapora il privilegio dopo aver patito 
gli stenti. Cambia tutto di sé, ogni movenza, non solo la cravatta. (ivi, p. 
81)5;

5. Una simile formulazione rievoca un modulo incipitario tipico della maxime illustrato da 
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f) Nessuno vuol più migliorare il mondo, tutti vogliono arricchirlo e 
pensano che sia la stessa cosa. Arricchitevi è il messaggio più diffuso 
e più ascoltato. È un’istigazione a delinquere nobilitata dall’etica 
protestante, incoraggiata dalla doppia morale cattolica, tutelata dalla 
legge a tutti gli effetti. (ivi, p. 89);
g) Un guaio del nostro tempo è che la scienza è padrona e l’arte ancella. 
(ivi, p. 110);

2) secche definizioni:

h) Totalitarismo e democrazia sono due parole senza qualità. Avrebbero 
bisogno di molti aggettivi per l’appunto qualificativi. Un dispotismo 
può essere illuminato e una democrazia putrefatta e non è semplice 
districarsi tra queste antinomie. (ivi, p. 43);
i) Gioia e dolore sono due parole antiche che avevano una qualità ma 
l’hanno perduta. Crescita e sviluppo sono due parole (anzi una) che 
non avevano qualità ma che ora esauriscono il vocabolario. La società 
moderna è come un individuo che ha per modello l’obesità. (ivi, p. 79);

3) perentorie prescrizioni:

l) Non serve a niente scappare nel passato se il presente non dà requie. 
(ivi, p. 71).

Alcune osservazioni. Le sconsolate sentenze (b) e (c) chiudono 
due prose contigue, con una variatio (l’eliminazione della parentesi 
in c) che fornisce due informazioni: dal punto di vista strutturale, 
che tenui collegamenti tra le prose sono rintracciabili; dal punto di 
vista contenutistico, che, infuriando il male, il materialismo pessi-
mistico rincrudisce. Tant’è che l’ipotesi di Dio, già prima laicamente 
confinata con la natura in una parentesi (e con l’iniziale minusco-
la!) viene cancellata tout court. 

Un contegno fondamentalmente negativo è poi suggerito dal Nes-
suno con cui si aprono tre di questi aforismi (d, e, f) nonché dalla 
doppia negazione (l). La sfiducia colpisce le parole stesse, vuoi per-
ché esse non hanno intrinsecamente significato, vuoi perché lo han-
no perduto. Come si vede, infatti, le definizioni sono tali solo nella 
struttura predicativa ma, di fatto, non definiscono nulla. Con severo 
piglio di moralista, Pintor stigmatizza, anzi, il fatto che ad esaurire 
il vocabolario della società moderna siano due parole a suo avviso 
vuote (e per questo degne di diffidenza) come crescita e sviluppo. 

A livello linguistico, non stupisce, infine, rinvenire un espediente 
canonico della brevitas quale l’ellissi: registriamo quella di è in (g) 
e di può essere in (h).

Maria Teresa Biason (Biason 2002: pp. 72-73): «il n’y a rien de plus…».
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II.III. Reticenza e understatement 

Si è accennato che due qualità determinati del Pintor prosatore 
(come del resto, stando alle testimonianze, dell’uomo Pintor) siano 
la reticenza e l’understatement. 

Cominciamo dalla reticenza. Impieghiamo il termine nel suo sen-
so corrente perché la reticentia retoricamente intesa è un fatto mi-
noritario della prosa pintoriana. Più che a tacere, la reticenza lo 
induce, a ben vedere, a camuffare: sia impiegando sostituti sino-
nimici (poniamo, La nazione anziché ‘Italia’: Pintor 1991, 23), sia 
ricorrendo a perifrasi, a «circonlocuzioni […] al contempo ironiche 
e poetiche» (Cases 1991, p. 9)6.

In questo secondo caso il nostro autore, evidentemente, si trova a 
deflettere dalla sua tradizionale brevitas. Scorrendo alcune dei di-
spositivi di sostituzione impiegati da Pintor, ci accorgiamo che alcu-
ni riescono assolutamente perspicui (isola dei sardi per ‘Sardegna’ 
in ivi, p. 17), altri più misteriosi in assenza di alcune preliminari in-
formazioni biografiche sull’autore. Per fare un solo esempio, è leci-
to non riconoscere correttamente il fratello Giaime nel «conoscente 
di genio che non si lasciò sfuggire l’occasione di morire in giovane 
età» (Pintor 1998, p. 59). 

Del resto, abbiamo già avuto modo di dire che il lettore postulato 
da Pintor è solidale e interpretativamente autonomo. In tal senso è 
eloquente l’epigrafe volterriana apposta al primo libro e idealmen-
te alla tetralogia intera: «I libri più utili sono quelli dove i lettori 
fanno essi stessi metà del lavoro: penetrano i pensieri che vengono 
presentati loro in germe, correggono ciò che appare loro difetto-
so, rafforzano con le proprie riflessioni ciò che appare loro debole». 
Potremmo essere giunti alle radici della brevitas pintoriana: un li-
bro è utile solo se presenta quanto vuol dire in forma abbozzata e 
seminale, e dunque in forma necessariamente breve.

Pintor ha quasi sempre ritegno nel fare nome di luoghi e persone, 
e tuttavia il primo soggetto grammaticale di Servabo è «mio fratel-
lo» (Pintor 1991, p. 11). Questo è un indizio del fatto che nel primo 
libro autore empirico e io narrante si identificano, mentre negli al-
tri tre libri, pur continuando certamente a parlare di sé, l’autore 
procede ad un meticoloso camuffamento. 

Dalla Signora Kirchgessner in poi inizia, infatti, l’impiego di ma-
schere autoriali. Nella Signora l’io narrante è un tale Lodovico che 

6.  Ironiche e persino goliardiche sono le perifrasi con cui Pintor si riferisce a Leopardi («il 
gobbo di Recanati»: Pintor 2001, p. 16) e a Gramsci («il gobbo di Ghilarza»: ibid.).
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ha fatto registrare ad uno scrivano le sue confidenze (coincidenti 
con il libro stesso, come si apprende giunti alla fine). I nascondi-
menti d’autore possono moltiplicarsi. Nella Signora chi narra rife-
risce la morte dello zio, morto in un incidente aereo verificatosi a 
Cartosio, in provincia di Alessandria. Ebbene, l’autore immagina 
che una bambina piemontese abbia assistito all’incidente e abbia 
fatto delle congetture sulle cause. È lecito, dunque, immaginare che 
l’autore abbia trasferito sé stesso in questa fantomatica bambina. 
Anzi, Antonietta Pintor Raicich, sorella minore di Luigi, ha assicu-
rato che la bambina pensava, sulla tragedia, i pensieri dell’intera 
famiglia Pintor (cfr. Pintor Raicich 2015, p. 67). Stando così le cose, 
si tratterebbe di una maschera autoriale allargata.

Nel Nespolo, invece, l’autore indossa la maschera del misterioso 
centenario Giano. Nei Luoghi del delitto, infine, Pintor assume il 
nome di martin (con la minuscola, ma qui la minuscola è applicata 
sistematicamente sia per i nomi propri di persone che per quelli di 
luogo7).

La reticenza, si è visto, spinge ad applicarsi maschere disparate, 
ma anche a procedere speditamente. Per parte sua, Simonetti giu-
stamente motiva con il pudore la rapidità pintoriana, dicendola «ef-
fetto collaterale di una sobria controeloquenza» (Simonetti 2018, 
p. 75). 

Pintor, dunque, scrivendo di sé nasconde e si nasconde: come non 
ravvisare nella sua operazione il rifiuto più secco di quell’enfasi 
narcisistica che a tutt’oggi riceve nell’autofiction la sua sanzione 
letteraria? Chi legge la tetralogia pintoriana resta anzitutto stupito 
dall’understatement (eccoci al secondo punto), dall’assenza sbalor-
dente di ogni patetismo. Potrebbe essere un retaggio dell’autore-
vole fratello, che invitava Luigi a guardarsi dalla malinconia e dal-
le «effusioni dell’anima romantica» (Pintor 1991, p. 25). Forse chi 
avrebbe scritto Il nespolo non avrebbe potuto dirsi immune dalla 
prima, ma dalle seconde certamente sì. 

Alcuni esempi mostrano plasticamente quel che si intende per 
assenza di retorica. Traiamo gli esempi da La prigione, il capitolo 
di Servabo in cui Pintor racconta i giorni da prigioniero nelle mani 
della banda Koch. Il capitolo che più si presterebbe al pathos e al 
coinvolgimento emotivo è, invece, uno dei più castigati. Riferendo 
delle torture patite per mano dei fascisti, Pintor si limita a scrivere 
che «inferirono con una certa crudeltà» (ivi, p. 42) e abbassa ulte-

7. Si tratta, a ben vedere, del fenomeno specularmente opposto rispetto alle maiuscole di 
rispetto o reverenziali.
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riormente la temperatura del racconto notando che, tra una tortura 
e l’altra, «il giovane tenente si faceva delle uova sbattute.» (ibid.). 
Commentando, poi, il suo fortunoso venire a salvamento ammette 
che questo avvenne non «per un miracolo ma per un fatto di calen-
dario» (ivi, p. 44). Descrivendo, infine, la sorte del suo compagno 
di prigionia, salvatosi con lui ma poi morto perché unitosi ai par-
tigiani, dice secco: «Si direbbe un eroe, ma io preferisco ricordarlo 
come un ragazzo sventato» (ibid.). Parole non dettate da cinismo, 
evidentemente, ma da dolente pietà.  

III. Conclusioni

È chiaro che chi orienta la sua scrittura alla brevitas, alla reticen-
za e all’understatement intenda cocciutamente dire, costeggiando il 
silenzio. Non smette di stupire che sia stato proprio un giornalista 
spigolosamente al centro del dibattito a produrre autoritratti tanto 
discreti. La sfida ossimorica del Pintor narratore è stata, in fondo, 
questa: narrarsi privato senza ombelicalismo e narrarsi pubblico 
senza pose oratorie.

Il prosatore assai parco che si rammaricava di aver scritto troppo 
(«Due pagine accumulate ogni giorno nel corso del tempo […] for-
mano una pila alta dodicimila fogli di calendario»: ivi, p. 62) diceva 
di ambire al silenzio, che rimane un programma esistenziale se non 
letterario (ivi, p. 86). Se poi deporre la penna è impossibile, la scrit-
tura deve almeno attenersi ad una «asciuttezza vitrea» (Spinazzola 
2007, p. 51). Materiale fragile e lavoratissimo, il vetro, in cui è dato, 
volendo, specchiarsi. Forse per Pintor scrivere significa maneggia-
re il vetro o suonare la glasharmonika, lo «strumento flebile» (Pin-
tor 1998, p. 143) di cui era virtuosa quella Marianne Kirchgeßner 
(1769-1808) che egli – difficile dire perché - ribattezza Sofia8. 

In queste pagine si è tentata la descrizione di uno stile «insieme 
povero e sontuoso» (Guglielmi 2015, p. 98), improntato a una «di-
messa eloquenza» (Simonetti 2015, p. 74) di cui sovente rimangono 
enigmatiche le armoniche. Chi si accinge a un’analisi attenta ai fatti 
di stile sa per esperienza che a richiedere «operazioni infinitesima-
li» (Spitzer 1975, p. 41) e a opporre la resistenza maggiore sono 
proprio i testi all’apparenza più trasparenti, laddove quelli sfronta-
tamente espressionistici paiono congegnati a bella posta per il cri-

8. Osserviamo en passant che la presenza in copertina di una boccia ospitante un pesce 
rosso instaura, nella Signora, una sorta di isotopia del vetro. 
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tico stilistico. Per quest’ultimo, nella loro levigatezza, le prose nar-
rative di Pintor rappresentano un banco di prova non banale. Egli 
deve, infatti, intercettare i momenti in cui la superficie tranquilla 
s’increspa, la limpidezza si fa sibillina, la linearità della frase si tur-
ba e si preferiscono forme più effuse alla lapidarietà della brevitas. 

Si tratta, è ovvio, di sfilacciamenti episodici, che non incrinano 
la fisionomia stilistica complessiva di un prosatore e che, tuttavia, 
possono consegnarne un’immagine più mossa e meno cristallizzata.  
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La novella oltre la novella. La forma breve 
nel poema cavalleresco rinascimentale: i 
casi esemplari dell’Innamorato boiardesco e 
Furioso ariostesco
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Abstract
La vitalità delle forme brevi nel corso della stagione rinascimentale va ben oltre il loro ge-
nere tanto da costituire una delle caratteristiche fondanti della civiltà della conversazione. 
Il presente contributo propone un’indagine sul destino della forma narrativa breve, e della 
novella in particolare tra Quattrocento e Cinquecento, quando è ospitata nel genere lette-
rario del poema cavalleresco. Sono presentati i casi esemplari dell’Orlando Innamorato di 
Matteo Maria Boiardo e dell’Orlando Furioso di Ludovico Ariosto.
Keywords: forma narrativa breve, novella, poema cavalleresco, Rinascimento

The vitality of short forms during the Renaissance goes far beyond their genre to constitu-
te one of the founding characteristics of the civilisation of conversation. This contribution 
proposes an investigation into the fate of the short narrative form, and of the novella in 
particular between the 15th and 16th centuries, when it is included in the literary genre 
of the chivalric poem. The exemplary cases of Matteo Maria Boiardo’s Orlando Innamorato 
and Ludovico Ariosto’s Orlando Furioso are presented.
Keywords: brief narrative, novella, chivalric poem, Renaissance

Nel corso degli anni lo studio delle forme brevi della narrativa 
ha goduto di importanti contributi, a partire dagli studi fondati-
vi di “Communications” (n° 8, 1966), di Segre (1974b) e di Corti 
(1976) fino al recente intervento di Innocenti (2013) e alle ancor 
più recenti considerazioni di Menetti (2019), passando per i volumi 
di Ruozzi (1992), di Montandon (2001) e di Pellizzi (2005).  Po-
tremmo definire la “forma breve” come un componimento narra-
tivo, generalmente in prosa, il cui intreccio prende le mosse dalla 
singolarità di una certa esperienza, raccontata senza spendersi in 
digressioni troppo estese. Tuttavia, in letteratura nulla è semplice 
come potrebbe apparire, il “semplice” non è altro che una nostra 
semplificazione. I termini della questione sono senza ombra di 
dubbio controversi (Corti 1976, p. 184).

L’espressione forme brevi della narrativa ricalca l’equivalente 
latino narratio brevis, che racchiude sotto la sua etichetta le brevi 
narrazioni romanze e mediolatine (exempla, fabliaux, lais, vita dei 
santi, fables, dits) che precedono la novella italiana (Picone 1985). 
Queste forme presentano una serie di caratteristiche tipologiche 
comuni, riconducibili al concetto di brevità. Come suggerisce Pi-
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randello sulla rivista Le Grazie, brevità non può essere definita solo 
in termini quantitativi, ma corrisponde ad una particolare logica 
compositiva che vede l’intreccio di singole forme. Dunque, in una 
narrazione di questo tipo è possibile riscontrare una connessione 
rapida di un nucleo di senso minimo, cioè quello strettamente ne-
cessario per creare l’effetto di un racconto finito che possa esse-
re letto in maniera celere. La brevità, che affonda le sue radici nei 
precetti fondamentali della retorica classica, produce molteplicità, 
accumulo e, quindi, favorisce la serialità di forme che si possono 
leggere separatamente. Ciò comporta la necessità di una macro-
struttura che le tenga insieme. Le forme narrative brevi si nutrono 
di aggregazione e di ibridazione, in quanto unità minime narrative 
che possono aggregarsi ad altre forme simili e mescolarsi in modi 
differenti secondo diverse modalità di raccolta (Menetti 2019, pp. 
15-17). La forma breve possiede quindi una retorica, una stilistica 
e una poetica particolari, ha a che fare con un certo numero di testi, 
più o meno lunghi e abbraccia una realtà sicuramente più ampia di 
quella legata alla nozione di genere, poiché riguarda numerosi stili 
di scrittura, codificati o no, cioè scritti letterari per i quali la brevità 
rappresenta uno dei motori essenziali della scrittura.

La classificazione di tali forme (un buon numero di queste è ri-
uscita a costituirsi storicamente come genere) è compito arduo, 
in quanto proprio la brevità può essere tratto distintivo di forme 
diverse, eterogenee e numerose. Ogni tentativo di catalogazione si 
scontra con una mancanza di pertinenza, perché le forme si sovrap-
pongono (Montandon 2001, p. 13). Possiamo però, in linea genera-
le, sostenere che la forma narrativa breve pare essere composta da 
una sostanza pulviscolare, con le sue particelle più piccole (il motto, 
la facezia, la figurina, il bozzetto), quelle più grandi (la novella, la 
fiaba, la favola, il racconto) e quelle ibride (la lettera fittizia, l’istoria 
inventata, il romanzo epistolare), al di fuori della tradizionale op-
posizione tra generi maggiori e generi minori. Soffermiamoci ades-
so su una di queste particelle: la novella. 

La novella è una narrazione breve generalmente in prosa (a differenza del 
fabliau, del lai e della nova), con personaggi umani (a differenza della favola 
esopica) e contenuti verosimili (a differenza della fiaba), ma generalmente 
non storici (a differenza dell’aneddoto), per lo più senza finalità morali o 
conclusione moraleggiante (a differenza dell’exemplum) (Segre 1989, p. 48).

Quest’ultima è la definizione che Cesare Segre fornisce della no-
vella, posta in connessione con altre forme narrative medievali il 
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cui tratto comune è costituito proprio dalla brevità, considerata in 
effetti una caratteristica peculiare del genere novellistico fin dalle 
sue origini.

Il destino della novella, come d’altronde quello della forma breve 
in generale, si presenta come poligenetico. Tale fattore è legato alla 
natura intrinseca della stessa, in un illustre precedente paragonata 
ad una spugna che, immersa nei più diversi ambienti marini, si nu-
tre modificando il colore, la qualità e la funzione biologica: 

Avviene come nell’espansione di una colonia di spugne: gli elementi 
organici e le morfologie superficiali possono essere assai simili a quelle 
della colonia originale ma le pasture e i liquidi marini di cui si nutrono ne 
modificano a poco a poco le tonalità di colore, le qualità e la funzionalità 
biologica (Mazzacurati 1996, p. 88-89).

Proprio come una spugna anche la testura della novella si dilata 
oltre misura accogliendo quello che si configura come il corollario 
del novelliere stesso: facezie, motti, detti, ricordi. La conversazione 
tra generi, a proposito della novellistica, non avviene solo nel senso 
dell’accoglienza di forme brevi narrative o didattiche diverse dalla 
novella di matrice boccacciana, ma si assiste anche al moto contra-
rio, con la penetrazione della novella nello spazio di altri generi let-
terari. 

Il campo della novellistica tra Quattrocento e Cinquecento vanta 
sicuramente un cospicuo numero di indagini, sia dal punto di vista 
della definizione filologica dei testi che da quello più squisitamente 
interpretativo. Per ciò che concerne questi ultimi, le considerazioni 
della critica, in grande percentuale, si sono concentrate soprattutto 
sulla storia della ricezione, del travestimento e della ricostruzione 
del Decameron boccacciano. Da un lato, quindi, sulla tradizione di 
un classico, dall’altro sui modi in cui il più alto risultato del genere 
novellistico viene assorbito dai novellieri (e non) nei due secoli suc-
cessivi. L’universo della novella dopo Boccaccio si configura come 
una galassia in espansione in cui viaggiano le voci di narratrici e 
narratori provenienti dalle piazze, dalle corti, dall’accademia, dagli 
eserciti, dai chiostri e dove l’unico pianeta fisso resta il capostipi-
te, cioè il Decameron. Tra Quattrocento e Cinquecento la novella si 
espande con una certa velocità, accrescendo le sue intrinseche ca-
pacità polimorfiche e assumendo di volta in volta rinnovate dimen-
sioni, linguaggi, stili, codici e fonti (Mazzacurati 1996, p. 95). Di qui 
la novella vive nelle forme che conosciamo, in proposte più o meno 
originali che singoli autori fanno di raccolte di novelle. A loro volta, 
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alcune presentano una struttura ‘a cornice’, altre ne sono prive; al-
cune novelle, inoltre, circolano isolate come brevi narrazioni auto-
nome, oppure divise per dittici narrativi composti da una lettera e 
da una novella. La novella, così come abbiamo imparato a conoscer-
la nel Trecento, non solo si dissolve in un polverìo di microforme 
narrative, ma esce anche dai confini toscani per toccare la penisola 
tutta, da nord a sud (Asor Rosa 1960; Guglieminetti 1984; Malato 
1989; Anselmi 1998; Albanese – Battaglia Ricci - Bessi 2000; Alfano 
2006; Ardissino 2015; Carapezza 2011). 

Nel XVI secolo la forma breve, in particolar modo quella novellisti-
ca, trova un fortunato sbocco nel poema cavalleresco. Il Quattrocen-
to si chiude nel segno della crisi del libro di novelle, che deve atten-
dere circa cinquant’anni prima di uscire di nuovo dalla tipografia 
con il consenso dei lettori, a patto che l’archetipo decameroniano 
venga declinato con una certa libertà, come avviene poi nei novel-
lieri Bandello e Straparola. Inoltre, il XVI secolo è anche il periodo 
della grande riflessione teorica sui generi: se da un lato la novella 
mantiene un discreto margine di libertà, anche per la mancanza di 
un riconoscibile precedente e per la sua collocazione incerta nella 
gerarchia dei generi, dall’altro lato si accende un animato dibatti-
to intorno al poema, forma più nobile e quindi legata alle poetiche 
che affondano le radici nel pensiero aristotelico (Carapezza 2011, p. 
295). In particolare, catalizziamo l’attenzione sull’Innamorato bo-
iardesco e sul Furioso ariostesco, su cui sono fioriti studi generosi, 
pur non dimenticando come l’indagine possa essere estesa ad altri 
poemi di quegli anni. In via preliminare possiamo affermare come 
nell’ambito della narrativa cavalleresca siano stati più comunemen-
te chiamati “novelle” (e dunque accettati come tali) quei momenti 
dei poemi che presentano le seguenti caratteristiche: 

 1)  Sono in qualche modo narrazioni di un personaggio ad un altro. Non 
si tratta cioè dell’autore, reale o immaginario canterino, che racconta 
una vicenda (altrimenti diventerebbero novelle la maggior parte degli 
episodi di tutti i poemi), a meno che la vicenda stessa non sia presentata 
dall’autore in forma di discorso indiretto di un personaggio che si rivolge 
ad altri. 
2) Le narrazioni si avviano e si concludono in un gruppo più o meno lungo 
di ottave che si leggono consecutivamente e riguardano una vicenda che 
si svolge da un inizio a una fine (anche se i casi dei personaggi coinvolti 
in quelle narrazioni non si concludono necessariamente nell’ambito 
di quelle ottave, ma possono proseguire e venir risolti, o anche solo 
ampliati, nella continuazione del racconto da parte dell’autore): vicenda 
che risulta comunque non strettamente indispensabile per lo sviluppo 
logico dell’episodio in cui è collocata e della trama narrativa di tutto il 
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poema (Franceschetti 1989, 819-820).

Boiardo, con il suo Orlando innamorato, è il primo a complicare la 
struttura del poema introducendo in maniera originale l’entrelace-
ment nella costruzione del racconto. Nel poema si contano sette no-
velle, digressioni incastonate nell’ordito narrativo del poema, veri e 
propri racconti all’interno del racconto principale, fughe dalla “bel-
la istoria” che costituisce il poema, demandate a un altro narratore 
(Carapezza 2011, p. 296). Si tratta di narrazioni di un personaggio 
ad un altro, che si svolgono all’interno di ottave contigue non indi-
spensabili allo sviluppo logico della trama narrativa. Tuttavia, pos-
sono essere ammesse nel novero delle novelle anche quelle storie i 
cui personaggi possono ricomparire più avanti nel poema e risolve-
re altrove i loro casi, a condizione di godere di quell’autonomia che 
non ne rende necessaria la presenza per lo sviluppo della trama.

Nella storia della critica del Boiardo, così come in quella dell’Ario-
sto, a cominciare dalle “Tavole” cinquecentine fino agli studiosi mo-
derni, non risulta un quadro chiaro e definito di quelle che dovreb-
bero essere le novelle presenti all’interno dei due poemi. All’origine 
di questo disaccordo si colloca, senz’altro, la mancanza di una ca-
ratterizzazione univoca ed assoluta della “novella” come genere let-
terario. Fatta questa premessa, bisogna sottolineare come la critica, 
diversamente da quanto accade per il Furioso ariostesco, da sempre 
si manifesti piuttosto concorde sulla classificazione delle novelle 
presenti nell’Orlando innamorato, che come anticipato si sostanzia 
nel numero di sette:

1) I VIII 27 – 52, “novella di Stella e Marchino”, narrata a Ranaldo da 
una vecchia – la vedova di Marchino – per spiegare la crudele usanza e 
l’origine del mostro della rocca già chiamata Altaripa, ora Rocca Crudele. 
2) I XII 4 – 89, “novella di Prasildo, Iroldo, e Tisbina”, narrata da Fiordelisa 
a Ranaldo. 
3) I XIII 30 – 45, “novella di Albarosa, Polindo e Trufaldino”, letta in un 
libro da Ranaldo che giura di vendicare una donna. 
4) I XXI 49 -69, “novella di Leodilla e Ordauro”, narrata dalla protagonista 
all’afflitto Brandimarte per consolarlo (prima parte) e a Orlando che l’ha 
pregata di proseguire il suo racconto (seconda parte). 
5) I XXIX 5 – 35, “novella di Origille e Uldarno”, narrata dal cavaliere e 
Orlando, che è insieme a Brandimarte per spiegare i motivi della pena cui 
la donna presente alla scena è condannata. 
6) II XVII 50 – 61, “novella di Narciso, Silvanella, Larbino e Calidora”, 
narrata da quest’ultima a Orlando per far interrompere il duello di 
Isolieri con Sacripante. 
7) II XXVI 22 – 50, “novella di Doristella e Teodoro”, narrata dalla donna 
a 	 Fiordelisa e Brandimarte per “solaccio” (Franceschetti 1989, p. 822).
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Come anticipato, più complessa la classificazione degli inserti no-
vellistici presenti nel Furioso ariostesco. Nell’intrecciato fluire delle 
storie del poema sono stati individuati alcuni racconti estrapola-
bili e isolabili dai fili della trama principale ed etichettati sotto la 
dicitura di “novella” nelle «Tavole» delle cinquecentine. Il corpus 
di novelle fornito proprio dalle «Tavole» delle cinquecentine tende 
occasionalmente ad allargarsi o a restringersi nelle diverse edizio-
ni, trasmettendo ai posteri un quadro ambrato dello spazio novel-
listico all’interno del poema. Numerosi e importanti studi critici si 
sono susseguiti alla volta di una chiara definizione della questione. 
Secondo la prospettiva narratologica di Giuseppe Dalla Palma le no-
velle, da lui chiamate più spesso “diversioni” (per rendere al meglio 
l’idea dell’autonomia della novella e il suo carattere di deviazione 
narrativa rispetto agli sviluppi funzionali alla trama principale), 
sarebbero quattordici. Antonio Franceschetti, invece, ne individua 
tredici e le identifica con quei racconti di un personaggio ad un al-
tro, secondari rispetto alla trama narrativa di tutto il poema e ca-
ratterizzati da un intrigo con un inizio ed una fine (specificando 
però che alcuni di questi possono proseguire o venire ampliati nella 
continuazione del racconto da parte dell’Ariosto). Giuseppe Sangi-
rardi parla, invece, di quindici novelle (dodici presenti sin dall’edi-
zione del 1516 e tre aggiunte nell’ultima del 1532). Infine, Giulio 
Ferroni preferisce parlare di distese e suggestive analessi narrative 
piuttosto che di novelle, a eccezione del racconto dell’oste (XXVIII, 
4-74, la “novella di Astolfo e Iocondo”), del racconto del cavaliere 
del nappo (XLIII, 9-46) e di quello del nocchiero (XLIII, 72- 143, la 

“novella di Anselmo, Argia e Adoni”), che presenterebbero invece le 
caratteristiche tipiche del genere novellistico.

Da questo punto di vista, la novella si identifica col momento in 
cui un personaggio prende la parola dinanzi a uno o più ascoltatori, 
i quali si pongono, insieme a noi lettori, in una posizione d’ascolto, 
richiamando da vicino il circuito comunicativo tipico della novella 
boccacciana: nel Decameron, infatti, assistiamo non solo alla nar-
razione di novelle, ma alla rappresentazione di un atto narrativo, e 
proprio tale contesto performativo costituisce l’architettura dell’in-
tera opera. Le novelle sono raccontate dai dieci giovani dell’onesta 
brigata, che, in maniera alternata, prendono la parola e iniziano la 
propria performance. Nel Furioso si ricrea, appunto, questo parti-
colare circuito comunicativo: l’Ariosto cede la parola a un narratore 
di secondo grado che costruisce e trasmette il suo racconto (Saita 
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2017, pp. 49-52). A differenza di quanto avviene nell’Innamorato, 
nel Furioso la novella rappresenta sì un episodio isolato e una di-
versione, ma non è mai comunque una parentesi totalmente stac-
cata dalla fabula complessiva del poema: essa, in qualche modo, va 
ad inglobare per poi diventare componente essenziale al punto che, 
nella storia della critica, non solo ne sono stati rilevati spesso i sot-
tili legami con gli episodi che la precedono e che la seguono, ma ad-
dirittura ha potuto a volte essere considerata e presa in esame sulla 
stessa linea e sullo stesso livello di un qualsiasi altro momento del 
poema. Alla luce di quest’ultimo aspetto, ancora una volta France-
schetti propone una classificazione delle novelle che si incontrano 
nel Furioso, sostanziate, come anticipato, nel numero di tredici:

1) I V 7 – 74, “novella di Ginevra e Ariodante”, narrata da Dalinda, servente 
della donna, a Rinaldo (accompagnato da uno scudiero) che l’ha appena 
liberata da due assassini incaricati dall’amante Polinesso di ucciderla. 
2) IX 22 – 56 “novella di Olimpia”, da lei narrata a Orlando per chiedergli 
aiuto nello scambio con il fidanzato Bireno.
3) XIII 4 – 31, “novella di Isabella”, da lei narrata in presenza di Gabrina 
a Orlando, che le ha chiesto chi la tenga prigioniera nella grotta dove ha 
trovato le due donne. 
4) XVII 26 – 67, “novella di Norandino e Lucina”, narrata a Grifone, 
Origgille e Martano dal cavaliere che li ospita a Damasco su richiesta del 
primo per spiegare l’origine della festa e del torneo.
5) XX 10 – 64, “novella delle femmine omicide”, narrata da Guidon 
Selvaggio a Marfisa, Aquilante, Grifone, Sansonetto e Astolfo, che hanno 
chiesto notizie sulla condizione degli uomini ad Alessandretta.
6) XXI 13 – 66, “novella di Gabrina, Argeo e Filandro”, narrata a Zerbino, 
in presenza della protagonista, da Ermonide d’Olanda per spiegare il 
motivo per cui desidera vendicarsi della donna. 
7) XXV 26 – 70, “novella di Ricciardetto a Fiordispina”, narrata dal 
protagonista a Ruggiero come episodio che riguarda la sua somiglianza 
con la sorella gemella Bradamante, e che in realtà spiega la causa della 
sua condanna a morte da cui l’ha liberata l’altro cavaliere. 
8) XVIII 4 – 74, “novella di Astolfo e Iocondo”, narrata da un oste davanti 
a Rodomonte per convincere i presenti dell’infedeltà di tutte le donne. 
9) XXXII 83 – 94, “novella della rocca di Tristano”, narrata dal castellano 
a Bradamante che gli ha chiesto notizie sull’origine dello strano modo di 
ospitare uomini e donne in quel luogo. 
10) XXXIV 11 – 43, “novella di Lidia”, da lei narrata ad Astolfo che le ha 
chiesto informazioni sulla sua situazione, promettendo di ricordarla nel 
mondo dei vivi. 
11) XXXVII 44 – 85, “novella di Marganorre”, narrata da un’anonima 
abitante della villetta dove si trovano solo donne a Marfisa, Bradamante 
e Ruggiero, che le ha chiesto prima “ove gli uomini sian” e poi la causa del 
comportamento misogino del protagonista. 
12) XLIII 11 – 46, “novella del nappo d’oro”, narrata dall’anonimo 
protagonista che ospita Rinaldo per spiegargli il motivo del suo dolore. 
13) XLIII 72 – 143, “novella di Anselmo, Argia e Adonio”, narrata a Rinaldo 
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dal nocchiero che lo trasporta lungo il Po per confermare l’errore del 
protagonista della novella precedente (Franceschetti 1989, pp. 828 – 
829)

Come accennato poc’anzi, i poemi del Boiardo e dell’Ariosto sono 
i due casi più evidenti e maggiormente indagati da questa prospet-
tiva; tuttavia, la presenza della forma breve e, in particolare, della 
novella si estende anche ad altri poemi protagonisti della scena let-
teraria tra Quattro e Cinquecento. Oggetto di studi in corso, si pro-
pone qui una veloce panoramica. Si comincia col prendere in consi-
derazione un caso particolarmente evidente, il Mambriano di Cieco 
da Ferrara, poema all’interno del quale sono riscontrabili inserti 
novellistici, vere e proprie narrazioni digressive ed estrapolabili – 
aspetto confermato, per altro, dalla loro pubblicazione autonoma 
(Rua, 1988). Si segnalano sette novelle disseminate lungo i quaran-
tacinque canti, ognuna delle quali pare trovare riscontro in altre già 
note alla tradizione e appartenenti ad una specifica famiglia di nar-
razioni (II, 42-115; VII, 36-72; X, 3-59; XV, 82; XVI, 96; XXI, 31; XXIII, 
6; XXV, 7; XXV, 92; XXXIX, 29; XL, 98), oltre a due brevi apologhi eso-
piani, entrambi all’altezza del terzo canto (III, 17-31/82-84). Altro 
caso di studio può essere il Girone di Luigi Alamanni, che, bandita 
la tecnica dell’entrelacement in conseguenza del progressivo raf-
forzamento dell’esigenza di unità di azione, è intessuto di racconti 
di secondo grado. Dunque, gli inserti novellistici disseminati lungo 
il ventiquattro libri contenenti il poema sono intesi come valvola 
di sfogo per una varietà non più raggiungibile per via dell’interal-
lacciamento. Interessante anche il caso dell’Amadigi di Bernardo 
Tasso, dove non mancano spazi diegetici relativamente autonomi, 
alcuni dei quali affidati in primo luogo a voci femminili (XXX, 1 /…/ 
induco a raccontare una fanciulla/ usa all’aco ad ogn’or fin dalla 
culla), in linea con la consolidata tendenza boccacciana ad affidare 
i “piacevoli ragionamenti” alle “vaghe donne”. Infine, il rapporto tra 
struttura complessiva e inserti di secondo grado in alcuni casi non 
sembra essere così evidente, come nell’Ercole di Giraldi Cinthio, in 
più punti giocato sul terreno delle narrazioni profetico-encomiasti-
che (XIII, 77; XXVI 6-8; XXVI 106-108).

Al termine di questo breve itinerario appare chiaro come la vita-
lità delle forme brevi, in particolar modo nel corso della stagione 
rinascimentale, si estenda ben oltre il loro genere, al punto da co-
stituire una delle caratteristiche fondanti della civiltà della conver-
sazione. Si pongono a conclusione del presente contributo le parole 
che sigillano l’introduzione al volume di Alain Montandon, Le forme 
brevi, a queste interamente dedicato proprio come suggerito dal ti-
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tolo, e che al meglio ne rendono l’affresco complessivo:

La forma breve non sopprime niente, anzi genera, rigenera. “Perché 
ciò che è isolato si vede meglio” (Joubert) e perché la forma breve è 
come un’ombra, uno schizzo, un profilo, con un pieno e un vuoto, una 
densità massima ma un bordo dentellato, un margine di indefinibilità. È 
circondata di spazio come un’isola si circonda di orizzonti marini. Georges 
Poulet, al quale dobbiamo questa bella immagine, potrebbe dire della 
forma breve in generale, come fa per la massima joubertiana che essa 

“esiste sia in sé, nel rigore del suo contenuto, sia nella successione che la 
lega a una vasta indeterminazione circostante” (Montandon 2001, p. 23).
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Il vento di Marco Lodoli: uno scrittore e i 
suoi personaggi di carta in rivolta contro la 
morte

Maurizio Pistelli
Università per Stranieri di Perugia

Abstract
Il saggio prende in esame un’opera esemplare dello scrittore romano Marco Lodoli, ov-
vero il romanzo Il vento edito da Einaudi nel 1996; una sorta di racconto lungo, la forma 
narrativa più congeniale all’autore, dove riaffiorano con forza i temi suoi più cari: il senso 
dello scrivere, la forza dell’amicizia, l’incontro salvifico con il ‘diverso’, la ricerca, seppur il 
più delle volte dolorosa, del sapere, il mistero di una vita umana sospesa tra insensatezza 
e struggente bellezza, l’obbligo morale di una stoica resistenza. Il tutto narratoci attraver-
so un linguaggio che sebbene oscilli di continuo - caratteristica inconfondibile di Lodoli 

- tra toni favolistico-onirici e squarci ironico-picareschi non può fare a meno di rivelare al 
fondo un’idea di letteratura ‘alta’, filosoficamente ambiziosa, capace dunque di misurarsi 
con i grandi, misteriosi dilemmi della vita e della morte.
Keywords: Lodoli, morte, Dio, Roma, marziano, ilperchédelloscrivere, Pirandello 

The essay examines an exemplary work by the Roman writer Marco Lodoli, namely the 
novel Il vento (The Wind) published by Einaudi in 1996; a sort of long story, the narra-
tive form most congenial to the author, in which his dearest themes strongly resurface: 
the sense of writing, the strength of friendship, the salvific encounter with the ‘different’, 
the search, albeit often painful, for knowledge, the mystery of a human life suspended 
between meaninglessness and poignant beauty, the moral obligation of stoic resistance. 
All this is narrated through a language that, although it constantly oscillates - an unmista-
kable characteristic of Lodoli - between fairytale-dreamlike tones and ironic-picaresque 
glimpses, cannot fail to reveal an underlying idea of ‘high’ literature, philosophically am-
bitious, and therefore capable of measuring itself against the great, mysterious dilemmas 
of life and death.
Keywords: Lodoli, death, God, Rome,  martian, thereasonsforwriting, Pirandello

È sufficiente sfogliare poche pagine de Il vento, stralunato quanto 
poetico breve romanzo di Marco Lodoli, perché il lettore s’interro-
ghi circa l’identità del vero protagonista della storia narrata. Chi è 
infatti costui? Il maldestro Luca, tassinaro abusivo in continua spo-
la tra l’aeroporto di Fiumicino e la capitale, il marziano, malinconi-
ca poetica creatura venuto a morire sulla terra o lo stesso narratore 
che, giunto evidentemente alla soglia dei quarant’anni avverte la 
necessità di una riflessione sulla nobile ma forse vana arte dello 
scrivere, ma ancor più di confrontarsi con colei che da sempre ci in-
calza e alla quale in definitiva apparteniamo: la morte «sorella mag-
giore del Sonno, sorella minore della Pace» (Lodoli 1996, p. 62)?

Qui si propende per l’ultima ipotesi, avvalorata ben presto dalla 
nitida consapevolezza che sia Luca, sia l’essere glabro venuto dallo 
spazio altro non siano che palesi proiezioni, alter ego dello scrittore 
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romano, il primo addirittura «costola incrinata del suo torace, om-
bra della sua penombra» (Ivi, p. 81).1 Ma c’è dell’altro; a sgombrare 
il campo da ogni possibile dubbio è a metà circa del libro l’entrata 
sul proscenio della storia dello stesso Lodoli, strappato dal suo ca-
nonico ruolo di narratore – capo burattinaio intento a tirare le fila 
dei suoi personaggi-marionetta – e adesso invece improvvisamente 
costretto a prendere parte in prima persona alla vicenda e al suo 
drammatico evolversi. 

A dispetto di una narrazione dal tono favolistico-onirico, arricchi-
ta per di più da ampi squarci ironici e picareschi, alla base dell’im-
palcatura che sorregge tutto quanto il libro c’è un’idea di letteratu-
ra ‘alta’, filosoficamente ambiziosa; la stessa, di matrice esistenziale, 
inseguita del resto da sempre dal nostro autore, tesa con coraggio 
verso un’esplorazione, un’immersione totale nel mistero della vita, 
alla ricerca di un intoppo, un varco –  ricorrendo a un’immagine 
montaliana – superato il quale al non senso delle nostre buie esi-
stenze possa dischiudersi miracolosamente la luce seppur fioca di 
un ‘Oltre’, il possibile accesso a una diversa, ben più gratificante 
realtà, in grado di appagare quell’intimo desiderio di completezza 
e serenità perseguito da tutti i personaggi ‘fuori chiave’ di Lodo-
li. È proprio questa loro mai spenta ansia di assoluto, di ricerca di 
un ordine, di un segreto ultimo delle cose a mostrarceli avvolti in 
una sfera sacra, abitati da una religiosità tutta laica, dunque senza 
Dio, ma ugualmente vigile, interrogante, fiduciosa, pervasa com’è 
dalla percezione di una dimensione dell’essere più vera e profonda, 
nella quale un giorno poter tornare a confluire. Nulla a che vedere 
dunque rispetto a certa narrativa giovanilistica o addirittura pulp 
in voga ancora in quegli anni Novanta del Novecento, epoca di pub-
blicazione del romanzo di Lodoli. A confermarcelo ecco sia certe 
esplicite dichiarazioni del nostro autore

‘I cannibali’ fanno questa operazione: la loro nuova realtà (...) è quella della 
televisione o delle periferie degradate, o della vacua brutalità giovanile, 
e sembra che rappresentarle basti a rendere l’opera significativa. O 
magari si riporta il televisivo come immagine di secondo livello, senza 
elaborazione, si fanno giochetti meccanici di montaggio di materiali grezzi. 
Sono posizioni da cui mi sento molto lontano (Nelli 2000, pp. 140-141).

1. A conferma di quanto appena sostenuto si confrontino anche i seguenti brani: 
«È per Luca che voglio tentare [è Lodoli personaggio a parlare], per il suo sguardo 
fiducioso e triste, da figlio trattato male. Per Luca, cioè quasi per me» (Ivi, p. 92); 
«Ormai, grazie al nostro bambinone malato, [questa volta sono riflessioni della 
domestica Emilia] siamo tutti un po’ parenti. Ad esempio, ho l’impressione che 
lei, signor Marco, somigli un poco a Luca, come Luca somiglia un poco al marzia-
no». (Ivi, p. 98).
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che lo stesso significativo ripudio di due temi centrali presenti 
nella narrativa della triade, tanto per intenderci, targata Tondelli, 
De Carlo, Brizzi: ovvero l’amatissima musica e il tanto agognato 
viaggiare. Non è infatti un caso che il Luca di Lodoli rifiuti, quasi 
disgustato, la possibilità d’istallare nella sua automobile la radio 
motivando tale scelta nel seguente modo

In un’officina uno gli ha detto: - Perché non ci metti l’autoradio? Vai e 
senti la musica, i Red Hot Chili Pepper, al limite i Pearl Jam. Luca neanche 
ha risposto, lui non scassa il suo cruscotto per infilarci un ferro che suona 
e mangia i pensieri (Lodoli 1996, p. 6).

così come non provi alcun desiderio di fuga, d’incessante noma-
dismo, smania di esplorare luoghi esotici e alternativi, rincorrendo 
esperienze forti e anticonvenzionali:

Viaggiare sul serio a Luca non è mai piaciuto, gli sembrava sempre di 
strapparsi via da se stesso, di abbandonare su una panchina le sue 
ragioni per una distrazione da nulla. Contava i giorni, quand’era fuori, e 
poi contava le ore. Ciò che mi riguarda, pensava, non può essere nascosto 
così lontano, e mentre sono qui a rimirare cascate e archi di trionfo, di 
sicuro in una strada del mio quartiere qualcuno mi sta cercando per dirmi 
la cosa importante, per avvertirmi del rischio che corro, per spiegarmi 
dov’è l’intoppo (...) Viaggiare spetta ad altri, pensa Luca, io mi accontento 
di portare la loro valigia fino a casa e farli sfogare (Ivi, pp. 40-41).

Discorso analogo vale senza dubbio anche per le scelte formali 
adottate dal nostro autore. Siamo, pure in questo caso, molto di-
stanti dal linguaggio multimediale, colloquiale, trasgressivo utiliz-
zato a piene mani da molti giovani scrittori della cosiddetta “nou-
velle vague” del ventennio 1980-2000.  Lodoli, non dimenticando i 
suoi esordi, opta infatti per un diverso registro linguistico, di chiara 
ascendenza lirica, con un costante recupero di tutto un reperto-
rio stilistico, vuoi sintattico che lessicale, ereditato per l’appunto 
dall’universo poetico, come egli stesso più volte ha confessato.

Mi sento un poeta, più che uno scrittore. Tutti i miei romanzi sono 
brevi, pieni di metafore, mossi da una spinta interiore, verticale. Ho 
un’attitudine poetica a stringere il flusso inutile delle parole in una 
concentrazione maggiore (Gelato 2020).

Nella prosa io ho riversato tutta la lezione appresa dalla poesia e credo 
questo si veda. La poesia è un passaggio quasi obbligato per chi vuole 
scrivere. La lingua quotidiana è talmente usurata che per riuscire a 
dire qualcosa bisogna necessariamente passare attraverso quel tipo di 
controllo e concentrazione linguistica che dà solo la poesia: altrimenti 
le parole scappano via inconcludenti. La poesia, per me, sta alla base di 
tutte le arti come la matematica sta alla base di tutte le scienze (Trecca 
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1995, p. 144).

Da qui discende l’ammaliante bellezza e la peculiarità primaria 
della sua lingua. Il risultato narrativo che ne consegue sono brevi, 
intensi romanzi pensati e costruiti come se fossero poemi in pro-
sa, con «versi mimetizzati ovunque che fanno suonare e brillare 
la lettura (...) metonimie che giocano con la rima e metafore sottili 
lanciate qui e là con calcolato disordine, figure simboliche leggere 
o inquietanti che saltano da una pagina all’altra» (Fano 1996, p. 4); 
e sono proprio questi artifici espressivi a consegnare spesso alle 
parole un’aura quasi ‘luminosa’, favorendo l’ingresso del lettore in 
un’atmosfera incantata, propedeutica al dipanarsi di vicende – dove 
non a caso la Storia ufficiale è assente – ancorate a fatti e situazioni 
concrete ma che in realtà si fanno ben presto rivelatrici di qualcosa 
che le trascende infinitamente.   

Ne Il vento, ribadiamolo, si respira un’aria apparentemente leg-
gera, si inseguono storie bizzarre, si incontrano personaggi dai 
contorni fumosi, ma le domande che il nostro scrittore si pone, gli 
argomenti affrontati, le seppur confuse risposte azzardate appar-
tengono per l’appunto a una narrativa ancora desiderosa di misu-
rarsi con gli irrisolti ed eterni dilemmi dell’uomo. Non è d’altronde 
una sfida e una battaglia senza esclusione di colpi contro la morte 
il comun denominatore più marcato del romanzo? Un contenzioso 
con l’Inevitabile che permette a Lodoli di misurarsi inoltre con i 
suoi soliti, ossessivi temi, quali il senso dello scrivere, la forza dell’a-
micizia, l’incontro determinante con il ‘diverso’, la ricerca, seppur il 
più delle volte dolorosa, del sapere, l’obbligo morale di una stoica 
resistenza, il mistero di una vita umana sospesa tra insensatezza e 
struggente bellezza. 

È nella Roma contemporanea, degradata e caotica, una città che 
«pare un ragionamento senza capo né coda» (Lodoli 1996, p. 33), 
mentre folate di vento incalzano e confondono, che una bizzarra 
‘corte dei miracoli’ (oltre Luca ecco il padre, un anziano avvocato 
teledipendente; la fedele, ingenua sua domestica Emilia, anch’essa 
avanti con gli anni e immersa nei suoi rimpianti di madre mancata; 
l’ex studente modello Carlos, costretto ora per mantenersi a ven-
dersi come gigolò ad attempate e vogliose signore; l’infermiera trie-
stina Bambi, in trasferta di tanto in tanto nella capitale disposta a 
pagare per un po’ di sesso e tenerezza e infine il ‘saggio’ cane Zeta) 
una stramba combriccola di persone – dicevamo – lotta al limite 
delle proprie forze per strappare alla morte la singolare creatura 
rimasta ferita gravemente, dopo essere stata scambiata per un tra-
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vestito, da dei teppisti nei pressi del villaggio olimpico.
È Luca inizialmente a portarla in salvo facendola salire a bordo 

della sua spider 850 del 1969. Ma il marziano – perché di questo 
si tratta – respira a fatica, o meglio si limita a emettere buffi ru-
mori di campanelli, perdendo copiosamente uno strano liquido 
oleoso e per qualche istante al nostro maldestro tassista si affac-
cia alla mente perfino l’idea di scaricarlo in un vicolo cieco, tra due 
cassonetti, tanto nessuno se ne accorgerebbe, né verrebbe certo 
a reclamarlo. Poi, come accaduto in passato alla maestra elemen-
tare protagonista del racconto Donna con giardino,2 Luca inizierà 
invece ad affezionarsi al moribondo alieno, Luca che non ha mai 
nutrito grandi ambizioni, non ha terminato l’università, non ha un 
lavoro vero e proprio, non ha amici, non ha più una compagna di 
vita. La sua grigia esistenza può però adesso cambiare, acquistare 
finalmente – rispondendo quasi a un’improrogabile chiamata – un 
significato, essere investita di una nobile missione: prendersi cioè 
cura, proteggere e salvare a tutti i costi la vita del marziano, con il 
quale – scopriamo – condivide in maniera sorprendente innumere-
voli tratti caratteriali. Siamo infatti davanti a esseri solitari, incom-
presi, prigionieri di un indefinito senso di incompletezza e preca-
rietà, dalla società utilitaristica considerati inconcludenti sognatori, 
se non con aperto disprezzo degli ‘idioti’; creature smarrite, mai in 
perfetta sincronia con la realtà che li circonda, costantemente spor-
genti su ciò che è invisibile al pensiero logico, lacerate tra il loro 
mondo interiore e quello esteriore, inetti nella loro quotidiana lotta 
per la vita, ma custodi di un’inesauribile ricchezza spirituale, por-
tatori – pur il più delle  volte inconsapevolmente – di un messaggio 
di riscatto e dunque di speranza. Risulta questo del resto l’identikit 
più attendibile del personaggio che da sempre popola e al meglio 
identifica il nucleo centrale della poetica lodoliana; una scelta di 
campo ben precisa, come se davanti alla volgarità e insensatezza di 
un mondo in continuo disfacimento il nostro autore avvertisse l’esi-
genza di proporre storie strampalate ma al tempo stesso esempla-
ri, che inducono i consueti, stravaganti suoi personaggi a spingersi 
verso i confini ultimi di una terra vergine, ancora magari preclusa, 
ma di cui continuano a percepire in maniera distinta la seducente 
fascinazione. È inseguendo proprio tale insopprimibile richiamo 
che il marziano – come apprendiamo da una sorta di suo memoria-
le – si era deciso d’altronde a partire alla volta della Terra e sebbene, 

2. Si fa qui riferimento al racconto Donna con giardino, inserito da Lodoli in Gran-
de Raccordo, edito da Bompiani nel 1989.
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arrivato, non avesse trovato davanti a sé che cumuli di pietre, lande 
inospitali, opprimente silenzio, aveva ugualmente avvertito, ne era 
sicuro, «echi di vita, mormorii, odori, anche se non vede[va] niente 
e nessuno» (Ivi, p. 30), come se, burlandosi di lui, 

[si] fossero tutti quanti nascosti dietro un angolo del tempo, subito oltre 
uno scalino: piante, animali, esseri pensanti – come in quelle sere in cui 
si torna a casa e c’è penombra, silenzio, solitudine, si vaga per le stanze a 
testa bassa, poco contenti, e di colpo una porta gratta, gratta, poi s’apre 
sorprendentemente e i nostri amici stanno lì, eleganti, luminosi, con i 
regali in mano per festeggiarci (Ivi, p. 55).

Ma il tempo stringe; la situazione va sempre più precipitando. 
Urge dunque lasciare da parte tali malinconiche, romantiche fanta-
sie e tornare al drammatico incedere degli eventi, con il marziano 
in agonia e Luca ormai consapevole che non potranno essere certo 
le sue pur amorevoli cure a salvare la vita all’amico venuto dallo 
spazio.

Ci vuole ben altro: qualcuno che abbia maggiore dimestichezza 
con la morte, una confidenza da permettergli all’occorrenza di scen-
dervi a patti, dopo averla magari blandita, stordita, sedotta, così da 
ritardare o addirittura capovolgere i verdetti suoi ultimi; occorre 
al nostro Luca trovare insomma qualcuno tanto determinato, im-
pavido e forse incosciente da osare sfidare, combattere, o almeno 
fino all’ultimo contrastare, la terribile signora dalla falce lucente. 
Chi può però vantarsi di possedere un tale potere? E dove e come 
eventualmente riuscire a incontrarlo per implorargli un aiuto?  

Se Luca fosse un essere in carne e ossa, se vivesse immerso nel 
flusso della vita reale nessuno – lo sappiamo bene – potrebbe vera-
mente soccorrerlo. Ma il suo è un caso particolare e a rendersene 
conto per primo, con inquietudine crescente, è lui stesso. Ecco infat-
ti farsi strada nella sua nebbiosa coscienza il sospetto, la percezio-
ne, sempre più temuta, di essere «carne e fiato di qualcun altro» (Ivi, 
p. 52), un’irrilevante comparsa in una recita allestita da un bizzarro 
e umorale capocomico o, peggio ancora, nient’altro che un perso-
naggio di carta, partorito dalla fantasia di un altrettanto estroso, 
tiranno scrittore. Una figura quest’ultima con la quale il lettore ha 
iniziato a familiarizzare fin dalle pagine d’apertura del racconto; un 
narratore sulle prime sicuro di sé, onnisciente, in grado quindi di 
dispensare a capriccio salute e malattia, gioia e dolore, vita e morte 
alle sue effimere creature. Conosciamo bene anche il suo nome, lo 
stesso che campeggia in bella vista sulla copertina colorata del li-
bro: Marco Lodoli. La sua è fin da subito una presenza rilevante e 
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ancor più imprescindibile lo diviene con il procedere della storia, 
quando, senza infingimenti, eccola palesarsi prima attraverso una 
serie di annotazioni di natura metaletteraria – una riflessione criti-
ca dunque sui metodi e le scelte del libro che va realizzando – in se-
guito rivestendo addirittura i panni di vero e proprio personaggio, 
sceso in campo a fianco delle sue figurine di carta, «una cucciolata 
di ombre cinesi» (Ivi, p. 47), mosso a pietà dalle loro invocazioni 
d’aiuto, in particolare del suo prediletto Luca.

È anche vero però che all’iniziale narratore-demiurgo, spavaldo, 
che sembra dominare tutto quanto dall’alto, che «stabilisce una vol-
ta per sempre le leggi e le cambia quando gli pare» (Ivi, p. 25), pre-
sto ne subentra un altro di segno ben diverso, sempre più insicuro, 
sensibile, impotente cosciente di essere anch’egli alla fine solo un’e-
vanescente presenza, un ospite transitorio sulla terra, nato forse 
dalla mente di qualcun altro, non dissimile dunque dagli antieroi, a 
cui sta prestando voce e movimento nel suo romanzo. 

Del resto [si chiede il Lodoli scrittore con palesi richiami a Borges e al nostro 
Bufalino] chissà in quale libro io sto esistendo, in una noticina in fondo a 
un tomo perso su un ripiano dell’infinita biblioteca: e la biblioteca da un 
lato accorpa nuovi acquisti, attimo dopo attimo si ricataloga, s’espande, 
si compiace; dall’altro lato crolla e scompare. E forse tutta la biblioteca è 
virgola d’un foglio di giornale ripiegato sulla zucca d’un pagliaccio (Ivi, p. 97).

La stessa ricerca esistenziale di Luca, le sue continue quanto elu-
se domande «chi sono di preciso? (...) chi comanda questo vento?» 
(Ivi, p. 47), certe sue amare considerazioni su una vita che insensa-
ta corre via divorata dal tempo, si rivelano non a caso molto simili a 
quelle che tormentano lo scrittore romano, a conferma di un legame 
saldo che unisce i due, tanto da far spesso apparire il primo come 
una sorta di doppio dell’altro; un vincolo rinsaldato di lì a poco dal 
loro battagliero accordo stipulato contro l’odiata morte. Quando 
ogni speranza di guarigione dell’extraterrestre sembra venir meno, 
nel momento di massimo sconforto e impotenza di Luca, è Lodoli, 
infatti, come un padre affettuoso, a tendergli la mano, a regalargli 
un’ultima, pur disperata, speranza3. È il preludio all’entrata in sce-
na di Marcos, ex compagno di scuola di Luca, eccellente studente 
universitario, di cui tutti pronosticavano un futuro ricco di soddi-
sfazioni e riconoscimenti e che un giorno, improvvisamente, decide 
invece di voltare le spalle ai suoi rigorosi studi sulla grammatica e 

3. Cfr. «Nessuno t’aiuta. Quasi nessuno. C’è sempre il tuo scrittore, caro Luca, che 
dalla sua stanza prova a proteggerti, gettando lì alla cieca un’ipotesi, una possi-
bilità» (Ivi, p. 34).
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la sintassi, capendo che non erano più le «regole» a interessarlo ma 
solo gli «strafalcioni»4. È lui, ennesimo personaggio sfasato, ridotto 
a vendere il proprio corpo per pochi soldi a delle ormai sfiorite si-
gnore, a lasciarsi sfuggire, chiacchierando con l’amico di un tempo, 
il nome di Marco Lodoli, scrittore capitolino di cui ricorda di aver 
letto casualmente qualche sconclusionato e surreale racconto che 
ora però non può fare a meno di accostare alla stessa strampalata 
vicenda del marziano morente. 

Sembra questa una confessione priva di qualsiasi importanza, ma 
allora perché un brivido gelido scorre lungo la schiena di Luca? In 
realtà qualcosa di risolutivo sta accadendo in lui. È come se da una 
fessura apertasi improvvisa, ma che va sempre più ampliandosi, si 
trovasse infatti costretto a prendere coscienza, aldilà di pietosi au-
toinganni, della sua vera quanto fatua condizione. Quello che aveva 
a lungo temuto si sta rivelando esatto: quasi sicuramente sta viven-
do nelle pagine di un libro, di cui ora forse conosce persino l’autore, 
il quale da questo momento, pur tentando di far sparire o confonde-
re le proprie tracce, è fiutato, braccato, smascherato.

Sul letto Luca allarga le mani, le stringe ad afferrare un’intuizione che 
lucciola intermittente nel buio. Ha paura di capire, ma ormai ha capito. 
E d’improvviso eccomi sbalzato in lui, nella sua rada coscienza. Erano 
pagine e pagine che Luca mi sospettava, mi temeva, e adesso con 
gli occhi chiusi finalmente m’intravede, come un’insegna fioca nella 
notte, una mezza bugia all’orecchio, un profilo ventoso (Ivi, p. 76).

Sono parole quest’ultime che in maniera significativa si rintrac-
ciano uguali già ad apertura di racconto, là dove è Lodoli a intrave-
dere «in un sottoscala della mente» (Ivi, p. 9) per la prima volta il 
suo «gracile» Luca, che ora pagine avanti e preso coraggio, ritrova 
davanti a sé, deciso a ottenere un definitivo chiarimento.  Non c’è 
più spazio per sotterfugi e bluff. Luca va subito al centro del proble-
ma: «Io sto vivendo dentro al suo nuovo romanzo, non è vero?» (Ivi, 
p. 84). Dalle lacunose, imbarazzanti risposte pronunciate a sua di-
fesa dallo scrittore, Luca si convince una volta per tutte della veridi-
cità dei suoi terribili sospetti. Deva farsene una ragione: non è nien-
te più dunque di un indefinito attore di uno sgangherato romanzo, 
uno «schiav[o] al remo [come del resto tutti gli altri attori della sto-

4. «Un pomeriggio ho capito [a parlare è Marcos] che le regole non mi interessa-
vano più. Me lo ricordo ancora, era novembre, il giorno dei morti. – E cosa conta, 
allora? Dal viso ossuto di Carlos scende un velo arioso di malinconia, come dal 
balcone d’un vicolo un lenzuolo pieno di curve e di vento. – Gli strafalcioni, Luca, 
solo gli strafalcioni» (Ivi, p. 39).
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ria] pungola[to], frusta[to], spremu[to], soltanto per far navigare la 
vanitosa barchetta di carta» (Ibid.) del suo autore-despota, al quale 
però, Pirandello docet5 (sarà un caso fortuito che risultino proprio 
sei i personaggi in cerca dell’autore Lodoli?), adesso con forza si ri-
bella, reclamando pari dignità e un agire libero e autentico: «Anche 
per noi esseri di carta, pensa, deve esserci una speranza» (Ivi, p. 81). 
E il miracolo in parte accade: eccolo infatti acquistare uno spazio 
inusitato di sempre maggiore autonomia, la consistenza progres-
siva di una vera e propria figura reale. Di questa trasformazione 
il primo a sorprendersene è lo stesso suo creatore; ora che l’ha di 
fronte stenta a riconoscerlo. Lo trova diverso non solo fisicamente 
da come se l’era immaginato, ma con ancor più stupore si accorge 
di non riuscire più nemmeno a distinguere con chiarezza i suoi pen-
sieri:

Fino a un momento fa sentivo facilmente i pensieri di Luca, erano fatti 
d’una materia a me nota: molle, derapante, settimina, settembrina. Ma 
ora che Luca è qui in casa, in piedi, a un metro e mezzo da me, senza 
più orecchino, di ciò che gli vaga tra le tempie non m’arriva niente. Mi 
sembra più intelligente di come l’avevo lasciato e, sebbene dondolante, 
determinato. Negli occhi ora gli brilla uno strano risentimento (Ivi, p. 83).

Al di là della penosa sua sorte, ciò che si presenta ancor più inac-
cettabile agli occhi di Luca è l’indifferenza mostrata nei confronti 
del marziano, il cinismo con il quale lo si sta facendo morire. Che 
almeno lui possa andare incontro a un destino migliore. A nulla val-
gono le parole di Lodoli, il suo controbattere di provare anch’egli 
dinanzi alla morte un’eguale impotenza, di subirla come un’insop-
portabile ingiustizia. Luca non ne vuole sapere di queste ridicole 
scuse; lo scrittore ha nell’inchiostro la possibilità di capovolgere il 
destino e il nostro personaggio esige adesso proprio questo: un epi-
logo diverso, con tanto di lieto fine, per l’amico piovuto dalla luna, 
consapevole che tale salvezza potrebbe riscattare almeno in parte 
la sua stessa insulsa esistenza.

Lodoli ora vacilla, accampa ancora delle timide giustificazioni, sa 
dell’assurdità dell’impresa che gli si chiede, conosce i limiti invali-
cabili di qualsiasi pur eccelso scrittore, ma comprende anche, do-
lorosamente, come Luca e il marziano siano in definitiva suoi meri 
riflessi, suoi «coraggiosi avamposti» (Ivi, p. 87), anime sradicate, 
tutti segnati da un identico destino, costretti a seguire un analogo 

5. Atmosfere e reminiscenze di chiara matrice pirandelliana si rintracciano del 
resto evidenti in altre opere lodoliane. Riguardo specificatamente il libro di rac-
conti Grande raccordo (Cfr. Pistelli 2013, pp.131-135).
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percorso al termine del quale, inesorabile, c’è la morte. E allora in 
uno scatto di nobile orgoglio, di fraterna solidarietà, di donchisciot-
tesca temerarietà, eccolo accettare la folle sfida.

Siamo così giunti a uno snodo fondamentale dell’intera vicenda, 
là dove   assistiamo a una variazione di prospettiva, con il nostro 
scrittore non più esterno al piano del narrato, non più voce fuori 
campo, ma al contrario d’ora in avanti obbligato a presentare una 
storia della quale anch’egli, come i suoi lettori e i suoi personaggi, 
non conosce l’esito finale, costretto com’è a viverla e a soffrirla in-
sieme a loro.

C’è comunque in lui un ultimo sussulto di ostinato amor proprio: 
rivendicando il presunto suo potere di autore-narratore, si ripro-
mette infatti di attuare subito tutti gli stratagemmi possibili per 
ostacolare, rinviare almeno la terribile sentenza che sembra grava-
re in via definitiva sul derelitto marziano. Ma anche le armi di uno 
scrittore sembrano spuntate contro la nera Madama, che a dispetto 
di goliardici proclami lanciatigli a mo’ di sfida – «In culo alla morte!» 
(Ivi, p. 92; p. 107), eccola, quasi in beffarda risposta, guadagnare la 
ribalta della scena, assumendo le sembianze d’una procace giovi-
netta.

La dimensione straniante della vicenda con i suoi elementi fiabe-
schi-surreali subisce, ci avviciniamo all’epilogo, un’ulteriore acce-
lerazione. È Marta, la conturbante ragazza dai capelli scuri e dalle 
lunghe unghie nere che porta fin nel nome la maledizione della sua 
inappellabile sentenza, a condurre adesso i giochi, a scandire i tem-
pi, pur concedendo un’ultima illusione di spensieratezza all’intera 
compagnia al seguito del marziano. Stipati, magicamente, nella spi-
der due posti di Luca, ritroviamo tutti i nostri personaggi sfrecciare 
in una Roma sempre più desolata – piovono in continuazione dal 
cielo piccioni morti6 – prima verso la sala da ballo di uno squallido 
motel poi, trovatala chiusa, alla volta di un campo profughi da dove 
si alza una musica di festa. E mentre le figurine di carta ideate dallo 
scrittore, suoi «pulcini» (Ivi, p. 106), danzano e scherzano, Lodoli, 

6. Tornano alla memoria sequenze di film come L’oscuro oggetto del desiderio di Buñuel  
Magnolia di Anderson; nel primo caso a cadere dal cielo sono topi, nel secondo rane. È 
un amore profondo quello che del resto nutre il nostro autore nei riguardi della settima 
arte, confermato in altri diversi passaggi del romanzo. Ci si limita a sottolineare la lievità 
e liricità di certi personaggi riconducibili a certe pellicole di Chaplin e Fellini, il continuo 
dialogare con la morte di alcuni film di Bergman, una città, Roma, per diversi aspetti paso-
liniana, per finire alla battuta conclusiva del marziano: «Luna - dice e gli occhi gli brillano», 
che rimanda alla famosissima, analoga frase, dello smarrito E.T. di Spielberg.  Da ricordare 
inoltre come Lodoli abbia dato alle stampe presso Einaudi nel 1999 il libro Fuori dal cine-
ma. Il “diario” di 100 film.
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loro «chioccia, lotta corpo a corpo con il falco» (Ibid.), con Marta, 
con la morte, fino a sedurla e a unirsi a lei in un furioso quanto ma-
linconico amplesso. Forte di questa intima confidenza istauratasi, il 
personaggio Lodoli rinnova la sua preghiera di salvezza per il pove-
ro marziano; e Marta una seppur piccola apertura la concede, con-
fessando come anche lei soggiaccia a un’entità ancor più potente e 
misteriosa, «il Re del Mondo», ora incarnatosi momentaneamente 
in un ragazzetto che con una tanica di benzina vuota in mano per-
corre indolente la via Salaria. Spetta dunque a lui l’ultima parola; e 
la sentenza arriva, anche se non è quella auspicata. L’extraterrestre 
può anche salvarsi ma non sia mai detto che la morte se ne torni in-
dietro a mani vuote. Qualcuno deve morire, qualcuno – non impor-
ta chi – Marta deve portare via con sé. Accampando le più diverse 
motivazioni tutti adesso – incluso il nostro autore che si giustifica 
lamentandosi di non aver ancora compreso nulla della vita, di aver 
«scritto molto ma capito poco» (Ivi, p. 121) – si defilano, nessuno 
sembra pronto a sacrificarsi in prima persona per il marziano, al-
meno fino a quando non si fa avanti Zeta «che va per i quindici anni 
e ha le zampe stanche, parecchia ombra sugli occhi, una saggezza 
da cane indiano» (Ivi, p. 13). È la generosità del fedele meticcio di 
Luca a consentire infatti la guarigione e un happy end all’essere 
piovuto dallo spazio, che ripresosi, dopo essersi guardato spaesato 
intorno, svanisce insieme a tutti gli altri attori della storia.

In mezzo al vento, davanti alla pagina tornata bianca e alle tante 
domande ancora in sospeso, rimane solo il nostro autore, non così 
ingenuo da credere d’aver avuto partita vinta con la morte, ma con-
fortato da un rinnovato amore per la forza, gli esorcismi della paro-
la scritta, alla quale si accompagna più in generale un eguale senti-
mento misto a pietà per la vita umana. Lungo le pagine del romanzo 
lodoliano spira, è vero, un’aura di morte, come un vento che sale da 
un mondo meschino e inautentico, dove il soffio della vita è minato 
sempre da quello della incombente fine; ma la brezza che alita sul 
collo dei vari personaggi - è altrettanto giusto rimarcarlo - assume 
anche il significato di un appassionato invito ad abbandonarsi alle 
gioie pur effimere del presente. Non c’è infatti mai in Lodoli un at-
teggiamento di rassegnazione, un’accettazione passiva della negati-
vità della vita capace di smorzare ogni entusiasmo e slancio vitale; 
si riscontra costante invece una tenace voglia di vivere, un credere 
fiducioso che ad un’esistenza segnata da abbandono e precarietà se 
ne possa infine opporre un’altra racchiusa in un orizzonte di senso, 
come prospettato nel poetico finale del successivo romanzo I fio-
ri. «L’arte mi ha insegnato a vedere meglio [sono parole di Lodoli 
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estrapolate da una sua intervista] ciò che ho intorno, a sentire che 
tutte le cose sono in qualche modo collegate, che tutto in qualche 
modo si tiene in un senso, che non è inutile la nostra vita» (Pegora-
ro 2006). 

Ed è qui che torna in gioco la meraviglia, la seduzione, la virtù 
pedagogico-terapeutica in particolare della letteratura che «ha un 
vero e proprio potere di metamorfosi, non solo di guarigione o di 
consolazione, ma di insegnamento, talmente grande che poi la vita 
viene accettata in modo più sereno e partecipato» (Nelli 2000, p. 
131). Uno dei temi principali presenti nel romanzo è costituito pro-
prio da questa lucida e fiduciosa riflessione sul valore della scrit-
tura. Lodoli, lo abbiamo in parte già ricordato, decide non a caso 
di sospendere più volte il plot della sua favola metropolitana per 
inserirvi puntuali considerazioni attinenti la sua professione di let-
terato; tra le più interessanti c’è la seguente, relativa - nella fatti-
specie - ad un presunto cambiamento di rotta della sua strategia 
comunicativa.

Come scrittore avevo esordito con autorevolezza, avevo impressionato 
i critici più spietati, quelli che scannano per un avverbio (...) Chissà 
cosa pensano oggi, quanto li ho delusi; ma non è colpa mia se poi della 
letteratura non mi è interessato più molto, se ho sentito il tempo che 
scorreva con la lingua di fuori verso il precipizio, se la testa mi ha dato 
problemi e le parole da robuste e filosofiche si sono fatte vagabonde. 
Da giovane sarei andato in piazza come un araldo, a rullare il tamburo 
per leggere a tutto il mondo gli editti altissimi dell’anima mia. Stanotte 
vado al motel Garden (insieme, come sappiamo, con i suoi personaggi) 
con vaghi propositi di salvezza, la macchina satura di indecisioni e il 
vento che mi spinge in bocca i capelli della morte (Lodoli 1996, p. 100).

Più presunta che reale si rivela però tale svolta. Condivisibile a 
questo proposito il giudizio dato da Sandra Petrignani, che recen-
sendo ‘a caldo’ Il vento, lungi dal lasciarsi trarre in inganno da tali 
ironiche, fuorvianti dichiarazioni del collega romano, individua al 
contrario una coerente linea di ricerca; un percorso lungo il quale 
alla letteratura si torna a conferire un’onerosa quanto nobile re-
sponsabilità: «quella di far vivere i bisogni più segreti dell’essere 
umano» (Petrignani 1996, p. 4) confrontandosi e duellando di con-
tinuo con la morte, nonché di indicare una possibile via d’accesso 
verso un’esistenza più grande quanto misteriosa. 

Per me [confessa Lodoli] il motore che muove tutto (...) è il bisogno di 
affrontare il potere della morte, il fatto che conteniamo la morte dentro 
fin dall’inizio. Però c’è anche qualcos’altro, sono come due cerchi uno 
dentro l’altro, microcosmo e macrocosmo: quello più stretto è la nostra 
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vita, potremmo immaginarlo come un collare che ci stringe quanto più 
cresciamo, ma da lì abbiamo la percezione di un’altra vita intorno alla 
nostra, che ci chiama, anche se non ne comprendiamo il disegno. L’arte è 
come una passerella, un ponte di corde, oppure un giavellotto che si tira, 
un elemento di passaggio fra queste due dimensioni (Nelli 2000, p. 132).

È questo il compito che si prefigge il nostro scrittore, il cui po-
sto, ormai ne è consapevole, si trova in mezzo al turbinio del vento 
che scompagina con forza il reale, mostrandocelo «tutto di profilo», 
tanto da rendere illusoria qualsiasi pretesa di un «pensare solido» 
(Lodoli 1996, p. 43), di una visione meramente oggettiva del mon-
do e del nostro vivere; un vento peraltro «che spinge nervoso le pa-
role, gira le pagine e se ne infischia delle frasi perfette» (Ibid.), delle 
regole, inseguendo eventualmente – come direbbe il personaggio 
Marcos – solo gli «strafalcioni». Pirandellianamente – si pensi a cer-
te annotazioni presenti nel saggio L’umorismo – anche Lodoli è con-
vinto del resto come all’odierno narratore spetti ormai il compito 
di dare spazio soprattutto al trascurato, agli aspetti stravaganti che 
esulano dall’esperienza quotidiana, privilegiare «solo storie evane-
scenti [come] aliti sul vetro» (Ivi, p. 110). A ‘salvare’, a cogliere un 
seppur minimo frammento d’infinito, potrebbero infatti risultare 
contro ogni previsione proprio le parole «che sembrano più vane» 
(Ivi, p. 124), una letteratura contrassegnata da leggerezza, all’ap-
parenza sconclusionata quanto marginale, così come a risanare 
il marziano nell’epilogo della storia appena presentataci si rivela 
esemplarmente il cane di Luca: nomen omen, Zeta, ultima lettera 
dell’alfabeto «appena uno scarabocchio buttato giù pensando ad al-
tro, alle cose che dovevano essere importanti» (Ivi, p. 121). 
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Abstract
Questo articolo si propone di evidenziare come per Vitaliano Trevisan le raccolte di rac-
conti Standards vol. 1 (2002), Grotteschi e arabeschi (2009) e in particolare Shorts (2004), 
siano occasioni per destrutturare alcuni dispositivi tematici e narratologici, coniugando 
la fragilità del soggetto narrante, la labilità della trama e il dialogo con la novella italiana 
media del secolo XXI: «un testo che riassume il destino di un personaggio mettendo in 
scena uno o più momenti epifanici» (P. Pellini, Di qualche micro-racconto contemporaneo 
in Italia in L’amorosa inchiesta. Studi di letteratura per Sergio Zatti, a cura di S. Brugnolo, 
I. Campeggiani, L. Danti, Franco Cesati Editore, Firenze, 2020, pp. 769-785: 763). Con la 
rapida successione dei 119 inserti aneddotici di Shorts, Trevisan ha saputo ripensare la 
struttura delle raccolte di micro-racconti, elaborando una sintesi delle sopracitate istanze 
tematico-narratologiche e contribuendo allo sviluppo di un genere in via di definizione.
Keywords: Letteratura Italiana contemporanea, micro-racconto, raccolta di racconti, teo-
ria della letteratura

This article points out that Vitaliano Trevisan’s collections of short stories Standards vol. 
1 (2002), Grotteschi e arabeschi (2009) and Shorts (2004), a collection of micro stories, 
represent key moments in the author’s process of de-construction of fictional devices and 
themes, combining the narrator’s fragility, the plot’s weakness and the connection with 
the typical of the Italian novella of the XXI century, a text that summarises the destiny of a 
character with the depiction of one or more epiphanic moments (P. Pellini, Di qualche mi-
cro-racconto contemporaneo in Italia in L’amorosa inchiesta. Studi di letteratura per Sergio 
Zatti, a cura di S. Brugnolo, I. Campeggiani, L. Danti, Franco Cesati Editore, Firenze, 2020, 
pp. 769-785: 763). The quick succession in Shorts of 119 anecdotal bits allowed Trevisan 
to develop a synthesis of the forementioned themes and fictional devices, contributing to 
the development of a defining genre.
Keywords: Contemporary Italian literature, micro story, collected short stories, theory of 
literature

1.Il paesaggio delle forme brevi nel panorama letterario italiano 
di questi anni mostra un duplice paradosso: da una parte risulta 
parzialmente verificabile una situazione di marginalità commercia-
le che, all’incrocio di più prospettive critiche, diventa visibile, come 
suggerisce Gilda Policastro, misurando «a colpo d’occhio la spro-
porzione esistente tra i nuovi romanzi (soprattutto di genere) e i 
libri di racconti (per lo più classici), ma soprattutto la schiacciante 
(se non totalitaria) presenza sugli scaffali di libri di racconti scritti 
da autori stranieri, a petto dei residuali o marginali autori nostrani» 
(Policastro 2014, p. 75). Dall’altra, pur considerando la necessità di 
non sopravvalutare una marginalità che è comunque un problema 
capace di coinvolgere da lontano una buona parte della tradizione 
letteraria italiana, diversi fattori possono suggerire l’importanza 
della narrazione breve nel sistema dei generi della prosa contem-
poranea, ma anche la sua funzione strategica. E questo è vero so-
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prattutto se, come afferma Giacomo Raccis, il racconto riesce an-
cora a costituire uno strumento decisivo utile alla collocazione e al 
movimento dell’autore nel campo letterario:

Al racconto si rivolgono quei “curatori” che, attraverso lo strumento 
dell’antologia, tentano di fornire una campionatura attendibile di quanto 
di nuovo il panorama della prosa italiana propone; con i racconti si 
cimentano gli scriventi in cerca di affermazione, pubblicando sulle tante 
riviste indipendenti – cartacee o sul web – che forniscono agli editor un 
bacino di pesca (Raccis 2021).

L’utilità “sociologica” del genere non basta a definire un orizzonte 
di potenzialità che non si esaurisce solo in una supposta priorità 
strategica del racconto rispetto al romanzo, ma che coinvolge pa-
rallelamente forme e funzioni della sperimentazione narrativa e 
letteraria in modi capaci di problematizzare radicalmente l’idea di 
una marginalità rispetto all’influenza del modello romanzesco. Se 
il racconto italiano in alcuni momenti della sua storia, e in parti-
colare nel dopoguerra, come ha dimostrato Massimiliano Tortora, 
ha mostrato «una fisionomia molto tradizionale, recalcitrante di 
fronte ad ogni ipotesi di sperimentazione narrativa» (Tortora 2014, 
p. 15), questo non ha esaurito, soprattutto dopo gli anni Sessanta, 
la sua capacità di rappresentare progressivamente un «laboratorio 
ove collaudare nuove soluzioni narrative» (Ivi, p. 37). E soprattutto 
guardando in ampiezza al contesto letterario europeo del Novecen-
to, e alle soluzioni narrative che l’hanno tendenzialmente caratte-
rizzato, la maggiore audacia formale e strutturale del genere breve 
può essere pensata, riprendendo le note posizioni di Guido Gugliel-
mi, soprattutto in rapporto a possibilità espressive che al romanzo 
sembrano, da certi punti di vista, inibite: «E il racconto assume una 
particolare importanza nel Novecento perché diventa la struttura 
di base del romanzo formalmente più innovativo»  (Guglielmi 2006, 
p. 27). Proprio perché incapace di «riassumere la totalità del mon-
do in una prospettiva delle prospettive», lo scrittore novecentesco 
concepisce il racconto come possibilità «di disperdere la storia in 
una pluralità di incidenti narrativi» (Ibidem), in modo da farla con-
tinuamente deviare, e impedirle di assumere una configurazione 
definita. Tentare però di attraversare criticamente una fenomeno-
logia delle narrazioni che adottano una forma breve e brevissima 
nell’Italia del XXI secolo attraverso l’enucleazione particolare di un 
singolo autore significa riproporre un paradosso simile a quello di-
chiarato in precedenza ma al contempo implica il proiettarsi ver-
so un orizzonte problematico peculiare. Rivendicare oggi la scelta 
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della narrazione breve in modi trasgressivi, antagonisti, polemici 
nei confronti della pervasività commerciale del romanzo significa 
infatti, secondo la lettura proposta da Pierluigi Pellini, trasformare 
«la libertà sperimentale, il partito preso del frammento e del non 
finito» (Pellini 2020, p. 763) in strumenti utili a rivelare «complici-
tà profonde con un’idea tradizionale di letteratura - quanto le […] 
ricette un po’ stereotipate del nemico conclamato, il romanzo di 
successo» (Ivi, p. 771). Letterarietà più o meno esibita; vocazione 
sperimentale; apparente marginalità, tratti parziali che non sono 
in grado di esaurire il panorama della produzione letteraria com-
plessiva del genere racconto ma che possono essere grossomodo 
rubricati, senza pretese di esaustività, in due sintetiche tendenze: 
«da un lato un filone di micro-racconti che ha tangenze con il poème 
en prose; dall’altro una novella che a volte nasconde, e più spes-
so esibisce, nostalgie (neo-) realiste» (Ibidem). Rispetto al quadro 
delineato il caso rappresentato dalla produzione breve di Vitaliano 
Trevisan potrebbe rappresentare non solo una sfumata eccezione, 
da cogliere nella contraddittorietà delle sue manifestazioni, ma an-
che un momento particolare di approfondimento delle questioni 
appena delineate. Volendo poi seguire ancora il suggerimento di 
Pellini si potrebbe capire come, se rapportato al panorama dei mi-
cro-racconti simil poème en prose, il lavoro di Trevisan possa distin-
guersi perché capace di dare spazio alla rappresentazione di una 
tensione mimetica a cui fa da contraltare una presenza non mar-
ginale del soggetto, che domina e modella la narrazione, e per una 
forte dose di complessità e ambivalenza, anche intertestuale, del 
racconto. Mentre per quanto riguarda la tendenza legata al «nuo-
vo interesse per forme narrative o d’inchiesta documentaristiche 
e di non-fiction» (Donnarumma, Policastro p. 9) oppure indiretta-
mente all’influenza di un modello narrativo che potrebbe inglobare, 
tra gli altri, opere di autori come Vanni Santoni, Tiziano Rossi, Ugo 
Cornia, è evidente in Trevisan una vocazione espressiva incapace di 
esaurirsi soltanto nelle forme di «una rappresentazione realistica, 
al tempo stesso frammentaria e coerente […], dell’Italia contempo-
ranea» (Pellini 2020, p. 771). Stando a sentire le dichiarazioni stes-
se dell’autore, questa distanza sembrerebbe assoluta: «Il realismo 
credo sia una cosiddetta corrente letteraria: se è così non ho rap-
porti; no; il mio progetto letterario è semplice: continuare a scri-
vere in prima persona cercando di alleggerire “io” il più possibile» 
(Donnarumma 2008, p. 23). Ma ad un’analisi più circostanziata del-
le raccolte, la questione può apparire diversamente, e meno lineare 
può apparire la distanza di Trevisan dagli orientamenti descritti. 
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Già da Standards vol. I la necessità di allargare l’enunciazione del 
discorso alla «contaminazione non solo di forme discorsive lette-
rarie ma anche ad altre, come per esempio la musica o l’arte pitto-
rica» (Adamo, Tomasi, Malvestio 2015), come già il titolo, ispirato 
alla serialità dei temi musicali tipici del jazz, permette di inferire, 
sembra produrre anzitutto un tentativo di «togliere narratività ai 
testi, senza però ritrovarsi completamente sperduti» (Ibidem), e di 
definire una strategia narrativa in grado di incardinare l’apparente 
assenza di trama in un monologo fitto di stratificazioni, riferimenti 
e tensioni interne. Il lavorio di riassorbimento e di riconfigurazione 
della scrittura narrativa in stile, se trova dei referenti espliciti nelle 
figure di Thomas Bernhard e Samuel Beckett, riesce però a definirsi 
attraverso alcuni strumenti particolari. La spontaneità di un lavo-
ro autobiografico in cui il soggetto autoriale è al contempo centro 
della narrazione e garanzia di tenuta finzionale viene incrinata da 
strategie che ricalibrano la voce narrante che provocano la dissemi-
nazione di occasioni metaletterarie e metanarrative. Già nel primo 
racconto, Quando cado, proliferano momenti di autoriflessività che 
non sono altro che mise en abyme della stessa narrazione:

Ma non c’è tempo di speculare su questo: innumerevoli ricordi occupano 
tutto il nostro essere. Essi non si succedono né in ordine cronologico né 
in ordine di importanza, ma ci vengono bensì incontro da ogni direzione, 
alla rinfusa, anch’essi con velocità sempre maggiore, episodi importanti, 
futili, futilissimi e importantissimi; donne, uomini, bambini, animali, fiori, 
profumi, […] gli occhi di un uomo che abbiamo detestato e il perché; le 
mani di una donna (Trevisan 2002, p. 9).

Di una narrazione, beninteso, che mostra di procedere per con-
centrazione e per analogia, costruendosi via via, «con un passaggio 
molto musicale, che procede prima per accumulo, poi per “decu-
mulo”» (Adamo, Tomasi, Malvestio 2015), e che attraverso questo 
movimento costruisce rapporti tematico-formali di simmetria dove 
i singoli elementi, lungi dal proporsi in un ordine definito, posso-
no essere ripetuti anche ossessivamente. La paura dell’altezza del 
protagonista-narratore, ad esempio, è una costante di senso che si 
rifrange per accumulo, sin dal titolo, in molteplici occasioni, ed è 
mediata sempre da un verbo all’imperfetto: 

Comunque, pensavo fumando, la cosa strana è che io non sia mai caduto, 
pur mettendomi costantemente, a ogni occasione, nella situazione più 
prossima possibile alla caduta […]. Naturalmente, pensavo fumando, ero 
rimasto molto impressionato dall’incidente e mi dispiaceva per le mani di 
Tiziano […]. Tutti, pensavo fumando, […] ma proprio tutti si aspettavano 
che io, prima o poi, cadessi da qualche luogo alto, e anche oggi, visto il 
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continuo lavoro che faccio, continuano ad aspettarselo (Trevisan 2002, 
p. 17).

Nel presente continuo della scrittura la circolarità e la concentra-
zione provocata dalle ripetizioni e dalle continue smorzature della 
tensione narrativa incontrano poi un moderato tappeto paratestua-
le e intertestuale che, componendosi di riferimenti a Philip Larkin, 
a Henry James, o rifacendosi al modello beckettiano, accompagna il 
farsi dell’opera e cifra, da certi punti di vista, una capacità di sguar-
do dal peculiare «valore politico, nel senso corretto del termine» 
(Donnarumma, Policastro 2008, p. 23). Ed è per questo che in Xmas 
Carol, la dissezione di un rapporto affettivo include anche conside-
razioni sulla vita produttiva dell’Europa moderna: «E comunque a 
Rotterdam, in un anno, arrivano più auto giapponesi di quante ne 
arrivino a Bremenhaven nello stesso anno. […]. C’è una tale quanti-
tà di tutto, di tutto in quantità industriale, e tutto è industria» (Tre-
visan 2002, p. 50). Allo stesso modo, in Accanto a una tomba, tra i 
vari esiti di una visita cimiteriale che produce digressioni e altri in-
contri, si possono cogliere sparsi cenni di uno spazio sommerso dai 
rifiuti: «La marea di rifiuti montava sin dalle prime ore del giorno, 
all’esterno e all’interno, e continuava a salire fino alle prime ore del 
pomeriggio, poi una tregua, e quindi […] fino a notte inoltrata» (Ivi, 
p. 80). Tra tentativi di destrutturazione della trama, rimandi a trat-
ti iperletterari, complicazioni, accumulazioni diegetiche e squarci 
mimetico-polemici, la produzione breve di Trevisan riesce ad as-
sestarsi, con una consequenzialità che porterà sia verso le prove 
concentrate di Shorts, sia verso i racconti lunghi di Grotteschi e ara-
beschi. Nel caso di Shorts, come si proverà a dimostrare successiva-
mente, le caratteristiche appena abbozzate sembrano presentarsi 
in maniera completamente diversa, con la rastremazione dei conte-
nuti e della narrazione in micro-racconti che si esauriscono in vuote 
figurazioni di senso, ma che al contempo possono paradossalmente 
dialogare con quella «che si potrebbe considerare come la novella 
italiana media del secolo XXI: un testo che riassume il destino di un 
personaggio mettendo in scena uno o più momenti epifanici […]» 
(Pellini 2020, p. 773). In Grotteschi e arabeschi invece, tra la presen-
za paratestuale di Petrarca e il rifacimento straniato di un racconto 
di Poe, le storie di rovina e riconoscimento sono il prodotto di un 
incontro con il reale che è ancora, come ricorda Raffaele Donna-
rumma, «quello che si è perduto, quello che la contemporaneità 
idoleggia e falsifica e ciò che sempre ritorna» (Donnarumma 2014, 
p. 88). Per questo motivo un discorso volontariamente «incrostato 
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di luoghi comuni» e sempre viziato da un principio di ricorsività 
e ossessività, non rinuncia ad un «principio di extra-località» (Ibi-
dem), capace di produrre comunque sguardi critici sulle forme di 
organizzazione del reale. Come accade ad esempio ne Il barilozzo 
di Amontillado, che attraverso la descrizione del rapporto di lavoro 
tra l’autore e il regista Matteo Garrone, lancia un attacco frontale ai 
sistemi di produzione artistica e agli effetti, simbolici o meno, della 
loro influenza: «Ma è così difficile scambiare incertezza per apertu-
ra, assenza di posizione per obiettività, vuoto per profondità. Molte 
carriere, artistiche e non, si fondano su questo, l’importante è che 
nessuno se ne accorga» (Trevisan 2009, p. 77).

2. Uno sguardo critico sul reale, frutto di una «forte tensione eti-
ca» (Trevisan 2004, quarta di copertina), è rivendicato anche dalla 
quarta di copertina di Shorts, pubblicato nel 2004 nella collana Stile 
libero di Einaudi e vincitore del Premio Chiara di quello stesso anno. 
Il libro raccoglie 50 micro-narrazioni che condividono la «musica-
lità improvvisata e geometrica» (Ibidem) degli omonimi shorts, mi-
crofilmati con cui venivano presentati brani jazz durante gli anni 
Quaranta. Il gesto di accorciare viene offerto al lettore a partire dal-
la copertina del libro, recante un’illustrazione di Rosario Morra in 
cui una mano guantata impugna un paio di cesoie da giardino pun-
tandole verso chi osserva. Oltre a rimandare al tema del lavoro, così 
caro a Trevisan, l’illustrazione fa anche riferimento a un oggetto, un 
testo, che è stato potato invece di essere sottoposto al lettore nella 
sua interezza. Le micro-narrazioni di Trevisan sono allusioni a una 
storia che si conclude dopo poche righe dal suo inizio, stroncando 
sul nascere una trama per impedirle di svilupparsi compiutamen-
te, rifiutando così di accordare agli elementi dell’intreccio lo spa-
zio e il ruolo che le narrazioni tradizionali solitamente concedono 
loro. È da rintracciare in questo gesto di amputazione l’espressione 
dell’avversione di Trevisan nei confronti dello storytelling e la sua 
volontà di giocare con le aspettative del lettore. Questa strategia 
è riassunta nel testo Pausa in cui il narratore, un batterista blues, 
compie una pausa dopo aver eseguito l’ultima rullata in prepara-
zione al colpo di piatti che dovrebbe chiudere il brano e l’esibi-
zione della band. La tensione narrativa arriva al culmine quando 
il batterista prolunga la pausa fino al momento in cui fra lui e il 
pubblico si apre una voragine. Allo stesso modo, dopo aver posto le 
premesse per un racconto, Trevisan interrompe improvvisamente 
la narrazione proprio quando questa dovrebbe decollare, creando 
così una voragine fra sé e il lettore. Oltre ad evidenziare i punti de-
boli del racconto di finzione (Colin 2013), questa messa in scena del 
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deragliamento dell’intreccio ne denuda i meccanismi, mostrando 
l’importanza del ritmo e dei tempi con cui il racconto asseconda 
o frustra le sue aspettative. Nonostante la loro messa in scacco, i 
meccanismi dell’intreccio, deragliati o del tutto assenti, rimangono 
centrali nella costruzione del racconto.

Par le jeu autour de la perte du contrôle dans la configuration de l’intrigue, 
la nouvelle désigne ce qui la constitue et, simultanément, les possibles 
faiblesses dans la mise en place du récit. L’on en vient paradoxalement 
au même constat que pour le jeu autour des règles montrées avec 
ostentation: la nouvelle s’élabore à partir d’éléments dont on souligne 
l’usure, et qui malgré tout restent indispensables pour construire la 
fiction (Ivi, p. 62).

Rifiutando di presentare un intreccio compiuto, il narratore rifiu-
ta di fornire al lettore le coordinate necessarie perché egli possa 
interpretare il racconto senza ambiguità. Se gli elementi che com-
pongono la trama sono strumenti al cui utilizzo lo scrittore si do-
vrebbe disciplinare così che il lettore possa apprezzare il loro im-
piego, il rifiuto di questi strumenti rappresenta per il primo una 
possibilità di liberazione dalle regole del gioco e per il secondo 
la possibilità di osservare un ricamo tessuto a metà e lasciato sul 
banco di lavoro, una narrazione sezionata come in una tavola ana-
tomica. Non è un caso se il luogo prescelto per il gioco metanarra-
tivo di messa in discussione dei meccanismi dell’intreccio e della 
messa in scena di questo processo (come abbiamo visto in Pausa) 
è proprio il racconto, magari nella sua forma brevissima. La sintesi 
garantita dalle micro-narrazioni permette, grazie all’accumulazio-
ne, un’ostentazione delle disfunzioni volontarie dell’intreccio che 
un romanzo non riuscirebbe a proporre e mettere al centro della 
storia (Ibidem). Quando poi la prosa disfunzionale viene inserita in 
un macrocontesto come la raccolta di micro-narrazioni che, data la 
lunghezza delle prose, rende possibile un libro contenente un gran 
numero di testi, questo effetto destrutturante si amplifica a dismi-
sura. Shorts interiorizza la precarietà e la sintesi che rappresentano 
«il maggior propellente alla sperimentazione formale negli ultimi 
vent’anni» (Raccis 2021, p 68.), e, in virtù dell’effetto destrutturan-
te di cui sopra, esemplifica meglio di altre opere di Trevisan il rifiu-
to dell’intreccio, posizione che caratterizza le forme brevi e che ne 
motiva il privilegio estetico ed ermeneutico che la letteratura italia-
na contemporanea accorda loro (Pellini 2021). Meglio di altre ope-
re perché, invece di limitarsi a negare l’intreccio e i suoi strumenti, 
Trevisan li ostenta nel loro utilizzo disfunzionale. Oltre a questa 
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componente metanarrativa, che fa di Shorts uno degli esempi più 
illustri di raccolta di micro-narrazioni, possiamo individuare nel li-
bro un’altra componente, metaletteraria, che percorre tutta l’opera 
di Trevisan. Autore generoso quando si tratta di tributare ai pro-
pri maestri i dovuti meriti attraverso riscritture esplicite, epigrafi 
e citazioni in bibliografia, Trevisan ha limitato in Shorts, rispetto a 
quanto fatto sia nelle altre raccolte di racconti e nei romanzi, (indi-
cativo in questo senso Il ponte: un crollo), la disposizione di elemen-
ti paratestuali, come la bibliografia, che esplicitino i modelli a cui ha 
fatto riferimento. Modelli che, tuttavia, non mancano di esercitare, 
anche se più nascostamente, la loro influenza tanto in questo libro 
quanto negli altri e che consistono principalmente nell’Imitatore di 
voci (1993) del sopracitato T. Bernhard e nel Sillabario n. 2 (1982), 
testo che Trevisan ha omaggiato con lo spettacolo teatrale Note ai 
Sillabari. La forza modellizzante di queste due opere non si espri-
me soltanto per quanto riguarda gli aspetti formali del libro, con-
sistendo entrambi in raccolte di narrazioni che nel primo caso non 
superano mai la pagina e che nel secondo mostrano come caratte-
ristiche principali la natura aneddotica e la serialità, ma anche per 
alcune scelte tematiche. Sembrerebbe impossibile non ricondurre 
il taglio cronachistico dei micro-racconti di Shorts alle prose brevis-
sime dell’Imitatore di voci, che scivolano volentieri dal fantastico al 
farsesco, fino al noir gotico. Come si può notare da questi due fram-
menti collocati in posizione di chiusura rispettivamente in Geogra-
fia, testo contenuto in Shorts, e nell’Imitatore di voci, testo che dà il 
titolo al libro di Bernhard, la riscrittura e l’imitazione rimangono 
per Trevisan pratiche fondanti.

A un certo punto mi venne in mente che anche io avrei potuto fargli una 
domanda, ma non sapevo davvero cosa chiedergli. Ci pensai un po’ ed 
ecco che mi venne un’idea. Mi avvicinai all’ubriaco e gli chiesi di dirmi 
dove ci trovassimo in quel momento. Mi guardò sorpreso e disse che non 
ne aveva assolutamente idea (Trevisan 2004, p. 43).

Abbiamo anche potuto esprimere dei desideri, e l’imitatore di voci ci ha 
accontentati con la massima premura. Quando però gli abbiamo fatto la 
proposta di chiudere il programma imitando la propria voce, lui ha detto 
che non ne era capace (Bernhard 1993, p. 12).

In entrambi i testi un fenomeno da baraccone (un fine conoscitore 
della geografia per Trevisan e un imitatore di voci per Bernhard) 
viene smascherato dal pubblico di fronte al quale si esibisce, dimo-
strando l’impossibilità di ottenere una conoscenza pressoché illi-
mitata del reale senza sacrificare ad essa una parte della propria 
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umanità o della coscienza di sé. Assistiamo alla messa in scena di 
un’umanità prostrata anche nel Sillabario n. 2 di Parise, che condi-
vide con Shorts alcune presenze animali allegoriche, come i fagia-
ni che nella prosa Sesso sono accostati a una coppia di umani. In 
Shorts e nei modelli ai quali Trevisan ha fatto riferimento, la vita 
degli esseri umani è stravolta da forze al di là della loro compren-
sione, come il tragico fato che acceca il personaggio di Kilti, da ri-
condurre al modello di Fourati nell’Imitatore di voci di Bernhard, 
oppure rendono schiava la signora cinquantenne protagonista in 
Sesso di Parise. Si tratta di testi in cui i protagonisti vivono un’e-
pifania negativa, sperimentando la vuotezza della loro esistenza 
o assistendo agli effetti della propria mancanza di umanità, testi-
moniando ad esempio la crudeltà nei confronti degli animali che 
sta al centro delle prose Trecento bestie, Piccioni, Sparrows e Una 
famiglia di ghiri. Rispetto al modello dei sillabari di Parise, le prose 
di Trevisan non si propongono di pervenire a un senso attraverso 
l’enumerazione del reale, modalità prescelta per raccontare il pre-
sente secondo l’epistemologia della nostra epoca (Raccis 2021), ma 
minano dall’interno la possibilità stessa della costruzione di senso 
attraverso la struttura dell’intreccio. Manca, inoltre, nel modello di 
Bernhard e Parise, l’ambigua commistione di autobiografia e fiction 
che troviamo in Shorts, così come mancano quegli elementi testuali 
che, nelle prose di Trevisan, cercano di vincere il sospetto del let-
tore attribuendo veridicità al racconto. Esemplare, in questo senso, 
il già citato Kilti, in cui l’ambientazione resa esplicita, i puntini di 
sospensione che censurano il nome dei personaggi e l’inserimento 
di un a postilla in corsivo in cui l’autore si rivolge direttamente al 
lettore per ringraziare chi gli ha fornito informazioni circa la sto-
ria raccontata garantiscono la veridicità della narrazione (Trevisan 
2004). Indicativo che questo testo, che dovrebbe riportare un fat-
to di cronaca, sia seguito dalla prosa Icone, d’evidente ispirazione 
gotica e horror. Dimostrando di saper padroneggiare gli elementi 
fondanti delle micronarrazioni che popolano il panorama letterario 
dell’Italia contemporanea, come il rifiuto dell’intreccio e la messa 
in scena di un personaggio attraverso uno o più momenti epifanici 
(Pellini 2020), e destreggiandosi con una strategica ambiguità che 
impiega elementi metanarrativi e metaletterari, realismo e fiction, 
Trevisan è riuscito a comporre vuote figurazioni di senso che rias-
sumono il destino umano in un’assenza, un vicolo cieco. 
___________
* Il paragrafo 1 è attribuito a Federico Masci;  il paragrafo 2 a Riccardo Innocenti
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Abstract
This research article discusses the anthropology of food in Kashmir by discerning food 
as a cultural identity for Kashmiris and attempts to construe the politics of food in accor-
dance with geographical area and social class structures as portrayed in G.N. Gauhar’s 
Pun-Te-Paap. Kashmir is one of the conflicted territories where the identity of Kashmiriyat 
is signifying unique aspects of coexistence, diverse culture and ethnicity. The population 
of Kashmir comprises Hindus, Muslims, Buddhists, Sikhs, Dogras, Gujjars and many other 
small ethnic groups including the tribes and they all follow different cultural practices 
with marked distinctions in their food, fashion, architecture, language and religion. The 
novel Pun-Te-Paap portrays the socio-political scenario of Kashmir and offers a detailed 
insight into the cultural practices and the topography of the area. The paper attempts to 
analyse the role played by the social hierarchy in the preferences and practices of food 
by employing the theoretical framework of Max Weber’s theory of Social Stratification 
in order to understand the significant factors that contribute to the food politics in the 
region of Kashmir focusing on the cultures of Muslims and Gujjars. The concept of food 
politics is interpreted with the aspects of production and consumption of food observing 
the influence of social status and geographical features in determining the food culture.
Keywords: Kashmir, food politics, social stratification, cultural identity.

Il saggio, in quanto contributo alla ricerca antropologico-alimentare in Kashmir, tenta di 
ricostruire le relazioni  tra politica alimentare, area geografica e strutture di classe a parti-
re dal romanzo breve Pun-Te-Paap di G.N.Gauhar. Il Kashmir è un territorio in cui l’identità 
del Kashmiriyat,  frutto di coesistenza di cultura ed etnia diverse, si fa particolarmente 
evidente. La popolazione del Kashmir comprende infatti indù, musulmani, buddisti, sikh, 
dogra, gujjar e molti altri piccoli gruppi etnici,  e tutti seguono pratiche culturali diver-
se con marcate distinzioni nel campo del cibo, della moda, dell’architettura, della lingua 
e della religione. Il romanzo in oggetto, Pun-Te-Paap, ritrae lo scenario sociopolitico del 
Kashmir e offre una visione dettagliata delle pratiche culturali e della topografia della 
zona. L’articolo cerca di analizzare il ruolo svolto dalla gerarchia sociale nelle preferenze 
e nelle pratiche alimentari, utilizzando il quadro teorico della teoria della stratificazione 
sociale di Max Weber, al fine di comprendere i principali fattori che contribuiscono al 
delineamento della politica alimentare nella regione del Kashmir, concentrandosi nello 
specifico sulle culture dei musulmani e dei gujjar. Il concetto di politica alimentare è così 
interpretato attraverso una precipua attenzione al momento della produzione e del con-
sumo di cibo, all’influenza dello status sociale e delle caratteristiche geografiche, fattori 
che delineano una specifica cultura alimentare.
Keywords: Kashmir, politica alimentare, stratificazione sociale, identità culturale.

I. Introduction
The cultural and ethnic coexistence in Kashmir is one of its most 

renowned features which is termed as ‘Kashmiriyat’. The multicul-
tural coexistence in Kashmir is possible because of the socio-geo-
graphical orientation of the people. As a borderland sharing boun-
daries with different nations, the region remained vulnerable to 
various foreign invasions and is influenced by the cultural symbols 
and practices of the settlers. The notion of Kashmiriyat emphasises 
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communal harmony and the indigenously secular nature of the ter-
ritory and also signifies the sociocultural identity of Kashmir. The 
heterogeneity in the population of Kashmir avails the groups to fol-
low different cultural practices with marked distinctions in their 
food, fashion, architecture, language and religion. The plurality of 
the culture of the region is manifested through various cultural 
symbols. This research article focuses on food as a cultural symbol 
to determine cultural identity and attempts to discern the determi-
ning conceptualisations of food politics in the multicultural society. 
Food has greater significance by playing an important role in con-
structing identity through the sense of culture imbibed within it. 
Claude Fischler states, that “food and eating as a field for research 
and claiming possession of it in the name of cultural relativism, re-
searchers in experimental psychology, physiology, physical anthro-
pology and nutrition were busy analysing the human relationship 
to food in terms of behaviour, metabolic regulation and nutritional 
requirements” ascribing meaning to food in two dimensions: “bio-
logical to the cultural, from the nutritional function to the symbo-
lic function” (Fischler 1988, p.275). Another underlying meaning 
exhibited by food is the socio- economic factor of an individual or a 
social group which also reveals their position in the ladder of social 
stratification. Food politics deals with the power and policies invol-
ved in the production, distribution and consumption of food in a 
society influenced by the social class system. In case of Kashmir, the 
geographical terrains also contribute to food politics and cultural 
differences. The inequality widely prevalent in the social stratifi-
cation of Kashmir region can be traced through the food culture 
which acts as an internalized concept in the cultural and economic 
factors of the society. The “possessors of capital” (Bourdieu 1986, 
p. 19) determine social, cultural and economic factors in the social 
structure. Pierre Bourdieu in his The Forms of Capital states that, 

“The structure of the field, i.e., the unequal distribution of capital, 
is the source of the specific effects of capital, i.e., the appropriation 
of profits and the power impose the laws of functioning of the field 
most favourable to capital and its reproduction” (Bourdieu 1986, p. 
19). The economic and geographic elements affect the equal distri-
bution of wealth and food among the people. Therefore, focusing 
from the perspectives of the Muslim and Gujjar communities, the 
paper attempts to discern the socio-cultural factors responsible for 
the unequal distribution and consumption of food through a textual 
interpretation of G.N.Gauhar’s novel, Pun-Te-Paap. Adding to the di-
scussion on food politics, the paper also emphasises on the unique 
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cuisine culture of Kashmir which contributes to the construction of 
a distinct identity of the region.

Pun-Te-Paap, the first ever Sahitya Akademi award winning novel 
in Kashmir Literature, delineates the manifestation of the post-in-
dependence scenario of socially constructed conventions embo-
died with the images of Kashmir’s topography through the lives of 
the protagonists, John and Yaqub. The author Ghulam Nabi Gauhar 
held positions like Defence Counsel for former Prime Minister of 
Jammu and Kashmir as jurist and Special Magistrate Municipal Ca-
ses, Special Magistrate Forest Cases and Chief Judicial Magistrate as 
judge which provided him resources for his socially and politically 
enriched literary contributions. Gauhar contextualises his views 
concerning the social structure and the high politics that delves in 
post-independent Kashmir through his works. Gauhar’s professio-
nal distinctions as jurist, judge and novelist exhibit his incessant 
involvement in featuring the reflections of the controversial sce-
narios of high politics like commenting on the sieges of Hazratbal 
and Charar e Shareef through his works—Hazratbal Central Stage 
of Kashmir Politics and Military Operation in Kashmir – Militan-
ts Insurgency at Charari-Sharif. His passion for literature and his 
aesthetic sense act as the muse for his literary contribution which 
comprises of translations, poems, novel, monographs and non-fi-
ctional writings on mysticism.

Previous researches have multiple discussions and interpreta-
tions on various dimensions of the food politics that prevail around 
the world. The aspects of culture and class as determinants of food 
practices in United States, Canada, Mexico and Demark are analy-
sed to study the privileges experienced by the middle class and 
working-class people in acquiring food that is both healthy and 
desirable (Maguire 2016). A research was conducted on the role 
played by government policies and politics in shaping the nature 
of Italian cuisine and food habits providing a new perspective to 
the history of consumerism and food studies by examining how po-
litical change affects food consumption habits in Italy (Helstosky 
2004). This paper studies the system of power and hegemony in 
the society that contributes to the changes in food habits with the 
implementation of new policies and the politics involved in it is 
studied from the perspectives of dalits, women and diasporic com-
munity to understand the power as a tool of social control and ma-
nipulation with food and its politics as center of analysis. Complete 
literature review reveals that no literary study has been done on 
food politics in Kashmir region. So, the current study attempts to 
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elucidate the differences in distribution, production and consu-
mption of food among the Kashmiris by observing the influence of 
class distinctions. 

The study employs the theoretical framework of Max Weber’s the-
ory of Social Stratification to discern the food politics that prevails 
in Kashmir because of the class distinctions. Through Weber’s the-
ory, the paper interprets the factors that influence the imbalanced 
production, distribution and consumption of food under three le-
vels, such as class, status and power among the people of Kashmir. 
With the novel’s particular focus on Muslim and Gujjar communi-
ties, the paper limits its discussion to the differences and inequality 
in food culture between these two communities.

II. Food and Cultural Identity

G.N. Gauhar’s Pun-Te-Paap describes the post-independence sce-
nario emphasising socio cultural and topographical aspects of Ka-
shmir. The fictional frame of Pun-Te-Paap provides diverse views 
on social classes and geographical structures of the region through 
two young boys, Yaqub and John representing the bourgeois class 
who narrate their struggles in building their own future by fighting 
against the conventional social norms and divisions in Kashmir. Ka-
shmir has certain unique features like topography, culture, fashion, 
and food. In this research article, specific focus is given to the food 
culture of Kashmir including the cultural and political aspects in-
volved in food. Food culture contributes to define the background 
of one’s personality, social class, community, ethnicity and nationa-
lity. Kashmir as a multicultural society has unique cuisine different 
from the other states of India. Ethno-foods like Wazwan, Salt Tea, 
Rogan Josh, etc., form the crux of the identity of Kashmir. In most 
parts of India, Brahmins follow strict vegetarianism. Whereas in 
Kashmir, along with Muslims, Sikhs and Gujjars, Kashmiri Pandits 
(Brahmins) consume selective cuts of the meat from selective parts 
of the region as they consider few foods to be impure. Certain food 
products act as catalysts to the identity of Kashmir which include 

“apple, saffron, almond and walnut” (Hassan 2021, p. 3). The re-
gion is also addressed as the ‘land of saffron’ as it is one of the chief 
producers of saffron. Even in the novel, the characters refer to the 
richness of saffron and a place called Kongewatan as, “[t]he word 
‘Kung’ means saffron but the other half of the name ‘Watan’ has two 
dimensions. One meaning is the land of saffron and the other, the 
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land where saffron is being accumulated. In both senses the term 
suggests that saffron had been cultivated here.” (Gauhar 2017, p. 
36) Furthermore, the unique dining etiquette, food recipes and pro-
ducts contribute to the distinct food culture of Kashmir. Kashmiris 
prefer to have their meals on Dastarkhan, a long carpet designed 
with Kashmiri prints which is exclusively used for dining. The peo-
ple of Kashmir believe that following the modern dining etiquette, 
by sitting on chairs, is indecent. So, Kashmiris prefer Dastarkhan 
even when few people could afford luxurious dining set up similar 
to Mansoor’s family in the novel where “they had a dining room 
furnished properly with walnut wooden carved six chairs, a round 
table and in a glass case . . . [they considered] Such an arrangement 
is generally a borrowed item as Kashmiris do not like and even con-
sider it indecent, to have food sitting on chairs with shoes on.” (Gau-
har 2017, p. 82-83) Another significant ethno-food of Kashmiris is 
the consumption of variety of teas as beverages, for instance, Nun 
Chai or Sheer Chai, and Qahwa are few important beverages consu-
med with every meal of a day. The pink tea (Nun Chai) is consumed 
only in the parts of Kashmir which tastes salty and is usually served 
in samovars. The uniqueness of its taste and preparation makes the 
tea more notable among Kashmiri food culture. The “salt tea prepa-
red with milk and butter and boiled to such an extent that in spite 
of good quantity of milk it remained as pink as the peach flower 
was the most liked hot drink in these high altitudes” (Gauhar 2017, 
p. 40). The colour pink is attained by the inclusion of baking soda 
and garnishing is added according to personal preferences. Com-
monly, tea and coldness are strongly associated in Kashmiri food 
culture where people enjoy tea and warmth by sitting near Hamam. 
This association of tea and Hamam depicts the scenario for close 
gatherings and exemplifies hospitality where the families of Haji 
and Mansoor enjoy this food culture in the process of extending 
hospitality, for instance, Haji encourages gatherings among his nei-
ghbours, 

Hamam in the Amir Manzil has evolved into a place of rendezvous for the 
colony where up to late at night a group of a few neighbours of Haji would 
have a get together on the hot fixed stones of Hamam sipping several 
rounds of Qahwa . . . Haji and his associates would remain involved in 
discussions there till late at night. 
(Gauhar 2017, p. 191). 

Kashmiri cuisine is often and always associated with one of its 
most significant cultural food practice and food, Wazwan. ‘Waza’ re-
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fers to the cook who prepares Wazwan dishes. This food practice 
is quite sumptuous with its process and is served on special occa-
sions. Wazas are usually hired by households and they take pride in 
the art of Wazwan. In the novel, John’s sister states “I do not think 
that you require to ignore these special varieties prepared with all 
dexterity by our WAZA, at least appreciate his art” (Gauhar 2017, 
p. 92). The Wazwan dishes include thirty eight recipes like Meethi, 
Chicken, Tabakmaaz, “Gushtaba, Kabab, Rogan Josh, Rista” (Gauhar 
2017, p. 194) and many more. Therefore, similar to Dastarkhan, 
Nun Chai and Wazwan, Kashmir has many significant and unique 
food practices and recipies which contribute to the identity of Ka-
shmir.

III. Food Politics and Social Stratification

Hierarchy is deep rooted in any social structure, “Gesellschaft” 
(society) or “Gemeinschaft” (community) (Waters 2010, p. 140). 
Stratification in the society is classified based on three major fac-
tors which include class, status and parties. Classification of class, 
status and parties are purely determined by the economic, social 
and power structure which are closely intertwined with each other 
based on the possession of property and assets, honour, prestige, 
and social action. The stratification prevailing in the society cultu-
rally influences the practices and preferences of the members of 
the society. For instance, people belonging to a particular stratum 
of the society prefer a particular lifestyle which signifies their class 
and status where the “Ehrenvorzügen wie dem Vorrecht auf bestim-
mte Trachten, auf bestimmte, dureh Tabuierung anderen versagte 
Speisen” (Weber 1922, p. 637) (“preferences may be the privilege 
to wear special costumes or to eat special dishes which are a taboo 
to others”; Waters, Waters 2010, p. 146). Correspondingly, the incli-
nation of cultural practices and behaviour depend on economic and 
social order classifying the members of the society according to so-
cial strata. From the perspectives of food politics, the production, 
distribution and consumption of food supplies and food culture are 
highly influenced by class, status and power as it is considered as 
one of the privileges for having preferences and the reason for ine-
quality. The novel Pun-Te-Paap exemplifies the differences in food 
culture built on the hierarchy of the society. The major characters, 
John and Yaqub around whom the plot revolves, belong to the up-
per stratum of the society, the “elitists” (Gauhar 2017, p. 140). Whe-
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reas, their love interests, Reshma and Nazal, belonging to a tribal 
community, are considered to be “lower classes” (Gauhar 2017, p. 
140) in the society. Historically, Gujjars are nomads and settlers in 
the mountains of Kashmir ages ago which explains their economic 
underdevelopment and difficulties in reaching resources. Therefo-
re, both social class and geographical location of Kashmiri Muslims 
and Gujjars cause the difference in the production, distribution and 
consumption of food. 

	 The focus is laid on the Kashmiri Muslim families in the nov-
el to interpret the role played by social, economic and geographical 
factors in the preferences and consumption of food. John is the son 
of Haji Amir Din, a philanthropist and a rich businessman, assimilat-
ed with moral values and generosity. Haji is a “son of reputed schol-
ar . . . he had a forest contract there in the locality . . . he has been a 
friend of poets like Mehjoor, Azad, Hairat and Fitrat” (Gauhar 2017, 
p. 34). This statement exemplifies clearly the class, status and pow-
er held by John’s family and his ancestral history. Haji is respected 
for his intellectual and spiritual insights, commented as “hear the 
sermon from the great evolutionary philanthropist, perfect gentle-
man, highly emancipated and conscious cultural activist, Haji Amir” 
(Gauhar 2017, p. 280). According to Max Weber, “die politische Zuge-
hörigkeit oder Klassenlage entsehied von jeher mindestens ebenso 
oft und heute die letztere weit überwiegend. Denn die Möglichkeit 

“ständischer“ Lebensführung pflegt naturgemäß ökonomiseh mit-
bedingt zu sein. (Weber 1922, p. 637) (“class situations become the 
dominant reason for eligibility for selection to a Stand [status]. The 
possibility of a Stände-related conduct of life naturally tends to be 
conditioned economically”; Waters 2010, p. 145). In other words, 
economic condition contributes to both class and status. Whereas, 
status additionally includes prestige and honour, the “Würdegefühl” 
(sense of dignity) which relies on the “Schönheit und Tüchtigkeit” 
(beauty and excellence) (Weber 1922, p. 636) of the individual. Per-
taining to the economic value of the property and assets, Weber de-
fines the “alle diese Unterschiede differenzieren die Klassenlagen 
der Besitzenden ebenso wie der Sinn, welehen sie der Verwertung 
ihres Besitzes, vor allem ihres geldwerten Besitzes, geben können 
und geben, je nachdem sie also z. B. zur Rentnerklasse oder zur Un-
ternchmerklasse gehören” (Weber 1922, p. 632)  (“characteristics 
of ownership differentiate the class situation of the propertied as 
well as the meaning that the use of property can give, especially 
the money value of it. These distinctions in turn determine whether 
they belong, for example, to the class of pensioners or the class of 



108

Gentes |anno IX| numero 9| dicembre 2022 |

mercantile manufacturers”; Waters 2010, p. 139). Haji represents 
the class of mercantile manufacturers with high level of reputation 
categorizing him and his family in the highest level of social strata 
providing easy access of all aspects of society. Yaqub is the other 
character in the novel to represent the elite class, featuring as a 
member of the class of pensioners as he is the son of Mansoor Shah, 
a highest ranking official of sub-division i.e.; Tehsildar. Mansoor is 
influential, both economically and politically which elevates him to 
the elite class and also provides him effortless access to resourc-
es. The factors like class, status and power of the Kashmiri Muslim 
Families in the novel are portrayed to explain their capability to ef-
fortlessly acquire the production, distribution and consumption of 
food products.

Haji’s family reside in the hotspots of Srinagar, the capital city 
of Kashmir, with beautiful scenic view of the Nagin Lake. The lo-
cation of their habitat being situated in the Kashmir valley makes 
it easy to receive and send food products from other parts of the 
nation compared to the other parts of Kashmir. The urban space 
prevailing in the region helps to avail all food products that are 
necessary for an uncompromising meal as the population below 
poverty live in the rural areas than the urban areas (Kohli, Rath-
er 2021, pp. 18-19). The privilege of preference is determined by 
the class situation, i.e., the range of economic assets owned, which 
affects the choice of food practice and influences the food culture 
in the social strata. Tending to the notions of class situation and 
personal privilege, Max Weber opines, “Besitz und Besitzlosigkeit 
sind daher die Grundkategorien aller Klassenlagen, einerlei, ob 
diese im Preiskampf ode rim Konkurrenzkampf wirksam warden” 
(Weber 1922, p. 632) (Property and assets’ and ‘lack of property or 
assets’ are therefore the basic categories of all class situations, no 
matter whether these two categories effect price wars or are effec-
tively used in competitive struggles”; Waters 2010, p. 139). Since, 
the family of John belongs to the class of mercantile manufacturers 
and privileged class, the family members establish their class, sta-
tus and power through their lavish lifestyle by preparing wazwan 
for their guests which is a grandeur food culture in Kashmir. In the 
novel, Haji invites for a collective meditation for the speedy recov-
ery of his injured son, John. The congregation asks for lofty wazwan 
dishes to exhibit his reputation for the invited dignitaries through 
his hospitality. Haji prefers the mutton from perfectly cleaned rams 
butchered by skilled Kothdaar (meat supplier) and cooked by the 
best Waza of Kashmir as the reputation of his family lies in his hos-
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pitality and also the popularity of the Waza. 

[Haji] had inherited the custom of the throwing dinner or lun-
ch parties either to celebrate some religious occasions called 
Khatam Sharif or had to invite dignitaries to widen his repu-
tation as a known generous personality of the city. Hence he 
had, while he got designed his two storeyed bungalow, a consi-
derably wide hall in the attic to accommodate the huge number 
of guests on such occasions . . . Kothdaar had bought the skilled 
butchers with him and his shepherd had controlled a herd of 
twenty to thirty sheep each weighing ten to twelve kilograms . 
. . it is out of gratitude for the sake of Almighty and His Beloved 
Prophet I am spending some fifty thousand rupees.” (Gauhar 
2017, pp. 86-87).

This excerpt explains the role played by class and status in deter-
mining the food preferences of an individual. In this regard, it is evi-
dent that Wazwan dishes belong to the category of grandeur lifesty-
le and are not affordable to everyone in the society emphasising the 
importance given to the class and status of Haji. The specification 
about the expenses for a grand party organised for a religious cause 
and the permanent space for such occasions manifest the luxurious 
lifestyle. In the case of Wazwan dishes, they include around seven 
to thirty-eight dishes served and consumed by Kashmiris conside-
red to be expensive and an exhibition of status where “the elite in 
Kashmir were yet to develop a constructive shift in generosity and 
philanthropy which is confined to preparation of huge Wazwan cu-
isines on marriages and other functions, a total wastage.” (Gauhar 
2017, p. 24) From the perspectives of food politics, “[f]ood impli-
cates matters of production, reproduction, distribution, consump-
tion…Food also incorporates questions of economy, state-society 
relations, and environment, as well as intimate issues of personal, 
social, cultural and bodily status and identity” (Leach, et al. 2020, p. 
2). The economic and social status of Haji compels him to make a 
choice of food. 

Further, in the discussion of the food culture of elite families, Man-
soor’s family falls under the class of pensioners as he serves the sta-
te and enjoys the privilege of being a pensioner. Mansoor’s family 
resides in the “posh colony of Rajabagh” (Gauhar 2017, p. 31) with 

“a small and quiet neighbourhood” (Bashir 2021, p. 62) and it is a 
place of prosperity. Similar to Haji, Mansoor also avails easy access 
to all food supplies because of his class, status and power. Mansoor 
never faces hinderances in the production, distribution and consu-
mption of food, as he is economically efficient and geographically 
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approachable. As one of the highest-ranking officials, Mansoor’s 
family follows a royal dining etiquette with selective food chosen 
very consciously according to the preferences of the family mem-
bers. The term selective explains how only the freshly caught fish 
from a place near Weir in Safakadal and Nadro (lotus root), from 
the lakes of Dal, Anchar and Wular are preferred for consumption. 

 [Atiqa] would direct the male servant as what sort of vegetable, 
mutton, fish or cheese he had to bring from market to be cooked 
for lunch and dinner. She had planned out her menu properly 
so as to cook mutton or chicken one day, on the second of the 
week she would herself fry the pieces of fish and have fish curry 
cooked with any vegetable preferably Nadro or radish or leaves 
of green hakh and for the third day she would direct her milk 
vendor to supply fresh cottage cheese. Thus, she would change 
the menu in keeping with the appetite of her husband or Ya-
qub’s demands. (Gauhar 2017, p. 127).

The effortless access to food supplies based on the choices of the 
family members exemplifies the no barrier lifestyle experienced 
by Mansoor’s family. Considering the fact of Mansoor being catego-
rised under the class of pensioner embedded with honour, explains 
the honorary position (status) held by “die Zugehörigen einer 
schwer zugänglichen Sekte und allerhand durch irgendein anderes 
Merkmal sich abhebende Kreise “ständische Ehre” (Weber 1922, p. 
636) (“the members of almost inaccessible sect, and various cir-
cles which set themselves apart by [wearing] badges or displaying 
other distinct features. In this case, the purely conventional strati-
fication is essentially based on pretension or usurpation of Stand”; 
Waters 2010, p. 144). Additionally, Weber states that “ist überall 
leicht gangbar, sobald eine bestimmte Gliederung der sozialen 
Ordnung faktisch eingelebt ist und, infolge der Stabilisierung der 
ökonomischen Machtverteilung, auch ihrerseits Stabilitäterlangt 
hat” (Weber 1922, p. 636) (particular stratification of social order 
has been factually initiated, and becomes fixed by being expressed 
through a specific lifestyle”; Waters 2010, p. 144). Weber’s views 
construe the influence of class and status in the cultural practices, 
as in presenting an elitist dining etiquette and preferential choice 
of food that defines the class and status of Mansoor’s family and 
also the idiosyncratic lifestyle exhibits the power held by him in the 
society.  In addition to their food culture, their dining etiquette is 
filled with disciplined modern and traditional dining set up to offer 
impressive hospitality to various dignitaries working for the state. 



111

						                     Visioni interdisciplinari

Similar to Haji, Mansoor’s family also experiences easy availability, 
access and utilization of resources and enjoys the possibility of pre-
ferring food products unlile the other members of the society. This 
also explains the level of authority held by Mansoor and his wife in 
ordering the subordinates of the house.

These instances related to Haji and Mansoor exemplify the role 
played by the economic order, social order and power structure in 
the day to day life in the urban spaces of Kashmir. The quality of ha-
ving preference in food without any worry about finance or availa-
bility and access, categorises them in the top of the social strata and 
contribute significantly to inequality in the process of food consu-
mption. In food politics, inequality starts with individual’s choices 
similar to Haji and Mansoor’s family. In other words, “it is presu-
med that change will come from altering the market or behavioural 
incentives to individual actors, so altering interests and decisions, 
and therefore food system outcomes – whether these actors are fa-
mers making production choices, or consumers making decisions 
about what to buy” (Leach, et al. 2020, p. 3).
   Gujjar community is the second group from the novel considered 
for the argument on food politics. Taking the economic and geo-
graphical factors into consideration, the inequality in the process of 
consumption of food is analysed. Gujjars are nomads and tribes of 
Kashmir, reside amidst the mountains and forest far removed from 
the urban spaces. Their historical background and ethnicity push 
them being categorised under the class of propertyless because of 
their frequent movement and temporal settlements. Weber com-
mutates on the structure of segregation of class and status as 

Dei zur Kaste gesteigerte ständische und die bloß ethnische Scheidung 
differieren in ihrer Struktur darin, daß die erstere aus dem horizontalen 
unverbundenen Nebeneinander der letzteren ein vertikales soziales 
Uebereinander macht. Korrekt ausgedrückt : daß eine umgreifende 
Vergesellschaftung die ethnisch geschiedenen Gemeinschaften zu einem 
spezifischen, politischen Gemeinschaftshandeln zusammenschließt. 
(Weber 1922, p. 636).

[t]he class structure transforms the horizontal unconnected coexistence 
of the ethnically segregated community into a vertical system of 
hierarchical stratification. Expressed correctly: the comprehensive 
stratified community rooted in the caste distinction merges ethnically 
segregated communities, and enables them to take specific politicized 
communally based Gemeinschaft action. . . . However, caste stratification 
is accompanied by a ‘vertical social gradation,’ and acknowledges a 
socially accepted higher ‘honor’ to the benefiting privileged castes and 
Stände (Waters 2010, pp. 144 - 145). 
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In the society of Kashmir, Gujjars are determined as lower in class 
structure and they acknowledge themselves as backward class. 
Based on class situation and caste stratification in the society, the 
Gujjars in the novel identify themselves to be “lower” in the vertical 
system of hierarchical stratification. The character Reshma in her 
statement says, “I am a backward girl from the rude Gujjar stock” 
(Gauhar 2017, p. 155). The Gujjar lasses distinguish themselves as 
backward comparing their economic and honorary position with 
the families of John and Yaqub. Their detachment from the modern 
urban space provides them a distinguished lifestyle which is dif-
ferent from the desirable “lifestyle”(Waters 2010, p. 146). Reshma 
and Nazal, two Gujjar lasses reside in Haji’s camp in NilNaag and in 
nearby villages. The place is difficult to reach because of the insuf-
ficient services which lead to the difficulty in production, distribu-
tion and consumption of food. 

NilNaag being situated in the high-altitude mountains of Kashmir, 
it is not viable for the cultivation of crops except maize, walnuts and 
saffron. Though the region is filled with natural resources, certain 
food supplies like salt, rice and other grains are not produced there 
and have to be transported from the plains which is a challenging 
process. Maize is one of the most prominent grains cultivated in 
the territory of Kashmir with the “area under maize cultivation . . . 
during 2016-17 was 295.2 thousand hectare with a production of 
5411 thousand quintals” (Bhat, Dar 2020, p. 2750). This surplus 
production of maize provides excess availability of maize for the 
Gujjars compared to the other grains which are to be brought from 
other part of the country. The landscape restricts the production of 
rice and wheat in Kashmir. The geographical and climatic factors 
affect the availability of the other grains to the distinct parts of Ka-
shmir which creates demand for rice, wheat, salt and many more. 
Distribution of food to the Gujjar communities is interrupted by 
the geographical factors as the tribes live in the mountains without 
sufficient facility for transportation and mobilisation of goods. The 
challenging task of transporting goods in the mountains is expen-
sive. In order to avail the most essential food product, salt, which 
often fails to meet the demand often due to topography and clima-
te, the Gujjars undergo heavy risk and experience severe losses of 
money and life. The difficulty in bringing salt to the highlands of 
Kashmir is accounted as follows.

In this landlocked country the only item of necessity, rock salt was an 
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item of export from adjoining hills of the Punjab. It cost one rupee for 
twenty kilograms (22 seers) but it was cumbersome to carry that through 
high passes and peaks to the valley; a trader who engaged ten horses 
for carrying had to lose two horses enroute during fatal accidents, so he 
could not compensate the lost, so restored to donkeys. That animal had 
a deceptive trait; while fully loaded with rock salt, would feign fatigue 
in the midst of a running stream and within half an hour the ass load 
of the salt would melt and the entire profit would fizzle away. Then the 
cheapest and most obedient two legged animal, the Kashmiri landless 
peasant was engaged who would with care and caution carry a head load 
of salt at a cheap rate but tedious and zigzag cliffs would cost at least one 
life for each exporter that would affect him badly. So a salt famine was a 
usual visitor with other calamities to the Valley (Gauhar 2017, p. 281). 

In the quote above, landscape is portrayed as a barrier in the 
process of acquiring food. The description of slopes, steeps and 
streams explain the role of natural barriers in disrupting Gujjars’ 
accessibility of food supplies. The region faced shortage of food 
supplies and products often, depicts inequality prevailing in the so-
ciety. Along with the topographical barriers, “geht die ständische 
Gliederung überall mit einer Monopolisierung ideeller und mate-
rieller Güter oder Chancen in der uns schon als typisch bekannten 
Art zusammen. Neben der spezifischen Standeschre, die stets auf 
Distanz und Exklusivität ruht, und neben Ehrenvorzügen wie dem 
Vorrecht auf bestimmte Trachten, auf bestimmte, dureh Tabuierung 
anderen versagte Speisen” (Weber 1922, p. 637) (the stratification 
by Stände [and class] goes hand in hand with monopolization of 
ideal and material goods or opportunities . . . the specific honor of 
Stand, which always bases itself upon distance and exclusiveness, 
there are all sorts of material monopolies. Honorific preferences 
may be the privilege to wear special costumes or to eat special dish-
es which are a taboo to others; Waters 2010, p. 146). Gujjars being 
farmers, sheep grazers and labourers, classified under the category 
of working-class people are not able to afford huge capital on food. 
The cumbersome task of getting salt is affected by both topograph-
ical and economic hindrances. 

The process of consumption is satisfied only with the production 
and distribution of products. Whereas for Gujjars, because of the 
restriction of availability and accessibility caused by external fac-
tors, consumption is often disrupted. Maize being the easily avail-
able resource it is often used as their staple food as rice and wheat 
are inaccessible. Reshma’s uncle and the other grazers of sheep 

“collected maize Ata (flour), pure cow or buffalo ghee and human 
resources for assistance from good mannered young Gujjar woman 
. . . raised ovens with the help of the youth and were involved with 
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preparation of breads of corn flour” (Gauhar 2017, p. 279). This 
statement illustrates the limited choice for the utilization of food 
and their inability to define their preferences. The state of insuf-
ficient resources for equal production, distribution and consump-
tion provides meaning to various levels as Arjun Appadurai states, 

“different persons in different contexts, are developed to a remark-
ably high degree and can signal caste or sect affiliation, life-cycle 
stages, gender distinctions, and aspirations towards higher status.” 
(Appadurai 1981, p. 495) These differences and distinctions based 
on class, status and power along with topographical compulsions 
affect the availability, accessibility and utilization of food resources 
in the context of food politics prevailing in the society of Kashmir. 

IV. Conclusion

 Food politics as a serious global issue gained the attention of in-
ternational policy makers who attempt to determine the factors 
that affect the inequality in the process of food consumption. They 
include differences in environment, economy, gender, and the in-
fluences of modernisation. Globalisation directly or indirectly im-
poses alien food habits and distorts the preference of the tradi-
tional and cultural ethno foods associated with the identity of the 
society. These differences and transnational transitions are the root 
cause for hunger, poverty and other socio-economic issues. Econo-
mically, food culture is categorised based on the social stratification 
developed on the class, status and power distinctions. In multicul-
tural Kashmir, the economic difference ranges from the merchan-
dizers and pensioners of the elite society to labourers and farmers 
of the propertyless group. The historical and economic background 
compartmentalises Kashmiri Muslims and Gujjars into the elite 
and propertyless society defining the difference in class, status and 
power. Food politics, with the influence of economic factor is divi-
ded into groups with the privilege for the preference of food and in-
sufficiency in food resources. This division between Kashmiri Mu-
slims and Gujjar based on food culture establishes the inequality of 
production, distribution and consumption of food.   
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«Fatti magnifici…. fatti documentati»: i rac-
conti de I miracoli di Val Morel di Dino Buz-
zati

Magdalena Maria Kubas
Università degli studi di Torino

Abstract
Nel presente contributo analizzeremo alcuni aspetti stilistici e retorici dei racconti conte-
nuti nella raccolta I miracoli di Val Morel. Il volume, pubblicato nel 1971 da Dino Buzzati, 
si compone di una serie di ex voto immaginari in onore di Santa Rita da Cascia. Il testo 
verbo-visivo è composto di 39 brevissimi racconti, accompagnati da immagini (frutto di 
una mostra pittorica tenuta precedentemente da Buzzati a Venezia) su cui sono apposte 
didascalie. In alcuni studi dedicati a I miracoli di Val Morel è approfondito il lato visivo, 
ossia le tavole che rappresentano l’ex voto e la situazione miracolosa, ma a nostro parere 
la parte verbale è altrettanto degna di interesse. Il testo buzzatiano presenta una tipologia 
interna per gradi (racconto; didascalia verbale sulla tavola; tavola). Nelle pagine dedica-
te alla narrazione verbale, grazie all’analisi stilistica e retorica, cercheremo di scoprire i 
modelli discorsivi alla base del realismo di questi racconti: a nostro parere si tratta di una 
serie di microindagini sui miracoli dipinti. Infatti, il tono dei racconti crea un effetto di 
realismo che incontra il fantastico (prevalente nelle immagini): in questo modo si crea il 
carattere grottesco che regna sull’intera collezione.
keywords: Racconti, Dino Buzzati I miracoli di Val Morel, ex voto, Santa Rita da Cascia.

The purpose of my contribution is an analysis of certain stylistic and rhetorical aspects of 
the short stories included in Dino Buzzati’s collection I miracoli di Val Morel published in 
1971. The collection is dedicated to imaginary ex votos in honor of Santa Rita da Cascia. 
This verbal-visual text is composed of 39 short stories, accompanied by images – the lat-
ter were presented during an exhibition held by Buzzati in Venice in 1970 – and captions 
directly painted on the mentioned images. In several studies dedicated to I miracoli di Val 
Morel the visual aspect related to the paintings representing the miraculous situations 
was examined – in my opinion the linguistic part is worthy of interest as well. The ver-
bal-visual text of the collection presents an internal typology (story, verbal caption on the 
image, the image). Thanks to a stylistic-rhetorical analysis I will search for the discursive 
models on which bases the realism of the short stories – I will define them as micro investi-
gations on the miracles painted – a realism that clashes with the fantastic (which prevails 
in the images) contributing to a strong effect of grotesque created within the collection.
keywords: Short story, Dino Buzzati I miracoli di Val Morel, ex voto, Santa Rita da Cascia. 
, 

I. I miracoli buzzatiani1

Nel contributo qui proposto vorremmo indagare la parte verbale 
de I miracoli di Val Morel, l’ultima opera pubblicata in vita da Dino 
Buzzati. L’esame riguarderà in particolare la retorica e lo stile dei 

1. Questo articolo si inserisce nell’attività di ricerca finanziata dal Progetto ERC “NeMo-
SanctI: New Models of Sanctity in Italy (1960s-2000s) – A Semiotic Analysis of Norms, 
Causes of Saints, Hagiography, and Narratives”. Questo progetto ha ricevuto finanziamenti 
dal Consiglio europeo della ricerca (CER) nell’ambito del programma di ricerca e inno-
vazione Orizzonte 2020 dell’Unione Europea, in virtù della convenzione di sovvenzione 
n. 757314.
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brevi racconti contenuti nella raccolta: a nostro parere l’aspetto 
principale della narrazione verbale è una forte tendenza al reali-
smo. I miracoli di Val Morel sono un insieme di 39 ex voto dedicati 
a Santa Rita da Cascia. Tipograficamente ogni ex voto occupa due 
pagine così impostate: i brevissimi racconti («micro-racconti», Co-
glitore 2011, p. 1) sono posizionati a sinistra, mentre le tavole pit-
toriche a destra2. La parte verbale appare isolata, cioè non presenta 
inserimenti di tipo visivo, mentre la maggior parte delle tavole con-
tiene inserimenti verbali che possono andare dalla sigla P.G.R. (per 
grazia ricevuta – con o senza punto – come in Cappuccetto Rosso), 
alla didascalia (come per Il diavolo Porcospino, Fattacci al Collegio, I 
rinoceronti, Attacco al Vescovo, Il Serpenton dei Mari, Il Vecchio della 
Montagna, I gatti vulcanici, I diavoli incarnati, Il caprone satanico, I 
vespilloni, L’orso inseguitore, I lupi, Il vampiro, I marziani), a entram-
bi gli elementi (come per Il colombre, La Balena Volante, I dischi 
volanti, Il gatto mammone, Una ragazza rapita, Il labirinto, I rino-
ceronti, La Torre dei Dottori, Il sorriso fatale, I ronfioni, Le formiche 
mentali, Il pettirosso gigante, Caduta dalla Casa Usher, Il formicone, 
Schiavo d’amore, Il casellante, L’uomo nero, Il robot, Il tentatore, Il Pio 
Riposarlo, Schiava dei Mori, La nube di bisce, La bottiglia). In alcuni 
casi, come per Serata asolana, I ronfioni, Le formiche mentali, Uomo 
in fuga (in cui l’intero racconto si conclude in due frasi: «È tutto 
spiegato nel dipinto. Non c’è proprio altro da dire», Buzzati 1971, 
p. 30), il testo occupa ampie porzioni dei dipinti: nel caso di Uomo 
in fuga la costruzione della tavola permette di fare quasi a meno 
del racconto, in cui il fatto è annunciato in tono ironico. Quanto alla 
natura del fenomeno degli ex voto, esso è legato maggiormente alle 
declinazioni visive: ciò non vuol dire che non esista in forma ver-
bale o mista. Allo stesso tempo è chiaro che I miracoli di Val Morel 
rappresenti un’opera complessa anche nella realtà di partenza per 
l’invenzione fantastica. In uno studio dedicato agli ex voto Georges 
Didi-Huberman3 analizza le forme plastiche dell’espressione della 
gratitudine votiva. In uno studio precedente abbiamo avuto modo 

2. La genesi della collezione buzzatiana, che va dalla sola immagine (con o senza didasca-
lie) a “un’opera più che doppia” con la sua “complessità iconotestuale” è descritta nello 
studio in Baglioni 2022, p. 157-158. Riguardo alla relazione tra la pittura votiva, il suo 
senso, e le tavole de I miracoli di Val Morel di Buzzati è interessante l’analisi presentata da 
Coglitore 2012 nel capitolo “Ex-voto” (pp. 102-125). Coglitore analizza i modi con cui la 
resa buzzatiana si discosta dalla tradizione religiosa per assumere tratti “pop” in un uni-
verso in cui non si supplica un santo per sconfiggere il male presente nel mondo. Coglitore 
nota la dimensione narrativa delle tavole buzzatiane, in corrispondenza con la pratica 
religiosa e sociale di riferimento.
3. Ex voto. La traduzione italiana è uscita nel 2007 per Raffaello Cortina Editore.
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di presentare una serie di riflessioni riguardo al tema della rime-
diazione della pratica cattolica degli ex voto, all’interno delle quali 
l’opera di Buzzati viene letta come un’operazione a più livelli (Pon-
zo, Kubas, Papasidero 2022, passim)4: I miracoli di Val Morel non è 
soltanto un’opera letteraria (e artistica) che riprende i modi tradi-
zionali delle offerte votive; la raccolta buzzatiana porta gli ex voto 
fuori dai limiti del contesto religioso per riproporli in circostanze 
svincolate dalla religione, risemantizzarle e costruire significati 
nuovi e realtà nuove (ibid.)5.

La raccolta degli ex voto è preceduta da un racconto-cornice inti-
tolato Spiegazione, in cui il narratore dal nome Buzzati parla del suo 
incontro con Toni Della Santa, un uomo misterioso, che si presenta 
come custode di una piccola cappella in montagna, in realtà (nella 
realtà del guardiano) un santuario di straordinaria tradizione e im-
portanza. La creazione delle tavole precede la stesura dei racconti 
(Baglioni 2022, p. 158). Se così fosse si direbbe che in due momenti 
diversi l’espressione buzzatiana crei due aspetti (distinti) dell’uni-
verso de I miracoli di Val Morel, due poli della tensione parodistica 
dell’opera. Negli ultimi quarant’anni più studiosi si sono occupati 
dell’invenzione ironica e fantastica nell’opera in questione (v. an-
che Posenato 2009, p. 326). Secondo Patrizia Dalla Rosa (2004, p. 
103) «Buzzati si serve del mistero per interrogare la realtà. Ci parla 
costantemente della realtà, ci parla delle cose più vere della vita 
[…]». È un’inclinazione che deriva dal paesaggio bellunese, continua 
la studiosa (cfr. ibidem). Nel nostro studio ci occuperemo di alcuni 
tratti dell’universo rappresentato, quelli legati allo stile e un uso 
retorico particolari grazie ai quali si crea l’effetto realistico e iro-
nico della raccolta. Dalla Rosa (ivi, p. 103) continua sottolineando 
un «uso della lingua, focalizzato sul mistero» e l’«ambiguità del […] 
linguaggio, che trasporta il lettore in ambito fantastico senza che se 
ne accorga». «Nelle didascalie dei quadri, veri e propri raccontini, 
Buzzati fa parodia della spiegazione scientifica» attraverso la quale 

4. In un articolo precedente abbiamo avuto modo di indagare la collocazione culturale de 
I miracoli di Val Morel all’interno di una tendenza, recente, di ricontestualizzazione degli 
ex voto fuori dalla tradizione cristiana codificata (v. Ponzo, Kubas, Papasidero 2022). Il 
presente studio continua l’analisi precedente; qui l’analisi è dedicata esclusivamente alla 
parte verbale dell’opera buzzatiana, cioè ai brevi racconti che nella veste tipografica del 
volume sono collocati a sinistra.
5. È un fatto noto che nei luoghi in cui Buzzati aveva ambientato I miracoli di Val Morel il 
fantastico incontra il reale. L’amministrazione locale istituì il Sentiero Buzzati con una ca-
pella che contiene un’immagine di Santa Rita da Cascia, dipinta su commissione da Buzza-
ti: oggi nella cappella è collocata una replica dell’originale spostato di recente in un museo 
(Coglitore 2011, pp. 4-5). Il luogo è pronto per ricevere fans e fedeli.
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«non fa che depistarci» (Dalla Rosa 2004, pp. 103-104). La studiosa 
nota lo stile che vogliamo esaminare nel presente contributo e il 
carattere, genericamente scientifico, dell’interesse narrativo buz-
zatiano: ne I miracoli di Val Morel cercheremo le spie di uno stile 
fattualista, da ricerca d’archivio e documentaristica, che domina 
nel discorso ufficiale sulla santità promossa dalla chiesa cattolica 
in cui, a partire dal Settecento,6 la retorica del soprannaturale (e del 
miracoloso) mostra, progressivamente, una tendenza sempre mag-
giore a una discorsività e una retorica scientifica. Roberta Coglitore 
cataloga il volume in questione come «metanarrazione» (2011, p. 
5) o una «opera doppia» (ivi, p. 6). Inoltre, per la studiosa:

Non sempre infatti la voce narrante della pagina sinistra dell’iconotesto 
è la stessa di quella che prende la parola all’interno del disegno nella 
pagina a destra. Possono essere due voci diverse, narratore e personaggio, 
commentatore e vulgata popolare, con punti di vista e opinioni diverse 
oppure delle ripetizioni o dei rafforzativi (Coglitore 2011, p. 7).

Ilaria Crotti (1977, pp. 105-106) parla della «pseudo-realtà» che 
si produce quando il carattere puntuale dei racconti viene a contat-
to con la componente fantastica. Roberta Coglitore (2012, p. 113) 
nota ancora: l’«inserimento della nota, nella pagina a fianco dell’im-
magine, è una novità rispetto alla tradizione dell’ex voto, dove la 
scrittura veniva posta semmai all’interno della tela o della tavola e 
il supporto mediale era dunque unico». La studiosa vede l’essenza 
dei racconti ne «la ricerca delle fonti autorevoli che possono garan-
tire l’effettiva realtà degli eventi rappresentati». Dal nostro punto di 
vista, di conseguenza, può esservi una componente, una voce spe-
cifica, investita soltanto di creare nel lettore la percezione di aver 
a che fare con un’indagine sul miracolo, così come sono le indagini 
sulla santità. «[L]a fantasia nel suo significato radicale, cioè come 
creatività, apertura al nuovo, anche la soluzione di un problema 
scientifico, […] una nuova prospettiva teologica» è il particolare 
atteggiamento di Buzzati nei confronti della scienza per come lo 
considera nel suo studio Posenato (2009, p. 359). In un periodo più 
lontano, Neuro Bonifazi (1982, p. 168) notò che nei racconti fanta-
stici di Buzzati «la trasformazione o liberazione [è rappresentata] 
al limite della vita», in una situazione di catastrofe. Sulla questione 
del limite insiste molto anche Coglitore (2011, p. 1), aggiungendo 
che il carattere del testo è «per lo più informativo», anche se – nota 
invece Cristiana Lardo – la prosa de I miracoli di Val Morel non pre-

6. Le regole del processo di canonizzazione furono stabilite da Benedetto XIV.
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senta un carattere «neutro» o «semplicemente referenziale» (Lardo 
2014)7. Nell’analisi che presentiamo in seguito abbiamo raccolto i 
sintagmi marcati da uno stile che rinvia all’oggettività. Anche se ci 
occuperemo di una questione notata da altri studiosi, a nostro pa-
rere essa non è quasi mai centrale nelle analisi che abbiamo con-
sultato: sembra che le vie dell’interpretazione siano aperte. Qui ci 
interessa il possibile legame della parte verbale de I miracoli di Val 
Morel con il discorso religioso, quello dedicato al miracolo e alla 
santità.

II. Il discorso sul miracolo e sulla santità

In primo luogo, è doveroso chiarire alcuni dettagli riguardo al ter-
mine di paragone, ossia il discorso sul miracoloso e sulla santità 
che nella chiesa cattolica ha una storia plurimillenaria. In così tanto 
tempo questo tipo di narrazione ebbe diverse declinazioni. Nelle 
epoche più vicine – che influenzano direttamente la nostra cultu-
ra del miracolo c’è la Riforma protestante e il Concilio di Trento. 
Sull’onda lunga segue il Novecento che registra rilevati cambiamen-
ti epistemologici (v. Ponzo, Marino 2021) dell’aspetto narratologico 
e della portata culturale del discorso sulla santità e sul miracolo,8 
cambiamenti che derivano da un’omologazione procedurale e dal-
la standardizzazione giuridica della canonizzazione precedenti. Un 
esempio: a partire dal Concilio di Trento il carattere storicamente 
dimostrabile dell’esistenza di una figura è la prima premessa per 
il riconoscimento del culto da parte della chiesa cattolica9. Inoltre, 

7. Lo studio di riferimento è in edizione Kindle, con le pagine non numerate.
8. Un esempio: nel discorso sulla santità l’importanza dei miracoli si data al periodo me-
rovingio e carolingio (Woodward 1991, p. 229) e fu sancita da papa Gregorio IX «in occa-
sione della canonizzazione di Sant’Antonio da Padova», ivi, p. 228). Prima i santi venivano 
identificati con i martiri e non “dovevano” intercedere per il compimento dei miracoli. Il 
Concilio di Trento inaugurò un processo di standardizzazione della santità, un percorso 
culminato durante il pontificato di Benedetto XIV che aveva lavorato sulla questione ben 
prima di diventare papa, attraverso la pubblicazione di opere che influenzarono teologia 
e diritto canonico, come De servorum Dei beatificatione et de beatorum canonizatione, del 
1734-38. Un lungo effetto della Riforma fu la cautela della chiesa cattolica nell’approvare 
e confermare ufficialmente i culti e anche una riduzione delle canonizzazioni, soprattutto 
tra la fine del Cinque- e l’inizio del Seicento. Al contrario, la seconda metà del Novecento 
vede moltiplicarsi le canonizzazioni. Uno sforzo in questo senso fu compiuto a partire dal 
Concilio Vaticano II: anche il movimento ecumenico, fin dalle origini, ha sempre contribu-
ito alla diffusione e al rafforzamento dei fondamenti per il culto dei santi.
9. Tra i casi noti dell’abolizione di un culto piuttosto diffuso c’è quello di Vilgeforte, pre-
sente nelle edizioni del Martirologio romano fino al 1969 (poi cancellata per mancanza 
di prove storiche dell’esistenza della santa). Si trattava di un culto paneuropeo, che si 
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dopo la riforma di papa Lambertini, il processo di canonizzazione 
è una procedura e prevede una serie di ricerche standard (mediche, 
storiche, archivistiche, giuridiche, ecc.) necessarie per accertare la 
pratica eroica delle virtù cristiane oltre alla capacità di intercede-
re presso Dio per il compimento di almeno due miracoli (Boesch 
Gajano 2015)10. Il cambiamento discorsivo che accompagna questo 
processo è chiaramente legato alla nascita di una cultura scientifica 
moderna, che si afferma dal Seicento in poi11. Questa tendenza co-
esiste con la passione popolare (che spesso è anche dei media) per 
il soprannaturale e tutto quello che nell’accezione comune supera 
i confini della scienza. A nostro parere I miracoli di Val Morel racco-
glie e fa da riflesso a entrambe le tendenze, le mette l’una accanto 
all’altra: dall’attrito tra di esse emerge lo sguardo ironico che re-
gna sull’intera raccolta di Buzzati. Riguardo alla presenza mista di 
miracoli in senso religioso e in senso puramente popolare, spesso 
slegato dall’indottrinamento cattolico, è stato notato: «anni dopo 
Dino Buzzati stigmatizzerà tale commistione di fenomeni ultrater-
reni nei suoi “ex voto” a Santa Rita di cui uno è dedicato, appunto, 
alla minaccia dei “dischi volanti”» (Caliò 2008, p. 25). Inoltre, vale 
la pena di sottolineare come la raccolta di Buzzati sia nata in un 
momento storico importante, di passaggio, dopo il Concilio Vatica-
no II. Non è difficile pensare che la sensibilità di Buzzati – che non 
può non aver assistito al dibattito conciliare, perlomeno nella parte 
travasata sulle pagine dei giornali – rielabora quel clima culturale 
nella sua officina artistica trasformandolo in un libro che si inseri-
sce perfettamente nel momento storico.

Una nota su un fatto interessante farà da ponte tra questa parte 
e la successiva: Lardo 201412 riflette sulla «sequenza degli ex voto» 
notando che «l’ordine cronologico non è rispettato», e neanche 
quello «tematico, l’attinenza pittorica, il riferimento a opere, fatti o 
a esperienze» (ibid.). Quello che colpisce è il range della datazione 

estendeva dal Portogallo e dalla Inghilterra alla Polonia compresi i Paesi Bassi e l’area 
tedesca. Oggi ne sono testimoni le immagini, le statue e la memoria regionale. V. la voce 
«Vilgeforte» nell’Enciclopedia dei santi.
10. Nell’ultimo secolo sono stati aggiunti altri casi, come il martirio in odium fidei o l’of-
ferta della vita. La parte di riferimento nel volume di Sofia Boesch Gajano è intitolata La 
fabbrica dei santi (si tratta di un’edizione Kindle, con le pagine non numerate).
11. Sui cambiamenti nel discorso della canonizzazione rinviamo alla relazione di Alessan-
dro Laverda intitolata Dai segni ai fatti: l’indagine sui miracoli nei processi di beatificazione 
e canonizzazione tra Sei e Settecento, presentata durante il convegno Dimensioni culturali 
e scientifiche del meraviglioso in età moderna. Il convegno, organizzato in modalità telema-
tica dall’ Università di Bari, si è tenuto dal 26 al 27.11.2020. Per i cambiamenti nell’ambito 
letterario v. Kubas 2021.
12.  In edizione Kindle, con le pagine non numerate.
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dei miracoli fantastici attribuiti a Santa Rita: a parte i cinque mira-
coli privi di una datazione, il più antico risale al 1500, il più recente 
al 1952. Non si torna indietro oltre il secolo del Tridentino e non si 
supera il Vaticano II: il volume buzzatiano si offre come quintessen-
za del discorso sul miracolo in epoca moderna e contemporanea.

III. L’analisi

Anna Paola Zugni Tauro (1992, p. 341) definisce I miracoli di Val 
Morel come «deliziose bugie»13. Lo studio di Zugni Tauro aiuta a 
contestualizzare la raccolta di Buzzati all’interno di una pratica ar-
tistica – sia popolare che colta – di produzione degli ex voto14. Ri-
cordiamo che il testo de I miracoli di Val Morel è composto di parti 
complementari: le immagini, su cui sono posizionate direttamente 
le didascalie, e i brevi racconti. Se, come osservano alcuni studio-
si, la parte visiva segue la direzione del fantastico, a nostro avvi-
so il linguaggio verbale prende la strada opposta, alla ricerca di 
un realismo di tipo discorsivo. Per Ilaria Crotti (1977, p. 104) le 
componenti verbali della raccolta buzzatiana sono «didascalie di 
base», ma sembra che si tratti piuttosto di parti di un continuum 
comunicativo organizzato per gradi: ciascuna delle parti, estrat-
ta autonomamente, ne conserva solo una porzione dell’ampiezza 
espressiva e semantica. Il carattere unitario dell’opera è assicurato 
dal dialogo tra le componenti verbale e visiva: Zugni Tauro (1992, 
p. 343) definisce l’immagine buzzatiana de I miracoli di Val Morel 
come una «rivelazione istantanea» che crea «un’inscindibile unità 
visionaria e riflessiva a un tempo». Secondo la studiosa immagini 
e testi nascono insieme e non possono funzionare separatamente 
(ibid.). Daniele Baglioni (2022, p. 163) nota invece «l’atteggiamento 
critico» dell’enunciatore dei racconti, basato sull’uso ricorrente del 
verbo «dubbio» e i modi linguistici che aiutano a sollevare il lettore 
dal dubbio.

Dal nostro punto di vista, le narrazioni verbali de I miracoli di Val 
Morel, sebbene molto brevi, presentano un certo grado di comples-
sità. Infatti, lo scopo del lavoro di Buzzati non è solo quello di dare 
informazioni (in un universo fantastico, ma credibile), ma anche di 

13. Allo stesso tempo Zugni Tauro presenta il ritrovamento storico-artistico relativo a un 
caso reale di guarigione miracolosa di buoi, una storia che in qualche modo ricorda quelle 
di Buzzati (Zugni Tauro 1992, p. 342).
14. Gli oggetti votivi possono essere eseguiti da artigiani locali o da grandi artisti, ma an-
che direttamente dai beneficiari dei miracoli.



124

Gentes |anno IX| numero 9| dicembre 2022 |

prendere le distanze dai fatti. Il breve racconto spesso si esprime 
in tono ironico riguardo a ciò che è rappresentato nelle tavole. Gli 
studi dedicati a I miracoli di Val Morel sono penetranti per quanto 
riguarda la rappresentazione del fantastico e la parte visiva; qui vo-
gliamo indagare lo sguardo ironico-critico e autotelico riconduci-
bile a una modalità discorsiva che crea un effetto realistico. Per in-
staurare la «legalità quotidiana» del suo universo (Todorov 2000, p. 
30) Buzzati sembra aver presente il discorso agiografico e canonico 
riguardo al miracolo e alla santità cattolica: ciò si scontra con gli ele-
menti favolosi e rafforza il grottesco che regna su tutta la collezione. 
Il modello del miracolo favoloso non può che essere la Leggenda 
Aurea di Jacobus de Voragine; nella raccolta di Buzzati traspare la 
consapevolezza che nella narrazione ufficiale della chiesa la visione 
della santità non è più come nel medioevo. Infatti, ricordiamo che 
dopo il Concilio di Trento fu introdotto l’obbligo di dimostrare sto-
ricamente la vita e i miracoli di un candidato agli altari e anche di 
un santo già venerato. Ciò portò nel tempo all’abolizione di alcuni 
culti esistenti15. L’obbligo di scientificità cambiò il discorso su santi 
e miracoli allontanandolo dalle leggende medievali, in cui il fanta-
stico era una componente diffusa. Buzzati gioca sapientemente con 
questi due aspetti per raccontare i suoi miracoli di Santa Rita all’in-
crocio tra la narrazione verbale e quella visiva. Procediamo all’ana-
lisi iniziando dal racconto d’apertura, la cornice dell’intera raccolta, 
intitolato Spiegazione. Dopo un ritrovamento (di un quaderno) e 
una minuziosa ricerca (che prevede l’interrogazione di un esperto 
di architettura, «studiosi di antichità» (Buzzati 1971, pp. 9-10) e 
anche del parroco locale) il protagonista – un tale Buzzati – scopre 
una piccolissima cappella e incontra per caso un uomo anziano e 
un po’ strano, Toni Della Santa, che gli racconta i miracoli di Santa 
Rita da Cascia, patrona della cappellina (detta anche «marginella» 
e «microsantuario», Buzzati 1971, pp. 10, 8) che l’anziano chiama 
santuario. Toni Della Santa si presenta come custode sia del san-
tuario sia degli ex voto, con cui i miracolati da sempre ringraziano 
la santa e che sono accumulati in gran numero in una capanna in 
montagna. Per definire la collezione l’uomo usa l’espressione “fatti 
magnifici... Fatti documentati” (Buzzati 1971, p. 9). Ecco cosa vede 
il narratore dopo l’ingresso nella capanna:

15. Ad esempio, nel Novecento la figura di (Santa) Vilgeforte è stata cancellata dal Marti-
rologio Romano perché non vi erano presupposti storici per considerare la sua esistenza 
qualcosa di più di una narrazione popolare. Tuttavia, in passato era un culto molto diffuso 

– a lei si potevano rivolgere le donne maltrattate – e miracolistico.
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Le pareti, se potevano dirsi pareti, erano tutte ricoperte di tanti ex voto, 
che definire «naïfs» era eufemismo, tanto erano di fattura primordiale. 
Tutti della stessa mano, lo si capiva al primo sguardo. La mano sua. […]
[disse] Che lassù arrivavano poveri e signori a chiedere le più incredibili 
grazie, a onorare la grande Santa Rita per grazie ricevute. Anche 
dall’estero, diceva, anche da lontani continenti. E portavano cuori, gambe, 
teste, braccia, ritratti d’argento (ne aveva una cassettina quasi colma) e 
a lui spiegavano il fatto, incaricandolo di dipingere un adeguato ex voto, 
modesta arte trasmessagli appunto dal nonno e dal padre (Buzzati 1971, 
pp. 10-11).

Passati alcuni anni Buzzati (la voce narrante) torna nello stesso 
luogo, ma non trova né il «tabernacolo» né il custode. Il ricordo del-
la prima esperienza si rivela come una specie di investitura: così il 
Buzzati libresco può diventare il custode e decidere di dipingere lui 
gli ex voto, come in precedenza aveva fatto l’anziano Toni.

In Spiegazione, nella descrizione del quaderno manoscritto si fa 
ricorso al linguaggio filologico-archivistico: nell’universo di riferi-
mento si tratta di un manufatto di valore. Inoltre, nel racconto-cor-
nice che è notevolmente più lungo rispetto ad altri, il narratore of-
fre una specie di classificazione dei miracoli, da quelli tradizionali 
come le «cadute da cavallo, ferite in guerra, incendi, inondazioni» 
(Buzzati 1971, p. 6), ai più strambi, come il processo dei «trofei di 
rinoceronte contro il marchese Ermanno Seborga Sònego» (Buzza-
ti 1971, p. 7), da raccontare comunque. Il narratore dichiara che 
la creazione de I miracoli di Val Morel è possibile anche grazie alle 
note prese sul campo, durante l’incontro con Toni Della Santa (ivi, 
p. 10). Anche i racconti portano la marca dell’oggettività e di un’a-
nalisi scientifica, sebbene mediata dal ricordo. L’effetto è un forte 
realismo dell’espressione letteraria che a questo punto andrebbe 
definita meta-narrativa16. Passiamo in rassegna i frammenti in que-
stione: «Si tratta di avvenimenti storici narrati in tutti i testi scola-
stici di storia e di scienze naturali.» (La Balena volante, ivi, p. 16); 
«Il fatto [...] rende problematico il miracolo stesso.» (I dischi volanti, 
ivi, p. 18); «Già molto avanti con l’età, diciamo pure oltre i novan-
ta, siamo riusciti a rintracciarla… [Serafina dal Pont, la beneficiaria 
del miracolo] ribadisce con fermezza, quasi con rabbia, la verità 
dell’incidente…» (Il Gatto Mammone, ivi, p. 20); «in nessun trattato 
di demonologia il porcospino risulta essere stato incarnazione del 
Diavolo. [...] I dati fornitimi dal Della Santa mi sembrano realmen-
te inoppugnabili; [...] l’avvenimento è giunto a noi attraverso una 

16. Anche perché il narratore commenta il quaderno di Toni della Santa, come in Schiavo 
d’amore (Buzzati 1971, p. 58) in cui «Manca la data.» e si registra criticamente «ma è pos-
sibile un errore di trascrizione».
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tradizione orale» (Il Diavolo Porcospino, ivi, p. 22); «il bravo Toni 
Della Santa era piuttosto libero e fantasioso nelle registrazioni» (Il 
Serpenton dei Mari, ivi, p. 36); «Ma per quante ricerche io abbia fat-
te, non sono riuscito a trovar traccia di una Torre dei Dottori nelle 
cronache di Valdobbiadene.» (La Torre dei Dottori, ivi, p. 40); «Pare 
che effettivamente a Longarone e in Valle di Zoldo, nell’anno 1871, 
ci sia stata una breve invasione di formiche mentali, provenienti, a 
quanto risulta, dalla regione dei Balcani.» (Le formiche mentali, ivi, 
p. 50); «Ancor più problematica è la presenza in Val Morel di un ex 
voto riguardante un avvenimento così lontano.» (Il formicone, ivi, p. 
56); «ho trovato sui giornali dell’epoca qualche particolare.» (La ca-
sellante, ivi, p. 60); «La data, evidentemente erronea per via di quel 
D, l’ho trascritta pari pari dal registro del Della Santa.» (Il robot, ivi, 
p. 64); «il Balest non doveva essere della Val Belluna ma, più proba-
bilmente, della Val di Genova o della Val di Non, dove, a quell’epoca, 
l’orso delle Giudicarie, specie oggi quasi estinta, vantava una pro-
spera colonia, di oltre diecimila capi.» (L’orso inseguitore, ivi, p. 76); 
«lo si apprende da una sua lettera conservata appunto nell’archivio 
dei conti Baldovin» (I lupi, ivi, p. 78).

L’intera raccolta è cosparsa di questo tipo di frasi che esprimono 
scetticismo, rendono conto di una ricerca di tracce e prove, si ri-
chiamano a studi e documenti: il narratore sottolinea il distacco nei 
confronti dei fatti e degli eventi descritti accanto, nel testo visivo. 
Rispetto alla già ricordata analisi di Daniele Baglioni, lo studio qui 
presentato permette di concludere che nei testi verbali de I miraco-
li di Val Morel vi è una strategia globale atta a creare l’effetto ‘inda-
gine’. A un livello più alto la suddetta strategia permette di costruire 
una retorica che fa da contrappeso alla costruzione del fantastico 
nella parte visiva.

Le frasi qui riportate permettono di comprendere l’attrito tra i 
racconti e il carattere – com’è stato detto, prevalentemente fanta-
stico – delle tavole. Al limite tra i linguaggi (verbale e visivo) na-
sce l’ironia da cui deriva il continuo senso del grottesco. Nessuna 
delle due parti potrebbe funzionare in questo modo da sola. Zugni 
Tauro (1992, p. 350) sostiene che non vi sia contraddizione tra il 
favoloso e il realistico: come sappiamo da Todorov, è un tratto tipi-
co della narrazione fantastica. Lo studio di Zugni Tauro è esaustivo 
per quanto riguarda i dipinti: a nostro parere la presente analisi 
aggiunge un elemento importante che riguarda le scelte stilistiche 
della parte verbale de I miracoli di Val Morel.
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IV. Conclusioni

La motivazione delle scelte stilistiche di Buzzati può essere ricer-
cata nella cultura (contemporanea) di raccontare gli eventi mira-
colosi. Ne I miracoli di Val Morel vi è una mise en abyme di tutto ciò 
che riguarda i modi di narrare i miracoli e gli ex voto, in particolare 
degli elementi che si contrappongono: il favoloso – più tipicamente 
medievale – contro lo stile documentaristico, tipico della sensibilità 
moderna. Se, come sostiene Zugni Tauro, il fantastico prevale nella 
parte visiva della collezione di Buzzati, i racconti, imitando la di-
scorsività moderna riguardo ai miracoli in seguito ai quali vengono 
offerti gli ex voto, possono essere definiti come microindagini.

La raccolta di Buzzati si presenta quindi come un esito di rifles-
sioni riguardo al discorso sulla santità e sul miracolo. Nel 1977 Ila-
ria Crotti notò una tendenza generale – presente nella raccolta in 
questione – alla razionalizzazione delle rappresentazioni (v. Crotti 
1977, p. 105). La stessa studiosa ricorda che Buzzati, come gior-
nalista, era particolarmente sensibile ai vari tipi di informazione. 
Egli doveva avere la consapevolezza delle potenzialità racchiuse 
nel messaggio (Crotti 1994, p. 16). Questo ci porta a sottolineare lo 
sforzo stilistico e retorico compiuto nella parte verbale de I miraco-
li di Val Morel, un’opera che si inserisce – con grande acume – in un 
cambiamento epistemologico fortemente percepibile nel corso del 
Novecento17. Il cambiamento in questione è una tappa in un proces-
so durato diversi secoli. Se la visione della santità in seno alla chie-
sa cattolica ne esce riorganizzata, ciò porta cambiamenti cultuali, 
storici e sociali. Il volume dei miracoli buzzatiani ne è testimone ed 
esempio. Le microindagini di Dino Buzzati si collegano alla cultura 
postconciliare ampiamente intesa e all’interno di essa esprimono il 
conflitto tra il linguaggio miracolistico e uno stile scientifico che da 
tre-quattro secoli si fa strada nella retorica della santità.
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L’uso della brevitas nei “Regum et imperato-
rum apophthegmata” di Plutarco. Il caso di 
Mario
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Université Côte d’Azur

Abstract
Il contributo analizza come Plutarco usi la brevitas nei Regum et imperatorum apophtheg-
mata, prendendo le mosse dagli intenti poetici illustrati nella lettera a Traiano. L’autore 
intende rendere edotto l’imperatore dei detti memorabili dei grandi condottieri greci e 
romani, perseguendo i propri obiettivi politici e morali: egli è infatti convinto che il ruolo 
del filosofo sia quello di persuadere i potenti al bene attraverso l’educazione. Sa, tuttavia, 
che il tempo del principe è poco. Stila, allora, una redazione sintetica di quanto narrato 
anche nelle Vite Parallele. Il contributo intende analizzare il divario esistente fra la costru-
zione letteraria delle Vite e l’esposizione sintetica degli apoftegmi, per stabilire cosa della 
sovra-interpretazione morale di Plutarco riesca a sopravvivere in essa e in che modo ciò 
possa influenzare la direzione politica traianea. Per farlo ho circoscritto il campo dell’in-
dagine al confronto sinottico fra la Vita e gli apoftegmi relativi a Mario.
Keywords: Brevità, apoftegmi, Plutarco, frammento

This paper analyzes how Plutarch uses brevitas in Regum et imperatorum apophthegmata. 
Plutarch explains apophthegmata use of brevitas in the letter to Trajan: he wants to learn 
the greatest men’s memorable sayings to emperor. In this way, he pursues his political and 
moral aims; he thinks that philosophers must persuade powerful people through educa-
tion to do good. Nevertheless, he knows that the prince has no time to spend. So, he wrote 
a summary of what is also told in the Parallel’s Life. This paper studies the gap between li-
terary constructions of Lives and apophthegmata brief expositions. The paper aims to un-
derstand what survives in the apophthegmata of the moral overinterpretation of Plutarch 
and how this can influence Trajan’s government. To do this, I restricted the investigation 
field to a synoptic comparison between Marius’ Life and apophthegmata.
Keywords: Conciseness, apophthegmata, Plutarch, fragment

Introduzione

L’esposizione sintetica dei Regum et imperatorum apophthegmata 
(Ap. Reg.) rappresenta la saldatura fra due diversi interessi di Plu-
tarco: la paremiografia e la biografia. Il primo è attestato in nume-
rosi titoli presenti nel Catalogo di Lampria (cfr. Lelli-Pisani 2017, 
pp. 2564)1. Il secondo, ovviamente, nelle Vitae parallelae. Esse non 
sono soltanto un’esposizione biografica, ma riproducono, soprat-
tutto, esempi concreti attraverso cui Plutarco espone la propria 
proposta morale, come dimostrano i numerosi interventi filosofici 
con cui l’autore sovra-interpreta le vicende. Tale necessità erme-
neutica è dettata in primo luogo da obiettivi filosofici e politici: l’au-
tore mira a condizionare le attività di governo educando al bene i 
potenti; secondo lui, il filosofo ha il dovere di educare l’imperatore 

1. I due libri di Paroimìai, gli Apophthègmata hegemonikà, strategikà, tyrannikà, gli Apom-
nemonèumata, le Paroimìai Alexandrìnon e gli Apophthègmata Lakonikòn.
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allo scopo di moderarne gli eccessi, appianarne gli impulsi, evitare 
la tirannia. Sapendo, tuttavia, che il tempo del principe è poco, Plu-
tarco stila una redazione sintetica dei detti di quei personaggi già 
incontrati nelle Vitae Parallelae: nascono così gli Ap. Reg.2 Alla di-
stesa e armonica struttura delle Vitae contrappone una narrazione 
frammentaria, che gravita intorno all’immediatezza del messaggio 
contenuto nelle sentenze memorabili. Con questo articolo intendo 
analizzare proprio il divario esistente fra la costruzione letteraria 
delle Vitae Parallelae e l’esposizione sintetica degli Ap. Reg., per sta-
bilire cosa della sovra-interpretazione morale di Plutarco sopravvi-
va in questa e in che modo essa assolva a una funzione paideutica. Il 
lavoro si muove all’interno del filone di ricerca sull’uso plutarcheo 
della brevitas negli Ap. Reg., circoscrivendo il campo dell’indagine 
al confronto sinottico fra la Vita e gli Ap. Reg. relativi a Mario. Si 
tratta di uno studio di caso che si contraddistingue per precisione, 
approfondendo un singolo aspetto, ma che può anche partecipare 
al dibattito generale sull’opera, sebbene, ovviamente, non pretenda 
affrontarne tutti gli aspetti. Quest’analisi si inserisce in un corposo 
orizzonte di studi a cui, tuttavia, manca una sezione che approfon-
disca l’insieme degli Ap. Reg. sulla figura di Mario.

La lettera a Traiano Status quaestionis

Le finalità degli Ap. Reg. sono da ricercare nella celebre lettera de-
dicatoria a Traiano, in cui Plutarco dichiara di voler rendere edot-
to l’imperatore dei detti memorabili dei grandi condottieri barbari, 
greci e romani3:

Plutarco, Mor. 172 C: Kαὶ τὴν χρείαν ἀπόδεξαι τῶν ἀπομνημονευμάτων, εἰ  πρόσφορον 
ἔχει τι πρὸς κατανόησιν ἠθῶν καὶ προαιρέσεων ἡγεμονικῶν, ἐμφαινομένων τοῖς 
λόγοις μᾶλλον ἢ ταῖς πράξεσιν αὐτῶν. καίτοι καὶ βίους ἔχειoς, τὸ σύνταγμα τῶν 
ἐπιφανεστάτων παρά τε Ῥωμαίοις καὶ παρ᾿ Ἕλλησιν ἡγεμόνων καὶ νομοθετῶν καὶ 
αὐτοκρατόρων· ἀλλὰ τῶν μὲν πράξεων αἱ πολλαὶ τύχην ἀναμεμιγμένην ἔχουσιν, αἱ δὲ 
γινόμεναι παρὰ τὰ ἔργα καὶ τὰ πάθη καὶ τὰς τύχας ἀποφάσεις καὶ ἀναφωνήσεις ὥσπερ 
ἐν κατόπτροις καθαρῶς τὴν ἑκάστου διάνοιαν ἀποθεωρεῖν4.

E con la prontezza accogli l’utilità degli aneddoti, se sono d’aiuto alla 

2. La questione relativa alla cronologia delle opere plutarchee rappresenta un problema 
sempre aperto, tuttavia, che la stesura degli Ap. Reg. sia posteriore a quella delle Vitae è 
oggi idea condivisa: cfr. Pelling 2002, p. 70; Citro 2017, pp. 21-22.
3. Plutarco era entrato nelle grazie dell’imperatore grazie a Sosio Senecione (cfr. Stadter 
2002, pp. 12-13) e Mestrio Floro (cfr. Criniti 2013, p. 4); attraverso l’amicizia con Traiano, 
il Cheronese intende inseguire l’ideale platonico del re-filosofo (cfr. Roskam 2002, p. 175) 
che educa il popolo al bene (cfr. Roskam 2002, p. 181).
4. L’edizione critica seguita per tutti i riferimenti agli Ap. Reg. è quella di Nachstädt 1935.
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comprensione dei caratteri e delle intenzioni dei capi, che spesso si 
palesano più nei loro detti che nelle loro azioni. Certamente tu hai già 
le mie Vite, la raccolta dei più importanti capi, legislatori e imperatori 
romani e greci. Tuttavia, la maggior parte delle imprese ha mescolata in 
sé la fortuna, mentre le battute che sortiscono nel frangente di imprese, 
eventi o casi fortuiti offrono, come in uno specchio, la possibilità di 
sondare nel profondo l’animo di ognuno (Lelli-Pisani 2017, pp. 314-315).

La lettera è stata creduta per lungo tempo un falso. Il primo ad 
averne confutato la veridicità è Volkman (1869, pp. 211-234), la cui 
idea è stata ripresa da Paribeni (1926), Ziegler (1951, pp. 658. 864) 
e Fein (1994, pp. 167-175). A ribaltare tale convinzione sono inter-
venuti gli studi di Flacelière (1976, pp. 97-103), Fuhrmann (1988, 
pp. 5-10), Beck (2002, pp. 163-174), Pelling (2002, p. 70), Stadter 
(2008, p. 55; 2014, p. 675) e Citro (2017, p. 20), che hanno portato 
prove convincenti sull’attendibilità della sua appartenenza a Plu-
tarco. 

Beck elenca vari motivi per cui ritiene plausibile attribuire la lette-
ra al Cheronese. Per prima cosa, è ricorrente la sua tendenza stilisti-
ca a iniziare le narrazioni con aneddoti. Quelli presenti nella lettera 
sembrano spiegare il senso del dono degli Ap. Reg. all’imperatore: 
anche Plutarco, con il suo libretto, fa un regalo umile. Plutarco, il 
popolano e Licurgo assumono tratti comuni. Gli aneddoti presenta-
no degli aspetti piuttosto interessanti. Per quanto riguarda il primo, 
Beck propone una riflessione su una divergenza nelle due versioni 
fornite dall’autore. Nella Vita, in Art. 5, 1, il protagonista è un umile 
contadino, che viene poi ricompensato. Nella lettera, invece, egli è 
ἰδιώτης (un semplice cittadino) e non si fa alcun riferimento alla ri-
compensa. Questa differenza evidenzia che, negli Ap. Reg., le azioni 
dell’uomo non sono dettate da obbligo o desiderio di ricompensa, 
ma hanno una finalità etica. Allo stesso modo, Plutarco non regala 
la sua opera a Traiano per dovere o per riceverne benefici, ma per 
raggiungere il suo obiettivo paideutico-morale: avvicinare l’impe-
ratore all’etica politica attraverso le parole dei grandi condottieri 
del passato. Per quanto concerne il secondo, Beck riflette sulla sua 
ambientazione. L’aneddoto riguardante Licurgo rievoca la brevità 
tipica dell’eloquio spartano e delle sentenze dei sette saggi depo-
sitate a Delfi. Si tratta di due elementi che evidenziano un progetto 
poetico assolutamente coerente con Plutarco, sacerdote di Delfi: 
alla maniera di questi modelli, egli intende trasmettere il sapere 
all’imperatore attraverso sentenze sintetiche (cfr. Beck 2002, pp. 
64-165). 

Flacelière individua nel termine ἀπαρχή la spia dell’autenticità del 
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brano. La parola, che indica la primizia che Plutarco vuole offrire 
a Traiano, afferisce all’ambito religioso e di solito si usa per le pri-
mizie offerte agli dèi (cfr. Flacelière 1976, pp. 97-103). Siamo nuo-
vamente di fronte a un linguaggio che ben si adatta all’eloquio del 
sacerdote di Apollo.

Citro evidenzia che nel primo aneddoto ricorrono termini politi-
co-militari e morali frequenti nel lessico plutarcheo:

Per illustrare le loro reazioni, l’autore infatti ricorre esplicitamente 
o evoca allusivamente alcuni termini, quali πραότης, μετριότης, 
φιλανθρωπία, δικαιοσύνη, le virtù che Plutarco aveva esplicitamente 
individuato negli opuscoli Maxime cum principibus e Ad principem 
ineruditum (Citro 2017, p. 6).
Significativi sono i termini φιλανθρωπία, εὐμένεια e προθυμία, con cui 
l’autore si riferisce allo stato d’animo di Artaserse, termini che ricorrono 
con frequenza nella raccolta apoftegmatica, ed in generale nelle opere 
plutarchee, e che rappresentano i valori considerati da Plutarco 
fondamentali per l’uomo che riveste cariche politico-militari (Citro 2017, 
p. 7).

I richiami delfici, le spie semantiche, l’aneddotica introduttiva e, 
soprattutto, le finalità paideutiche mi sembrano elementi sufficien-
temente solidi per ritenere la lettera autentica. Un’ulteriore circo-
stanza su cui riflettere è la testimonianza di Suda, π 1793, in cui si 
ricorda la concessione da parte di Traiano della dignità consolare a 
Plutarco (cfr. Desideri 2012, p. 347; Stadter 2014, p. 37): essa atte-
sta il profondo legame fra i due, che consolida l’ipotesi della pater-
nità plutarchea della dedica.

La lettera dedicatoria a Traiano sembra funzionare come una 
dichiarazione di poetica, che illustra numerosi aspetti delle inten-
zioni di Plutarco. Innanzitutto, spiega la funzione dell’omaggio che 
l’autore intende fare con l’Ap. Reg. attraverso i paragoni dell’umile 
regalo di un cittadino ad Artaserse e della legge con cui Licurgo im-
pone agli Spartani di fare offerte semplicissime agli dèi. Con la stes-
sa semplicità, Plutarco ha collezionato una serie di detti dei grandi 
del passato da offrire al suo signore, per permettergli di conoscere 
e valutare tante personalità politiche senza rubare troppo tempo ai 
negotia. Plutarco ha preferito selezionare detti piuttosto che azioni 
memorabili perché, mentre queste ultime sono frutto anche della 
sorte, le parole esprimono direttamente le inclinazioni dell’animo 
umano. Facendogliene dono, intende fornirgli una rapida educazio-
ne morale su vizi e virtù di chi sta al comando5. Infine, la lettera 

5. Roskam 2002, p. 181: «Collections of Apophthegmata of famous kings and generals can 
also play an important part in the moral παιδεία of a ruler».



133

						                     Visioni interdisciplinari

palesa una qualche relazione fra le Vite Parallele e gli Apoftegmi: 
Plutarco afferma che l’imperatore conosceva già le prime; se ne de-
duce, quindi, che esse siano precedenti ai secondi6.

Sequenze narrative 

Alla luce del riferimento alle Vitae parallele che Plutarco fa nella 
lettera, si potrebbe pensare che gli Ap. Reg. ne siano una versio-
ne ridotta; tuttavia, le differenze esistenti fra le due opere lasciano 
spazio a ulteriori supposizioni. Per Stadter, sia le Vitae sia gli Ap. 
Reg. dipendono da un precedente brogliaccio di appunti redatto da 
Plutarco (cfr. Stadter 2014, pp. 678): fonda tale ipotesi sulla discre-
panza esistente fra la stretta connessione tra le due opere, suggeri-
ta proprio dalla lettera dedicatoria (cfr. Stadter 2014, 677, n. 36)7, e 
le differenze stilistiche e contenutistiche8. Secondo Pelling tale dicoto-
mia è da valutare caso per caso, perché Plutarco avrebbe potuto se-
guire metodi di composizione differenti per ogni personaggio (cfr. 
Pelling 2002, pp. 65-67). Mi sembra che questa seconda ipotesi sia 
più solida: se alcune redazioni biografiche sono molto diverse tra 
loro, altre sono praticamente identiche, come si vedrà nel caso di 
Mario. Su due punti cruciali Stadter e Pelling concordano: 

- deve esserci una qualche relazione fra le Vitae e gli Ap. Reg.: il loro 
linguaggio, il loro stile e le loro sequenze narrative sono spesso 
sovrapponibili, soprattutto per ciò che riguarda le vite romane. Questo, 
forse, perché, rispetto a quelle greche, Plutarco ha meno fonti da 
consultare e allora le narrazioni si uniformano maggiormente; 

- nelle Vitae sono presenti maggiori dettagli, invenzioni e commenti di 
Plutarco.

Seguendo l’idea di Pelling, per cui Plutarco potrebbe aver adotta-
to varie modalità operative per costruire i suoi apoftegmi, cercherò 
di capire come abbia operato per gli Ap. Reg. su Mario9. Comprende-

6.  V. supra: n. 2.
7. Cfr. Stadter 2014, pp. 677: ipotizza che ancor prima della composizione delle Vitae Pa-
rallelae, l’autore abbia desunto gli aneddoti da varie fonti storiche e le abbia raccolte in 
brogliacci divisi per argomenti. Con la stesura delle Vitae avrebbe riorganizzato tale ma-
teriale secondo una formula stilistica complessa, volta a veicolare un messaggio filosofico. 
Quindi, potrebbe aver riutilizzato gli stessi brogliacci per scrivere gli aneddoti. In partico-
lare, gli Ap. Reg. mantengono lo stesso ordine delle Vitae.
8. Gli Ap. Reg. sono meno eleganti e presentano un tono differente e, addirittura, diverse 
versioni dei medesimi aneddoti, rispetto alle Vitae.
9. Attraverso i casi che analizza, Pelling offre un metodo di lavoro molto efficace, compa-
rando i passi di Ap. Reg. e Vitae con quelli delle altre fonti disponibili.
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re tale aspetto è utile per analizzare il rapporto, e quindi il divario, esi-
stente fra la Vita e l’Apoftegma, la cui declinazione è indispensabile 
per rispondere alla questione che questo articolo si pone: stabilire 
cosa della sovra-interpretazione morale di Plutarco sopravviva ne-
gli aneddoti e in che modo con ciò si voglia influenzare Traiano.

Per facilitare il lavoro e renderlo immediatamente fruibile, ho 
suddiviso in due grandi blocchi gli aneddoti su Mario: una prima 
parte che presenta una sintesi della sua carriera, composta da sei 
sequenze narrative; una seconda in cui compaiono i detti memora-
bili.

Sequenza 1:

Mor. 202B: Γάιος Μάριος ἐκ γένους ἀδόξου.
Gaio Mario, di stirpe non nobile (Lelli-Pisani 2017, p. 370).

Mar. 3, 1: Γενόμενος δὲ γονέων παντάπασιν ἀδόξων, αὐτουργῶν δὲ καὶ 
πενήτων10.
Nacque da genitori [totalmente] sconosciuti, povera gente che viveva del 
lavoro delle proprie braccia (Scardigli 2017, p. 453).

Nell’Apoftegma manca la seconda parte, ornamento stilistico fun-
zionale per la narrazione biografica, ma superfluo per quella aned-
dotica. 

Sulla umiltà delle origini di Mario si esprimono anche Velleio Pa-
tercolo, Hist. Rom., II, 94; XII, 3; Cicerone, Pis., 58; Tusc., II, 22, 53; 
Plinio il Vecchio, Nat. Hist., XXXIII, 150. Tale condizione familiare 
non è veridica secondo la storiografia contemporanea: il padre di 
Mario sarebbe invece un agiato cavaliere11. L’umiltà dei natali rien-
tra in un topos stoico che tende a esaltare il potere dei mutamenti 
della sorte, che innalza i poveri e abbassa i potenti.

Sequenza 2:

Mor. 202B: Προϊὼν εἰς πολιτείαν διὰ τῶν στρατειῶν.
Affacciandosi alla vita politica dalla carriera militare (Lelli-Pisani 2017, 
p. 370).

Mar. 4, 1: Kαὶ τυχεῖν δημαρχίας Καικιλίου Μετέλλου <συ>σπουδάσαντος
Ottenne       il     tribunato     della     plebe     con l’aiuto di     Cecilio    Metello  (Scardigli      p. 457).

Nella Vita la narrazione è più complessa rispetto a Mor. 202B: 
Mario si distingue, sì, per meriti militari, servendo sotto Scipione 

10. L’edizione critica seguita per tutti i riferimenti al Marius è quella di Ziegler 1971.
11. Parlano di rango equestre: Valerio Massimo, Fact. et dict. mem., VIII, 15, 7; Diodoro 
Siculo, Bibl. Hist., XXXIV, 35; XXXVIII, 1; Cassio Dione, XXVI, fr. 87, 2; 89, 3. V. Antonelli 1999, 
p. 7; Evans, 1997, pp. 27-29.
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Emiliano, che lo indica addirittura come suo ipotetico successore 
(Mar. 3, 4); però, Plutarco sostiene che Mario deve l’inizio della sua 
carriera politica ai Metelli12. Lo fa nel segno di una costruzione armo-
nica della vicenda: infatti Mario, descritto come serpe in seno, morderà 
appena potrà il suo patrono, che diventerà il suo peggior nemico. Tale 
armonia stilistica non è utile nell’Apoftegma, dove l’autore si limita a 
sottolineare che il suo ingresso in politica è legato alle sue abilità mar-
ziali.

Sequenza 3:

Mor. 202B: Ἀγορανομίαν τὴν μείζονα παρήγγειλεν· αἰσθόμενος δὲ ὅτι 
λείπεται τῆς αὐτῆς ἡμέρας ἐπὶ τὴν ἐλάττονα μετῆλθε· κἀκείνης ἀποτυχὼν.
Si candidò la prima volta all’edilato maggiore. Comprendendo però che 
non sarebbe stato eletto, spostò la sua candidatura, in quello stesso giorno, 
all’edilato minore. Ma non fu eletto neanche lì (Lelli-Pisani 2017, p. 370).

Mar. 5, 1. 3: Μετὰ δὲ τὴν δημαρχίαν ἀγορανομίαν τὴν μείζονα παρήγγειλε 
[…] ὡς οὖν ὁ Μάριος φανερὸς ἦν λειπόμενος ἐν ἐκείνῃ, ταχὺ μεταστὰς αὖθις 
ᾔτει τὴν ἑτέραν. δόξας δὲ θρασὺς εἶναι καὶ αὐθάδης ἀπέτυχε.
Dopo il tribunato della plebe, si candidò alla edilità più alta […] Una volta 
eletti gli edili di grado superiore, si passa a votare la nomina degli altri, 
per cui Mario, appena capì che non avrebbe ottenuto la prima carica, non 
esitò un istante a candidarsi per la seconda, ma passò per uno sfacciato e 
un arrogante e fallì (Scardigli 2017, pp. 461-463).

La notizia è presente in Cicerone, Planc. 51, che però non dice che 
le due candidature avvengono nello stesso giorno. Il resoconto sul-
la candidatura alla edilità curule è pressoché identico nei due passi. 
Il racconto della sfacciataggine con cui Mario, bocciato per quella 
maggiore, si candida alla edilità plebea, è molto più articolato nella 
Vita; di tale narrazione, l’Apoftegma conserva soltanto i verbi λείπω 
e ἀποτυγχάνω.

Sequenza 4:

Mor. 202B: Ὅμως οὐκ ἀπέγνω τοῦ πρωτεύσειν Ῥωμαίων.
Eppure non perse la speranza di essere il primo dei Romani (Lelli-Pisani 
2017, p. 370).

Mar. 5, 3: Oὐδὲ μικρὸν ὑφήκατο τοῦ φρονήματος.
Eppure non rinunciò alla sua boria neanche un po’ (Scardigli 2017, p. 
463).

Le considerazioni morali dell’atteggiamento di Mario divergono 
nelle due versioni: nell’Apoftegma Plutarco riferisce il desiderio 

12. La notizia del debito verso i Metelli è confermata da Sallustio, Iug., LXIII, 4 e nell’Elo-
gium Marium (CIL X 5782, p. 290 = ILS 59, p. 17).
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di Mario di essere il più grande fra i Romani; nella Vita si limita 
a commentare la sua boria; è interessante capire il perché di tale 
discrepanza. Nel sesto capitolo della Vita si parla del legame fra Ma-
rio e la gens Iulia attraverso il suo matrimonio; qui Plutarco coglie 
l’occasione per richiamare la figura di Cesare, la cui biografia è for-
temente intrecciata con quella dello zio Mario. In Mar. 6, 4 Plutarco 
definisce Giulio Cesare Ῥωμαίων μέγιστος: è lui che realizza i sogni 
dell’Arpinate, in lui si compie il progetto di Mario; non a caso Plu-
tarco farà dire a Silla che vede in lui “molti Marî” (Magnino 1994: 
p. 313). In Cesare, l’autore di Cheronea vede amplificati i vizi e le 
virtù di Mario. È tutto il progetto biografico che vuole descrivere 
Mario come bramoso di primeggiare sui suoi concittadini: inserire 
in questo punto tale chiosa, poteva significare anticipare la consi-
derazione sul legame con i Cesari del capitolo successivo. Non solo: 
all’interno della Vita, Plutarco attribuisce a Mario caratteristiche 
che saranno tipiche soltanto degli imperatori13. Un tale atteggia-
mento anacronistico si giustifica con il desiderio di Plutarco di mettere 
in guardia il proprio signore dalle derive tiranniche, senza rischiare di 
denigrare in modo diretto la sua carica. Tale aspetto trova nell’Apofteg-
ma estrema sintesi, ma anche ribaltamento di significato: il desiderio 
di Mario è strettamente connesso alla concezione romana della figura 
dell’imperatore, che è tale proprio perché è il primo fra i Romani.

Sequenza 5:

Mor. 202B: Ἰξίας δ᾿ ἔχων ἐν ἀμφοτέροις τοῖς σκέλεσι παρέσχεν ἄδετος 
ἐκτεμεῖν τῷ ἰατρῷ καὶ μὴ στενάξας μηδὲ τὰς ὀφρῦς συναγαγὼν ἐνεκαρτέρησε 
τῇ χειρουργίᾳ· τοῦ δ᾿ ἰατροῦ  μεταβαίνοντος ἐπὶ θάτερον οὐκ ἠθέλησεν εἰπὼν 
οὐκ εἶναι τὸ θεράπευμα τῆς ἀλγηδόνος  ἄξιον.
Poiché aveva le varici su entrambe le gambe, si sottopose al medico senza 
farsi legare: non gridò né mosse le ciglia nel subire l’intervento. Quando 
il medico passò all’altra gamba, lo rifiutò, affermando che la cura non 
fosse degna del dolore (Lelli-Pisani 2017, p. 370).

Mar. 6, 5-7: Τῷ δὲ Μαρίῳ καὶ σωφροσύνην μαρτυροῦσι καὶ καρτερίαν, ἧς 
δεῖγμα καὶ τὸ περὶ τὴν χειρουργίαν ἐστίν. ἰξιῶν γάρ, ὡς ἔοικε, μεγάλων 
ἀνάπλεως ἄμφω τὰ σκέλη γεγονὼς καὶ τὴν ἀμορφίαν δυσχεραίνων ἔγνω 
παρασχεῖν ἑαυτὸν τῷ ἰατρῷ· καὶ παρέσχεν ἄδετος θάτερον σκέλος, οὐδὲν 
κινηθεὶς οὐδὲ στενάξας, ἀλλὰ καθεστῶτι τῷ προσώπῳ καὶ μετὰ σιωπῆς 
ὑπερβολάς τινας ἀλγηδόνων ἐν ταῖς τομαῖς ἀνασχόμενος. τοῦ δ᾿ ἰατροῦ 
μετιόντος ἐπὶ θάτερον οὐκέτι παρέσχε, φήσας ὁρᾶν τὸ ἐπανόρθωμα τῆς 

13. Se ne possono trovare esempi in Mar. 22, 5, in cui viene improvvisata un’incoronazio-
ne da parte delle truppe per il suo quinto consolato alla maniera delle proclamazioni im-
periali, e in Mar. 27, 8, in cui Mario è chiamato “Terzo fondatore di Roma” (Cf. Musacchio 
2022, pp. 30-32).
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ἀλγηδόνος οὐκ ἄξιον.
Quanto a Mario, esistono poi testimonianze della sua temperanza 
e della sua sopportazione, di cui dette prova anche in occasione di 
un intervento chirurgico. A quanto pare aveva tutte e due le gambe 
piene di grosse varici e, poiché questo problema gli pesava, decise di 
affidarsi a un medico. Gli porse una gamba e, anche se non era legato, 
non si mosse né si lamentò, sopportando i lancinanti dolori delle 
incisioni senza una smorfia, in silenzio. Comunque, quando il medico 
fece per passare all’altra gamba, Mario la ritirò, dicendo di aver visto 
che il risultato non valeva la sofferenza (Scardigli 2017, pp. 467-469).

Con questo racconto, Cicerone, in Tusc. 2, 53, dipingeva Mario 
come uomo stoico per disposizione naturale. L’aneddoto è presente 
anche in Plinio 11, 252, che riferisce di averlo ripreso da Gaio Oppio, 
autore proprio di una vita di Cesare.

La struttura dell’Apoftegma ricalca in modo preciso quella della 
Vita, come dimostra il cluster di termini che corrispondono fra le 
due versioni: ἰξίας, ἄμφω, σκέλος, θάτερον, ἀλγηδών, ἄξιον.

La posizione che l’aneddoto occupa, sia nella Vita sia in Ap. Reg., è 
particolarmente interessante. In Mar. 6, 5-7 questo racconto è po-
sto subito dopo la notizia del matrimonio con Giulia (Plutarco, Mar., 
6, 4; cf. Plutarco, Caes., 6, 1-5; Svetonio, De vita Caes., I, 6). Per Plu-
tarco, come visto, questo matrimonio è λαμπρός, splendido, perché 
la famiglia dei Cesari è ἐπιφανής, distinta. Un tale giudizio è ana-
cronistico: la famiglia era in crisi economica e per questo accon-
sente al matrimonio di Giulia con un uomo ricco, ma privo di ante-
nati illustri, come Mario. Il gruppo familiare raggiungerà la gloria 
proprio grazie a Mario e, soprattutto, a Cesare. Evans ricorda che 
il giudizio della grandezza della famiglia di Giulia si fonda proprio 
sulla figura di Cesare, che per Plutarco e i suoi contemporanei è 
il fondatore dell’impero e della prima dinastia (cfr. Evans 1997, p. 
183). Plutarco sostiene che Mario, nel bene e nel male, sia preso a 
modello da Cesare. Si capisce, allora, come mai inserisca proprio 
in questo capitolo un aneddoto in cui emergono la temperanza e 
la sopportazione di cui è capace, nonostante nella macro-sequenza 
prevalgono i giudizi negativi: si tratta di una esaltazione del ruolo 
imperiale. Richiamando le considerazioni fatte per la sequenza 4, 
possiamo capire meglio il senso del posto occupato da Mor. 202B 
nell’Apoftegma. Esso è collegato al desiderio di Mario di essere il 
primo fra i Romani, sintesi dell’idea romana di imperatore. Attribu-
ire caratteristiche imperiali a Mario anche negli Ap. Reg. è funzio-
nale a descrivere, in modo indiretto, le virtù che devono caratteriz-
zare il princeps e i vizi che questi deve evitare. La prima virtù che 
Plutarco collega a colui che desidera essere primo fra i Romani è la 
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καρτερία (fermezza), nominata nelle Vitae, esemplificata dall’aned-
doto delle vene varicose negli Ap. Reg.

Sequenza 6:

Mor. 202B-C: Ἐπεὶ δὲ Λούσιος ὁ ἀδελφιδοῦς αὐτοῦ τὸ δεύτερον ὑπατεύοντος 
ἐβιάζετο τῶν ἐν ὥρᾳ στρατευομένων τινὰ ὀνόματι Τρεβώνιον, ὁ δ᾿ ἀπέκτεινεν 
αὐτὸν καὶ πολλῶν  κατηγορούντων οὐκ ἠρνήσατο κτεῖναι τὸν ἄρχοντα, τὴν δ᾿ 
αἰτίαν εἶπε καὶ ἀπέδειξε, κελεύσας ὁ Μάριος τὸν ἐπὶ ταῖς ἀριστείαις διδόμενον 
στέφανον κομισθῆναι τῷ Τρεβωνίῳ περιέθηκε. 
Lusio, figlio di una sua sorella, durante il suo secondo consolato, fece 
violenza a uno dei soldati più vigorosi, di nome Trebonio; costui 
l’uccise, e poiché molti lo accusavano, non negò di aver ucciso il proprio 
generale, ma spiegava il motivo e lo mostrava: Mario, allora, ordinando 
che gli si portasse la corona con cui si incoronava chi avesse compiuto 
nobili imprese, la assegnò a Trebonio (Lelli-Pisani 2017, p. 370).

Mar. 14, 4-9: Γάϊος Λούσιος ἀδελφιδοῦς αὐτοῦ τεταγμένος ἐφ᾿ ἡγεμονίας 
ἐστρατεύετο, τἆλλα μὲν ἀνὴρ οὐ δοκῶν εἶναι πονηρός, ἥττων δὲ μειρακίων 
καλῶν. οὗτος ἤρα νεανίσκου τῶν ὑφ᾿ αὑτῷ στρατευομένων, ὄνομα 
Τρεβωνίου, καὶ πολλάκις πειρῶν οὐκ ἐτύγχανε· τέλος δὲ νύκτωρ ὑπηρέτην 
ἀποστείλας μετεπέμπετο τὸν Τρεβώνιον· ὁ δὲ νεανίας ἧκε μέν, ἀντειπεῖν γὰρ 
οὐκ ἐξῆν καλούμενον, εἰσαχθεὶς δὲ ὑπὸ τὴν σκηνὴν πρὸς αὐτὸν ἐπιχειροῦντα 
βιάζεσθαι σπασάμενος τὸ ξίφος ἀπέκτεινε. ταῦτα ἐπράχθη τοῦ Μαρίου μὴ 
παρόντος· ἐπανελθὼν δὲ προὔθηκε τῷ Τρεβωνίῳ κρίσιν. ἐπεὶ δὲ πολλῶν 
κατηγορούντων, οὐδενὸς δὲ συνηγοροῦντος, αὐτὸς εὐθαρσῶς καταστὰς 
διηγήσατο τὸ πρᾶγμα καὶ μάρτυρας ἔσχεν ὅτι πειρῶντι πολλάκις ἀντεῖπε τῷ 
Λουσίῳ καὶ μεγάλων διδομένων ἐπ᾿ οὐδενὶ προήκατο τὸ σῶμα, θαυμάσας 
ὁ Μάριος καὶ ἡσθεὶς ἐκέλευσε τὸν πάτριον ἐπὶ ταῖς ἀριστείαις στέφανον 
κομισθῆναι, καὶ λαβὼν αὐτὸς ἐστεφάνωσε τὸν Τρεβώνιον ὡς κάλλιστον 
ἔργον ἐν καιρῷ παραδειγμάτων δεομένῳ καλῶν ἀποδεδειγμένον. Τοῦτο εἰς 
τὴν Ῥώμην ἀπαγγελθὲν οὐχ ἥκιστα τῷ Μαρίῳ συνέπραξε τὴν τρίτην ὑπατείαν.
Gaio Lusio, suo nipote, militava nel suo esercito come ufficiale e si 
presentava come un uomo del tutto rispettabile, se non fosse che era 
attratto dai bei ragazzi. Si era invaghito di un giovane che militava sotto di 
lui, un tal Trebonio, e più volte lo aveva corteggiato, ma invano. Alla fine 
mandò un inserviente, di notte, a chiamarlo, e Trebonio venne perché 
era stato chiamato e non poteva disubbidire; ma, una volta entrato nella 
sua tenda, Lusio cercò di fargli violenza e l’altro sguainò la spada e lo 
uccise. Quando il fatto avvenne Mario non c’era, ma al suo ritorno istruì 
un processo contro Trebonio. Siccome molti lo accusavano e nessuno si 
alzava in sua difesa, il giovane stesso si presentò, pieno di coraggio, espose 
i fatti e produsse dei testimoni: più volte egli aveva respinto le lusinghe 
di Lusio e, nonostante gli fossero stati offerti ricchi doni, mai gli si era 
fisicamente concesso. Mario, meravigliato e compiaciuto, fece portare la 
corona con cui, secondo la tradizione, si premiavano le imprese nobili, la 
prese e la pose di sua mano sulla testa di Trebonio, che, in un momento 
in cui c’era bisogno di begli esempi, aveva compiuto la più lodevole 
delle azioni. La notizia giunse a Roma e giocò un ruolo importante 
nell’elezione di Mario al suo terzo consolato (Scardigli 2017, p. 105).

Il racconto è presente anche in Cicerone, Mil. 9 e Inv. 2, 124; Vale-
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rio Massimo VI, 1, 12 e Pseudo Quintiliano, Decl. 3, 4 . Nella visione 
plutarchea, in opposizione all’uomo ambizioso che agisce nel con-
sesso civile, il Mario generale si mostra un capo equanime. La vi-
cenda di Gaio Lusio, analizzata approfonditamente da Brescia 2004, 
ne è una dimostrazione. Anche se non è scevra da interessi perso-
nali: secondo Plutarco l’atteggiamento tenuto in questo processo 
vale a Mario il terzo consolato. Nell’Apoftegma, tuttavia, non trova 
posto il commento su tale ricaduta politica, che toccando il tema 
dell’impatto delle notizie sulla carriera dei potenti, poteva risulta-
re interessante per l’imperatore; perché Plutarco non vuole dare 
questo utile insegnamento a Traiano? In realtà Plutarco potreb-
be aver eliminato il suo commento per sottolineare il valore etico 
dell’azione di Mario: l’uomo di potere è chiamato ad amministrare 
la giustizia senza farsi influenzare dai legami familiari e affettivi, a 
prescindere dai propri interessi. Si capisce allora che, mentre nella 
Vita il passaggio sull’elezione è funzionale a mostrare un Mario che 
opera anche il bene avendo un doppio fine, nell’Apoftegma si esalta 
esclusivamente la virtù. In linea con questa ratio, nell’Apoftegma 
scompaiono lo stato d’animo (θαυμάσας […] καὶ ἡσθεὶς ἐκέλευσε) e 
il gesto di Mario di porre la corona sulla testa di Trebonio, descri-
zioni coerenti con lo stile biografico, superflue nell’Apoftegma.

Osservando le due versioni, si nota che le strutture narrative e ver-
bali coincidono: Λούσιος ὁ ἀδελφιδοῦς αὐτοῦ… στρατευομένων τινὰ 
ὀνόματι Τρεβώνιον (ὄνομα Τρεβωνίου)… ἀπέκτεινεν (ἀπέκτεινε)… 
πολλῶν  κατηγορούντων ὁ Μάριος τὸν ἐπὶ ταῖς ἀριστείαις… στέφανον 
κομισθῆναι τῷ Τρεβωνίῳ (τὸν Τρεβώνιον). Pare proprio che Plutarco 
riassuma nell’Apoftegma il racconto della Vita. La sintesi sembra 
procedere semplicemente per soppressioni: intere parti della Vita 
sono espunte, mentre quelle che restano sono presentate con gli 
stessi termini e attraverso una forma sintattica simile.

Detti memorabili

I detti memorabili veri e propri si trovano nella seconda parte 
dell’Apoftegma. Si tratta di battute in cui emerge il tratto caratteri-
stico del personaggio: l’ironia mordace, ingannatrice, violenta. At-
traverso le battute, il Mario plutarcheo sconfigge i propri avversari, 
ponendosi al di sopra di loro e facendo prevalere la propria intel-
ligenza pragmatica. Dal punto di vista retorico, siamo in presenza 
di quello che lo stesso Plutarco, in Mor. 613C-634F (Quaest. conv.), 
definisce σκῶμμα (cfr. Cosenza 2000); oggi potremmo ricondurre 
tale tropo alla contrefision, definita da Mortara Garavelli «una sor-
ta di ironia amara e beffarda, attuata in forma esortativa» (Morta-
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ra Garavelli 1988, p. 183), per cui, fingendo di approvare le parole 
dell’interlocutore, se ne fanno intendere le conseguenze parados-
sali14.

Motto di spirito 1:

Mor. 202C: Τοῖς δὲ Τεύτοσι παραστρατοπεδεύσας ἐν χωρίῳ ὀλίγον ὕδωρ 
ἔχοντι, τῶν στρατιωτῶν διψῆν λεγόντων, δείξας αὐτοῖς ποταμὸν ἐγγὺς 
παραρρέοντα τῷ χάρακι  τῶν πολεμίων “ἐκεῖθεν ὑμῖν ἔστιν” εἶπε “ποτὸν 
ὤνιον αἵματος”. οἱ δ᾿ ἄγειν παρεκάλουν,  ἕως ὑγρὸν ἔχωσι τὸ αἷμα καὶ μήπω 
πᾶν ὑπὸ τοῦ διψῆν ἐκπεπηγός. 
Mentre era in guerra contro i Teutoni, posto l’accampamento in un luogo 
privo di acqua, ai soldati che gli dicevano di aver sete, mostrò un fiume 
che scorreva vicino al campo dei nemici, e disse: “di lì dovete procurarvi 
il bere col sangue”. I soldati risposero di guidarli lì, finché avevano il 
sangue umido e non rappreso per la sete (Lelli-Pisani 2017, p. 370).

Mar. 18, 7: Πολλῶν γέ τοι δυσχεραινόντων καὶ διψήσειν λεγόντων, δείξας τῇ 
χειρὶ ποταμόν τινα ῥέοντα πλησίον τοῦ βαρβαρικοῦ χάρακος, ἐκεῖθεν αὐτοῖς 
ἔφησεν εἶναι ποτὸν ὤνιον αἵματος15.
E poiché molti si lamentavano e dicevano di soffrire la sete, indicò loro 
con la mano un fiume che scorreva lungo un lato delle fortificazioni dei 
barbari e disse: “ecco, là c’è l’acqua che potete comprare con il vostro 
sangue” (Scardigli 2017, p. 522-523).

L’episodio è narrato anche in Frontino, Strat. II, 7, 12, Floro I, 38, 
8 e Orosio V, 16, 10. 

Il significato del motto di spirito è identico in tutte le versioni: 
Mario attraverso il timore per la mancanza d’acqua, stimola i suoi 
soldati. La risposta di Mario è una esaltazione della sua capacità di 
superare situazioni critiche attraverso battute sferzanti. Plutarco 
caratterizza il Mario della Vita proprio con l’uso dello σκῶμμα, di-
leggio velato all’interlocutore.

Anche per questo passaggio, la struttura delle due versioni è 
sovrapponibile: διψῆν (διψήσειν) λεγόντων, δείξας… ποταμὸν… 
παραρρέοντα (ῥέοντα)… χάρακι (χάρακος)… ἐκεῖθεν ἔστιν (εἶναι)… 
ποτὸν ὤνιον αἵματος. E anche in questo caso la sintesi sembra ope-
rata per soppressioni, così come la terminologia e la forma di ciò 
che resta nell’Ap. Reg. sono sovrapponibili alla Vita.

14. Tuttavia, bisogna prestare attenzione alle differenze fra l’antica e la odierna figura 
retorica: lo σκῶμμα contempla molteplici tipologie di situazioni beffarde, in esso si am-
manta di complimento o accondiscendenza qualsiasi tipo di difetto dell’interlocutore. La 
contrefision limita la sua azione a un solo aspetto, comunque presente fra quelli afferenti 
allo σκῶμμα: la derisione passa per un finto consenso che viene ribaltato con un fulmen in 
clausula in modo beffardamente violento.
15. Plutarco, Mar., XVIII, 7.
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Motto di spirito 2:

Mor. 202C-D. Ἐν δὲ τοῖς Κιμβρικοῖς πολέμοις Καμερίνων χιλίους ἄνδρας 
ἀγαθοὺς γενομένους ὁμοῦ Ῥωμαίους ἐποίησε, κατ᾿οὐδένα νόμον· πρὸς δὲ 
τοὺς ἐγκαλοῦντας ἔλεγε τῶν νόμων οὐκ ἐξακοῦσαι διὰ τὸν τῶν ὅπλων ψόφον. 
Nella guerra contro i Cimbri rese cittadini romani un migliaio di Camerini, 
contro la procedura della legge. A chi lo accusò rispose di non aver sentito 
la voce delle leggi nel frastuono delle armi (Lelli-Pisani 2017, p. 370).

Mar. 28, 3: Kαίτοι λέγεται Καμερίνων ἄνδρας ὁμοῦ χιλίους διαπρεπῶς 
ἀγωνισαμένους ἐν τῷ πολέμῳ δωρησάμενος πολιτείᾳ, δοκοῦντος εἶναι 
τούτου παρανόμου καί τινων ἐγκαλούντων, εἰπεῖν ὅτι τοῦ νόμου διὰ τὸν τῶν 
ὅπλων ψόφον οὐ κατακούσειεν.
Si racconta che, rimproverato da alcune persone perché aveva concesso 
la cittadinanza romana a un migliaio di uomini di Camerino che avevano 
combattuto nella guerra valorosamente, atto che risultava illegale, 
rispose che il fragore delle armi gli aveva impedito di ascoltare la legge 
(Scardigli 2017, p. 557).

L’aneddoto è già presente in Cicerone, Balb. 46, che ne offre una 
visione positiva (gravitas, constantia, virtus, prudentia, religio); 
in Mar. 28, 3 la specificazione dell’illegalità dell’atto sembra dare 
un’accezione negativa al fatto, mentre nell’Apoftegma questo par-
ticolare manca, quasi a lasciare al lettore il compito di scoprire, 
soltanto nel finale, la dicotomia che l’aneddoto pone fra legalità e 
valore. I due passi combaciano in due punti: sul numero dei Came-
rini, Καμερίνων χιλίους ἄνδρας, e nel motto di spirito conclusivo, ca-
ratterizzato dal tipico piglio beffardo e brutale ad un tempo: τῶν νόμων 
οὐκ ἐξακοῦσαι διὰ τὸν τῶν ὅπλων ψόφον. La battuta è identica, ad 
eccezione del verbo, per il quale Plutarco usa due sfumature diver-
se: nella Vita scrive κατακούσειεν, anticipato dal complemento di 
causa; nell’Apoftegma si serve di ἐξακοῦσαι con inversione del com-
plemento. 

Il detto è memorabile perché affronta due questioni particolarmente 
dibattute in età antonina: quella del rapporto fra la legge e il potere e 
quella della primazia fra diritto positivo e diritto naturale. Plutarco, in 
nome del suo programma politico e filosofico, invita l’imperatore a 
riflettere su tali problematiche e sui loro risvolti etici.

Motto di spirito 3:

Mor. 202D: Ἐν δὲ τῷ ἐμφυλίῳ πολέμῳ περιταφρευόμενος καὶ πολιορκούμενος 
ἐκαρτέρει, τὸν οἰκεῖον ἀναμένων καιρόν. εἰπόντος δὲ Πομπαιδίου Σίλωνος 
πρὸς αὐτόν  “εἰ μέγας εἶ στρατηγός, ὦ Μάριε, καταβὰς διαγώνισαι”, “σὺ 
μὲν οὖν” εἶπεν “εἰ μέγας  εἶ στρατηγός, ἀνάγκασόν με διαγωνίσασθαι καὶ μὴ 
βουλόμενον”.
Durante la guerra sociale, resisteva assediato e circondato, aspettando 
un’occasione propizia. Pompedio Silone gli disse allora: “se fossi un 
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grande generale, Mario, scenderesti in campo”. Egli rispose: “e tu, se sei 
un grande generale, costringimi a combattere pur se io non voglio” (Lelli-
Pisani 2017, p. 370).

Mar. 33, 4: Λέγεται δὲ Ποπλίου Σίλωνος, ὃς μέγιστον εἶχε τῶν πολεμίων 
ἀξίωμα καὶ δύναμιν, εἰπόντος πρὸς αὐτόν, “Εἰ μέγας εἶ στρατηγός, ὦ Μάριε, 
διαγώνισαι καταβάς,” ἀποκρίνασθαι, “Σὺ μὲν οὖν, εἰ μέγας εἶ στρατηγός, 
ἀνάγκασόν με διαγωνίσασθαι μὴ βουλόμενον”.
Si racconta che quando Pompedio Silone, tra i nemici il più stimato e 
forte, gli disse: “se sei un grande comandante, Mario, vieni qui e combatti”, 
gli rispose: “e allora tu, se sei un grande comandante, costringimi a 
combattere anche se non voglio” (Scardigli 2017, p. 583).

L’Apoftegma termina con un ultimo motto di spirito. Lo scambio 
di battute fra i condottieri è identico nelle due versioni. La raccolta 
relativa a Mario si chiude in crescendo. Fra le tre, questa è di sicuro 
la battuta più sferzante. Proprio nell’ambito in cui tutti ritengono 
che Mario sia il più potente, Pompedio crede di potergli dare una 
stoccata nell’orgoglio. Mario, con il solito piglio sarcastico, rispon-
de a tono, vincendo la disfida verbale. Le due versioni sembrano 
perfettamente sovrapponibili.

Conclusioni

Lo scopo che mi ero prefissato inizialmente era quello di analiz-
zare il divario esistente fra la costruzione letteraria delle Vitae e l’e-
sposizione sintetica degli Ap. Reg., per stabilire cosa della sovra-in-
terpretazione morale di Plutarco sia rimasta in essa e in che modo 
l’autore abbia voluto influenzare Traiano.

A dimostrazione di un legame fra le Vitae e gli Ap. Reg. si è affron-
tato il dibattito sulla canonicità della lettera a Traiano. Posta la plau-
sibilità della sua appartenenza a Plutarco, attualmente condivisa 
dalla comunità scientifica, si è potuto stabilire che gli Ap. Reg. sono 
stati scritti dopo le Vitae, secondo quanto dichiara lo stesso Plu-
tarco. Sono quindi passato a studiare il tipo di legame esistente fra 
le due opere, per rispondere a una domanda cruciale: gli Apofteg-
mi sono una sintesi delle Vite parallele? Non esiste, probabilmente, 
una risposta univoca a tale interrogativo. L’idea di Pelling, secondo 
cui Plutarco avrebbe lavorato in modi differenti per costruire i sin-
goli Apoftegmi, mi è sembrata la più economica. Per capire come 
abbia operato nel caso degli aneddoti su Mario, ho comparato la 
versione degli Apoftegmi con quelli della Vita, verificando anche le 
opinioni delle altre fonti disponibili sui singoli episodi. Per comodi-
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tà ho diviso in due sequenze l’Apoftegma: una prima in cui Plutarco 
sintetizza alcune tappe biografiche, una seconda caratterizzata dai 
motti di spirito. Numerose sono le congruenze fra le versioni degli 
Ap. Reg. e quelle della Vita:

- nella prima sequenza si ricordano gli umili natali di Mario attraverso 
l’aggettivo ἄδοξος;

- nella terza, Mario, nello stesso giorno, si candida per entrambe le edilità, 
mostrando sfacciataggine e venendo bocciato dai suoi concittadini;

- la quinta sequenza, che racconta dell’operazione alle gambe, presenta la 
struttura stilistica del corrispondente aneddoto della Vita; 

- la vicenda di Gaio Lusio, nella sesta sequenza, sembra un riassunto del 
racconto di Mar. 14, 4-9 fatto per soppressioni;

- anche il primo motto di spirito sembra essere una sintesi realizzata per 
soppressioni a partire dal corrispondente aneddoto della biografia, sul 
fiume e sul sangue; 

- la battuta finale del secondo motto di spirito, quello della cittadinanza ai 
Camerini, è identica nelle due versioni;

- lo scambio di battute con Poppedio Silone, nel terzo motto, sembra 
essere stato riportato integralmente dalla Vita.

Due elementi divergono: nella seconda sequenza, mentre la Vita 
attribuisce l’ingresso di Mario in politica al favore dei Metelli, seb-
bene preceduto dalla sua attitudine marziale, l’Apoftegma si riferi-
sce solo alle sue capacità in guerra; nella quarta, poi, a seguito del 
fallimento elettorale per le edilità, Plutarco esprime la speranza di 
Mario di essere il primo fra i Romani, mentre nella Vita si limita a 
dire che non aveva perso la sua boria. Si tratta di due elementi fun-
zionali alla breve narrazione, perché danno una immediata conno-
tazione al personaggio. Siamo in presenza di due chiose che metto-
no l’immagine dell’Arpinate in relazione con quella imperiale. Da un 
lato, infatti, l’imperatore (e soprattutto Traiano) incarnava l’uomo 
che aveva raggiunto la vetta per i suoi meriti militari, dall’altro la 
figura dell’imperatore era da sempre stata collegata dai Romani a 
quella di un princeps (nel senso di primus) in mezzo ai senatori. In 
tal modo Plutarco esemplifica due attributi propri dell’imperato-
re, derivanti rispettivamente dal potere conferito dagli eserciti e da 
quello attribuito dal senato. Plutarco può così parlare della figura 
imperiale senza tirarla in ballo in modo diretto. Egli intende quindi 
collegare il “primo fra i Romani” a tutta una serie di virtù che spera 
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lo caratterizzino e che presenta nei successivi aneddoti:

- la fermezza (καρτερία), esemplificata dall’operazione alle vene varicose; 
- l’amministrazione della giustizia scevra da personalismi, rappresentata 
dalla vicenda di Gaio Lusio

- la capacità di gestire e motivare gli uomini, esemplificata nel motto di 
spirito sull’acqua da conquistare con il sangue;

- la forza morale per riconoscere il valore e discernere quando sia il 
momento di far prevalere il diritto naturale su quello positivo senza 
abusare del proprio potere, una qualità mostrata nell’aneddoto sul 
conferimento della cittadinanza ai Camerini;

- la capacità di non farsi guidare dall’orgoglio e di mantenere la lucidità 
utile a sconfiggere i nemici, mostrata dallo scambio di battute con 
Poppedio Silone.

Concludendo, pare proprio che Plutarco per la realizzazione 
dell’Apoftegma su Mario abbia sintetizzato la Vita. Sembra che lo 
abbia fatto attraverso la soppressione di frasi sintatticamente e sti-
listicamente articolate e più adatte alla biografia, meno agli aned-
doti. Sembra anche che l’autore abbia omesso parti che avevano bi-
sogno di lunghe spiegazioni e che abbia eliminato porzioni di testo 
che contraddicevano o complicavano il messaggio che intendeva 
trasmettere. 

Della sovrainterpretazione plutarchea della storia rimane molto, 
nonostante i numerosi tagli. Resta la visione morale, la proposta di 
un modello etico da cui l’imperatore può trarre insegnamento: la 
necessità che egli sia una guida ferma, non condizionabile, lungi-
mirante, equa nel giudizio, capace di motivare i soldati, di non farsi 
travolgere dalle passioni e sempre in grado di perseguire un bene 
superiore. Questo è il lascito con cui Plutarco intende influenzare 
l’azione politica di Traiano. Il suo scopo è instradarlo alla filosofia, 
mostrargli il sommo bene platonico attraverso semplici, ma efficaci, 
detti dei grandi del passato, nei quali si palesa il loro animo. Attra-
verso questo tipo di educazione esemplare, Plutarco crede di poter 
modellare l’azione dell’imperatore, rendendola più simile a quella 
di un uomo saggio che padroneggia la filosofia e, grazie a questa, sé 
stesso.
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L’italiano in frantumi: forma breve e identi-
tà nazionale in Sebastiano Vassalli
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Abstract
La produzione di Sebastiano Vassalli si contraddistingue per una riflessione di lungo 
corso disincantata e cinica sull’identità italiana. Di particolare rilievo è L’italiano (2007) 
raccolta di tredici racconti attraverso i quali lo scrittore rappresenta figure tipiche della 
società smascherando e mettendo alla berlina caratteri, difetti e stereotipi. Sulla scorta de 
Gli italiani sono gli altri (2015) – miscellanea di articoli apparsi sui quotidiani, nella qua-
le le undici tappe proposte rappresentano il retro della riflessione letteraria – l’articolo 
ha lo scopo di analizzare come la forma breve del racconto viene funzionalizzata all’in-
terno di un macrotesto summa dei romanzi dell’autore. Attraverso la comparazione tra 
le due raccolte, l’interazione formale tra storia e letteratura mostra il tentativo da parte 
dello scrittore di articolare un discorso che restituisca le macerie della contemporaneità 
e dell’identità italiana mai uniformatesi in maniera coerente.
Keywords: Vassalli, identità, racconto italiano. 

Sebastiano Vassalli’s work is characterized by a long-standing, disenchanted and cynical 
reflection on Italian cultural identity. Particularly noteworthy is L’italiano (2007), a col-
lection of thirteen short stories through which the writer depicts typical social figures, un-
masking and pillorying characters, flaws and stereotypes. Gli italiani sono gli altri (2015) 
instead is a miscellany of articles that appeared in newspapers, in which the eleven stages 
proposed represent the backdrop of literary reflection. The paper aims to analyze how 
the short form of tale is functionalized within a macro-text summa of the author’s novels. 
By comparing the two collections, the formal interaction between history and literature 
demonstrates the writer’s attempt to articulate a discourse that restores the ruins of con-
temporaneity and of Italian identity that have never been coherently unified.
Keywords: Vassalli, identity, Italian short story

La dimensione storica è centrale nella produzione narrativa di Se-
bastiano Vassalli: superata la temperie neoavanguardista degli anni 
Sessanta-Settanta, il passato diventa lo spazio funzionale a rappre-
sentare, in chiave analogica1, le storture del presente. La fedeltà al 
modello manzoniano prevede però di ridare vigore all’invenzione 
a fronte di un’accurata ricerca archivistica e storica. La forma del 

1. «Il legame che unisce il passato al presente è di tipo analogico: l’autore sceglie di am-
bientare la sua storia nel ‘600 non perché egli abbia una predilezione per quell’epoca (nel 

‘700 ambienta, infatti, Marco e Mattio e nell’‘800 e ‘900 Il cigno), ma perché vi ha trovato 
problemi che lo riconducono all’oggi, che gli permettono di capire e di parlare del giorno 
di oggi. Vassalli crede insomma nella “contemporaneità della storia” nel senso in cui ne 
parlava Croce intendendo che lo studio del passato parte sempre dalle idee sul e del gior-
no di oggi. La storia per lo scrittore è sempre contemporanea, essa è tutt’al più una sorta 
di “autobiografia del presente”, o per citare il titolo del romanzo vassalliano (in cui il ‘68 è 
l’immediato precedente e causa di molti dilemmi di oggi), “archeologia del presente”; aiu-
ta a comprendere il presente che di per se stesso non è in grado di raccontare nulla, per-
ché il presente è ridotto al rumore, è la manopola della televisione. Vassalli rimane infatti 

“ideologicamente” quello di sempre, che vede la storia umana come un luogo di violenza e 
di bestialità, con la differenza che oggi entrambe si sono normalizzate», Serkowska 2009.
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romanzo storico, pertanto, sebbene trasfigurata, si ritrova in opere 
di altra natura2, ibridata con elementi fantastici e ultraterreni che 
proiettano il piano del racconto in una realtà mitica e atemporale. 
La compresenza tra elementi fantastici e storici è centrale anche ne 
L’italiano, raccolta di racconti edita nel 2007 per Einaudi. L’opera, 
infatti, si apre con una suggestiva quanto ironica cornice, ambien-
tata durante il Giudizio Universale. Mentre l’Inglese, il Russo, il Ni-
geriano e altri accorrono al cospetto di Dio, l’Italiano non risponde: 
solo quando comprende di essere lui il destinatario della chiamata 
domanda insicuro «chi, io?» (Vassalli 2007, p. 5). La cornice, ripresa 
anche a conclusione dell’opera, incastona undici racconti, incentra-
ti su personaggi della storia d’Italia, capaci di esprimere tratti della 
cultura nazionale.

L’espediente della cornice, tipico di molti suoi romanzi (si veda 
ad esempio Terre selvagge 2014, Cuore di pietra 1996, insieme al 
suo capolavoro vincitore del Premio Strega La chimera 1990), stri-
de fortemente con il contenuto dei racconti, che al contrario pre-
sentano contesti reali, ricostruiti con dovizia archivistica. Il prologo 
fantastico non ha quindi un collegamento diretto con i racconti, ma 
ha semmai lo scopo di orientare la lettura dell’opera: il lettore è 
conscio che, attraverso lo sferzante stile ironico, cifra stilistica di 
Vassalli (risulta centrale in Dio, il diavolo e la mosca nel gran caldo 
dei prossimi mille anni 2008), lo scrittore intende mostrare l’eva-
nescenza dell’identità nazionale, percorsa fin dalla sua nascita dal 
monito di Massimo D’Azeglio, “l’Italia s’è fatta, ora bisogna fare gli 
italiani”.

L’italiano rappresenta uno snodo importante nel corpus vassallia-
no, nel quale convivono episodi e personaggi già presenti in altre 
sue opere. L’interazione formale tra storia e letteratura trova nel 
frammento la sua cifra espressiva, per mettere insieme le macerie 
dell’identità italiana: la forma breve pertanto funziona sia su un 
piano concettuale interno all’opera, sia nel dare coerenza a un per-
corso artistico durato più di vent’anni che fonde con sapienza sto-
ria e società, per mezzo del filtro ironico, teso in ultimo a svelare la 
sua teologia nichilista.

2. Anche 3012, romanzo fantascientifico, presenta caratteristiche che «fa apparire il testo 
un romanzo storico, ma proiettato su due distinti piani del futuro» (Cornacchia 2021, p. 
233).
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I. «Chi, io?»: un Paese, undici storie

Il titolo della raccolta è un omaggio all’opera di Giulio Bollati3 
(L’italiano 1983), ipotesto fondamentale per la stesura degli undici 
racconti. Seguendo la riflessione dell’amico Giulio, il carattere na-
zionale è frutto di un complesso processo tra storia e idee; pertan-
to, se da una parte i personaggi raffigurano un archetipo culturale 
dell’italianità (compaiono il prete, il carabiniere, il trasformista, il 
tenore e così via), dall’altra essi sono calati in un preciso contesto 
storico. L’incrocio tra queste due coordinate risponde a un princi-
pio figurale, attraverso il quale si innerva un discorso che dal passa-
to si protrae nel presente, a partire dall’ultimo doge fino ad arrivare 
a Silvio Berlusconi. Di conseguenza, a fronte dell’impostazione cro-
nologica della raccolta, i numerosi rimandi tra i racconti testimo-
niano la continuità di tendenze caratteriali oltre il fluire degli eventi. 
Il succedersi delle storie inoltre non segue soltanto un ordine tem-
porale, ma compone un quadro geografico variegato che attraversa 
il Paese da Nord a Sud, mostrando le fratture nate nel corso dei de-
cenni, foriere della parcellizzazione identitaria. Vassalli traccia un 
cronotopo fondamentale per la caratterizzazione dei personaggi, in 
quanto, scrive Ghidina, «il concetto di identità come consapevolez-
za del proprio essere e del proprio esistere è intrecciato con quello 
di confine ovvero di frontiera, dato che la nostra quiddità umana 
dipende dai vincoli trascendentali del tempo e dello spazio» (2018).

L’italiano è un libro ossimorico, in cui convivono frammento e to-
talità, storia e mito ed è proprio attraverso questa convivenza an-
titetica che si ritrova il principio cardine dell’italianità. L’utilizzo 
della forma breve in Vassalli ha quindi la funzione di rispecchiare 
la frantumazione dell’identità nazionale attraverso un caleidosco-
pio di figure, ognuna delle quali rappresenta un tratto tipico di un 
popolo da sempre disunito. La decostruzione formale è presente 
anche nella costruzione dei personaggi, mediante la raffigurazione 

3. L’opera stessa infatti è dedicata a Bollati: «Caro Giulio, il titolo è tuo, ma anche i racconti 
che compongono questo libro in qualche misura ti appartengono. Ricordi? Le cose di cui 
parlavamo ventiquattro anni fa, seduti in giardino sotto l’albero» (Vassalli 2007, p. 141). 
Lo scrittore fu legato a Bollati da un profondo legame di amicizia che coinvolse anche 
la sfera lavorativa. In una lettera a Giulio Einaudi (Vassalli 1990, pp. 334-335), Vassalli 
confessa di essere stato tentato, verso l’inizio degli anni Ottanta, di intraprendere l’atti-
vità di venditore ambulante, ma fu proprio Bollati a convincerlo a dedicarsi alla scrittura, 
assegnandogli l’inchiesta per «Panorama mese» sul bilinguismo e sulla conformazione 
culturale in Alto Adige, pubblicata successivamente in volume con il titolo di Sangue e 
suolo (Vassalli 1985).
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di undici individui la cui identità è in perenne movimento, costan-
temente minacciata dallo sguardo esterno. L’immagine pubblica è 
spesso in contrasto con quella privata, come nel caso di Sibilla Ale-
ramo protagonista de La femminista, succube del severo giudizio 
dei suoi compaesani. Presa dallo sconforto la poetessa ripensa a 
un amore passato, «Dino Campana», colui che «aveva attraversato 
la sua vita come un fulmine d’estate attraversa un cielo pieno di 
nuvole, e ci aveva lasciato un segno profondo: non quel genere di 
segno, però, che pensavano i suoi vicini di casa, di una gravidanza 
interrotta con un aborto» (Vassalli 2007, p. 112). Agli occhi degli al-
tri, ogni persona diventa una chimera, «un’immagine inafferrabile 
e lontana» (Vassalli 1990, p. 10), proprio come il Monte Rosa, l’in-
domita montagna emblema dell’omonimo romanzo. Non si tratta 
però soltanto di mostrare un’inconciliabilità tra percezione del sé e 
società, Vassalli ricerca le ragioni di questo scarto in un determina-
to paradigma storico-sociale. Seguendo infatti il filo dei rimandi, da 
Aleramo, passando per Campana, si giunge al paese di Zardino: la 
poetessa sembra condividere lo stesso pregiudizio toccato in sorte 
ad Antonia, vittima anche lei di una cultura bigotta e reazionaria, 
impressa da secoli di morale cattolica.

La polifonia diventa parte integrante del carattere dei personag-
gi, spesso ondivaghi, melliflui, dotati di un’identità sfuggente, ma 
perfettamente accessibile al narratore che tratteggia senza pietà 
le imposture, le debolezze e i difetti. Apice di questa fluidità è Il 
trasformista Saverio Polito, ispettore della polizia segreta fascista, 
diventato in seguito generale antifascista e per finire, con la nascita 
della Repubblica, questore di Roma. Come avverte il narratore però 
«Saverio Polito non è soltanto Saverio Polito, ma è il riassunto e, per 
così dire, il simbolo di una metamorfosi che interessò milioni di ita-
liani», quella da «fascisti a antifascisti», «un esodo gigantesco, una 
migrazione che si compì in pochi mesi e che per qualcuno, come 
Polito, si compì in un istante» (Vassalli 2007, p. 88). Ma il trasfor-
mismo italiano si origina ben prima del fascismo: bisogna pertanto 
volgere lo sguardo al passato, fare archeologia del presente, per co-
gliere le sedimentazioni culturali. 

Il primo racconto è antecedente alla fondazione del Regno d’Ita-
lia, ambientato verso la fine del Settecento nella «città-teatro del 
mondo, Venezia» (Ivi, p. 9), durante l’occupazione francese poco 
dopo il trattato di Campoformio. Eppure, la profonda trasformazio-
ne politica della Serenissima non sembra aver prodotto effetti sul 
paesaggio: «a guardarla da fuori, sembrava che non fosse cambiato 
nulla: le sue case e le sue chiese e i suoi cento palazzi sopravviveva-
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no nel sole tiepido di marzo, come sopravvivono le conchiglie dopo 
che il mare le ha buttate sulla spiaggia senza più niente dentro» (Ivi, 
p. 11). Lo spazio urbano, comparato con il mondo naturale, acqui-
sta sembianze organiche, costante presente anche in Cuore di pietra, 
nel quale lo sguardo archeologico connette presente e passato in 
un tutt’uno indistinto e al tempo stesso stratificato, equiparando 
l’asse spaziale con quello temporale. Il protagonista di questo rac-
conto, che il narratore segue per le calle veneziane, è l’ultimo doge 
di Venezia Ludovico Manin, presentato subito come una figura am-
bivalente: 

c’era chi diceva che si fosse ritirato nella sua villa di Passariano in 
Friuli, e chi invece che si nascondesse a Venezia in casa di parenti, e 
che collaborasse in segreto con i nuovi padroni della città cioè con gli 
austriaci. Secondo quest’altra versione, il vecchio doge non avrebbe 
esitato a tradire i suoi sudditi di un tempo e la sua stessa patria, pur di 
mantenere i suoi privilegi (Ivi, p. 10).

In Manin si condensa, quindi, l’atavico spirito italiano alla conser-
vazione del potere per mezzo del trasformismo, che pervade anche 
parte della classe nobiliare, occupata a ingraziarsi i nuovi regnanti. 
Lo stato delle cose però non è colpa esclusivamente dei potenti: nel 
racconto si intrecciano vari livelli di focalizzazione, così dalle dice-
rie popolari si passa al pensiero del doge in persona, per il quale «le 
smanie di libertà dei rivoluzionari locali […] alla fine avevano pro-
dotto quel bel risultato, che la città aveva un nuovo sovrano, l’im-
peratore d’Austria, e nuove leggi, più oppressive di quelle dei dogi; 
e che i suoi nuovi governanti parlavano tedesco. Ma nessuno più si 
ribellava» (Ivi, p. 11).

Il trambusto creato dalla discesa di Napoleone, a seguito della 
quale «tutto, ormai, era andato sottosopra, a Venezia e nel mondo, 
e non c’era più niente di prevedibile, niente di sicuro, niente su cui 
si potesse fare affidabile» (Ivi, p. 18), determina, come in una mo-
derna Babele, la diaspora dei ribelli. Così parte del clero emigra per 
la penisola, sicura di adempiere a una volontà superiore in grado di 
salvare il Paese dall’Anticristo francese: «si sentivano crescere so-
pra la testa l’aureola dei Santi: erano dei martiri di fede, che avreb-
bero trovato una sistemazione definitiva sugli altari delle chiese 
e dei calendari!» (Ivi, p. 24). Il protagonista del secondo racconto 
Il prete è infatti Gaspare del Bufalo, prima beato e poi santo, che 
in fuga da Roma passa la notte in una locanda a Piacenza, dove è 
protagonista di una bislacca disavventura: mentre è disteso a letto 
vede un’oscura figura uscire dalla bocca del suo compagno, allar-
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mato sveglia commensali e oste, salvo poi scoprire che si trattava di 
un topo. Ghiottone e pavido, il clero sembrerebbe l’ultimo baluar-
do di un mondo che sta scomparendo, quanto quello rappresentato 
dal doge Manin, ormai disallineato con il sentire popolare: in realtà 
sono entrambi espressione di una varietà umana che continuerà ad 
esistere da qui in avanti.

Dopo il periodo napoleonico, trattato nei primi due racconti, i 
successivi sono ambientati nel passaggio tra Ottocento e Novecen-
to, mentre il luogo della narrazione si sposta dal Nord verso il Sud 
Italia. Ne Il commendatore, Emanuele Notarbartolo è incaricato dal 
marchese di Rudinì di riprendere la direzione del Banco di Sicilia, a 
seguito del disastroso governo Giolitti e dello scandalo del Banco di 
Roma. Austero e integerrimo, l’uomo viene chiamato proprio per la 
sua levatura morale per bloccare la frode delle cambiali: «quei soldi 
che non avrebbero dovuto esistere, quei soldi maledetti che cre-
avano plebi affamate, miseria, emigrazione all’estero, servivano ai 
signori della politica, lassù a Roma, per pagare le cambiali di centi-
naia di migliaia di lire delle loro campagne elettorali e di quelle dei 
loro amici» (Ivi, p. 39). La storia di Notarbartolo si rivela però una 
tragedia annunciata: verrà ucciso da due sicari sul treno di ritorno 
per la Sicilia4, diventando la prima vittima di mafia. Il racconto si 
concentra proprio sulle ultime ore di vita del commendatore, ripor-
tandone i pensieri, le speranze, fino ai turbamenti alla vista dei due 
loschi figuri che si riveleranno essere i suoi assassini. 

In questo racconto, l’intento compendiatorio di Vassalli acquista 
consistenza: si ritrovano infatti gli stessi personaggi del suo roman-
zo Il cigno (Vassalli 1993), presentati qui in forma scorciata. Ciò si 
nota anche per altri testi della raccolta come Il tenore incluso in 
Cuore di Pietra (Vassalli 1997), la Sibilla Aleramo de La femminista 
compare in La notte della cometa (Vassalli 1984), mentre L’oro del 
mondo (Vassalli 1987) racconta, tra le tante, le vicende di Polito, al 
centro de Il trasformista. Ne L’italiano Vassalli decide quindi di riu-

4. Con la pubblicazione del Cigno, Vassalli persegue il suo intento polemico, accusando tut-
ti gli scrittori siciliani da Pirandello a Consolo, colpevoli di non aver denunciato in maniera 
sufficiente la criminalità organizzata, ma di averla ridotta a racconto folcloristico e relega-
ta «all’interno di un sottogenere, quello del romanzo poliziesco, che sembra fatto apposta 
per conciliare il sonno e per non guastare la digestione a nessuno» (Vassalli 2015, p. 39). 
In particolare, il destinatario delle critiche è Leonardo Sciascia. Nonostante le similarità 
tra i due, per Vassalli lo scrittore siciliano è «il simbolo di tutte le contraddizioni isolane; 
uomo di grande intelligenza ma anche di grande ambiguità. Sciascia va bene a tutti e viene 
citato da tutti: da chi è sinceramente progressista e anche da ex magistrati come Giuseppe 
Carnevale e Filippo Mancuso» (Ivi, p. 27). Per quanto riguarda il rapporto tra Vassalli e 
Sciascia rimando a La Mendola (2011).
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nire intorno al tema dell’identità nazionale storie a cui aveva dato 
vita nel corso di circa vent’anni di lavoro che ora trovano coerenza 
e coesione proprio nell’essere inserite all’interno di un quadro uni-
tario e in forma di racconto.

Se Il commendatore racconta gli ultimi momenti di Notarbarto-
lo, il successivo Il padre della patria si concentra sugli ultimi giorni 
di vita di Francesco Crispi. Rispetto al precedente brano, in cui il 
politico veniva presentato come il capo «di un’associazione a delin-
quere! Una congrega di ladri, grandi e piccoli» (Vassalli 2007, p. 36), 
qui è ritratto come un anziano, ormai fragile, rimasto ingabbiato tra 
i ricordi del passato che, a causa della senilità, si susseguono senza 
un ordine preciso. Dall’infanzia passata a cacciare anguille, all’ado-
lescenza al cospetto del poeta Vicenzo Navarro, davanti agli occhi 
del Presidente «le immagini e i volti e le circostanze del passato 
tornavano a imporsi sopra quel mondo di ombre che era diventato 
il presente, con la forza delle cose reali» (Ivi, p. 50). Sebbene malato 
e morente, Crispi conserva ancora l’ego di un tempo: «che grande 
vita, pensava talvolta sua eccellenza, era stata la sua vita! Soltanto 
un uomo su molti milioni riesce ad avere una vita come quella che 
lui aveva saputo costruirsi partendo da lontano e dal nulla: da Ri-
bera, un paese in Sicilia meridionale il cui merito più grande era 
quello di avere dato i natali a Francesco Crispi, cioè a lui» (Ibidem). 
Ai ricordi privati si alternano incontri con amici defunti, «quei matti 
che erano stati i suoi compagni d’un tempo e che ormai erano tutti 
morti. Rosalio Pilo, Giuseppe Sirtori, Nino Bixio, Luigi Carlo Farini e 
tanti altri si riunivano attorno alla sua poltrona e parlavano del fu-
turo dell’Italia come se quel futuro avesse potuto ancora dipendere 
dai loro discorsi» (Ivi, p. 53). Tra questi solo Mazzini «gli voltava le 
spalle con ostentazione ed evitava di parlargli perché lo conside-
rava un traditore dell’idea repubblicana» (Ibidem); ma l’amico di 
Londra agli occhi dello statista altri non è che un idealista, chiuso 
nella sua torre d’avorio rivoluzionaria, alieno dagli affari concreti 
della politica. La ragion di Stato lascia però intravedere i contorni 
di un uomo grigio quanto tracotante, pronto a ogni mezzo pur di 
raggiungere e conservare il potere, anche entrare in affari con la 
criminalità organizzata, corrompere e uccidere: Crispi, per Vassalli, 
è l’inizio di una genealogia di uomini forti, propugnatori di finte 
rivoluzioni, narcisisti e proprio per questo prettamente italiani. Ap-
pare chiaro attraverso questi racconti, il tono polemico, iconoclasta 
e volutamente provocatorio di Vassalli, comune in altri scrittori (cfr. 
Glynn 2005), finalizzato a demolire tutti quei finti “padri della pa-
tria”, come Garibaldi, Crispi, toccando addirittura, ne Il trasformista, 
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l’antifascismo, quel fenomeno sorprendente, commenta con feroce 
ironia lo scrittore, che ha portato alla conversione ideologica di un 
intero popolo in pochissimo tempo.

Andando avanti nel tempo, il penultimo racconto è ambientato 
all’inizio degli anni Sessanta, durante una visita di Palmiro Togliat-
ti presso la Normale di Pisa, dove venne accolto dalle proteste di 
alcuni studenti, tra i quali troviamo Adriano Sofri, futuro leader di 
Lotta continua5. All’entrata del segretario del PCI in aula una folla 
gremita lo saluta, solo uno sparuto gruppo lo osserva senza gioire: 
è attraverso il loro sguardo che viene presentato Togliatti. La sua 
qualità, degna di altri italiani dei racconti di Vassalli, è quella di ri-
manere a galla con la stessa tempra del legno, superando le sfide 
della storia, mentre intorno a lui chi è privo di elasticità è destinato 
a perire o a scomparire: «lui, galleggiando, ha attraversato mezzo 
secolo di tempeste. Guerre civili e guerre mondiali, rivoluzioni e 
controrivoluzioni. Gramsci è morto, Bordiga ce lo siamo dimenti-
cato, Trotzsky è stato assassinato dai sicari di Stalin. Della vecchia 
guardia, restano solo lui e il presidente cinese Mao Tze Tung» (Ivi, 
p. 116). La visione impietosa degli studenti si associa con quella 
del narratore, anzi se possibile diventa ancora più amara e sferzan-
te nel descrivere un ometto vuoto e arido, alle prese con lo sterile 
rituale di arringare la folla per mezzo di parole prive di significato. 
Togliatti nella visione di Vassalli è il collo di bottiglia che ha stop-
pato l’afflato rivoluzionario, quel sogno di riscatto che ha percorso 
il Paese per decenni. Al termine del comizio interviene il giovane 
Sofri che fomentato dai compagni si scaglia contro il segretario, ri-
cordandogli gli errori e i torti del passato. Le sue parole, con cui si 
conclude il racconto6, non possono non aprire a un’ulteriore delu-
sione: lasciate in sospeso contengono tutta la tragedia del decennio 
seguente e la fine delle illusioni nate durante gli anni Sessanta7.

5. L’incontro è avvenuto nel marzo 1964 e secondo una ricostruzione di Aldo Cazzullo, 
Vassalli cita quasi letteralmente lo scambio di battute avvenuto tra i due politici: «“Devi 
ancora crescere. Provaci tu a fare la rivoluzione” ringhia. “Ci proverò, ci proverò”» (Caz-
zullo 2015, p. 21).
6. All’esortazione piccata di Togliatti di provare a fare la rivoluzione, visti gli insuccessi 
imputategli, Sofri risponde: «Ci proverò compagno Togliatti: può esserne sicuro! Nono-
stante il suo Partito Comunista, ma anche per conto del suo Partito Comunista che deve 
ritornare alle sue ragioni ideali e ai suoi veri obiettivi, dopo tanti inutili compromessi e 
tante occasioni perdute!» (Vassalli 2007, p. 124).
7. Le disillusioni sessantottine sono al centro del romanzo Archeologia del presente (Vas-
salli 2001). Anche in quest’opera lo scrittore rimarca l’immaturità cronica degli ideali ri-
voluzionari, come se «egli tenga ad immunizzare i suoi lettori contro il fascino delle utopie 
travolgenti, delle dichiarazioni e dei proclami passibili di portare scontri in piazza, alle 
tragedie e alle morti»; eppure, allo stesso tempo, nonostante Vassalli compianga l’inge-
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Gli anni Settanta vengono pertanto solo sfiorati da Vassalli, evoca-
ti dallo scontro tra i due rivoluzionari: il primo dotato di un pragma-
tico cinismo, il secondo al contrario ancora sognatore e idealista8, 
ignaro che gli anni seguenti saranno percorsi da stragi e omicidi. 
Entrambi i personaggi non sono che l’ultima deriva di una rivolu-
zione mancata, iniziata tempo prima a Venezia, proseguita con l’U-
nità d’Italia e poi durante la Resistenza. Nonostante tutto, l’Italia 
può ancora apparire un Paradiso terrestre, in cui non sono mancati 
uomini buoni, come il commendatore Notarbartolo, gli unici che 
sanno cogliere la bellezza disgraziata di un Paese in frantumi e la 
gentilezza dei piccoli gesti quotidiani:

Chissà, gli venne fatto di domandarsi, se ci sono altri paesi al mondo dove 
gli uomini cantano così, senza una ragione apparente, al modo stesso 
degli uccelli: per dare sfogo e voce a ciò che hanno dentro! E pensò che la 

“sua” Sicilia era un paradiso, dove la gente avrebbe potuto vivere felice se 
non ci fosse stato acquattato da qualche parte, tra i mentastri e le salvie, 
un serpente velenosissimo: forse quello stesso serpente di cui si parla 
nella Genesi, che tentò i progenitori… (Ivi, p. 41).

Se quindi gli anni di piombo sono raffigurati per obliquo, median-
te la disputa tra l’area partitica e quella extraparlamentare, l’ultimo 
racconto connette il piano della narrazione con la contemporanei-
tà, presentando il personaggio di Silvio Berlusconi, mai nominato 
direttamente se non attraverso l’acronimo del cognome, oppure 
il soprannome di Arcitaliano. A differenza degli altri, il brano è un 
dialogo immaginario tra lo scrittore (S) e un amico dello scrittore 
(AS) che riepiloga la storia del Presidente, ripercorrendo le tappe 
salienti del passaggio tra la Prima e la Seconda Repubblica. Odiato 
e amato, l’Arcitaliano è il padrone del Paese, quanto dell’immagina-
rio degli italiani, l’ultimo rappresentante di una stirpe che perpe-
tua per eccesso quello che è già avvenuto, agognando un’ideale di 
grandezza. L’Italia, scrive infatti Vassalli, «è un paese vecchio, anzi 
vecchissimo, dove tutto è già accaduto in passato e dove non accade 
più niente di veramente nuovo e di veramente importante da circa 
cinquecento anni», dove «l’unico sogno ricorrente, da più di due 

nuità e gli errori commessi, «non parteggia per chi mette il calcolo personale al posto 
dell’utopia e non si schiera a favore di chi preferisce la retorica» (Serkowska 2012, p. 252).
8. «Del resto», scrive Vassalli, la semplificazione «era la caratteristica degli anni Settanta, 
e nessuno può dolersene. Problemi che duravano da secoli venivano affrontati e risolti 
da ogni pasticcione che ci passava davanti; tutto o quasi, rimaneva com’era, ma il grande 
sperpero che vi si fece di buone intenzioni e di buona volontà fanno sì che il bilancio di 
quell’epoca sia, in definitiva, positivo» (Vassalli 1998, p. 11).
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secoli, è quello di una rivoluzione che mandi tutto all’aria: ma non 
ha mai portato a nulla di buono» (Ivi, p. 129). Berlusconi però non 
è soltanto espressione di tutto ciò che ha sempre regnato in Italia, è 
anche un’anomalia: in un Paese dove, incalza S, occorrono tre gene-
razioni per costruire un patrimonio, l’Arcitaliano ha impiegato po-
chi anni. La spiegazione di questa anomalia risiede nella tangenza 
tra mondo Legale e mondo Sommerso: Berlusconi è l’erede di que-
sta dualità italiana tra legale e illegale, la stessa espressa da Crispi, 
disposto a ricorrere all’appoggio mafioso. La storia dell’Arcitaliano, 
oltre a radicarsi nelle fondamenta malsane del Paese, ha anche dei 
padri putativi in carne ed ossa: dopo la scomparsa di coloro che 
detenevano il Potere Sommerso (Sindona, Calvi e Marcinkus, i no-
minati da Vassalli), Bettino Craxi, un nazionalista travestito da so-
cialista, anche lui come altri intenzionato a rendere grande l’Italia, 
decide di fondere i due paesi. Scegliendosi come simbolo Garibaldi, 
colui che «aveva unito l’Italia, Nord e Sud, ma non era riuscito a met-
tere insieme il Paese Legale con quello Sommerso; e a dire il vero, 
non ci aveva nemmeno provato» (Ivi, p. 132), il politico crea l’Arci-
taliano, finché un giorno la creatura si ribella al suo stesso creatore, 
dimenticandosi i motivi della sua nascita. Berlusconi è ormai una 
scheggia impazzita, «si è convinto di esistere per volontà di un Dio» 
(Ivi, p. 134), così da non riuscire a sanare le spaccature nel Paese. 
Quello che rimane dell’Arcitaliano è il suo essere esagerato, la sua 
anomalia è incarnazione del carattere italiano all’ennesima poten-
za, qualità che i suoi avversari non comprendono: «si comportano 
come se lui e loro stessi fossero piovuti giù dalla luna, e non fossero 
invece due prodotti diversi e opposti della storia di questo paese e 
delle sue anomalie» (Ivi, p. 136). In quest’ultimo racconto, passato 
e presente si toccano per congiungersi in un unico piano, nel quale 
a discapito dello scorrere del tempo e dell’impianto cronologico dei 
racconti, le varie epoche sono alla fine una rimodulazione perpetua 
degli stessi tipi umani, caratteriali e sociali.

Seguendo la lezione manzoniana, i potenti sono coloro che più di 
tutti subiscono il commento impietoso e distaccato del narratore: 
come Manin che a stento conosce il popolo che ha governato; così 
sono Crispi, Berlusconi e infondo Togliatti. Ognuno a modo suo, gli 
italiani di Vassalli seguono l’aspirazione a rendere grande l’Italia, 
una volontà che è espressione di un narcisismo e di una megalo-
mania che è la quintessenza dell’italianità. La classe popolare in-
vece è tanto umile e vinta quanto stolta e greve, come l’oste della 
Luna Rossa, dove si rifugiano i preti del secondo racconto, che li 
accoglie indicandogli un topo morto appeso al muro: «Quello è il 
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Santo patrono della nostra locanda e di tutte le locande. È San Ratto, 
che protegge il sonno dei clienti dai russatori abituali» (Ivi, p. 28); 
oppure come la donna del casello testimone dell’omicidio di No-
tarbartolo, per la quale il picciotto può tranquillamente garantirne 
l’omertà: «Quella donna non ha visto niente» (Ivi, p. 46). 

II. La forma breve come unità infranta

Torniamo alla cornice fantastica: alla fine l’Italiano si rifiuta di ri-
spondere alla chiamata divina, visto che non si rispecchia in nes-
suna identità precisa – «da qui a qui sono fatto in un modo, e da 
qui in giù mi sento diverso. E poi, non mi piace chiamarmi con quel 
nome» (Ivi, p. 139). A nulla serve riepilogare le caratteristiche prin-
cipali e le tappe fondamentali della sua storia, perché nulla sembra 
riguardarlo, né il fascismo, né la mafia, così Dio decide di collocarlo 
nel limbo, un tempo destinato ai bambini non battezzati, dove ora 
potrà aprire una pizzeria. A dispetto del tono ironico, la conclusio-
ne risulta piuttosto amara nel delineare un popolo frammentato, 
incapace di riconoscersi nel proprio passato: la diffrazione polifo-
nica tipica dei personaggi dei racconti è condivisa dall’Italiano della 
cornice.

Il carattere degli italiani, come scritto, è al centro della riflessio-
ne di Vassalli, costituisce il nerbo della sua produzione romanzesca, 
soprattutto dagli anni Novanta in poi, occupando anche la scrittura 
giornalistica, come testimonia la rubrica da lui curata sul «Corriere 
della Sera», Improvvisi (Vassalli 2016). I testi «ubbidiscono a un co-
stante e coerente interesse dello scrittore per le dinamiche sociali 
e per certi aspetti connotativi degli italiani», «brevi riflessioni, con 
scatti nell’aforisma o nell’epigramma» (Nesi 2005, p. 31). Insieme 
all’amico Giulio Bollati, Vassalli lamenta soprattutto il carattere tra-
sformista degli italiani, inteso non solo in chiave politica, ma come 
modalità percettiva, in grado di determinare una mutazione co-
stante che lo fa apparire un estraneo anche a sé stesso. L’Italia im-
maginata da Vassalli coincide con quella di Francesco Crispi in cui 
«i banditi e i sovversivi erano diventati eroi» (Vassalli 2007, pp. 56-
57), in cui l’unica via di salvezza, per dirla invece con le parole del 
doge Manin, «può essere indicata dai diversi, i lunatici, gli strambi», 
perché in questa patria frantumata «la ragione umana aveva fallito» 
(Ivi, p. 19)9. La convivenza tra Paese Legale e Paese Sommerso, tra 

9. In questo senso si nota un’analogia con il personaggio di Dino Campana al centro del 
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anomalia e trasformismo è quindi il filo che lega gli undici racconti, 
che convergono nel punto di arrivo della storia italiana: Silvio Ber-
lusconi.

Queste erano le premesse della raccolta di articoli uscita nel 1998, 
Gli italiani sono gli altri, che contiene testi pubblicati precedente-
mente su «Repubblica», il «Corriere», «L’Unità» e «L’Espresso». Di-
visa in undici parti (come gli undici racconti dell’Italiano), l’opera 
ripercorre altrettante «guerre perdute», in quanto «ognuna delle 
sezioni che lo compongono rappresenta, infatti, un incontro-scon-
tro con il carattere nazionale italiano, da cui l’autore è sempre usci-
to soccombente e qualche volta anche malconcio» (Vassalli 1998, 
p. 9). I punti di contatto con L’italiano sono molti, a iniziare dalla 
trattazione di determinati periodi storici e delle relative questioni: 
gli anni Sessanta e l’inizio della contestazione; la questione mafiosa, 
che Vassalli decide di rappresentare con uno sguardo archeologico, 
teso a rintracciare la presenza del Paese Sommerso nel passato; e 
per finire c’è sempre la figura di Berlusconi, l’ultimo dei Messia che 
il popolo aspetta per essere salvato e trovare finalmente una voca-
zione unitaria. Compaiono poi personaggi che saranno centrali ne 
L’Italiano come Emanuele Notarbartolo, Francesco Crispi che, insie-
me a Garibaldi, è anche qui l’antesignano della collusione tra Stato e 
mafia; oppure ancora i personaggi vengono raffigurati con le stesse 
caratteristiche: Tommaso Buscetta, uomo dalla levatura letteraria, 
ben si associa con il modello tronfio e spettacolare agognato dagli 
italiani e propugnato da Berlusconi. Il carattere mellifluo, anfibio e 
trasformista italiano in questi articoli è l’oggetto di aspre invettive 
che coinvolgono il mondo culturale, politico e sociale:

Per più di mezzo secolo, dall’8 settembre 1943 fino quasi al 2000, gli 
italiani sono stati gli altri. Tutti, o quasi, gli abitanti di quello che l’abate 
Stoppani definì il Bel Paese, avevano un alibi. Il trenta per cento della 
popolazione, che votava comunista, viveva nell’internazionalismo, e 
nell’attesa della rivoluzione mondiale; preti, suore e cattolici praticanti 
vivevano nella Città di Dio; i siciliani erano siciliani, non italiani; i sardi 
erano sardi e i veneti erano veneti. […] Gli scrittori scrivevano sì, in 
italiano, ma erano tutti rigorosamente altrove: in un altrove equidistante 
da Stato e mafia, o da Stato e Brigate Rosse (Ivi, p. 71).

Per Vassalli, anche gli intellettuali hanno contribuito, minando il 
concetto di nazione, a narrare un Paese sempre alieno dalle trage-
die intercorse: al contrario, suggerisce l’autore, bisognerebbe esse-

romanzo La notte della cometa.
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re consapevoli del proprio essere, comprendere le storture e i difet-
ti, senza pensare di esserne immuni.

Gli italiani sono gli altri condivide con L’Italiano tanto i nuclei 
tematici e la presenza di alcuni personaggi, quanto le modalità di 
scrittura. La forma breve dell’elzeviro, dell’invettiva giornalistica, 
rielaborata in seguito in chiave narrativa10, diventa fondamentale 
per rappresentare le macerie della contemporaneità: «il presente 
è frantumato», dichiara Vassalli nell’intervista realizzata da Alessia 
Cimini, «proprio per questo, anzi, anche per questo è difficile dar-
gli una forma d’insieme, trovargli un bandolo e seguirlo» (2016, p. 
24)11. Nonostante si dedichi soprattutto al romanzo, all’inizio degli 
anni Duemila lo scrittore predilige la forma breve per dare corpo 
a una contemporaneità sempre più complessa e disperata. A testi-
monianza di ciò si citano: Amore lontano (Vassalli 2005), La morte 
di Marx e altri racconti (Vassalli 2006), Il robot di Natale (Vassalli 
2006), Dio, il diavolo e la mosca nel grande caldo dei prossimi mille 
anni (Vassalli 2008).

Per rappresentare il carattere degli italiani Vassalli ricorre sia a 
una tensione archeologica, finalizzata a rintracciare nel passato usi 
e costumi del presente, sia alla forma breve, per mostrare la par-
cellizzazione dell’identità nazionale. Già ne L’oro del mondo il Se-
bastiano narratore, quanto il Vassalli scrittore, è conscio che per 
poter raccontare il Paese durante il delicato triennio ’43-’45 non 
può avvalersi in toto della forma romanzo, ma deve frammentare la 
storia in quarantotto capitoli, senza rispettare un ordine cronologi-
co. L’Italiano, sebbene presenti una successione temporale lineare, 
persegue la stessa vocazione centrifuga, disperdendo il senso in un-

10. Molte delle sezioni di Gli italiani sono gli altri sono speculari a L’Italiano: ad esempio 
l’ultimo articolo della raccolta giornalistica è un’intervista di Annamaria Guadagni a Vas-
salli incentrata su Silvio Berlusconi che diventa in seguito un’intervista immaginaria tra 
lo scrittore e un suo amico.
11. Sempre nella medesima intervista Vassalli chiarisce le ragioni della sua preferenza 
verso la forma breve: «Beh, il fatto è che anche il romanzo è figlio della fede nella storia, 
finisce con l’essere un’ideologia, una forma d’interpretazione del mondo. Il romanzo è an-
che questo: il grande romanzo ottocentesco, attraverso singoli racconti, porzioni di realtà, 
tende a raccontare la realtà, attraverso spicchi di mondo, tende a raccontare il mondo. Ca-
pisce anche perché io non amo l’etichetta “romanzo storico”? Perché il romanzo storico è 
una cosa molto precisa e molto seria, propria di un’epoca che credeva nella storia, credeva 
nel romanzo, nella possibilità di raccontare il mondo, d’interpretarlo, di dargli un senso, 
una logica, una linea di sviluppo. Ecco, il presente lo possiamo raccontare così, frantuma-
to come uno specchio rotto: ogni pezzo di specchio ci riflette un pezzo di realtà, che è un 
pezzo di realtà, però di lì alla visione d’insieme a cui mira il romanzo, quello dell’Ottocento 
e forse anche quello delle sue dimensioni anteriori, oggi come oggi io ho qualche dubbio 
che si possa realizzare», Vassalli 2016, p. 25.
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dici racconti ognuno apparentemente autonomo dall’altro. Eppure, 
non mancano elementi che conferiscono forza centripeta all’opera. 
L’uniformità tematica della raccolta si associa infatti con la reite-
razione di strategie narrative ed effetti retorici, oppure con piccoli 
rimandi tra i racconti, a volte anche “inquietanti”, come l’analogia 
tra uno dei sicari di Notarbartolo, soprannominato facci di lignu, e 
Togliatti chiamato dagli studenti e dal narratore l’uomo di legno. 
Un elemento particolarmente ricorrente inoltre sono le canzonette 
che assumono un preciso significato identitario: il popolo italiano è 
un popolo canterino, così in quasi tutti i racconti sono trascritti bre-
vi brani musicali che conferiscono spessore figurale ai personaggi, 
allargando lo spettro simbolico.

A fronte degli sbalzi temporali e della parcellizzazione narrativa, il 
rapporto intertestuale tra i racconti conferisce uniformità di lettu-
ra. Effettivamente le undici storie, gli undici personaggi di Vassalli, 
esistono in relazione l’uno all’altro in una dimensione storica che li 
lega insolubilmente, ma allo stesso tempo, pur essendo espressione 
della medesima unità, non possono dare vita a una narrazione che 
sia uniforme e coerente. Il significato dell’opera va pertanto ricer-
cato nell’interazione tra le parti: come scrive Mara Santi, a proposi-
to delle raccolte,  «i singoli testi generano e acquisiscono significato, 
ovvero si semantizzano in quanto insieme e in quanto sequenza» 
(Santi 2016, p. 88). Di conseguenza i racconti non sono soltanto va-
riazioni sul tema caratterizzante della raccolta, ma interagiscono 
tra di loro creando effetti molteplici per mezzo di archetipi figu-
rali, calati in precise dinamiche storiche. I personaggi sono infatti 
espressione di diverse, se non opposte, posture caratteriali e ide-
ologiche (si pensi alla coppia Notarbartolo-Crispi), delineando un 
quadro che vuole e deve rimanere frammentario; spetta semmai al 
lettore ricomporre i pezzi dell’identità italiana. Sempre Mara Santi 
avverte sul rischio di porre l’accento sulla vocazione macrotestuale 
delle raccolte di racconti (cfr. Corti 1976, 1978; Segre 1985)12, in 
quanto affievolirebbe l’imprescindibile parcellizzazione dei testi, 
quelle necessarie fratture che Vassalli intende mettere al centro 
del proprio discorso per rimarcare il carattere frammentario dell’i-
dentità italiana. Se quindi il funzionamento della raccolta punta a 

12. In particolare, Giovanni Cappello (1998) tende a far coincidere il macrotesto con la 
raccolta di racconti, così «nella pratica, viene data prioritaria importanza all’elemento 
unitario nella identificazione della raccolta cosiddetta vera, mentre il molteplice, che pure 
dovrebbe altrettanto essere elemento imprescindibile di un politesto, viene percepito 
come elemento negativo, destabilizzante il progetto unitario e responsabile di raggruppa-
menti amorfi» (Santi 2016, pp. 90-91). 
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valorizzare l’interazione polisemantica tra i racconti (condizione 
che Vassalli pone al centro anche delle strategie raffigurative dei 
personaggi), è possibile rintracciare un’ulteriore tendenza macro-
testuale a partire dai numerosi rimandi tra L’Italiano e la produ-
zione romanzesca di Vassalli. Come mostrato, all’interno della rac-
colta convivono personaggi e situazioni presenti in altri romanzi: 
a iniziare da L’oro del mondo fino al Cigno, la raccolta si configura 
come la summa di un percorso intellettuale che trova significativa 
coerenza attraverso la forma breve, capace di conferire significato 
a tutta la produzione precedente.

L’equilibrio tra unità e molteplicità testimonia la volontà di un di-
scorso che vuole rimanere aperto, senza rinunciare a rintracciare 
coordinate conoscitive. In questo senso, per Vassalli la scrittura è 
l’unico spazio concettuale nel quale ricomporre le macerie di un 
popolo frantumato: la letteratura non è solo il più potente strumen-
to per la costruzione dell’identità nazionale (cfr. Raimondi 1998, 
Matteo di Gesù 2013), necessario visti i trascorsi dello Stato ita-
liano, essa è anche una forma di resistenza al nulla, all’assenza di 
senso che sorregge le vite degli uomini. Ancora una volta, la cornice 
fantastica è utile per delineare un ordine di significato più ampio, 
corrispondente alla visione teologica di Vassalli. Il bozzetto ironico 
sul Giudizio Universale non nasconde un intento iconoclasta che 
relega ogni possibile senso trascendente: come scrive Serkowska 
«Vassalli non crede in nulla, o meglio, crede nel Nulla di cui fa il 
fulcro di una nuova religione» (2009). A questa visione atea solo le 
identità terrene sanno opporre resistenza: proprio come il sotto-
tenente portato al patibolo del racconto Il carabiniere che esclama 
«morirò da carabiniere, anche se in fondo, non ha senso. Ma quella 
nuvola, ha senso? E quell’uccello sul mare? E noi?” si scoprì il pet-
to e gridò: “Viva l’Italia! Viva il Re!”» (Vassalli 2007, pp. 100-101). 
Spetta allora allo scrittore il compito di salvaguardare la memoria 
dei morti, ricostruire le loro vite, riempire il nulla di storie, le uni-
che che resisteranno al passare delle ere, al crollo delle ideologie, 
tra le macerie della contemporaneità13.

Vassalli non risparmia critiche al carattere degli italiani: il trasfor-
mismo, l’ambivalenza che ha fiaccato ogni possibile vagito rivolu-
zionario, la tracotanza non riescono però a sopprimere una vitalità, 

13. «Guardando questo paesaggio e questo nulla, ho capito che nel presente non c’è niente 
che meriti di essere raccontato. Il presente è rumore: milioni, miliardi di voci che gridano, 
tutte insieme in tutte le lingue e cercando di sopraffarsi l’una con l’altra, la parola “io”. Io, 
io, io… Per cercare le chiavi del presente, e per capirlo, bisogna uscire dal rumore: andare 
in fondo alla notte, o in fondo al nulla», Vassalli 1990, p. 12.
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chiassosa, ma al tempo stesso umile, e per questo autenticamente 
popolare. Contro gli uomini di potere come Crispi e Togliatti14, op-
pure Berlusconi, che esprime al massimo livello il «narcisismo, la 
socievolezza al posto della socialità, la megalomania, l’anarchismo, 
l’ansia di protagonismo e via elencando» (Ivi, p. 127), troviamo Ca-
ruso, il portantino de Il tenore, di cui il narratore non riesce nem-
meno a ricordare il nome con certezza, che una notte durante la 
guardia, preso dalla paura, si mette a cantare nelle terre di nessuno 
tra il fronte italiano e quello austriaco; lui che con la voce aveva 
fatto tacere le armi, alla fine portato a Udine al comando supremo 
dell’esercito si rivela un uomo qualunque: «dissero che aveva una 
voce né bella né brutta: una voce normale, come ce ne sono milioni… 
Insomma, – concluse il portinaio, – fu una delusione per tutti!» (Ivi, 
p. 70).
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c’era chi diceva che si fosse ritirato nella sua villa di Pas-

sariano in Friuli, e chi invece che si nascondesse a Venezia 

in casa di parenti, e che collaborasse in segreto con i nuo-

vi padroni della città cioè con gli austriaci
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riere della sera, Milano, 2016.
Id., Conversazione con Sebastiano Vassalli, a cura di Cimini A., in 

«Oblio», 22-23, 2016, pp. 24-36.
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Sulla questione delle rubriche del “Quadrire-
gio” di Federico Frezzi

Ylenia Papa
Università per Stranieri di Perugia

Abstract
Le rubriche che riassumono i capitoli del Quadriregio di Federico Frezzi compaiono in 
diverse redazioni sin dai primi manoscritti datati che trasmettono il poema (Acq. e Doni 
689, Conv. Soppr. C.I. 505 e Bolognese 989), rendendo complesso individuare quali even-
tualmente inserire in una futura edizione critica dell’opera. Il contributo restituisce gli 
esiti della comparazione di alcune rubriche – le prime due di ciascuno dei quattro libri 
del Quadriregio – tra i manoscritti pervenuti, la princeps e le edizioni del 1725 e del 1914 
e fornisce, infine, una trascrizione e una sintetica analisi di quelle del codice Acq. e Doni 
689, il più antico della tradizione, per il quale, tuttavia, il rubricatore inserisce soltanto i 
sommari del primo libro.
Keywords: Federico Frezzi, Quadriregio, paratesto, rubriche, sommari, brevitas

The rubrics which summarize the chapters of Federico Frezzi’s Quadriregio appear in dif-
ferent versions in  the earliest dated manuscripts which carry the poem (Acq. e Doni 689, 
Conv. Soppr. C.I. 505 and Bolognese 989). Therefore it is difficult to identify which ones 
may eventually be included in a future critical edition of the work. The contribution pre-
sents the comparative results of some rubrics - the first two in each of the four books of 
the Quadriregio - among the manuscripts that have come down to us, the first edition and 
the editions of 1725 and 1914. Finally, it provides a transcription and a concise analysis of 
the rubrics in the Acq. e Doni 689 codex: the oldest in the tradition. However, the rubrica-
tor only includes summaries of the first book.
Keywords: Federico Frezzi, Quadriregio, paratext, rubrics, summaries, brevitas

I. Introduzione

Il contributo si propone di presentare alcune osservazioni di tipo 
filologico relative alle rubriche del Quadriregio1, ovvero le brevi si-
nossi che precedono e introducono i capitoli del poema. Questi elemen-
ti paratestuali2 possono essere considerati come composizioni che rea-
lizzano «in modo esemplare l’ideale stilistico della brevitas» (Wilhelm 

1. Come spiegherò nel seguito dell’articolo, l’ultima edizione del poema, nonché quella a 
cui faccio riferimento, è F. Frezzi, Il Quadriregio, Filippini E. (a cura di), Bari, Laterza, 1914, 
d’ora in poi citata come Quadriregio 1914. Gli studi più recenti sul poema sono raccolti 
in Laureti – Piccini 2020, che hanno curato gli atti del convegno internazionale Federico 
Frezzi e il Quadriregio nel sesto centenario della sua morte (1416-2016), tenutosi a Perugia 
e Foligno nel 2017. Per l’opera v. anche Laureti 2007 e Filippini 1922. Per una bibliografia 
essenziale sul frate domenicano, nominato vescovo di Foligno nel 1403, sarà sufficiente 
rimandare a Foà 1998 e Rotondi 1921. Sul titolo dell’opera, detta anche Liber de Regnis (o 
Libro de li quattro reami), v. Corbo 1985.
2. Sul paratesto il riferimento è, ovviamente, Genette 1987, mentre sul rapporto tra testo 
e paratesto nei manoscritti v. Regoliosi 2006, Brugnolo 2003 e Hout 1988. 

V.
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2001, p. 194)3.
Non è chiaro se le rubriche del Quadriregio siano d’autore o meno, 

dal momento che la veste proto-editoriale dei manoscritti era spes-
so decisa dagli allestitori dei codici e dai copisti (cfr. Rozza 2020, 
p. 119), tuttavia, anche se non dovessero essere – come pare – di 
Federico Frezzi, esse potrebbero rivelarsi non di meno utili per ri-
costruire le fasi di ricezione e trasmissione dell’opera.

Il Quadriregio è un poema allegorico-didascalico in terzine, com-
posto tra la fine del XIV secolo e il principio del XV e suddiviso – 
come suggerisce il titolo – in quattro libri, che corrispondono ai 
quattro regni visitati dal protagonista. Il viaggio ha inizio in un 
boschetto durante una giornata di primavera, quando Cupido, in-
vocato dal poeta, compare e convince il giovane protagonista a se-
guirlo verso oriente fino al regno di Diana, con la promessa di fargli 
scegliere una ninfa come amante (I libro). Abbandonata la guida di 
Cupido dopo una serie di deludenti avventure amorose, Frezzi si 
volge a Minerva, che lo conduce nel regno di Satana (II libro), luogo 
sotterraneo simile all’Inferno dantesco, in cui si incontrano perso-
naggi mitologici, storici e personificazioni allegoriche. Dopo aver 
combattuto con Satana, Frezzi percorre il Regno dei Vizi (III libro), 
popolato da dannati, da personificazioni dei peccati capitali e dai 
loro figli, ovvero i mali che derivano da essi. Il viaggio si conclude 
nel Regno delle Virtù (IV libro), in cui Minerva si congeda dal poeta 
e lo affida a Enoch ed Elia, i quali, dopo avergli mostrato il Paradi-
so terrestre, si allontanano e lasciano che il pellegrino prosegua il 
suo viaggio accompagnato per un tratto da Umiltà. Le altre virtù gli 
mostrano una dopo l’altra i loro regni fin quando Carità lo conduce 
nei cieli sino alla presenza di Dio. Tornato sulla terra a causa del 
peso del suo stesso corpo, Frezzi conclude il poema chiedendo: «Oh 
quando / serà, mio Dio, il dì che a te retorni!» (Quadr. IV, 22, 171-
172)4. 

Il poema, di cui non ci sono pervenuti né l’autografo né le primis-
sime copie, è trasmesso da una trentina di manoscritti quasi tutti 
datati o ascrivibili al secolo XV, mentre sette sono le prime edizioni 

3. Wilhelm, in un saggio sulle rubriche dei primi traduttori del Decameron di Boccaccio, 
definisce così la rubrica che introduce la terza novella della prima giornata (Decameron 
I,3,1), ma l’osservazione può essere riferita, a buon diritto, anche alle sintetiche rubriche 
dei manoscritti che trasmettono il Quadriregio.
4. Come si può notare, il Quadriregio è un poema di imitazione dantesca, ma si avverte 
anche la presenza dell’Amorosa visione e del Ninfale fiesolano di Boccaccio, nonché dei 
Trionfi di Petrarca. 
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a stampa5, uscite nell’arco di appena un trentennio, dalla princeps pe-
rugina6 del 1481 all’edizione veneziana del 1511 (cfr. Bertelli 2020, p. 
165). Per tutte il testo fissato è quello della prima stampa, la quale, a sua 
volta, sembra seguire il testo del Palatino 343 della Biblioteca Naziona-
le Centrale di Firenze (cfr. Panzanelli Fratoni 2020, p. 209). 

Nel 1725 una nuova ristampa7 dell’opera fu curata dagli Accademi-
ci Rinvigoriti8 di Foligno, i quali, data l’altezza cronologica, poterono 
fissare il testo basandosi soltanto su un testimoniale manoscritto parzia-
le e seguendo un metodo non scientifico9. Ad oggi l’ultima edizione del 
Quadriregio è quella di Enrico Filippini pubblicata nel 1914. Lo studio-
so riprende il testo settecentesco e lo emenda sulla base di lezioni di cui 
non avevano tenuto conto i precedenti editori; tuttavia egli non informa 
il lettore luogo per luogo delle correzioni apportate, di conseguenza il 
suo testo si rivela più scivoloso di quello da lui utilizzato come base 
di partenza10. Per tornare a leggere e studiare il Quadriregio, dunque, 

5. Per un approfondimento sulle edizioni del Quadriregio nel collezionismo e nell’anti-
quariato cfr. Barbieri 2020.
6. L’incunabolo è stato riprodotto in facsimile dall’esemplare conservato alla Biblioteca 
Comunale Augusta di Perugia (Arndes del Quadriregio di Federico Frezzi da Foligno (Peru-
gia, 1481). Facsimile dell’incunabolo Inc. 1101 della Biblioteca comunale Augusta di Perugia, 
a cura di Laureti E., testi di Laureti E., Scapecchi P., presentazione di Tarantino M., Perugia, 
Fabrizio Fabbri, 2009).
7. Il Quadriregio o poema de’ quattro regni di monsignore Federico Frezzi dell’ordine de’ 
predicatori, cittadino e vescovo di Foligno, corretto e coll’aiuto d’antichi codici mss. alla sua 
vera lezione ridotto, con le annotazioni del p.m. Angelo Guglielmo Artegiani agostiniano, 
le osservazioni istoriche di Giustiniano Pagliarini e le dichiarazioni di alcune voci di Gio. 
Batista Boccolini. Aggiuntavi in fine la Dissertazione apologetica del p. don Pietro Canneti 
abate camaldolese intorno allo stesso poema e al suo vero autore. Con indici copiosi delle 
cose notabili e degli autori citati nelle dichiarazioni delle voci. Pubblicato dagli Accademici 
Rinvigoriti di Foligno e da essi dedicato alla Santità di Nostro Signore papa Benedetto XIII, 
Foligno, Pompeo Campana, 1725, 2 tomi.
8.Per uno studio sull’accademia dei Rinvigoriti e sulla loro edizione del Quadriregio v. 
Filippini 1911.
9. L’edizione tentava di dar conto di alcune varianti attraverso una sorta di proto-appa-
rato critico riportato nei margini mentre quelle di un quarto manoscritto erano collocate 
in calce all’opera. Le varianti erano tratte dai codici siglati con le lettere A, B, C e D, che 
corrispondono rispettivamente ai codici Classense 231, Classense 124, Palatino 343 (?) 
e Bolognese 989 (cfr. Piccini 2020). Per quanto riguarda il metodo seguito per fissare 
il testo e i limiti che esso inevitabilmente presenta, si può leggere l’indirizzo al benigno 
lettore riportato nelle prime pagine dell’edizione: «Nel corpo del Testo si sono lasciate le 
lezioni de’ Manoscritti non espressi: Nella scelta poi di queste lezioni non pretendiamo 
d’avere approvate più queste, che le altre marginali, lasciandone in ciò il giudicio a i Let-
tori eruditi; ma si sono ritenute quelle, che si sono trovate più uniformi ne’ MSS., e nella 
prima Stampa di Perugia, come la più corretta, o che per giusti motivi si sono credute più 
dell’Autore, che de’ Copisti» (Frezzi 1725, tomo I, Benigno lettore).
10. Nella Nota, in calce all’edizione, il curatore dà conto al lettore delle scelte operate per 
ricostruire il testo: «sarebbe stato conveniente, nell’apprestare una nuova ristampa del 
Quadriregio, non curarsi più che tanto della Folignate e procedere alla formazione d’un 
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si rivela necessaria una nuova edizione dell’opera11. Al futuro editore 
critico non solo toccherà il faticoso compito di ricostruire le terzine 
ma anche l’onere di interrogarsi sull’apparato paratestuale del poema 
per restituire un testo che risulti affidabile in tutte le sue parti, anche in 
quelle liminari. A tale proposito, il presente studio intende tornare alla 
questione legata ai sommari del poema frezziano per offrire delle pri-
me osservazioni che possono rivelarsi utili in vista della pubblicazione 
dell’edizione critica.

II. Lo status quaestionis sulle rubriche del Quadri-
regio

In genere – e questo vale anche per il Quadriregio – la ricostru-
zione testuale delle rubriche risulta particolarmente complessa e 
incerta in quanto si tratta di elementi extratestuali che facilmente 
si prestano a rimaneggiamenti, quali interpolazioni o scorciature. 
Infatti, il copista, pur di occupare precisamente lo spazio destina-
to alla rubrica, può essere portato a rielaborarne il testo, rispetto 
al quale vengono meno l’auctoritas dell’autore e i vincoli imposti 
dalla terzina (cfr. Marchetti 2020, p. 67). Va ricordato, infatti, che 
«le rubriche rappresentano un momento successivo alla scrittura 
del testo e ci risultano più ‘libere’ (testualmente) rispetto all’an-
tigrafo, più ‘personali’; meno libera appare invece proprio la loro 
sistemazione materiale» (Pomaro 1986, p. 347). Non è da escluder-
si, inoltre, che in esse si verifichino casi di contaminazione, per cui 
l’antigrafo usato per la trascrizione dei sommari non corrisponda 
al manoscritto da cui sono state copiate le terzine12. Pertanto, inclu-
dere i sommari nella classificazione del testimoniale risulterebbe 
fuorviante. 

Per far luce sulla questione, può essere proficuo ripercorrere 
le scelte operate dai precedenti editori dell’opera. L’edizione del 

nuovo testo su altri manoscritti autorevoli. Ma questo avrebbe imposto una fatica tutt’al-
tro che lieve (si tratta di 12101 verso!) (sic!); né lievi sarebbero state le difficoltà per riuni-
re e consultare in un luogo solo il maggior numero possibile di codici appartenenti a tante 
biblioteche italiane e straniere. Miglior partito, quindi, mi è sembrato quello di riprendere 
ora come base del nuovo il testo del poema edito nel 1725 e correggerlo col soccorso di al-
tre lezioni non esaminate o non apprezzate da quegli editori, e coll’uso dei mezzi suggeriti 
dalla moderna critica filologica. E questo è ciò che io ho fatto scrupolosamente libro per 
libro, canto per canto, verso per verso» (Quadriregio 1914, pp. 396-397).
11. In anni recenti, il completamento del censimento dei manoscritti che trasmettono il 
Quadriregio ha reso concreta la possibilità di procedere a una riedizione del poema. 
12.Cfr. Marchetti 2020, p. 67, che si è occupato della complessa questione delle rubriche 
della Commedia.
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1914 presenta sommari brevi ed essenziali che anticipano i temi, 
gli eventi o i personaggi dei relativi capitoli. Nella Nota, posta in 
calce al volume, Filippini riferisce di aver ripreso le rubriche diret-
tamente dall’edizione del 1725, pur affermando di non conoscerne 
la provenienza:

Quanto ai sommari, è notevole il fatto che già il Canneti aveva lasciato da 
parte quelli, sempre uguali, delle stampe precedenti e ne aveva introdotti 
di nuovi e più brevi. Donde egli traesse questi sommari, così diversi dagli 
antichi, non ci ha detto in nessuno scritto. Ma è facile supporre che il 
Canneti, desideroso di pubblicare argomenti chiari e concisi ad un tempo, 
si servisse soprattutto di quelli che trovava nei due codd. Classensi e che 
rispondevano meglio degli altri al suo intento, e li adattasse qua e là al 
gusto dei suoi tempi: così ho desunto da un confronto, che ho potuto 
fare tra i due codici e la stampa folignate. Forse codesti sommari non 
sempre soddisfano a tutte le esigenze, perché non sempre ci dicono 
tutto ciò che i vari capitoli del poema contengono; ma io non ho voluto 
sostituir loro altri tratti da qualche codice non esaminato dal Canneti, 
per la semplice ragione che non si sa se il Frezzi abbia lasciato coi versi 
anche le rubriche, e quale sia, tra le diverse forme che ne abbiamo, la 
più antica. Riproducendo però gli argomenti cannetiani, ne ho ritoccato 
l’ortografia e l’interpunzione e ne ho eliminato le lettere maiuscole non 
necessarie (Quadriregio 1914, p. 405).

Nel 1917 Giuseppe Rotondi13 pubblica un articolo che include un «saggio 
sui sommari» (Rotondi 1917, pp. 366-369), ove trascrive le rubriche del 
primo capitolo di ciascuno dei quattro libri del poema presenti nei codici 
Magliab. II. II. 34, Ash. 372 e Pal. 34314. Tuttavia, poco si ricava dai risultati 
di quell’esame comparativo poiché lo studioso sposta l’attenzione dai 
sommari ad altri elementi paratestuali come la scelta del titolo del 
poema, la presenza della dedica a Ugolino Trinci e la diversa collocazione 
dei primi due capitoli del quarto libro, che in alcuni manoscritti vengono 
anticipati alla fine del terzo. 
In un articolo datato 1922, Filippini, dopo aver evidenziato il fatto 
che un confronto su un campione di rubriche così esiguo come quello 
selezionato da Rotondi potrebbe risultare «insufficiente e pericoloso» 
(Filippini 1922, pp. 161-166), annota sue osservazioni, che sono il punto 
di partenza del sondaggio che segue:
Quanto ai sommarii che si leggono nelle varie edizioni del Quadriregio, 
dirò qui che essi ci si presentano in due forme volgari distinte: una che 
si estende dalla prima stampa (1481) fino alla settima (1511), l’altra che 
va dall’ottava (1725) alla più recente (1914). La prima, cioè la più antica, 
deriva direttamente da quella che ci presenta il cod. Pal. 343, che servì 
come base alla prima edizione del poema; la seconda, molto più breve 
dell’altra, è un rimaneggiamento dei sommarii dei due codici Classensi 
231 e 124, dovuto al padre Canneti (ivi, p. 162). 

13. Per cenni sulla vita e gli studi di Rotondi v. Ghisalberti 1954.
14. Lo studioso sceglie i tre manoscritti come rappresentati di A, BI e BII, sigle che indi-
cano tre dei quattro gruppi dello stemma codicum del Quadriregio, che aveva costruito 
basandosi su fatti paratestuali. Per una trattazione e un ampliamento dell’impalcatura 
stemmatica proposta da Rotondi v. Piccini 2020, in particolare pp. 290-298.
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III. Un nuovo sondaggio sulle rubriche del Quadri-
regio

Sul modello dello studio condotto da Rotondi, ho effettuato un se-
condo sondaggio su un campione più ampio, che ha riguardato le 
rubriche del primo e del secondo capitolo di ciascuno dei quattro li-
bri del poema nell’edizione del 1914, in quella del 1725, nella prin-
ceps e in tutti i trenta manoscritti pervenuti15. Da questa indagine 
preliminare si ricavano delle prime osservazioni che possono rivelarsi 
utili alla prassi ecdotica e allo studio della trasmissione dell’opera. Te-
nendo debitamente conto delle oscillazioni connaturate a questa tipolo-
gia paratestuale, si delineano i seguenti gruppi di manoscritti e edizioni 
a stampa, che testimoniano tre diverse forme di sommari:

-Gruppo A: Additional 10425, Pluteo 90, Acq. e doni 407, Ashburnham 
372, Palatino 344, Capponiano 70, Canoniciano 37, Classense 124, il 
Classense 231, il Magliabechiano II. II. 34, il Magliabechiano II. II. 34, il 
Riccardiano 2716, il Lucchese 1346 e l’Ashburnham 565, Foligno 1725, 
Quadriregio 1914.

- Gruppo B: Palatino 343, Ashburnham 1287, Perugia 1481.
- Gruppo C: Conventi Soppressi C.I. 505, Plimpton 898.

Lo studio mostra che i sommari dell’edizione del 1725 apparten-
gono al gruppo A, in particolare sembra che i manoscritti di riferi-
mento siano stati – come aveva già intuito Filippini – il Classense 
124 e il Classense 231 – insieme a un’edizione a stampa e che essi 
siano il risultato di scorciature e rielaborazioni operate dagli Acca-
demici mediante un ulteriore procedimento di abbreviatio. 

Dal gruppo B derivano tutte le sette edizioni a stampa, dato che 
esse trasmettono le rubriche dei codici Palatino 343 e Ashburnham 
128716. Tale dato conferma l’osservazione già formulata da Filippini, 
che aveva riscontrato la presenza delle medesime rubriche nel Palatino 
343, nella princeps perugina e, tramite essa, in tutte le edizioni a stampa 

15. Per individuare e trascrivere le rubriche ho dovuto tener conto del fatto che i ma-
noscritti Magl. II. II. 34, Classense 231, Classense 124, Segniano XIX, Riccardiano 2716, 
Lucchese 1346, Acq. e doni 407, Acq. e doni 689, Additional 10425, Canoniciano 37, Ot-
toboniano latino 2862, Ashburnham. 1287, Ashburnham. 565, Bolognese 989 e Plimpton 
898 collocano i due capitoli riguardanti il Paradiso Terrestre non all’inizio del quarto libro 
ma alla fine del terzo.
16. Da un campione testuale esaminato da Piccini, l’Ashburnham 1287 sembra accordarsi 
in maniera molto precisa e puntuale alla princeps, tanto che, a motivo dell’assenza di sot-
toscrizioni e di una data presumibile alla seconda metà del Quattrocento dell’Ashburnham, 
al momento, non è possibile escludere l’ipotesi che sia il codice a essere tratto dalla stam-
pa e non viceversa (cfr. Piccini 2020, p. 299, nota 28).
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quattrocentesche e cinquecentesche17.
Ho inserito i codici Conventi Soppressi C.I. 505 e Plimpton 898 nel 

gruppo C, anche se essi differiscono tra loro per quanto riguarda i som-
mari del capitolo I del libro I, che il Conv. Soppr. C.I. 505 condivide, 
invece, con l’Ashburnham. 1287, il Palatino 343 e, di conseguenza, la 
princeps. A parte questa eccezione, le restanti rubriche dei due codici 
sono analoghe e sono molto differenti rispetto a quelle degli altri due 
gruppi. 

Dai tre gruppi restano esclusi l’Hamilton 265, in quanto, rispetto al 
campione considerato, conserva la sola rubrica del I capitolo del I libro; 
il Bolognese 989, dotato di rubriche proprie, diverse dal resto del testi-
moniale; il Ferrarese II. 33118, il Canoniciano 46, l’Angelicano 1454, il 
Senese C X 16, il Barberiniano latino 4019 e l’Ottoboniano latino 2862, 
che non presentano rubriche in corrispondenza dei capitoli presi in esa-
me; il Segniano XIX, da collocarsi probabilmente nel primo gruppo, 
ma che ho al momento escluso, poiché conserva solo le rubriche del 
primo libro fra quelle prese in esame; infine, il prezioso codice Acq. e 
doni 689, che intendo trattare a parte.

IV. Le rubriche dell’Acquisti e doni 689

Come anticipato, tra i gruppi di manoscritti individuati non com-
pare il codice più antico a noi pervenuto, l’Acq. e doni 68919, vergato 
a Città di Castello nel 1421 – solo cinque anni dopo la morte di Frezzi 

– da Neri de’ Franchi e Bartolomeo da Foligno20. Questo manoscrit-
to presenta quattro rubriche di sezione21 in latino – delle quali quella 
del primo libro introduce anche l’argomento del primo capitolo – e 
diciassette sommari in volgare, che vanno dal secondo al diciottesimo 
capitolo del primo libro, mentre in cima ai capitoli degli altri tre libri gli 

17.Lo studio delle edizioni antiche, in particolare della princeps, pare supportare l’ipote-
si della derivazione della prima edizione dal Palatino 343 anche se una conferma o una 
rettifica di tale congettura rientra nell’opera più ampia di ricostruzione della tradizione 
manoscritta (cfr. Panzanelli Fratoni 2020, pp. 209-226).
18. Per uno studio sul codice ariostesco v. Stella 2020.
19. Il codice è descritto in Fratini – Zamponi 2004, pp. 53-54. Sull’Acq. e doni 689 e sugli 
altri sei codici conservati nella Biblioteca Medicea Laurenziana di Firenze cfr. inoltre Rao 
2020.
20. Il codice si rivela particolarmente di pregio, oltre che per l’antichità, anche per la pro-
venienza folignate del secondo copista, utile a ricostruire la patina linguistica del poema. 
Per un approfondimento sulla lingua del Quadriregio v. Gambacorta – Mattesini 2020 e 
Crocioni 1900.
21.Con ‘rubriche di sezione’ mi riferisco alle rubriche che annunciano il contenuto di cia-
scuno dei quattro libri di cui è composta l’opera. 
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spazi predisposti per accogliere le rubriche restano vuoti. Un confronto 
con le edizioni a stampa sembra rivelare che il manoscritto presenta 
una forma di sommari singolare. Data l’antichità del codice e la sua 
provenienza, ritengo possa essere utile riportare di seguito la rubrica di 
sezione e i sommari ivi trasmessi:

La forma con cui si presentano al lettore i sommari di questo co-
dice rispetta la «ferrea disciplina della brevitas», seguita dai rubri-
catori dei manoscritti (Usher 1985, p. 394). Si tratta di rubriche 
tematiche, in quanto «offrono uno stringato riassunto del conte-
nuto annunciato» (Malagnini 2019, p. 31). Iniziano quasi tutte con 
la congiunzione completiva Come22, che introduce un’interrogativa 
indiretta assoluta, seguita dal soggetto e dal verbo. All’interno di 
alcune rubriche la congiunzione è iterata a indicare lo sviluppo e 
l’avanzare della narrazione con cambio di soggetto (cfr. ivi, p. 32). 
Per quanto riguarda i tempi verbali, vengono privilegiati il presente 
e il passato remoto. Il protagonista è definito “il giovinetto” e nella 
maggior parte dei casi è il soggetto di un verbo attivo.

22. Sulla funzione della formula tradizione Come v. anche Wilhelm 2001, p. 196.
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V. Alcune considerazioni

Da questo esame, seppure su un campione limitato rispetto a tut-
te le rubriche del Quadriregio che ci sono pervenute, emerge una 
situazione diversificata sin dall’inizio della tradizione manoscrit-
ta. Basti pensare che i codici più antichi, ovvero l’Acq. e doni 689, 
il Conv. Soppr. C.I. 505 e il Bolognese 989, datati rispettivamente 
1421, 1449 e 1430, presentano sommari diversi tra di loro per for-
ma e contenuto. Tuttavia, pur escludendo l’ipotesi che Frezzi abbia 
provveduto a rubricare il suo poema, non si può negare il fatto che 
l’opera, nella sua trasmissione, sia stata accompagnata dal soste-
gno extratestuale delle rubriche, le quali, quindi, non risulterebbe-
ro superflue in una futura edizione dell’opera. L’alternativa sarebbe 
quella di escluderle, scelta che risulterebbe anche supportata dal 
raffronto con la recente edizione della Commedia di Giorgio In-
glese23. Tuttavia, una tale assenza – pur non contravvenendo con 
buona probabilità alla volontà dell’autore – non rispecchierebbe le 
modalità di ricezione e trasmissione dell’opera. Più rispettosa della 
forma con cui il Quadriregio circolò e fu letto potrebbe essere l’i-
potesi di inserire tra parentesi quadrate le rubriche di uno dei ma-
noscritti o delle edizioni a stampa, sul modello dell’edizione della 
Commedia di Petrocchi24. 

Resterebbe da capire quale serie di sommari scegliere25, dato che 
quella di ciascuno dei testimoni dei gruppi individuati avrebbe del-
le ragioni per essere accolta nell’edizione. Infatti, il gruppo A pre-
senta una sorta di “vulgata” dei sommari dei manoscritti, che con-
fluisce prima nell’edizione del 1725 e successivamente in quella del 
1914. Il gruppo B trasmette le rubriche che hanno accompagnato il 
poema nelle edizioni a stampa, dato che questo gruppo annovera 
l’editio princeps, da cui sono derivate tutte le altre stampe. Quindi, 
anche in questo caso, si potrebbe parlare di una sorta di “vulgata”, 

23. L’editore opera questa scelta sulla base del fatto che «la più antica tradizione del poe-
ma conosce tre tipi di rubrica, due in latino e uno in volgare, nessuno dei quali può essere 
accreditato con significativa probabilità all’Autore. […] In queste condizioni, preferisco 
anteporre a ciascun canto il solo numero d’ordine» (Inglese 2021, I Introduzione Inferno, 
p. clxviii).
24. Nell’Introduzione l’editore spiega che le rubriche sono «riprodotte secondo la lezione 
di Triv, opportunamente controllata e, ove necessario, corretta sul gruppo del Cento (par-
ticolarmente Lo) e su vari altri testimoni» (Petrocchi 1966, I, pp. 472-473). 
25. Per un confronto con le scelte operate dagli editori della Commedia in merito alle sue 
rubriche v. Marchetti 2020, che si è occupato delle rubriche del poema nel contesto di un 
più ampio lavoro d’équipe, coordinato da Paolo Trovato e volto al riordino stemmatico 
dell’intera tradizione manoscritta non frammentaria del poema dantesco. 
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che però riguarda le edizioni a stampa. Infine, il gruppo C, sebbene 
sia il più esiguo, vanta la presenza del codice Conv. Soppr. C.I. 505, 
che è il più antico testimone datato di tutte le rubriche del Quadri-
regio, dal momento che il rubricatore dell’Acq. e doni 689 ha inseri-
to soltanto i sommari del primo libro.

Nonostante la posizione marginale, le rubriche continuano a svol-
gere una funzione di mediazione fra il testo e il suo pubblico perché 
aiutano il lettore ad orientarsi nella lettura del poema. Di conse-
guenza, seppure presentino evidenti problematiche legate alla loro 
origine e alle diverse redazioni con cui sono state tramandate, i 
sommari del Quadriregio costituiscono una delle “soglie” del testo 
che lo studioso che intenda farsi carico di una nuova edizione del 
poema si trova a dover attraversare26.
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«Cresce tudo / que carece»: genesi e fortuna 
della poesia breve di Paulo Leminski

Maristella Petti
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Abstract
L’articolo vuole proporre una riflessione sulle diverse valenze della forma breve nella 
poesia di Paulo Leminski (1944-1989). Il ricorrente appello alla brevitas, che si riflette 
sia nella misura del verso che della strofa, attraversa tutta la produzione dello scrittore 
marginale brasiliano, trovando la sua ragion d’essere nell’assorbimento di molteplici in-
put. Tra questi, verranno delineati l’influenza dell’haikai di Matsuo Bashō, di cui Leminski 
fu traduttore e biografo; le esigenze redazionali della pubblicazione tramite ciclostile, le 
quali, nel tentativo di scongiurare la censura dittatoriale, finiscono per caratterizzare tut-
ta una generazione poetica; l’importanza dell’impatto visivo della poesia-oggetto secondo 
la teoria concretista di Augusto e Haroldo de Campos e Décio Pignatari; e, in ultimo, il sen-
so del ricorso al costrutto paronomastico del trocadilho. Si cercherà di prospettare, inoltre, 
il lascito di tale forma breve predisposta da Leminski nell’odierna poesia brasiliana.
Keywords: Paulo Leminski, haikai, poesia marginale, concretismo, trocadilho

This paper aims to suggest a consideration about the different values of the short form in 
Paulo Leminski’s poetry (1944-1989). The recurring appeal to brevitas, which is reflected 
in both the verses and the stanzas, runs through the entire production of the Brazilian 
Marginal writer, finding its raison d’être in the absorption of multiple inputs. Among them, 
we’ll outline the influence of Matsuo Bashō’s haikai, of which Leminski was translator and 
biographer; the editorial requirements of the press through mimeographs, which, in an 
attempt to avoid the censorship during dictatorship, end up characterizing a whole poetry 
generation; the importance of the visual impact of word-things according to the concrete 
poetry of Augusto and Haroldo de Campos and Décio Pignatari; and, finally, the sense 
of using the paronomastical construct called trocadilho. We will also try to envisage the 
legacy of the short form designed by Leminski in the very contemporary Brazilian poetry.
Keywords: Paulo Leminski, haikai, Marginal poetry, Concretism, trocadilho.

Se è vero che la brevitas è componente estetica che percorre tra-
sversalmente numerosi sistemi letterari, rivelando una diffusione 
che trascende troppo marcate distinzioni, se non diacroniche, al-
meno sincroniche, altrettanto vero è che questa costituisce una co-
stante nell’ambito della letteratura brasiliana, da intendersi come 
quella che, pur raccogliendo la tradizione letteraria portoghese, se 
ne affranca definitivamente in epoca contemporanea. Senza entrare 
nei rimandi sociologici del fatto che, nel campo delle pubblicazioni 
in prosa, il sistema editoriale riserva da sempre una spontanea at-
tenzione al genere del racconto1, rimane interessante riflettere sul 

1. La fortuna del racconto, secondo la logica della nascita dei generi in prosa, sarebbe 
imputabile ai presupposti postcoloniali che connotano il ruolo del brasiliano all’interno 
della sua società e della sua storia. Se si asserisce, infatti, che il romanzo è la prima arte 
che significa l’uomo in una maniera esplicitamente storico-sociale (cfr. Zeraffa 1971, p. 
16), è verosimile collocare i processi di decolonizzazione culturale e politica alla base del-
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cambiamento intrapreso dalla forma lirica, la quale, già prolissa e 
verbosa, da decenni ormai compare snellita, sveltita, ridotta. Che 
questa brevità sia conseguenza di influenze asiatiche o delle vicis-
situdini socio-politiche dell’ultimo mezzo secolo, ciò è sufficien-
temente esemplificato dalla traiettoria di Paulo Leminski (1944-
1989), figura cardine del panorama culturale degli anni Settanta, su 
cui oggi si tende finalmente a puntare la giusta luce.

È abbastanza indicativo che la riscoperta letteraria di Leminski, il 
quale, come scrittore, fu romanziere, poeta, critico, traduttore, bio-
grafo, giornalista e paroliere, sia partita proprio dalla sua produzio-
ne lirica, oggetto di interesse innanzitutto accademico, ma anche 
editoriale2. Oltre ad essere la sua prima vocazione, infatti, lo spazio 
della poesia risulterà anche essere saggio di sperimentazione for-
male e occasione di riflessione esistenziale, la cui ricerca si risol-
verà principalmente nell’adozione della forma breve. Questa, in Le-
minski, viene genericamente identificata come una felice proposta 
di rivisitazione dell’haicai3, formula di per sé già molto fortunata in 
Brasile, in quanto faccia prevalente del prisma che risulta dall’in-
fluenza della cultura nipponica sulla nazione. Tale influenza, che è 
da ricercare nella storia della diaspora giapponese, ha come pietra 
angolare gli accordi diplomatici e commerciali stipulati nel Trattato 
di Amicizia, Commercio e Navigazione sottoscritto tra i due Stati 
il 5 novembre 1885 a Parigi, ma ha senz’altro la sua ragione più 
determinante nell’incentivazione dell’emigrazione dall’arcipelago 
asiatico al nuovo mondo, inaugurata nel 1908 con l’attracco della 
nave Kasato Maru e circostanziata, da un lato, dalla necessità del 
Brasile di supplire alla mancanza di manodopera schiava dopo l’A-
bolizione del 1888, e, dall’altro, da quella del Giappone di sanare 
la crisi sociale derivata dall’ingente sovrappopolazione. La sospen-

la mancata identificazione del brasiliano nella sua dimensione individuale, conditio sine 
qua non dello sviluppo della narrativa estesa.
2. Sintomatico del ritrovato interesse di pubblico per il poeta è la pubblicazione, nel 2013, 
dell’opera omnia sulla poesia di Leminski, Toda poesia, per conto di Companhia das Letras.
3. La scelta della nomenclatura haicai apparirà senz’altro semplicistica al vaglio di un 
esperto iamatologo, ma si è scelto in quest’occasione di utilizzare la terminologia più dif-
fusa in Brasile per la definizione del genere, essendo qui trattato specificatamente questo 
quadro, e non la letteratura giapponese. La diversificazione che un’autorità come Fran-
chetti fa in materia di haiku, inteso come componimento scritto in forma tradizionale e 
in lingua giapponese, e haicai, usato invece con riferimento a tutto ciò che dall’haiku si 
discosta (cfr. Franchetti 1994, p. 198), si rivelerebbe ridondante rispetto al taglio del testo 
e anche, in un certo senso, poco fedele alla differenziazione autentica, che distingue tra 
hokku come prominente emistichio iniziale, haicai come versi legati l’uno all’altro, di uso 
successivo alle prime attestazione del genere, e, in ultimo, haiku come termine mediano 
tra i due (cfr. Chamberlain 1902, pp. 254, 260-261).
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sione del flusso migratorio in occasione della Seconda Guerra Mon-
diale e le direttive nazionalistiche del governo Vargas (1930-1945), 
che proibiscono, tra le altre cose, l’uso di lingue diverse da quella 
portoghese, contribuiscono a consolidare l’integrazione sociale dei 
nikkei, tanto che costoro, intorno alla metà del secolo, cominciano 
non solo a rivestire cariche politiche, ma anche a emergere in cam-
po artistico, complice altresì il ragguardevole sistema educativo ob-
bligatorio in vigore nella madrepatria dopo il rinnovamento Meiji, 
concausa del vantaggio occupazionale dei discendenti giapponesi 
rispetto al resto dei brasiliani o degli immigrati (cfr. Suplicy 1982). 
Oggi il Brasile ospita la più grande collettività nikkei al mondo, se-
condo solo al Giappone stesso.

Eppure, sarebbe banale pensare che i giapponesi emigrati in Bra-
sile, impegnati nelle coltivazioni di caffè con ritmi di lavoro ai limiti 
dello schiavismo, abbiano educato i brasiliani a poetare in haicai. 
Come ricorda Paulo Franchetti, massimo esperto della parabola 
dell’haicai in Brasile, l’assimilazione di tale formula è ascrivibile 
ad Afrânio Peixoto, che lo riprende, però, da Paul-Luis Couchoud, 
a sua volta venuto in contatto con l’epigramma giapponese (cfr. 
Chamberlain 1902) sì in Giappone, ma attraverso traduzioni e sag-
gi in lingua inglese. Allo stesso modo, come giustamente premesso 
sempre da Franchetti, «quando se pensa em haicai escrito em por-
tuguês, os nomes que logo vêm à mente não são de nihonjin, mas 
os de Afrânio Peixoto, Guilherme de Almeida, Haroldo de Campos, 
Millôr Fernandes e Paulo Leminski, entre outros» (Franchetti 1994, 
p. 198). A ragion veduta, più che a una vera e propria assimilazio-
ne della tradizione letteraria importata dai migranti, la causa della 
prospera diffusione dell’haicai in Brasile sarebbe da ricercare nel 
forte ascendente esercitato dalla cultura originale della comunità 
nikkei, accompagnata dalla giusta dose di esotismo che la lontanan-
za, spaziale e culturale, avrebbe contribuito a rafforzare: è la filo-
sofia zen, la fermezza, la contemplazione e la misura di un Giappo-
ne sublimato ciò che si vuole rievocare, assimilandone il costrutto 
poetico più semplice, compiuto nel suo essere essenziale, delicato 
nel suo essere rigoroso. Tanto è vero che, in fin dei conti, la norma 
compositiva che si diffonde non è l’originale, bensì quella che viene 
metodicamente rivisitata da Guilherme de Almeida sulla base delle 
necessità sonore, semantiche e ritmiche brasiliane. La primigenia, 
quella che si afferma nel XVII secolo, consta di 17 sillabe, distri-
buite su tre versi secondo lo schema 5-7-5, non necessariamente 
rimanti tra di loro; la disposizione dei versi risponde anche a un 
paradigma di senso, oltre che di suono: il primo verso presenta una 



180

Gentes |anno IX| numero 9| dicembre 2022 |

circostanza avulsa dal tempo o assoluta, mentre il secondo narra 
un evento e il terzo riporta il risultato dell’incontro tra l’assoluto e 
il fatto avvenuto. L’haicai giapponese consta, inoltre, di almeno un 
kigo, ovvero un riferimento alla stagione in cui viene composta la 
lirica, e un kireji, cioè una cesura, tradizionalmente tra il primo e il 
secondo verso, posta a enfatizzare lo stacco semantico-concettuale 
tra quel che è sempre stato e quel che succede. Anche l’aspetto della 
poesia è rilevante, considerato che, molte volte, integra o affianca 
un’immagine, dipinta o disegnata. L’haicai brasiliano, dopo Almeida, 
passa a essere introdotto da un titolo, perlopiù nominale, e ad avere 
versi di lunghezza certamente breve ma variabile, in cui l’elemento 
musicale viene assicurato da due rime, una tra il primo e il terzo 
verso, e l’altra che lega la seconda sillaba del secondo verso all’ulti-
ma. Egli traduce la struttura dell’haicai con uno schema comunque 
rigido, ma che finisce per rassembrare solo approssimativamente 
l’originale giapponese, più che esserlo davvero.

Se questi coefficienti sono quelli interni alla storia brasiliana, poi, 
c’è da considerarne anche un altro che, in tempi appena più recenti, 
spinge nella stessa direzione pur provenendo dal contesto globale 
e globalizzato, ovverosia le tendenze orientalizzanti portate dalla 
Controcultura degli anni ’60, che appellano all’osservazione di uno 
stile di vita zen, ascetico e meditativo, in comunione con la natura. 
Pratiche queste che corrispondono senz’altro all’oggetto sostanzia-
le dell’haicai, e anche alla ratio stessa della sua composizione:

O haicai que o Ocidente aprendeu em Blyth – e também em Watts ou em D. 
T. Suzuki – não foi apenas uma forma. Para esses autores, conhecedores 
da tradição do gênero, a estrutura silábica, a divisão em blocos, o molde 
do terceto, o duplo sentido e o jogo de palavras têm pouco interesse em 
si mesmos. O que lhes interessa, no haicai, é a atitude de linguagem e a 
arte de captar, numa anotação rápida, o contraste entre o transitório e 
o eterno, entre o singular e o repetido, o individual e o cósmico. E o que 
neles ganha destaque, como atitude de espírito, é aquilo que Leminski 
valorizou. (Franchetti 2010, p. 66)

Se la controcultura, quindi, disprezza per antonomasia l’accade-
mismo, essa trova comunque nel precetto dell’haicai un quid di con-
facente, e cioè la perizia di cogliere l’istante, di saperlo rendere in 
parola, di poterlo comunicare a chiunque. In sostanza: in un modo 
o nell’altro, il Brasile della seconda metà del Novecento è pronto 
a spalancare le porte allo zenismo, e questo non ha più motivo di 
arrestare il suo passaggio. E se ne renderà mediatore proprio Paulo 
Leminski.
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Egli, infatti, si inserisce esattamente nel contesto di riguardo ap-
pena tracciato, quello nei confronti di un clima intellettuale e di un 
approccio alla vita che esalti la semplicità, l’equilibrio e l’attimo, 
prova ne sia che, all’infuori dell’esercizio poetico, saranno anche 
altri gli aspetti in cui si dedicherà all’esercizio di un’esistenza medi-
tativa, vale a dire nella pratica delle arti marziali (diventerà judoka 
cintura nera nel 1970, dopo quattro anni di pratica), nella tradu-
zione in portoghese di opere giapponesi, e nella stesura, proprio 
come un omaggio4, della biografia di Matsuo Bashō, monaco zen e 
massimo referente dell’haicai. Eppure la riverenza di Leminski nei 
confronti della filosofia orientale non è innata e neppure precoce, 
tanto che l’innesto tra la propria poetica e l’haicai brasiliano suben-
tra a un livello di consapevolezza successivo rispetto all’approccio 
con la poesia, con la quale entra in contatto su un piano, all’opposto, 
marcatamente occidentale.

La sua attitudine alla cultura umanistica è resa possibile, infatti, 
da una giovanile vocazione monastica: è tramite la dottrina clas-
sica, impartitagli durante il postulato al Monastero paulista di São 
Bento5, che Leminski acquisisce dimestichezza con la razionali-
tà di pensiero e il rigore formale, quello stesso rigore che eserci-
terà nell’haicai, pur decostruendone dall’interno la compostezza 
aprioristica. Il 1963 si rivela per lui un anno cruciale, non solo per 
l’abbandono di ogni ambizione religiosa dopo cinque anni di per-
corso, ma anche perché, forte di una passione per le lettere ormai 
consolidata, si reca a Belo Horizonte, che ospita, nell’atrio dell’U-
niversidade Federal de Minas Gerais, la Settimana Nazionale della 
Poesia d’Avanguardia, dove conosce i fratelli Haroldo e Augusto de 
Campos e Décio Pignatari. I tre sono i fondatori del programma di 
sperimentazione avanguardistica noto come «Noigandres», rivi-
sta lanciata nel 1952 che si ripromette di lavorare sulle possibilità 
veicolate dal linguaggio e in cui verrà categorizzata, per la prima 
volta, la dicitura poesia concreta (all’interno del n. 2 della rivista, 
pubblicato nel 1955). Nel proposito di manipolazione del linguag-
gio nella sua dimensione semiotica oltre che semantica, è senz’altro 
riconoscibile la traccia di Ezra Pound, ancor più visibile al momen-
to della consacrazione ufficiale del movimento, ossia l’esposizione 
del 1956 al Museo di Arte Moderna di São Paulo, in cui a quadri 

4. Quattro furono le vite che raccontò, con fare documentaristico e narrativo allo stesso 
tempo, per celebrare uomini il cui lascito meritava la sua stima: i poeti João da Cruz e 
Souza e Baishō, ma anche Gesù Cristo e Lev Trotski.
5. Sua è la seconda traduzione diretta del Satyricon di Petronio, pubblicata nel 1985 dalla 
casa editrice Brasiliense, 15 anni dopo la primissima traduzione in portoghese brasiliano.
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e sculture concrete vengono affiancati componimenti poetici che 
predispongono all’interpretazione del testo scritto come elemento 
tangibile, concreto – per l’appunto –, che abbia un proprio peso nel-
la dimensione dello spazio. Pound, infatti, era stato il responsabile, 
nel 1919, della prima edizione critica del trattato The Chinese Writ-
ten Character as a Medium for Poetry, dell’orientalista statunitense 
Ernest Francisco Fenollosa (1853-1908): il sistema ideogramma-
tico rappresentava un’opportunità di sperimentazione visuale e di 
fruibilità spaziale, che già dal XVII secolo aveva affascinato i poe-
ti europei, trascendendo la sua portata fonetica e semantica. Tale 
concezione del linguaggio si rivela uno stimolo determinante per la 
teoria concretista, che propone la sostituzione del verso, in quan-
to unità ritmico-formale, con una struttura che abbia prettamente 
valore di superficie grafica, ma non solo: la dimensione visiva della 
poesia, infatti, svela ben presto un terreno fertile per nuovi rapporti 
morfologici e sintattici, di cui massima espressione è l’uso fruttuo-
so della paronomasia, tutt’oggi adoperata in maniera così pervasiva, 
a prescindere dal tipo di linguaggio, da essere scesa dalle tribune 
della retorica e venir identificata semplicemente come trocadilho, 
dispositivo per eccellenza della funzione poetica. In questo senso, 
è ammissibile affermare che tutto il linguaggio artistico brasiliano 
non è mai più stato lo stesso dopo il concretismo, come registrato 
da Luciana Stegagno Picchio: 

Grazie a questo gruppo di avanguardia, non solo un certo gusto grafico 
della pagina stampata, ma gli ideogrammi, i giochi polisemici, i qui pro 
quo, i nonsense, l’uso del neologismo, del plurilinguismo, dei sostantivi 

“concreti”, sono entrati nella vita quotidiana del Brasile. Sono entrati nel 
giornale e nell’annuncio pubblicitario anche più a fondo che in altri Paesi, 
senza contare l’abbordaggio di una tematica “partecipante” nei poemi6 
composti durante gli anni della dittatura. (Stegagno Picchio 1997, p. 576)

È così che, un anno dopo l’incontro con i Noigandres, Leminski fa 
il suo debutto nella rivista «Invenção: Revista de Arte e Vanguarda», 
anch’essa finanziata dalla medesima triarchia, nei numeri 4, di di-
cembre 1964, e 5, di dicembre 1966. Il linguaggio concreto consiste 
in un’opportunità di espressione perfetta per il giovane autore, per 
sperimentare pur rimanendo nei ranghi di un paradigma teorico. 
Tra le poesie originariamente pubblicate in «Invenção» (successi-
vamente raggruppate nell’ultima sezione di Caprichos & relaxos, de-

6. Si interpretino «abbordaggio» e «poemi», calchi linguistici potenzialmente fuorvianti 
dovuti alla contaminatio tra portoghese e italiano, rispettivamente come «approccio» e 
«poesie».
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nominata, appunto, Invenções) sono già individuabili le caratteristi-
che costitutive della composita e variegata poetica leminskiana. Tra 
queste, senz’altro, hai-cai: hi-fi: «I. chove / na única / qu’houve // 
cavalo com guizos / sigo com os olhos / e me cavalizo // de espanto 
/ espontânea oh / espantânea» (Leminski 1983, p. 147). Già il titolo, 
di per sé, è sia palese definizione che intrinseca negazione dell’hai-
cai: la sua formula originale, infatti, come già detto, prevedrebbe 
esclusivamente tre versi da 17 sillabe complessive e, soprattutto, 
nessun titolo. Quest’ultimo viene aggiunto dal poeta di Curitiba 
quasi a dileggiare il modello di Guilherme Almeida, che per primo 
l’aveva fatto, nominando con un singolo sostantivo ogni componi-
mento (vd. Almeida 1970) e sottraendo al lettore, di conseguenza, 
quell’opportunità di completare la suggestione preliminare fornita 
dai versi brevi. La posizione di Leminski nei confronti dei titoli sarà 
espressa in un saggio successivo, O nome do poema, in cui, pur non 
assumendo una posizione definitiva (cfr. Leminski 2012, p. 150), 
riconosce che i vantaggi del titolo, ovvero, facilitare il compito del 
lettore, sono gli stessi fattori che ne limitano il potenziale, ragion 
per cui 

O poema, como a literatura em geral, é “arte povera”, arte barata, com 
qualquer pedaço de papel e toco do lápis se faz. Então, deve fazer, para 
dar o exemplo, aquilo que as artes dispendiosas, cinema, TV, disco, não 
podem fazer, por força mesmo do seu próprio poder. Provocar desvios, 
nomear “errado”, dar títulos inadequados às coisas, perverter a legalidade 
onomástica, violar, em suma. Vender gato por lebre, que é, afinal, aquilo que 
a arte vem fazendo desde que o mundo é mundo e a arte é arte. (ivi, p. 151)

Alla luce di ciò, si rende plausibile la confusione generata da un 
titolo come hai-cai: hi-fi, il quale, per cominciare, non si riferisce 
a un unico haicai, ma alla somma dei tre brevi componimenti che, 
pur essendo parte di un unico insieme, hanno autonomia tematica 
e prosodica, essendo basati ciascuno su un nucleo paronomastico 
specifico che, in maniera del tutto speciale, riesce ad accostare non 
solo i significanti, ma anche i significati (come nel caso del neolo-
gismo «espantânea», che spunta inaspettatamente in chiusura di 
poesia, fondendo «espanto» e «espontânea»); in un gioco di anno-
minazione, infatti, l’equazione contenuta nel titolo assimila la for-
ma breve di derivazione giapponese all’alta qualità assicurata dai 
prodotti high-fidelity, volgarizzando l’atto stesso di fare poesia7 e, 

7. Affine alle teorie adorniane è l’approccio all’arte di Leminski, secondo cui l’arte mo-
derna, nata a cavallo tra il XIX e il XX da Baudelaire e Mallarmé, è libera solo quando fine 
a sé stessa, slegata dalla necessità di essere ornamento o merce, uniche due accezioni 
riconosciute dal mondo borghese. La poesia più valevole è inutensílio: non ha bisogno di 
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nello specifico, il suo modo di fare haicai. Quest’ultimo, infatti, sia 
nell’assetto sillabico del verso, sia nella metrica, sia rispetto alle al-
tre componenti strutturali, è poco o per niente fedele alla formula 
rielaborata secondo il gusto estetico brasiliano, e tantomeno lo è ri-
spetto a quella originale giapponese; al limite, è forse possibile rin-
tracciare una parvenza delle componenti del kigo nel primo blocco, 
che certo indica una stagione di piogge (fenomeno meteorologico, 
in realtà, non ascrivibile a un periodo specifico nel clima parana-
ense a cui l’autore era abituato), e del kireji nel secondo, forse il 
più fedele all’haicai giapponese, in cui il cavallo con sonagli presen-
tato in apertura lascia istantaneamente il posto alla metamorfosi 
dell’io lirico. Quello che Leminski, indubbiamente e intenzional-
mente, mantiene dell’haicai è la brevità formale, che restituisce la 
spontaneità dell’atto di parola dell’autore, e che suggerisce un invi-
to a quella stessa contemplazione da lui esperita al momento della 
scrittura. In questo senso, pur esercitando la propria autonomia a 
livello formale-compositivo, o forse proprio per questo, egli si man-
tiene sulla linea di continuità della tradizione dell’haicai brasiliano, 
come rimarcato da Franchetti: «o que permite caracterizar um po-
ema breve como haicai não é a forma externa adotada pelo poeta, 
mas sim uma determinada atitude discursiva que o poema deve fa-
zer supor ou manifestar» (Franchetti 1994, p. 203).

Gli altri componimenti pubblicati nell’ambito della rivista rientra-
no più accentuatamente nei canoni concretisti, essendo contraddi-
stinti dal diretto impatto mutuato dalle arti visive e ottenuto attra-
verso varie tecniche tipografiche, come un’inusitata disposizione 
verbale sul piano della pagina o l’uso di simboli collocati in luogo 
di significati non sempre congeniali. Gli strumenti della poesia con-
creta saranno uno spunto imperituro per la ricerca letteraria di Le-
minski, essendo nella sua visione, non a caso, la letteratura «arte 
que tem a palavra como matéria prima» e «Em especial, a poesia, 
lugar onde a palavra atinge vigência plena, máxima, substantiva» 
(Leminski 2012, p. 45). Ciò risulta in una complessa riflessione 
sui vari gradienti che intercorrono tra iconicità e arbitrarietà lin-
guistica, sfociando sia nella pratica poetica sia in quella saggistica, 
che si compone di un abbondante apparato critico e autocritico, ri-
unito solo recentemente sotto il titolo Ensaios e anseios crípticos 
(Unicamp, 2012). Da una simile riflessione si evince la sua poetica: 
«Signicamente, as artes são feitas com ícones (cores, sons, melodias, 

diffondere principi superiori, contrariamente al concetto di arte del medioevo cattolico 
(cfr. Leminski 2012, pp. 41-50).
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ritmos, movimentos corporais). A literatura, a poesia, é a única 
arte feita com símbolos (palavras que o poeta, alquimista, tenta 
transformar em ícones)» (Leminski 2012, p. 45). E ancora: «Ícones 
dizem sempre mais que as palavras (símbolos) com que tentamos 
descrevê-los, esgotá-los, reduzi-los» (ivi, p. 288).

L’abilità di modellare la parola, che è simbolo, prescindendo dalle 
convenzioni linguistiche che la determinano storicamente e, per-
tanto, politicamente ed eticamente, è una grande lezione che Le-
minski apprende in ambito concretista e che diventerà uno dei trat-
ti marcanti della sua poetica:

As novidades ortográficas que aí vem, […] por mexerem na matéria 
da língua, terão consequências imprevistas sobre a poesia, lugar onde 
a língua se despe da alma e fica toda matéria, substância. E se disse 

“imprevistas”, só posso estar dizendo “positivas”, já que a poesia, de certa 
forma, é, nada mais, nada menos, que um ramo da Surpresa, movimento 
da linguagem em direção ao Desconhecido. […] e é na diferença, no 
microinstante claro-escuro da passagem da fala para a escrita que se 
produz a poesia, esse sempre resultado do atrito entre dois (ou mais) 
códigos. (Leminski 2012, p. 144) 

E continua, puntualmente, riconoscendo al concretismo la pater-
nità intellettuale della rivoluzione che l’accordo ortografico si sa-
rebbe apprestato a compiere di lì a poco sulla poesia:

Neste momento de parto de um novo sistema ortográfico, é preciso que 
se diga: muitas das novidades da reforma já eram prática comum na 
área da poesia e do texto mais criativo. A vanguarda, a poesia concreta 
e o concretismo difuso que, desde então, assola esparsamente a poesia 
do País já cometeram todas as heresias, praticaram todos os “erros”, já 
fizeram do torto o direito e exigiram, do torto, o direito de escrever certo 
por entrelinhas equivocadas. (ivi, p. 145)

Nonostante l’importante eredità raccolta da Leminski, annoverar-
lo tra i poeti espressamente concreti è improprio quanto costiparlo 
in altre catalogazioni di sorta. Egli stesso ammetterà, in occasione 
di una conferenza nell’auditorium Paulo Garfunkel della Biblioteca 
Pública do Paraná, «ho prestato servizio militare nella poesia con-
creta» (Leminski 1985, p. 18). Il rigore normativo del movimento 
viene così assimilato e perfezionato, ben presto, con una compo-
nente emotiva che riesca a compensare il cerebralismo concretista, 
e questo scarto appare nitidamente proprio sul terreno dell’haicai, 
che i concretisti, seppur attori di un’avanguardia sicuramente in-
fluenzata dagli usi orientali, non si erano mai preoccupati di leg-
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gere, oltre l’aspetto formale, come un’arte zen, come una pratica 
estetica e spirituale (cfr. Franchetti 2010, p. 63).

L’anno in cui Leminski debutta nelle file dell’avanguardia è anche 
quello del golpe militare, che apre una fervida fase in cui l’attività 
intellettuale resiste alle oppressioni e continua con i propri mezzi, 
benché a margine di quelle istanze legittimate dalla censura ditta-
toriale e a loro volta legittimatrici. L’espressione artistica che rie-
sce a costituirsi più saldamente, tanto da rientrare in una specifica 
generazione, è di nuovo la poesia, la cui neonata concisione ben si 
presta a essere stampata, tramite ciclostile, su fogli ridotti da divul-
gare poi in luoghi poco controllati o, perfino, da passare di mano in 
mano. È proprio nel pieno del clima repressivo che si dà il debutto 
in libro di Paulo Leminski, inizialmente con il romanzo Catatau, nel 
1975, autoprodotto, e poi in poesia, l’anno successivo, con Quarenta 
clics em Curitiba, stampato dalla piccola editrice indipendente Ete-
cetera. Il fotolibro, composto da 40 tavole sciolte in cartoncino, non 
numerate, nasce dalla collaborazione tra il fotografo Jack Pires e Le-
minski, che decidono di combinare quaranta tra i loro scatti e hai-
cai, nati, nella maggior parte dei casi, antecedentemente rispetto al 
momento della pubblicazione, e associati a partire dalle foto, come 
ricorda a tal proposito Alice Ruiz, compagna e sodale del poeta: 
«espalhamos as fotos dele pelo chão e fomos procurando, entre os 
poemas curtos, quais conversavam ou rimavam com aquelas ima-
gens» (Ruiz 2013, p. 7). La scelta posteriore di Companhia das Le-
tras di pubblicare, in Toda poesia, soltanto le liriche8, con l’esclusio-
ne del supporto fotografico, è dichiaratamente fondata sull’iniziale 
indipendenza dei due codici combinati, ma si rivela in un certo sen-
so depauperante per il respiro intersemiotico suscitato nelle tavole, 
che riescono nell’intento di esprimere la genuinità dell’esperienza 
immediata, il senso della brevità e dell’istante (cfr. Fernandes, Vi-
tório, Queiroz 2015, p. 25), citando, peraltro, l’antica composizione 
giapponese dell’haicai incorporato in un’immagine. La narrazione 
che si intelaia nella giustapposizione dei linguaggi verbale e foto-
grafico, infatti, restituisce la naturalezza del gesto quotidiano, che 
porta in sé la sintesi tra l’assoluto e l’avvenimento, che è il fine co-
municativo dell’haicai. Posteriormente, Leminski stesso guarderà 

8. Per giunta, nella sezione che riporta i testi di Quarenta clics non sono stati riproposti 
tutti i quaranta haicai: invero, nel tentativo di organizzare un’edizione critica della poesia 
di Leminski, che si faceva urgente anche sulla base della precarietà delle sue pubblicazioni 
indipendenti, la collazione dei testi ha portato alla scelta redazionale di optare, nel caso 
di pezzi ripubblicati successivamente, per la variante più recente, più rispondente alla 
versione definitiva voluta dall’autore (vd. Leminski 2013)
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indietro al sodalizio con Pires, ribadendo, in termini lucidissimi, le 
affinità tra «la più vecchia forma di poesia giapponese» e «la più 
giovane delle arti» (Leminski 2013, p. 139): «O “haicai” valoriza o 
fragmentário e o “insignificante”, o aparentemente banal e o casual, 
sempre tentando extrair o máximo de significado do mínimo de 
material, em ultrassegundos de hiperinformação. [...] Foto, haicai: 
elipse do eu, eclipse da retórica» (ivi, pp. 140-141).

Tra gli accostamenti più sorprendentemente riusciti nel loro in-
tento, forse, vi è la tavola o tempo9, in cui la foto in bianco e nero 
di un uomo adulto di profilo, in giacca e occhiali da vista, che ab-
bassa lo sguardo un attimo prima di realizzare, con una penna a 
sfera che stringe nella mano destra, chissà quale tratto sul foglio 
prestampato che sostiene con la sinistra, è sovrastata dai versi «o 
tempo / entre o sopro / e o apagar da vela» (Leminski 1976): tanto 
la poesia quanto l’istantanea immortalano la sezione di un attimo 
esatto, estratto dal dinamismo dell’azione; il primo verso di Lemin-
ski dilata questo stesso attimo, introducendolo come un tempo as-
soluto, cosmologico, che dà il senso dell’infinità che divide un soffio, 
la cui liquidità è assicurata dai gruppi fonemici in allitterazione in 
portoghese, e lo spegnersi della candela del verso successivo, la cui 
curva intonazionale sembra dare il la per riattivare il tradizionale 
scorrere del tempo. Nella tavola Amor, então, la foto inquadra due 
coppie poste ai poli di una diagonale: in basso a sinistra, in primo 
piano, dietro la rete di una voliera, un uomo cinge una donna, che 
sorregge il suo gomito pur guardando altrove; in alto a destra, al di 
qua della rete, in scorcio e appena fuori fuoco, due maritacas, che 
basti parafrasare come pappagalli monogami, anch’essi immortala-
ti mentre l’uno guarda l’altro e quello non ricambia. La poesia, sta-
volta, è di nove versi: «Amor, então, / também, acaba? / Não, que eu 
saiba. / O que eu sei / É que se transforma / Numa matéria-prima 
/ Que a vida se encarrega / De transformar em raiva. / Ou em rima» 
(ivi). Il componimento è più consistente rispetto agli altri brevi di 
Leminski, ma ciò non impedisce di scorgere comunque, dietro le 
sembianze dialogiche, l’ossatura topica dell’haicai, soprattutto per 
quanto riguarda lo stacco concettuale tra la realtà osservata, che si 
spalma ora sui primi due versi anziché solo sul primo, e i restanti, 
che rappresentano l’opinione che ne scaturisce; quest’ultima ha un 
tono espositivo, quasi didascalico, come se la finalità informativa 
avesse la prevalenza sulla riflessione fine a sé stessa. Quanto alle 

9. Essendo le tavole non numerate né rilegate, sono qui segnalate dal primo verso delle 
poesie che le integrano, unico apparato verbale, anch’esso senza titolo.
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figure di suono, queste si riducono principalmente ad assonanze e 
consonanze, mentre l’unica rima perfetta associa in maniera quasi 
casuale «matéria-prima» e «rima», che è proprio la parola che ci si 
aspetterebbe di trovare, per la modulazione ritmica dei tre settena-
ri consecutivi, al posto di «raiva»: il poeta suggerisce di accogliere il 
concetto della trasformazione, che reinserisce l’uomo nella natura, 
in cui nulla è sempre uguale, affinché essa possa catalizzare una 
nuova nascita, al di là della collera per il senso di perdita. Mentre la 
parola che chiude il componimento getta nuova speranza sull’an-
damento lirico, lo sguardo è portato a reinterpretare la fotografia, 
scorgendo anche lì la stessa rima, stavolta tra le due coppie: l’ener-
gia di quel che li lega in quel – in questo – momento vivrà per sem-
pre.

In Quarenta clics, la poesia di Leminski si riconosce ormai eman-
cipata dai tecnicismi concretisti e molto più prossima a ciò che egli 
stesso definirà in seguito poesia facile:

Nos anos 1970, esteve muito em voga um certo tipo de prática poética, 
poemas curtos, “flashes” instantâneos, registros-relâmpagos de 
miniexperiências, estalos líricos, de breve duração e efeito imediato. Boa 
parte da assim chamada poesia “marginal” ou “alternativa”, característica 
daquela década, foi assim. [...] A precariedade de distribuição influindo 
na própria substância do fazer poético, feito, agora, com materiais não 
nobres, palavras do cotidiano urbano e industrial (coca-cola, chicletes, 
durex, xerox etc.), e com completo descaso por qualquer tipo de 
organização do material verbal, entregue apenas aos ímpetos do “saque”. 
(Leminski 2013, p. 59)

Influenzata dal linguaggio del consumismo, a sua volta storica-
mente determinato dalla brutale urbanizzazione voluta dalla dit-
tatura, la poesia facile, o alternativa, nell’opinione di Leminski, 
raffigura una reazione ai movimenti letterari degli anni ’60, in 
particolare al vuoto formalismo delle avanguardie e alla compro-
missione etica della poesia engajada, avendone però assorbito con 
successo, rispettivamente, la brevità e la ricerca del pubblico. Egli 
compie l’encomio della poesia alternativa nella misura in cui que-
sta non pretende di insegnare, come invece volevano i suoi prede-
cessori, che fosse su base formale o contenutistica, ma riesce ad ar-
rivare orizzontalmente alla massa in quanto «legittima espressione 
del suo pubblico» (ivi, p. 64).

L’oggettività e il distacco con cui Leminski riflette, in questi termi-
ni, sulla poesia alternativa, è sintomatico dell’opinione che lascerà 
trapelare qualche anno dopo, nel 1985, dalle colonne della «Folha 
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de São Paulo», in occasione di una reciproca attestazione di scarsa 
stima tra lui, accusato di impreparazione teorica al pari della sua 
generazione, e Philadepho Menezes, curatore della mostra Poesia 
Intersignos, che il poeta aveva in principio biasimato per la sua con-
cezione infantile di avanguardia:

não sei a que “geração” me vincula Philadelpho. À geração do 
“mimeógrafo”, à chamada “poesia alternativa” ou “marginal” dos anos 
70? A geração ignorante, despreparada, a cruzada das crianças, como 
eu chamo? Bobagem. Impossível que Philadelpho não saiba que meus 
primeiros versos foram publicados na revista Invenção, viveiro da 
poesia concreta, nos saudosos idos e calendas de 1963. E, apesar de ser 
incluído, por razões cronológicas, em coletâneas como representante de 
uma “poesia dos anos 70”, meus poemas, como constam da minha seleta 
Caprichos & relaxos, pouco tem a ver com a poesia sem rei nem lei que 
figuram naquela década, com cuja orgiástica incontinência e desleixo 
formal jamais compactuei. (Leminski, 1985a)

Leminski si dimostra ben lungi da eseguire l’apologia dei margi-
nali in toto, tassonomia in cui frequentemente, allora come oggi, la 
critica lo inquadra; della loro poesia egli apprezza l’antiaccademi-
smo come tramite per un uso più vivo e proficuo della parola, ma 
non approva che il processo di acquisizione di siffatto lessico sia 
privo di disciplina. A tal fine, continua a rivendicare l’esperienza 
concretista come sua unica militanza poetica, e ne adduce le atte-
stazioni nella raccolta Caprichos & relaxos, sua prima uscita autono-
ma in versi, dopo la pubblicazione autoprodotta di Não fosse isso e 
era menos não fosse tanto e era quase e Polonaises: nel 1983, infatti, 
Luiz Schwarcz gli chiede di riunire le sue raccolte e altri inediti in 
un unico volume, da lanciare per l’editrice Brasiliense.

Caprichos & relaxos, secondo dei tre libri di poesia che Leminski 
vedrà ufficialmente pubblicati in vita, è verosimilmente il più rap-
presentativo della sua poetica, poiché riunisce la quasi totalità delle 
poesie da lui composte fino ad allora, suddivise in sette sezioni, se-
condo un criterio di procedimento di scrittura; così facendo, espo-
ne tutto il panorama polifonico a cui la sua indagine stilistica era 
giunta, riponendo nel lettore, che accoglie con un’unica pentasti-
ca, la fiducia che lui riesca a muoversi autonomamente nel dedalo, 
scegliendo di interpretare come preferisce i suoi scritti e collabora-
re, così, alla costruzione del senso: «Aqui, poemas para lerem, em 
silêncio, / o olho, o coração, a inteligência. / Poemas para dizer, em 
voz alta. / Poemas, letras, lyrics, para cantar. / Quais, quais, é com 
você, parceiro» (Leminski 2013, p. 27). Alla costante brevità delle 
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composizioni, legato di matrice concreta, e all’idioma colloquiale, 
impronta del suo tempo, egli comprova di aver aggiunto il dato au-
tobiografico, da considerarsi «non come confessione, ma come beffa 
o rimedio» (Bonvicino 1994, p. 10), intrecciando fili rossi ormai ca-
ratteristici di una poetica matura, che rimangono ben individuabili 
malgrado l’eterogeneità del libro. Esemplare di questa rinnovata 
triade è eu queria tanto, della sezione Não fosse isso e era menos não 
fosse tanto e era quase: «eu queria tanto / ser um poeta maldito / a 
massa sofrendo / enquanto eu profundo medito // eu queria tanto 
/ ser um poeta social / rosto queimado / pelo hálito das multidões 
// em vez / olha eu aqui / pondo sal / nesta sopa rala / que mal vai 
dar para dois» (ivi, p. 90). Quella meditazione che nell’haicai scatu-
riva in natura è ora traslata sul piano biografico dell’osservazione 
di vertenti estetiche: con una struttura non eccessivamente diffor-
me dall’haicai, sebbene i tre versi si siano convertiti in tre strofe, 
l’osservazione del poeta maledetto prima e di quello engajado poi 
rivelano, nell’ultima stanza, il destino del poeta contemporaneo, 
turbato non più da nobili ragioni ma solo della propria condizione 
di precarietà.

Medesimo raziocinio è quello adottato in um dia, appartenente 
al segmento Polonaises, che infatti ne perpetra la stessa struttura, 
conseguendo un effetto analogo:

um dia 
a gente ia ser homero 
a obra nada menos que uma ilíada 

depois 
a barra pesando 
dava pra ser aí um rimbaud 
um ungaretti um fernando pessoa qualquer 
um lorca um éluard um ginsberg 

por fim 
acabamos o pequeno poeta de província 
que sempre fomos 
por trás de tantas máscaras 
que o tempo tratou como a flores (ivi, p. 71)

La successione cronologica segnalata dal primo verso di ogni 
strofa sembra l’unica forma di ordine all’interno di un testo senza 
punteggiatura e dai toni colloquiali, in cui anche i grandi poeti e 
poemi del passato vengono tramutati in nomi comuni. Il flusso del-
la catena parlata conferisce un effetto complessivo di istantaneità, 
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che non è più dato dalla metrica breve; la rivelazione finale arriva 
comunque inaspettatamente sarcastica.

Ancora, Leminski si augura, in un settenario il cui layout viene ri-
stretto, alla metà, da un verso bisillabo, tra rime quasi casuali, di 
diventare un poeta inglese: «um dia desses quero ser / um grande 
poeta inglês / do século passado / dizer / ó céu ó mar ó clã ó desti-
no / lutar na índia em 1866 / e sumir num naufrágio clandestino» 
(ivi, p. 18). Succede anche, però, che prenda coscienza del suo es-
sere scrittore senza sottoporsi a comparazioni, abbandonandosi al 
delirio di onnipotenza: «eu te fiz / agora // sou teu deus / poema // 
ajoelha / e / me / adora» (ivi, p. 92).

In ciascuno dei casi, la riflessione metapoetica ha una conclusio-
ne ironica e dissacrante, che si riversa sull’io lirico, poeta, in quan-
to rappresentante di tutta una categoria abituata a darsi delle arie, 
convinta di poter pontificare su questioni cattedratiche o sociali: 
egli, al contrario, è ben poco ingenuo per quanto riguarda le possi-
bilità della poesia, assoggettata, da una parte, al «dirigismo ideolo-
gico dello Stato» e, dall’altra, alla «sottile dominazione del Mercato» 
(Leminski 2012, p. 54), così come l’arte tutta. Il sano approccio al 
mestiere, espresso al massimo a partire da questa fase della sua 
vita, è difendere l’inutilità della poesia (cfr. Leminski 2012, p. 41). 

Il dato autobiografico introdotto in Caprichos & relaxos non ri-
verbera solo sulla sua veste di poeta, ma anche sulla condizione di 
umano in transito su questa terra, vittima del caso mallarmeano 
e della certezza della morte in «dissabor / de prazer / eu prazo // 
dessaber / de passar / acaso // certeza / sorte / aqui / me jazo» 
(Leminski 2013, p. 74), nonché di persona reale, che approfitta del-
lo spunto proveniente dalla realtà quotidiana: «ali / só / ali / se // 
se alice / ali se visse / quanto alice viu / e não disse // se ali / ali 
se dissesse / quanta palavra / veio e não desce // ali / bem ali / 
dentro da alice / só alice / com alice / ali se parece» (ivi, p. 24), o, 
sulla stessa falsariga, «você me alice / eu todo me aliciasse / asas 
/ todas se alassem / sobre águas cor de alface / ali / sim / eu me 
aliviasse» (ivi, p. 32). Tutto quel che osserva, intorno o dentro di lui, 
si fa spunto per giocare con le sonorità dell’allitterazione e reimpa-
stare la lingua con giochi di parole.

Caprichos & relaxos è un florilegio vasto e corposo, che assume i 
lineamenti di un’occasione per raccogliere la propria opera omnia. 
Al suo interno si trova di tutto un po’, inventariato in maniera non 
sempre trasparente. Leminski, conscio della propria concitazio-
ne, avvalora la sua solerzia ad assecondarla: «o soneto a crônica o 
acróstico / o medo do esquecimento / o vício de achar tudo ótimo / 
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e esses dias / longos dias feito anos / sim pratico todos / os gêneros 
provincianos» (ivi, p. 25).

Pochi anni dopo, nel 1987, esce, sempre per Brasiliense, Distraíd-
os venceremos, ultimo libro pubblicato in vita da Leminski. Prose-
guendo sulla stessa traiettoria del precedente, il libro è articolato 
in appena tre sezioni, di cui la più coesa è Kawa cauim – desarranjos 
florais, esplicito dialogo con la cultura giapponese già a partire dal 
titolo, in cui il kanji del kawa (fiume, in giapponese) sembra, se-
condo l’autore, «representar (na vertical) o esquema do haikai, o 
sangue dos três versos escorrendo na parede da página» (Lemin-
ski 1987, p. 88). Appartengono a tale sezione alcuni dei suoi hai-
cai più densi e compatti: la struttura, nella netta maggioranza dei 
casi, è ormai consolidata in tre versi di lunghezza variabile ma il 
più possibile ridotta, dove il primo rima con l’ultimo, per esempio 
«primeiro frio do ano / fui feliz / se não me engano» (ivi, p. 106); 
se ciò non avviene prosodicamente, avverrà almeno grafemicamen-
te, come nel caso della rima ipermetra in «o mar o azul o sábado / 
liguei pro céu / mas dava sempre ocupado» (ivi, p. 96) o di quella 
equivoca in «ano novo / anos buscando / um ânimo novo» (ivi, p. 
110), che onorano l’antica filosofia concretista della sperimenta-
zione visuale delle parole. Nei casi di intervento del titolo, questo 
viene assimilato per valenza al primo verso nell’haicai giapponese 
e incaricato, quindi, non tanto di limitare la fruibilità della poesia in 
quanto opera aperta, ma di presentare una circostanza incondizio-
nata; inoltre, proprio perché alla stregua del verso, il titolo prende 
parte allo schema metrico, come avviene in temporal: «fazia tempo 
/ que eu não me sentia / tão sentimental» (ivi, p. 112) o in era uma 
vez: «o sol nascente / me fecha os olhos / até eu virar japonês» (ivi, 
p. 99). Frequentemente, la paronomasia gioca un ruolo fondamen-
tale nella musicalità della poesia, rendendo la rima composta ed 
espandendola anche all’interno del verso, come nel caso di «amei 
em cheio / meio amei-o / meio não amei-o» (ivi, p. 92), o consen-
tendo allitterazioni importanti, come avviene in «tudo dito, / nada 
feito, / fito e deito» (ivi, p. 116).

La tematica trattata è di varia natura, così come molteplici sono 
le riflessioni dell’uomo comune. Il contenuto degli haicai di Kawa 
cauim, quindi, transita con disinvoltura dai massimi sistemi, come 
occorre in «enfim, / nu, / como vim» (ivi, p. 97) o in «lua a vista 
/ brilhavas assim / sobre auschwitz?» (ivi, p. 114); all’estensione 
metafisica dell’umanità, come in «abrindo um antigo caderno / foi 
que eu descobri / antigamente eu era eterno» (ivi, p. 95); fino ai 
motivi della società dei consumi in «viu-me, / e passou, / como um 
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filme» (ivi, p. 98); il tutto, senza mai cadere in una modifica stilisti-
ca. La struttura rimane breve, la dizione semplice, l’impatto epifa-
nico. L’haicai si rivela, per il Leminski maturo, un vero esercizio di 
scrittura che faccia leva sul principio zen di esprimere il massimo 
con il minimo degli strumenti, in questo caso la parola.

Leminski muore, neanche quarantacinquenne, nel 1989, e gli ulti-
mi suoi versi pubblicati in vita, così come i primi, sono haicai. Esse-
re per lungo tempo costretto ai margini dalla letteratura allora isti-
tuita e irreggimentata non ha impedito alla sua opera di essere oggi 
la chiave di volta per comprendere le motivazioni profonde delle 
inclinazioni della letteratura brasiliana contemporanea, quella che 
predilige l’urto delle forme brevi, che presta attenzione alla dispo-
sizione grafica, che cammina sicura sulla linea di demarcazione tra 
l’erudito e il prosaico, che crede ancora, in una realtà frammentata 
dalle contingenze utilitaristiche, all’inutilità della poesia.
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Mattone su mattone. La costruzione del campo 
figurale nella poesia improvvisata campidanese

Paolo Bravi
Università della Calabria

Abstract
L’articolo documenta la presenza di forme brevi nei generi di poesia improvvisata presen-
ti in Sardegna e si sofferma in maniera particolare sulla poesia del Campidano, che è quel-
la più direttamente caratterizzata in questo senso. I diversi generi di poesia improvvisata 
campidanesi (mutetus longus e versus) sono infatti caratterizzati in maniera determinante 
dal fatto che la sezione più rilevante della forma metrica, quella attraverso la quale si svi-
luppa il dialogo dei poeti, è costituita da un distico (chiamato cobertantza). 
Viene proposta un’analisi tematica di una gara poetica che mostra come l’immagine alle-
gorica iniziale, proposta nel distico di fondazione (fundada) dal poeta improvvisatore in-
caricato alla guida della gara, sia sviluppata nel corso della performance fino a coprire un 
campo figurale ampio e variegato. In conclusione, si osserva che, nell’ambito della poesia 
campidanese, brevità e complessità non costituiscono termini in opposizione.
Keywords: poesia improvvisata, campo figurale, Campidano, cobertantza.  

The article documents the presence of short forms in the genres of improvised poetry 
present in Sardinia and focuses in particular on the poetry of Campidano, which is the 
one most directly characterized in this sense. The different genres of Campidanese im-
provised poetry (mutetus longus and versus) are characterized by the fact that the most 
relevant section of the metric form, through which the dialogue of the poets develops, 
consists of a couplet (called cobertantza).
A thematic analysis of a poetic competition is proposed, which shows how the initial al-
legorical image proposed in the foundation couplet (fundada) by the improviser poet in 
charge of leading the competition is developed during the performance to cover a large 
and varied figural field. In conclusion, it is noted that, in the context of Campidanese poe-
try, brevity and complexity do not constitute terms in opposition.
Keywords: Improvised poetry, figural field, Campidano, cobertantza.  

I. Introduzione. Sardegna “terra de Musas”.

È oggi un fatto piuttosto noto che la Sardegna abbia un patrimonio 
poetico ragguardevole, nel quale una posizione di spicco hanno le 
diverse tradizioni di poesia improvvisata. Almeno alcune di que-
ste hanno acquisito una formalizzazione in un periodo a cavallo fra 
fine Ottocento e inizio Novecento, con l’istituzione di gare poetiche 
pubbliche ufficialmente organizzate1. Allo stato attuale i sistemi 
con cui si svolge una gara di poesia improvvisata sono quattro. Si 
tratta della tradizione della gara poetica logudorese, basata sulla 
foma metrica dell’ottava (otada), di quella campidanese, basata sul-
la forma metrica del mutetu, di quella a s’arrepentina e di quella a 

1. Sulla questione dell’istituzionalizzazione delle gare poetiche in Sardegna, rimando – 
con riferimento ai quattro sistemi in uso – a Pillonca 2002; Bravi 2009; Lutzu e Murru 
2012; Bravi 2012.
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mutos2. Una descrizione – sommaria e puramente indicativa – della 
diffusione areale di queste tradizioni in Sardegna è offerta nella fi-
gura 1. 

Fig. 1 - Rappresentazione schematica della diffusione delle quattro tradizioni di 
poesia improvvisata in Sardegna (mappa ripresa da Zedda 2009, p. 6).

II. Brevitas nei sistemi di improvvisazione poetica a ota-
das, a s’arrepentina, a mutos

Il tema della brevitas si declina in maniera diversa nei quattro casi. 
Sinteticamente, possiamo osservare quanto segue per ciascuno di 
essi:

- la gara poetica logudorese ha come nucleo centrale lo svolgimen-
to di temi a contrasto nella forma dell’ottava di endecasillabi (in 
sardo otada o otava)3. Tale forma, pur non potendosi considerare 
in sé lunga, si riduce a forma breve nella parte finale dello svolgi-
mento del secondo “tema”, quando ciascuno dei poeti interviene a 
realizzare l’ottava contribuendo con un distico4. Il secondo tema 
prevede normalmente un argomento leggero (lèbiu) e sfocia, senza 

2. La trascizione grafica di alcuni termini, data la presenza di diverse varietà di sardo e 
l’uso discontinuo – e comunque non da tutti condiviso – di norme di trascrizione condi-
vise, fa sì che la grafia dei termini possa essere disomogenea anche all’interno del testo 
presente. In linea generale, si è scelto qui di adottare per il sardo-campidanese le norme 
per la trascrizione ortografica contenute in Cardia et al. 2009. Vengono segnalati i casi in 
cui le norme non vengono seguite. 
3. Per approfondimenti sulla gara poetica logudorese, rimando a Manca 2009 e Pilosu 2012.
4.  Il “tema” è, nel lessico della poesia logudorese, l’argomento da dibattere che il comitato 
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soluzione di continuità, nelle duinas (distici), che, come nell’esem-
pio che segue, possono riprendere i ruoli assegnati ai poeti per il 
tema a otadas, ma costringendo a un reductio dell’argomentazione 
allo spazio del distico (ibid., pp. 24-25. Il secondo tema della gara 
documentata e analizzata nel volume 13 dell’Enciclopedia della mu-
sica sarda (Casu e Lutzu 2012) proviene dalla gara poetica svolta a 
Padria il 30 settembre 2011 dai poeti Salvatore Ladu e Nicola Fari-
na, in occasione della festa di Sant’Antonio da Padova. In quell’oc-
casione ai poeti furono assegnati i ruoli del prete (preide, Ladu) e 
del becchino (bechinu, Farina). Una delle ottave eseguite con sud-
divisione in distici, qui riportata a titolo di esempio, propone le se-
guenti duinas5: 

[D1-Ladu] Sa morte arrivat cando che-
ret Deu

A La morte arriva 
quando vuole Dio

ca est Issu ebbia a cuman-
dare 

B perché Egli è l’unico 
a comandare

[ D 2 - Fa r i -
na]

cussu momentu ischimus 
chi est feu

A quel momento che 
sappiamo triste

e pro totus già devet arri-
vare

B per tutti deve comun-
que arrivare

[D3-Ladu] però deu cheria augurare B però io vorrei augu-
rare

chi de sa morte si finat s’im-
preu

A che della morte si in-
terrompa l’opera

[ D 4 - Fa r i -
na]

ma cussu puru nach’est una 
virtude

C ma quella una virtù 
pare che sia

/ nessi esistende si amas 
cun salude

C che si ami in vita e in 
salute si stia

Ugualmente inseribili nel gruppo delle forme brevi sono le bato-
rinas, cantate nella penultima sezione della gara poetica logudore-
se, che si conclude poi, per lo meno a partire dalla metà degli anni 
Settanta del Novecento, con i saluti finali nella forma del sonetu a 

affida ai poeti improvvisatori, i quali sono chiamati a “difendere” la parte a loro assegnata 
attraverso un sorteggio (Pilosu 2012, pp. 21-23).
5. Testo e traduzione sono tratti da Pilosu 2012, p. 172. Qui, come nelle successive esem-
plificazioni poetiche, la traduzione è riportata sulla destra dello schema; al centro si trova 
lo schema delle rime. Al di fuori del contesto della gara poetica, nella quale si inserisce nel 
quadro di un discorso generale più vasto, una composizione improvvisata può risultare in 
parte o totalmente incomprensibile per quanto riguarda la dimensione contenutistica. Ciò 
che interessa, tuttavia, è in questo caso il modello metrico, di cui il testo citato – così come 
quelli riportati di seguito – sono valida espressione. 
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coa (sonetto caudato)6. La forma è quella di una quartina (batorina 
in sardo centro-settentrionale) con schema di rime ABBA. In realtà, 
la quartina da un lato si amplia, nella forma performata, a quintina, 
dato che il primo verso viene ripetuto alla fine del componimento, 
dall’altro lato si riduce, dal punto di vista contenutistico, a terzina, 
dato che il verso iniziale è un verso stereotipato, la cui forma stan-
dard è A la cantamos una batorina (che possiamo tradurre come 
‘Vogliamo cantare una batorina?’)7. Tale verso ha una funzione pu-
ramente metrica: definisce cioè la prima uscita di rima A come –ina 
nel primo giro di batorinas cantate dai poeti improvvisatori. L’usci-
ta di rima cambia nei successivi giri, nei quali la parola portatrice 
di rima del verso stereotipo (batorina) viene sostituita con altri ter-
mini quadrisillabici stereotipati e ricorrenti, e sostanzialmente in-
significanti dal punto di vista contenutistico, ma con diversa uscita 
di rima (batoreta, noitola, furistera ecc.). L’esempio di batorina che 
proponiamo qui è tratto da Pillonca (2002, p. 292; per la traduzione 
in italiano ringrazio l’amico Sebastiano Pilosu) e fu improvvisato da 
Pepe Sozu (Giuseppe Sotgiu) durante la gara poetica a Gavoi il 22 
aprile 1985, in occasione della festa di Sant’Antioco: 

Como cantamos una batorina A Ora cantiamo una batorina

Ma diat esser una cosa rara B Sarebbe cero una cosa rara

A cominciare como a fine ‘e 
gara B Se cominciasse adesso a fine 

gara

Finas a fagher die una moddina A A piovigginare fino all’alba

[A la cantamos una batorina] [A]

Nelle gara poetica a s’arrepentina la presenza di forme brevi, in 
modo sostanzialmente simile a quanto avviene nella gara poetica 
logudorese, è circoscritta ad alcune fasi della gara poetica. Nella 
parte iniziale della gara, i poeti si presentano al pubblico. Per farlo, 
possono usare forme diverse, tra cui quella del mutetu, che può pre-
sentarsi nella forma del mutetu a froris o in quella più complessa 
del mutetu a coa longa. Il mutetu a froris può essere considerato 
forma brevis in quanto caratterizzato da una struttura bipartita: i 
sei versi complessivi sono cioè nettamente distinti – secondo un 

6. Nei decenni precedenti lo svolgimento della gara prevedeva l’esecuzione di una for-
ma lunga, non improvvisata ma pre-composta e memorizzata, chiamata moda (v. Pillonca 
1984; Rosa 2003).
7. L’ incipit A la può essere liberamente modificato in Como cantamos… (‘ora cantiamo’), 
Tando cantamos… (‘Allora cantiamo’) o simili.
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procedimento ricorrente nella poesia sarda – in due sezioni con-
tenutisticamente distinte, chiamate sterrina e cupertura, composte 
ciascuna da tre versi (peis, letteralmente ‘piedi’) e legate fra loro 
unicamente da richiami di rima8. A titolo esemplificativo, riporto 
qui un mutetu a froris proposto dal poeta Remo Orrù a Decimoman-
nu il 22 settembre 1995 e ripreso da Lutzu (2007, pp. 12-13).

Sterrina

A curri a pigai pannu A Per correre a prendere 
il premio

In s’edadi seu grai B Sono grave di età

Ma su chi pozzu ddu fazzu C Ma quel che posso lo 
faccio

Cupertura

Unu saludu e un abbrazzu c Un saluto e un abbrac-
cio

Ti torru a indirizzai b Ti indirizzo nuova-
mente

Cara genti de Deximoman-
nu

a Cara gente di Decimo-
mannu

Il motivo centrale della composizione, che funge da presentazio-
ne e da introduzione alla gara poetica, è quello del saluto, conte-
nuto nella sezione fondamentale del mutetu, cioè la cupertura. In 
questo caso la parte accessoria – la sterrina – mantiene un legame 
concettuale con il contesto della performance, ma si tratta di una 
scelta del poeta, dato che la bipartizione permette uno sviluppo 
completamente autonomo e indipendente sotto il profilo tematico 
e contenutistuico nelle due sezioni. I legami di rima vengono per-
cepiti dall’orecchio quando il mutetu viene eseguito. In questo caso 
la parte essenziale del componimento bipartito, la cupertura, viene 
eseguita tre volte, e l’inversione dei versi permette di far emergere 
il legame di rima con il verso della sterrina che viene premesso a 
ciascuna esecuzione della cupertura. Nella sua configurazione este-
sa, che rappresenta il modo in cui il testo poetico viene proposto al 
pubblico, la successione dei versi è la seguente9:

A curri a pigai pannu A Per correre a prendere 
il premio

8. Sul fenomeno della bipartizione nella poesia sarda, v. Sole 1977; Cirese 1988.
9. L’espressione “configurazione estesa”, per indicare lo sviluppo testuale realizzato du-
rante la performance, è ripresa da Bravi 2010, p. 310. Il testo qui riportato in configura-
zione estesa è ripreso da Lutzu (2007, p. 13).
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In s’edadi seu grai B Sono vecchio di età

Ma su chi pozzu ddu fazzu C Ma faccio ciò che posso

A curri a pigai pannu A Per correre a prendere 
il premio

Unu saludu e un abbrazzu c Un saluto e un abbrac-
cio

Ti torru a indirizzai b Ti mando nuovamente

Cara genti de Deximomannu a Cara gente di Decimo-
mannu

In s’edadi seu grai B Sono vecchio di età

Cara genti de Deximomannu a Cara gente di Decimo-
mannu

Unu saludu e un abbrazzu c Un saluto e un abbrac-
cio

Ti torru a indirizzai b Ti mando nuovamente

Ma su chi pozzu ddu fazzu C Ma faccio ciò che posso

Ti torru a indirizzai b Ti mando nuovamente

Cara genti de Deximomannu a Cara gente di Decimo-
mannu

Unu saludu e un abbrazzu c Un saluto e un abbrac-
cio

Un secondo momento in cui l’espressione poetica è costretta 
all’interno di un contenitore è quello delle duinas. La funzione dei 
distici nel genere dell’arrepentina è analoga a quella delle duinas 
nella gara logudorese. In questo caso, però i distici non sono di en-
decasillabi ma del verso doppio usato nella forma metrica della for-
ma chiamata currentina. Questa prevede l’uso di due uscite di rima 
che si alternano per una lunghezza non predeterminata (schema 
ABABAB…). Di conseguenza il poeta che inizia il canto delle duinas 
definisce le due rime che saranno utilizzate costantemente anche 
dall’altro o dagli altri poeti in gara10.

La gara poetica a mutos è oggi estremamente limitata quanto a nu-
mero di praticanti e di gare poetiche “ufficiali”. Questo tipo di gara 

10. Per approfondimenti sulla forma metrica della currentina, cfr. Lutzu 2007, pp. 15-16; 
Lutzu 2008, pp. 484-485; Lutzu e Murru 2012, p. 160. Per quanto riguarda la lunghezza 
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si basa sull’uso della forma metrica del mutu. Tale forma – che equi-
vale a quella indicata sopra, seguendo l’uso locale del Campidano, 
come mutetu a froris – è stata vista in passato come l’emblema del 
canto lirico-monostrofico breve. La forma adottata nelle gare poe-
tiche professionali, però, prevede mutos di forma normalmente più 
ampia. Ciascuna delle due sezioni della forma bipartita si amplia e 
può raggiungere lunghezza ragguardevole. Al posto della snella for-
ma del mutu tradizionale, composto da 3+3 versi, si trovano spesso 
forme costituite anche da più di dieci versi per ciascuna delle due 
sezioni. Per questa ragione, possiamo dire che solo in misura molto 
limitata questo genere di poesia esibisce forme brevi.

III. Il caso principe: la brevitas come tratto caratteristico 
della poesia a mutetus campidanese

In Sardegna il sistema di poesia improvvisata basato integralmen-
te sull’uso di forme brevi è quello della poesia a mutetu dell’area 
meridionale dell’Isola. La gara poetica, in questo caso, è di norma 
costituita da due sezioni: la mutetada, che rappresenta la sezione 
più importante e più estesa della gara poetica, in cui i poeti usano 
la forma del mutetu longu, e la versada, in cui la forma usata è quella 
del versu o mutetu curtzu. L’opposizione mutetu longu / versu carat-
terizza la gara campidanese sotto diversi aspetti: una gara che non 
preveda la mutetada è in genere una gara di livello inferiore; è spes-
so una gara caratterizzata da un professionismo meno marcato; ha 
spesso un tono più leggero e una durata inferiore. 

Ai fini di quanto qui sotto osservazione, tuttavia, la differenza si 
pone essenzialmente su un piano diverso e, in una certa misura, si 
annulla. Entrambe le forme poetiche (mutetu longu e versu) sono 
bipartite (vedi supra e nota 8): il messaggio centrale, quello essen-
ziale ai fini del dialogo fra i poeti e dello svolgimento concettuale 
dell’argomento, è dato nella seconda sezione, detta cobertantza11. 
Questa è costituita da un distico sia nel caso del mutetu longu sia in 
quello del versu. Il mutetu longu, il principe dei metri della poesia 

del verso, v. Bravi e Proto 2019.
11. Cobertanza (anche scritto cubertantza, cobertanza o simili; spesso nei libretti conte-
nenti le trascrizioni verbali delle gare poetiche campidanesi compare il termine Rima, in 
questo caso equivalente di cobertantza) significa letteralmente ‘copertura’. In realtà, la 
cobertantza è il nucleo centrale del componimento e quello da cui i poeti iniziano la com-
posizione della struttura (v. Zedda 2009, p. 26-30).
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campidanese, quello proprio dei cantadoris mannus12 e delle gare 
di maggiore spessore, è una forma di mutetu in cui tutte le parole 
presenti nella cobertantza sono parole-in-rima da coprire nella se-
zione parallela della sterrina. Per questa ragione, la sterrina ha una 
consistenza ampia (nel caso standard, è composta da otto versi), e 
lo sviluppo performativo dell’intera costruzione metrica – fatta di 
complesse inversioni e retrogradazioni atte a realizzare nella sezio-
ne delle torradas la completezza metrica che appare solo in manie-
ra implicita nei versi costitutivi che costituiscono il mutetu longu 

– ha una durata considerevole, talvolta superiore ai cinque minuti13

Mutetu longu
Versi costitutivi14

Versu
Versi costitutivi15

 

St
er

ri
na

E nuoru sa chi si proclamatA 
Capitali de sa BarbagiaB

Ozieri est in LogudoruC

E in Planargia agatu a BosaD 
Assut’e Algheru fill’e CatalognaE

In Campidanu Settimu e SinniaF

Sorgunu in su MandrolisaiG

E in su Montiferru AbbasantaH

St
er

ri
na

Po varcai s’oceàn-
icu mariA

Unu o est marineri 
o est macuB

12. Con l’espressione cantadori mannu (letteralmente ‘grande cantante’) si identifica nel 
Campidano un poeta improvvisatore affermato e con una significativa carriera sui palchi 
delle gare poetiche ufficiali, organizzate normalmente in occasione delle feste patronali (v. 
Bravi 2010, pp. 151-153).
13. Per approfondimenti sulla poesia improvvisata campidanese rimando a Bravi 2010; 
Zedda e Lutzu 2012; Mameli 2015.
14. Il testo proposto di seguito come esempio della struttura metrica del mutetu longu 
è del poeta Antonio Pani ed è ripreso da Bravi (2010, p. 318). Trad.: Sterrina: «Nuoro è 
quella che si proclama / Capitale della Barbagia / Ozieri è nel Logudoro / E in Planargia 
trovo Bosa / Sotto Alghero, figlia di Catalogna / Nel Campidano Settimo e Sinnai / Sorgono 
nel Mandrolisai / E Abbasanta nel Montiferru». Cobertantza: «Canta o Sardegna saggia e 
melodiosa / Per rallegrare ogni cuore che ti ama» (note: [a] la sterrina presenta una serie 
di toponimi che si riferiscono a località e a subregioni della Sardegna. La città di Alghero è 
detta “figlia di Catalogna” in relazione alla sua origine; [b] la trascrizione in forma grafica 
rende apparentemente ‘imperfette’ alcune corrispondenze di rima che invece, nell’ese-
cuzione reale – orale – risultano perfettamente ‘isofoniche’ (v. Cirese 1988, pp. 401-412).
15. Il testo riportato come esempio della forma metrica del versu è di Paolo Zedda, è stato 
cantato durante la gara poetica che si è svolta il 5 Settembre 2003 a Settimo S. Pietro ed è 
ripreso da Bravi (2010, p. 314). Trad.: Sterrina: «Per varcare l’oceano / Uno o è marinaio 
o è matto». Cobertantza: «Erano d’accordo per fare il disastro / E ora si rinfacciano reci-
procamente le colpe».
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C
ob

er
ta

nt
za Cantah o Sardignaf melodiosad e sag-

giab

Po allirgaig dogniae coruc chi ti amata

C
ob

er
ta

nt
za

Fiant de acòrdiu po 
fai su sciacub

E imoi si-nci ghe-
tant is curpas a 
paria

La metrica della poesia improvvisata del Campidano impone bre-
vitas dialogica sia che si tratti di gara a mutetus longus (mutetada), 
sia che si tratti di gara a versus (versada). Cambiano i tempi – quelli 
reali, segnati dall’orologio – e cambiano i toni, ma la cornice metri-
ca che definisce lo spazio deputato per il dialogo, è analoga nei due 
casi. 

Una volta precisate le coordinate generali attraverso cui il poeta 
si muove nel corso della gara poetica, rimane da affrontare il cuore 
della questione. Come può svilupparsi un dibattito profondo, se si 
dispone di un contenitore così modesto in termini di spazio metri-
co? Un primo livello di risposta, piuttosto banale, è legato al fatto 
che i versi dialogici (cioè il distico di cobertantza) non hanno una 
struttura sillabica rigidamente definita: il verso può, entro certi 
limiti, allungarsi o accorciarsi secondo le necessità del dire16. La 
questione principale, però, non riguarda il numero di sillabe, ma ha 
invece a che fare con un fatto di stile. Il dialogo per distici impone 
infatti un determinato carattere alla poesia improvvisata del Cam-
pidano: da un lato essa  assume spesso un tono gnomico e senten-
zioso (v. Zedda 2009, p. 22), dall’altro esalta la caratteristica tipica 
della poesia campidanese, e cioè la forma allegorica. 

Le gare poetiche campidanesi si svolgono tipicamente nella forma 
a fini serrau (‘a tema chiuso, nascosto’) o in quella a fini obertu (‘a 
tema aperto’). Nel primo caso è il poeta improvvisatore (in Cam-
pidano chiamato cantadori) che inizia la gara poetica, di norma su 
indicazione del comitato che organizza la festa e la gara poetica a 
essa associata, che stabilisce l’argomento da discutere con gli altri 
poeti. Proprio per questa ragione il poeta che inizia la gara viene in-
dicato come fundadori (fondatore): è lui, infatti, che ‘fonda’ la gara 
stabilendo l’argomento in discussione. Sia gli altri poeti sia il pub-
blico ignorano quale sia il tema e, poiché esso è sempre proposto 
in forma allegorica, solo durante lo svolgimento della gara arrivano 
a capire qual è il vero soggetto della discussione (su fini, il fine), 

16. Per un’analisi dettagliata della natura del verso nella poesia improvvisata a mutetus 
longus, v. Bravi 2010, pp. 461-493. 
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che si cela sotto l’allegoria proposta dal fundadori17.  Nel secondo 
caso, quello delle gare a fini obertu (a tema aperto), il soggetto del-
la discussione viene proposto, ugualmente, dal poeta fundadori, e 
parimenti la forma espressiva utilizzata è basata sull’allegoria. In 
questo caso, però, l’allegoria non cela un soggetto misterioso, ma 
è la veste esteriore che rende possibile un gioco poetico ricco, fan-
tasiosamente aperto e creativo. Le immagini utilizzate nel corso di 
queste gare poetiche a fini obertu sono in questo tipo di gara imme-
diatamente decifrabili sia dai poeti in gara, sia dagli appassionati 
del pubblico. Esse infatti richiamano un codice e un patrimonio di 
temi più o meno ricorrenti, concettualmente assimilabili e capaci di 
tenere viva una discussione in cui l’agonismo fra i poeti rappresen-
ta il motore principale18.  

In entrambi i casi – quello delle gare a fini serrau e quello delle 
gare a fini obertu – l’enunciazione dell’argomento avviene nel pri-
mo distico di cobertantza della gara. Questo distico, proprio per il 
suo status del tutto eccezionale dal punto di vista tematico, viene 
chiamato fundada (fondazione).

IV. La costruzione del campo figurale in una gara poetica 
campidanese

Propongo in questa sede, per uscire dal piano dell’illustrazione 
teorica, un esempio concreto di gara poetica campidanese costru-
ita nello stile a fini obertu. La gara in questione si è svolta a Sinnai 
nell’ottobre del 1962 in occasione della festa di S. Elena. I prota-
gonisti della gara sono i poeti improvvisatori Francesco Loddo di 
Cagliari (1906-1981), Raffaele Urru di Burcei (1931-1992), Fede-
rico Lai di Capoterra (1916-2009) e Marcello Matta di Domusno-

17. Il lato per così dire ‘enigmistico’ della gara poetica campidanese a fini serrau è una 
delle caratteristiche più suggestive del genere poetico, capace di stimolare discussioni 
meravigliose sia fra i poeti stessi, sia fra il pubblico che segue la gara ignorando, almeno 
nella fase iniziale, quale sia il soggetto reale della discussione (v. Bravi 2010, pp. 353-355 
e il film etnografico Lutzu e Manconi 2004). La caratteristica del poetare in forma per così 
dire ‘mascherata’, con tema nascosto o proposto solo in maniera allusiva o indiretta, ha 
peraltro una presenza più ampia nella poesia sarda, sia orale sia scritta (per un inquadra-
mento storico della questione, cfr. Spano 1840; per l’analisi di esempi di un paese specifi-
co della Sardegna, v. Poddie 2021).
18. Sul carattere agonistico della poesia orale – e del mondo dell’oralità in termini più 
generali – rimando a Corti 1982 e  Ong 1982. Per un’analisi specifica relativa alla poesia 
orale campidanese, v. Bravi 2018.
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vas (1913-2012). Della gara sono proposte, a titolo esemplificativo, 
solo alcune cubertantzas: dato il carattere bipartito del mutetu e il 
fatto che la parte propriamente dialogica della gara è rappresentata 
dalla sezione poetica della cobertantza (vedi supra, par. 3), i testi 
riportati di seguito riprendono solo questi distici19.

Fig. 2 – I quattro poeti in gara: da sinistra a destra, Francesco Loddo, 
Raffaele Urru, Federico Lai, Marcello Matta20.

In particolare, mi concentro in questo contributo su un aspetto 
particolare di questa gara poetica, legato in maniera specifica al 
tema della brevità degli interventi con i quali i poeti interagiscono 
nel corso di una gara poetica. La forma allegorica della poesia cam-
pidanese manifesta due caratteri apparentemente contraddittori, 
ma in realtà complementari e funzionali allo sviluppo armonico 
di una gara. Da un lato la brevitas della parte dialogica del mute-
tu (cobertantza) impone una definizione di un’allegoria primaria 
che consiste in una immagine chiara, dai contorni inevitabilmen-
te netti. I due versi della fundada non offrono lo spazio materiale, 
evidentemente, per fioriture o per sottigliezze nella presentazione 
dell’immagine allegorica fondamentale, e sia i poeti che improvvi-
sano insieme al fundadori sia il pubblico hanno necessità di un rife-
rimento immediato e riconoscibile. Dall’altro lato, la gara poetica è 
spesso lunga, e tale durata permette ai poeti di arricchire l’immagi-

19. La trascrizione integrale della gara qui esaminata può essere consultata liberamente 
online qui: https://pbravi.altervista.org/ [accesso: 10.06.2022].  Va precisato che si tratta, 
anche per quanto riguarda il documento indicato, di una trascrizione parziale, in quanto 
limitata ai soli distici di cobertanza della gara presa in esame. 
20. Le foto sono state riprese da fonti libere del web [accesso: 10.06.2022].  In particolare:

- h t t p : / / w w w. f a c e b o o k . c o m / C h i c h i n u - L o d d i - 1 4 1 9 9 9 6 8 4 1 5 7 5 9 9 8 / p h o -
tos/1419997251575957 (FL)

- http://i.ytimg.com/vi/7dzSZoazt9g/maxresdefault.jpg (RU)
- http://web.tiscali.it/i.pilia-wolit/images/fideli.jpg (FL)
- http://www.sardegnadigitallibrary.it/index.php?xsl=626eid=198719 (MM). 
Per indicazioni essenziali sulla vita e la carriera poetica di questi poeti e ai maggiori rap-
presentanti della poesia improvvisata campidanese rimando a Zedda 2008. 
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ne proposta inizialmente attraverso un processo sapiente di scavo, 
di confronto e di graduale allargamento tematico, che conduce alla 
realizzazione di un campo figurale complesso21.

Nella gara poetica citata il poeta fundadori è Francesco Loddo, 
uno dei nomi più importanti della poesia improvvisata del Secondo 
dopoguerra. L’argomento proposto nella fundada, il distico iniziale 
con il quale “fonda” la gara, è quello di un invito a un ristorante22:

[01_01A] Amigus s’invittu a custu ristoranti / Aundi nanta chi si pappat beni
[Amici vi invito in questo ristorante / Dove dicono che si mangi bene]

Quella del pasto in comune al ristorante è un’allegoria immedia-
tamente comprensibile e decifrabile per i poeti e per il pubblico. Il 
pasto in comune è un’immagine con la quale si istituisce un campo 
figurale che rappresenta la gara poetica stessa. I poeti devono dialo-
gare fra loro e affermare il loro status di poeti di valore arricchendo 
l’immagine iniziale con nuove figure ad essa associabili.  I poeti ri-
spondono all’invito del fundadori Loddo con riferimenti congruenti 
all’allegoria del ristorante e, nel corso dell’intera gara poetica, svi-
luppano l’immagine iniziale in varie direzioni. In tal modo, il campo 
figurale si allarga progressivamente. 

21. L’espressione “campo figurale” riprende un concetto (espresso in modo sostanzial-
mente analogo, anche se con espressioni diverse; cfr. “extended metaphor”, in Zedda 2009, 
p. 23) utilizzato dal cantadori mannu e studioso di poesia improvvisata Paolo Zedda nei 
corsi di poesia campidanese da lui tenuti presso la Scuola Civica di Musica di Sinnai da 
me frequentati negli anni 2005-2008 e in varie conferenze dedicate alla poesia campida-
nese da lui tenute nel corso degli ultimi due decenni. Oltre al riconoscimento del debito 
concettuale nei suoi confronti per questo specifico tema della poesia campidanese, devo 
sempre un ringraziamento speciale all’amico Paolo per avermi introdotto nel meraviglio-
so terreno della poesia campidanese e per il costante sostegno che ricevo. L’accezione con 
la quale utilizzo il termine “campo figurale” differisce da quella più comunemente in uso 
in ambito retorico, dove di norma indica l’«[a]rea entro cui collocare parte dell’universo 
figurale. Secondo Vico i campi figurali sono quattro: metafora, metonimia, sineddoche e 
ironia. Arduini ne individua sei: metafora, metonimia, sineddoche, antitesi, ripetizione ed 
ellissi» (Arduini e Damiani 2010, p. 30).
22. I mutetus proposti sono stati etichettati con sigle – ad esempio “08_07C” – la cui inter-
pretazione è la seguente: [1] la parte iniziale è costituita da un numero che rappresenta 
l’ordine progressivo con cui i mutetus sono proposti (nella gara qui presa in esame, i nu-
meri sono sempre espressi attraverso due cifre e vanno da 01 a 45); [2] la parte centrale 
è rappresentata da un trattino basso e da un secondo numero, anch’esso espresso attra-
verso due cifre, che rappresenta il giro di interventi effettuati dai poeti improvvisatori (in 
questo caso i numeri vanno da 01 a 12); [3] la parte finale è rappresentata da quattro let-
tere che indicano l’ordine con cui i quattro poeti intervengono nel corso della gara (in que-
sto caso le lettere vanno da A – che identifica il poeta fundadori – a D). La trascrizione non 
rispetta le norme grafiche attualmente in vigore per la scrittura del sardo-campidanese 
(v. Cardia et al. 2009), ma mantiene la forma della trascrizione presente nel libureddu (li-
bretto) stampato (in data non precisata) da appassionati o dagli organizzatori dell’evento.
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L’analisi qui proposta cerca di mettere a fuoco alcuni processi 
di questo sviluppo ed è stata realizzata con l’aiuto di alcuni stru-
menti informatici23. In primo luogo, i distici di cobertantza proposti 
nell’intera gara (45) sono stati etichettati in modo da identificarne, 
in maniera sintetica, le immagini proposte sulla scia dell’allegoria 
iniziale e centrale del ristorante. Le etichette, raggruppate secon-
do il criterio dell’affinità semantica, sono proposte nella figura 3 
nella forma di una mappa concettuale il cui centro è rappresentato 
dall’allegoria del ristorante.

Fig. 3 – Sviluppo del campo figurale nella gara poetica di Sinnai 
(S. Elena 1962). Al centro, l’allegoria del ristorante proposta nel distico di 

23. L’etichettatura del testo è stata effettuata con il programma Taguette (Rampin e Ram-
pin 2021). La realizzazione della mappa è stata realizzata con FreeMind (Mueller, Polansky, 
Foltin et al. 2000; una recensione non firmata sul software riporta questa osservazione 
che può essere utile – con i necessari adattamenti – anche nel caso qui preso in esame: 
«[i]l software si basa sulla “Mappa Mentale” teorizzata, negli anni sessanta, dallo studioso 
cognitivista inglese Tony Buzan. L’idea cardine è quella di rappresentare su un grafico 
gerarchico le idee ed i concetti evocati a partire dal nodo centrale, che rappresenta l’ar-
gomento di partenza. La rappresentazione, quindi, avviene in modo radiale, con il nodo 
principale collocato al centro della figura», vd. sito web: https://freemind.download.it/  
[accesso: 15.3.2020]). Le rappresentazioni grafiche sono realizzate con R (R Core Team 
2019).
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fondazione della gara (fundada); ai lati, l’allargamento del campo figurale 
con immagini connesse a quella centrale raggruppate su base semantica.  

Il secondo passo dell’analisi è stato quantificare la presenza di tali 
immagini figurali nel corso della gara. Nella figura 4 vengono pro-
poste le immagini di uso più frequente (numero di occorrenze > 2). 
Insieme a quella del ristorante (allegoria della gara poetica stessa), 
compare con frequenza quella del mangiare (che possiamo tradurre, 
al di fuori del campo figurale, come esprimersi in poesia). Immagini 
come quelle relative alla disponibilità di denaro o al pagamento del 
conto fanno in genere riferimento alla capacità dell’improvvisatore 
di sostenere in maniera adeguata ed efficace il suo compito. Ecco 
un esempio di Urru (22_06B, rivolto a Federico – noto Fideli – Lai):

[22_06B] Attentu o Fideli chi a s’or’e pagai / In prima sala non fazzas’a 
depidu 
[Attento o Fideli che quando si tratterà di pagare / Nella prima sala non 
debba fare debito]  

Immagini qui etichettate come Accesso (riferimenti a come si ha 
“accesso” al ristorante, cioè alle gare poetiche pubbliche sostenute 
dai cantadoris mannus), Posizione e Prima sala (il posto occupato 
nel ristorante) sono di norma associate al prestigio socialmente ri-
conosciuto che, nel corso della carriera, il poeta improvvisatore ha 
acquisito. Un esempio di Loddo (09_03A; anche in questo caso in 
risposta a Lai):

[09_03A] Chini portat dinai pagu / Non domandit postu in prima sala
[Chi ha pochi soldi / Non chieda posto nella prima sala]

Contengono riferimenti alla qualità della poesia immagini eti-
chettate come qualità delle pietanze, aragosta, speziatura (in questo 
ultimo caso, il riferimento al piccante e al pepe indica in particolare 
la dimensione conflittule nella poesia improvvisata). L’esempio è in 
questo caso di Lai (11_03C):

[11_03C] Tui alegusta e deu giarrettu / Pappendi impari no è succediu 
ancora
[Tu aragosta e io giarretto / Mangiando insieme [io e te (Loddo)] non è 
ancora successo]
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Fig. 4 – Numero di occorrenze delle etichette maggiormente attestate (n       >  2).

Di sicuro interesse è anche osservare (fig. 5) quale fra i poeti, e 
in che momento della gara, fa riferimento a queste immagini ricor-
renti. In questo caso, ci troviamo di fronte a un quadro variegato di 
possibilità. Per le immagini-cardine della gara, quella del ristorante 
e quella della gara, entrambe frequentemente attestate, come era 
presumibile la distribuzione avviene sull’intero corso della gara e 
l’uso dell’immagine è comune a tutti i quattro poeti. Diverso è in-
vece quanto accade nel caso delle categorie con sei attestazioni, in 
cui la citazione è presente solo nella prima parte della gara. La spie-
gazione è in questo caso accessibile: la genericità delle etichette 
(accesso, disponibilità di denaro e qualità delle pietanze) si presta 
bene nella fase iniziale della gara poetica. Nel prosieguo le immagi-
ni compaiono invece più frequentemente in maniera isolata o come 
tema di uno scambio breve fra due poeti. Un esempio di distico che 
possiede l’etichettatura qualità delle pietanze è proposto da Matta 
al terzo giro di interventi (12_03D; le pietanza[s] bambas, cioè di 
scarso sapore, sono le proposte poetiche di basso livello):
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[12_03D] Deu portu su tanti de ispendi / Ma non ciddu fuliu po pietanza 
bambas
[Io ho quanto serve da spendere / Ma non lo butto via per pietanze di 
scarso sapore]

Simile è la distribuzione delle immagini che si riferiscono al se-
dersi a tavola (al di fuori dell’ambito figurale, prendere posto nella 
gara) e del pagamento del conto (offrire una buona prestazione po-
etica). In entrambi i casi l’immagine è proposta nella fase iniziale 
da Urru e diventa poi ricorrente (rispettivamente in cinque e tre 
interventi in successione nella fase centrale della gara. La seconda 
immagine sarà poi utilizzata – con una diversa funzione – da Loddo 
nel mutetu con il quale si chiude la gara, al termine del giro finale 
di interventi dei poeti chiamato giru ‘e sèlliu (giro di ‘sigillo’, di con-
clusione). Esempio: un distico con etichetta sedersi a tavola è quello 
proposto da Lai nel quinto giro (19_05C): 

[19_05C] Setzidiri tui in sa cadira de mesu / Matta a una parti e deu a 
s’atra
[Siedi tu nella sedia di mezzo / Matta da una parte e io dall’altra]

Per quanto riguarda le immagini con tre attestazioni, ci troviamo 
in questo caso di fronte a due distribuzioni di occorrenza di tipo op-
posto. La prima, che riguarda le immagini con tag Galateo (rispet-
to delle regole di condotta del far poesia improvvista), Posizione e 
Prima sala (entrambe le immagini fanno riferimento alla categoria 
e al prestigio del poeta), ha un andamento che potremmo definire 
‘carsico’: l’immagine appare in momenti diversi, anche se quasi mai 
troppo distanti l’uno dall’altro. La seconda, che riguarda le imma-
gini Aragosta (poesia di alto livello), Posto a sedere (collocazione 
nella gerarchia esistente fra i poeti) e Speziatura (poesia caratteriz-
zata da un certo grado di aggressività), sono invece concentrate in 
brevi scambi (in particolare, quelli a intrèciu tipici della gara poeti-
ca campidanese). In questo secondo caso, l’immagine viene propo-
sta e discussa brevemente prima che l’evolversi della discussione 
prenda altre strade. Di seguito, un esempio di distico etichettato 
Speziatura di Marcello Matta (32_08D):

[32_08D] Propiu tui Urru prenu di appettitu / Perdis unu pastu po timi 
su pibiri
[Proprio tu Urru, pieno di appetito / Perdi un pasto per timore del pepe]
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Fig. 5 – Presenza delle immagini figurali nel corso della gara 
poetica. Le lettere (da A a D) indicano i quattro poeti in gara.

V. Dal breve al complesso

L’analisi della gara poetica campidanese qui proposta offre spunti 
interessanti di riflessione rispetto al tema di fondo proposto della 
brevitas. Ciò che emerge dall’analisi della gara esaminata – e del-
la poesia campidanese in genere – è che brevità non corrisponde, 
di necessità, a semplicità24. Solo a un’osservazione superficiale si 
può cadere nell’equivoco. La brevità è in questo caso vincolata dallo 
spazio metrico ridotto concesso ai poeti per i loro interventi, impo-
ne un livello estremo di sintesi. Il processo di sintesi è un processo 
complesso e delicato. Il poeta ha solo due versi a disposizione e 
deve scegliere con attenzione l’idea efficace da proporre e deve tro-

24. L’osservazione potrebbe apparire scontata se si pensa alla vasta presenza di poetiche 
basate sul frammento nella letteratura scritta di tante civiltà letterarie. È però anche da 
ricordare il fatto che per lungo tempo la poesia popolare in genere è stata inquadrata in 
una maniera sostanzialmente inadeguata e spesso fuorviante. In Italia la nota posizione 
di Benedetto Croce, secondo cui «la  poesia  popolare  è,  nella  sfera  estetica, l’analogo di 
quel che il buon senso è nella sfera intellettuale e la candidezza o innocenza nella sfera 
morale.  Essa  esprime  moti  dell’anima  che  non  hanno dietro  di  sé,  come  precedenti  
immediati, grandi  travagli  del  pensiero  e  della  passione;  ritrae  sentimenti  semplici  
in  corrispondenti  semplici forme» (Croce 1933, p. 5), ha influenzato fortememente – per 
decenni – la visione e l’interpretazione delle espressioni orali. Da qui l’opportunità di una 
sottolineatura che mira a scansare possibili associazioni mentali che, per lo meno nel caso 
in esame, appaiono del tutto inappropriate. 
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vare immagini e parole efficaci per farlo: pauci sed boni. 
A un secondo livello, brevità non equivale a semplicità o a limita-

tezza di campo anche in ragione del fatto che la gara si costruisce, 
come suggerito nel titolo del presente contributo, “mattone su mat-
tone”. Il singolo “mattone” (cioè, fuor di metafora, ciascun distico 
proposto dai poeti) ha sì misura breve e sviluppo concettuale mi-
nimo, ma entra nel gioco estremamente sofisticato della gara nel 
suo complesso. I percorsi con i quali i poeti scavano intorno all’al-
legoria proposta dal poeta fundadori sono molteplici e articolati, e 
danno la misura della capacità di costruire una realtà figurale ricca 
e composita, una trama di allusioni che richiedono una competen-
za notevole per poter essere colte da parte di chi ascolta. Natural-
mente, la costruzione di un campo figurale ampio e variegato non è 
tutto: la forza dei poeti sta poi nel riuscire a muoversi all’interno di 
esso con la dovuta sagacia.
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Brevitas e strategie scrittorie nei testi in 
Lineare B

Valentina Gasbarra
Università per Stranieri di Perugia

Abstract
Il presente contributo è volto ad indagare il concetto di brevitas all’interno di una varietà 
di lingua fortemente standardizzata come quella offertaci dai testi d’archivio in greco-mi-
ceneo di II millennio a.C. In questa specifica tipologia testuale, la brevità si pone, infatti, 
come espediente atto a soddisfare una duplice finalità: quella della resa glottica e quella 
dell’adattamento all’organizzazione dello spazio scrittorio. Il mezzo con cui si giunge a 
tale obiettivo è rappresentato da un sistema misto, formato da sillabogrammi e logogram-
mi (segni dalla funzione complessa, talora definiti “ideogrammi”, dal momento che non 
hanno statuto segnico in senso stretto, ovvero significante + significato). Inoltre, terzo 
fattore da tenere in considerazione è quello del carattere asintattico di tale scrittura, in 
cui semmai è ravvisabile quella che è stata definita una “sintassi visiva”, vale a dire un in-
treccio bilanciato tra organizzazione dello spazio e distribuzione in esso della notazione 
grafica a cui viene demandato il flusso dell’informazione. 
Keywords: brevitas, greco-miceneo, sistema scrittorio, sintassi visiva

The present paper aims at investigating the concept of brevitas in the 2nd millennium BC 
Mycenaean archive texts. In this specific textual typology, brevity arises as an expedient 
with a twofold purpose: the graphic rendering and the adaptation of writing to space. 
The means by which this target is achieved is represented by a mixed system, composed 
by syllabograms and logograms (signs with a complex function, sometimes called “ideo-
grams”, since they have a non-standard sign status). Furthermore, the third factor to con-
sider is the lack of syntax in a conventional way, but the presence of the so-called “visual 
syntax”, in which the information flow is entrusted in a balanced interconnection between 
organization of space and distribution of the graphic notation.
Keywords: brevitas, Mycenean-Greek, writing system, visual syntax

Premessa

Il carattere composito, o meglio di “sistema integrato”, proprio 
delle scritture egee di II millennio a.C. è stato già messo in luce da 
numerosi studi al riguardo (cfr., a titolo esemplificativo, Marazzi 
2013, pp. 1-13 e 2016, pp. 1-21). Le scritture lineari cretesi, infatti, 
sfuggono a una categorizzazione puramente glottica (frutto della 
nostra visione alfabetocentrica) e fanno ricorso anche ad una serie 
di elementi grafici traducibili di fatto in termini linguistici. Questo 
approccio multiplo ha il pregio di superare le prospettive linguisti-
che e filologiche, che tendono a rinviare ad un’immagine piuttosto 
parziale della scrittura1 e, conseguentemente, di uscire dalla conce-

1. Si faccia riferimento in particolare all’ottima sintesi presente in Perri 2002, pp. 323-328, 
in cui lo studioso, riprendendo e sviluppando quanto auspicato da Cardona (1981), ritor-
na sulla necessità di un approccio antropologico alla scrittura, con l’obiettivo di mettere 
in discussione l’opposizione binaria scritto vs orale, in favore di una valutazione del segno 
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zione del sistema scrittorio come elemento statico che obbedisce 
alla logica dell’alfabeto. 

In questa prospettiva, dunque, sarà necessario far dialogare tra 
loro la rappresentazione in forma grafica e lineare della lingua par-
lata con una serie di elementi grafici e notazionali (ductus, adatta-
mento al supporto scrittorio, presenza di pittogrammi, sigle, lega-
ture etc.).

I. Breve introduzione al sistema scrittorio

Non ci si soffermerà qui, come ovvio, sulla lunga e complessa 
vicenda della decifrazione della Lineare B (attestata orientativa-
mente tra 1400-1200 a.C.), né tantomeno si entrerà nei dettagli del 
sistema scrittorio2, ma si cercherà di dare solamente una breve pa-
noramica per meglio comprendere la tipologia testuale a cui si fa 
riferimento. 

Molto in sintesi, dunque, si può affermare che prima dell’adozione 
di un sistema alfabetico basato sul modello di quello fenicio, il gre-
co di II millennio a.C. era codificato attraverso una scrittura sillabi-
ca (in cui ogni segno rappresenta di fatto una sillaba pronunciabile). 
Questa tipologia scrittoria era a sua volta basata su una preesisten-
te, la Lineare A, adottata nella Creta Minoica in un arco temporale 
compreso all’incirca tra 1750-1450 a.C. Questa versione successiva, 
nota come Lineare B, fu decifrata nel 1952 dall’architetto inglese M. 
Ventris, dopo essere stata dapprima scoperta sull’isola di Creta e 
successivamente rinvenuta nei Palazzi micenei sul continente gre-
co (Micene, Pilo, Tirinto, Tebe). I rapporti di dipendenza da questo 
sistema preesistente sono in realtà molto complessi e sono stati (e 
sono tuttora) oggetto di un dibattito molto acceso tra gli studiosi: si 
stima comunque che oltre la metà dei sillabogrammi della Lineare 
B sia frutto di eredità dal segnario A3.

Il patrimonio segnico sistema scrittorio della lineare B consta di 
87 sillabogrammi, canonizzati in occasione del V Colloquio Interna-
zionale di Studi Micenei di Salamanca (cosiddetta “Convenzione di 

scrittorio come unità dinamica. 
2. Per cui si rimanda, inter alia, a Marazzi 2013 e Del Freo 2016, pp. 123-166.
3.Per una tabella di confronto tra i due sillabari si vedano Marazzi 2013, pp. 112-113 e 
Del Freo 2016, p. 125. Per una disamina sui primi sistemi scrittori a Creta e sui problemi 
di cronologia “sovrapposta” delle scritture egee si veda Negri 2006 e 2008; per un recente 
riepilogo sullo stato delle decifrazioni in quest’area si rinvia invece a Negri 2017; infine, 
per una recente disamina sulla scrittura Lineare A, si veda Perna 2016, pp. 87-114.
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Salamanca”), che rappresentano graficamente delle unità sillabiche 
aperte (V, CV, CCV). Qualora siano effettivamente decifrati, vengono 
traslitterati in carattere corsivo in alfabeto latino, nei pochi casi di 
mancata corrispondenza fonetica, invece, si segnano col numero 
progressivo d’ordine preceduti da asterisco.  Tra i sillabogrammi 
è possibile operare una distinzione tra doppioni (doublets) e segni 
complessi, che rappresentano un gruppo ristretto e caratterizzato 
da una distribuzione talvolta irregolare. Caratteristica comune di 
entrambi questi gruppi è la rappresentazione di articolazioni fo-
netiche complesse (geminazioni, aspirazioni, sonorità) oppure dit-
tonghi. L’uso, però, di tali segni appare tuttavia facoltativo, ovvero 
gli scribi possono scegliere di utilizzare grafie alternative (e questo 
spiega la presenza di alcune significative oscillazioni grafiche).

Il secondo gruppo di segni è rappresentato dai logogrammi, an-
che in tale caso la corrispondenza di questi segni è stata stabilita 
dalla “Convenzione di Salamanca” (dal numero 100 in poi). Non vi 
è accordo generale sulla funzione di questi grafemi, tanto che alcu-
ni studiosi preferiscono parlare di “ideogrammi”, poiché ritengono 
facciano riferimento al solo “significato” e non abbiano lo statuto di 
segni in senso stretto (significante + significato)4. 

La presenza di logogrammi5 avvicina notevolmente gli archivi mi-
cenei a quelli di altre realtà vicino-orientali; a differenza di questi, 
però, i logogrammi della lineare B non hanno solo la funzione di 
richiamare oggetti materiali (oggetti e/o persone), ma anche di rin-
viare attraverso il tratto grafico a ciò che il segno intende significa-
re. Anche in questo caso si nota la diretta discendenza dalla lineare 
A (cfr. Marazzi 2013, pp. 37-42). 

I logogrammi vengono utilizzati in sostanza per definire due ca-
tegorie: esseri animati (persone o animali, distinti in base al sesso) 
oppure oggetti e materiali di varia natura, grezzi o lavorati (pro-
dotti agricoli e dell’allevamento, tessuti, metalli, vasi etc.). È pos-
sibile che vengano utilizzati in legatura con sillabogrammi o altri 
logogrammi, ma possono essere usati con funzione “stenografica”, 
in forme grafiche abbreviate finalizzate a una rapida procedura di 
annotazione, come nel caso delle sigle e dei monogrammi6.

Infine, il sillabario miceneo si compone di una serie di unità di 
segni metrici per indicare quantità numeriche (aritmogrammi) e 
quantità di misura (metrogrammi). I primi, traslitterati con nume-

4. In merito all’una o all’altra posizione, si vedano Bartoněk 2003 e Thompson 2012.
5. Per il repertorio completo cfr. Melena 2014, pp. 134-153.
6. Per tali usi particolari dei logogrammi si vedano Del Freo 2016, pp. 155-159 e Marazzi 
2013, pp. 46-48. 
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ri arabi, sono 5 e indicano rispettivamente unità, decine, centinaia, 
migliaia e decine di migliaia. I secondi, invece, sono più articolati, 
poiché distinguono misure di peso, di capacità per derrate liquide e 
di capacità per derrate aride ed esiste maggiore incertezza riguar-
do ai loro valori assoluti7.

I documenti a nostra disposizione sono in prevalenza inscritti su 
tavolette d’argilla, è altamente possibile che fossero in uso anche al-
tre tipologie di supporti, i quali, però, a causa della deperibilità dei 
materiali, non sopravvissero agli incendi con cui vennero di fatto 
distrutti i Palazzi. 

II. La questione “scribi” e la “messa in pagina”

Premessa fondamentale è l’omogeneità tematica del materiale: 
di fatto tutti i documenti a nostra disposizione si inscrivono all’in-
terno della gestione economica e burocratica dei Palazzi, per cui si 
tratta in sostanza di transazioni riguardanti uomini, animali e og-
getti materiali. 

Ovviamente, questa peculiarità spinse – fin dalla decifrazione – a 
cercare di trarre maggiori informazioni dall’analisi paleografica del 
ductus, dagli errori, dalle oscillazioni grafiche o dalle cancellature, 
al fine di dedurre indicazioni circa le eventuali difformità tra i vari 
centri dislocati sul territorio greco8. 

Sappiamo con certezza che la classe scribale era la sola deputata a 
usare la scrittura, almeno per finalità ufficiali, e che probabilmente 
gli scribi erano funzionari di Palazzo di alto rango. Purtroppo, però, 
a differenza di quanto avviene per gli archivi orientali, non abbia-
mo possibilità di ricostruire il percorso di apprendimento delle tec-
niche di scrittura, né di stabilire l’esistenza di “scuole” di scrittura, 
anche se è lecito immaginare che l’acquisizione di tali competenze 
e la gestione di un sillabario così complesso non potessero prescin-
dere da una qualche forma di tirocinio.  

La stesura dei testi prevedeva un tracciato da sinistra a destra, le 

7. Si veda in particolare Melena 2014, pp. 160-161 per la dipendenza di tali unità di mi-
sura con quelle presenti in altri archivi orientali. Mentre, per quanto riguarda l’effettiva 
capacità delle unità di misura per liquidi e aridi e di quelle di peso si veda Gyllenbok 2018, 
pp. 540-541.
8. La bibliografia in merito agli scribi, ed in particolare a quelli di Cnosso e Pilo (ove si 
concentra la maggior parte dei documenti in Lineare B,) è vastissima e impossibile da 
sintetizzare in questa sede. Cfr., in particolare, Olivier 1967; Palaima 1988; Driessen 2000; 
Duhoux 2011; Firth, Melena 2016.
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parole venivano separate da word-dividers e spesso seguite da lo-
gogrammi di varia natura o segni metrici. L’impaginazione era cu-
rata, anche ai fini di facilitare la consultazione dello scritto, data la 
sua funzione pratica, per tale ragione lo spazio era organizzato in 
righi paralleli che fungevano da linee guida del ductus e, sovente, si 
nota una sorta di intestazione (con segni in corpo maggiore) atta 
a identificare velocemente l’argomento dello scritto, così come la 
presenza di righi vuoti per separare porzioni di contenuto. I sup-
porti, in particolare le tavolette9, che potevano essere a forma di 
pagina o a forma di foglia di palma, erano vergate prevalentemente 
su una faccia principale (recto), talvolta, per motivi di spazio, anche 
sul verso. È altresì possibile rintracciare documenti frazionati, vale 
a dire inscritti su tavolette diverse.

La cura e l’attenzione con cui tali documenti venivano realizza-
ti sono anche dimostrate dai tracciati dei logogrammi, nonché dai 
disegni che gli scribi talvolta ebbero modo di lasciare sul verso di 
alcune tavolette, a dimostrazione del fatto che il processo di reda-
zione poteva avvenire anche con tempistiche piuttosto rilassate.

La possibilità di cancellare e riscrivere era facilitata dal supporto 
stesso: non di rado si possono rilevare correzioni, aggiunte, sosti-
tuzioni (anche ad opera di scribi diversi dal primo redattore), che 
risultavano particolarmente agevoli fintanto che lo strato super-
ficiale d’argilla della tavoletta restava umido. Proprio l’analisi e la 
ricostruzione di questi interventi secondari hanno giocato un ruo-
lo fondamentale per il riconoscimento delle diverse mani scribali, 
così come per l’identificazione dei processi mentali che collegavano 
la formulazione orale al testo scritto (cfr., inter alia, Palaima 2003).

III. Gli strumenti della brevitas: il sistema misto e 
la sintassi visiva 

Stanti le premesse appena effettuate, e guardando – come eviden-
ziato sopra – all’atto scrittorio come fenomeno integrato e comples-
so, si evince come nel caso della Lineare B vada superato il semplice 
rapporto tra lingua parlata e segno scritto, poiché ad intervenire vi 
è una serie di componenti formali e funzionali che si intrecciano 

9. Non ci si sofferma intenzionalmente in questa sede sui cosiddetti supporti secondari: 
etichette e noduli, semplificando molto, potremmo definirli come sigilli che venivano ap-
posti sui materiali oggetto delle transazioni economiche. Questa tipologia di documenti 
presenta di solito poche o nulle tracce scrittorie. 
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tra loro (presenza congiunta di sillabogrammi e logogramma e loro 
organizzazione nello spazio) tale da rinviare il flusso delle infor-
mazioni alle conoscenze specifiche della cultura entro cui queste 
scritture vengono prodotte10. 

L’adozione di questo principio implica lo scardinamento della 
classificazione tradizionale delle scritture come manifestazione del 
parlato, introducendo un punto di vista diverso, di stampo antropo-
logico, che mira a richiamare una serie di peculiarità interne, qualo-
ra il sistema scrittorio in esame non sia in effetti (come, ad esempio, 
nel caso di sistemi molto antichi) analizzabile secondo le categorie 
elaborate per le lingue che si servono di un alfabeto in cui sussiste 
una corrispondenza univoca tra suono e segno. 

Perri (2007, pp. 77-78) introduce pertanto due criteri classi-
ficatori, di natura grafico-visiva e validi per tutti i sistemi grafici: 
il primo relativo alla sostanza espressiva dei segni, un continuum 
in cui sono di fatto ricomprese tutte le manifestazioni sia astratte 
sia quelle con un diretto rimando iconico (i pittogrammi, per in-
tenderci); il secondo, invece, relativo al concetto di articolazione 
riferito alla logica visiva di costruzione del sistema grafico e non 
al suo rapporto con una lingua verbale. Questo approccio conduce 
necessariamente ad una riformulazione del rapporto tra il segno 
scrittorio e i significati a cui esso può rimandare, consentendo una 
descrizione alternativa del sistema, che prenda in considerazione 
anche le determinanti sociali, culturali e di circolazione entro cui il 
messaggio viene prodotto11. 

Si tenga altresì presente che l’uso della scrittura era una pratica 
esclusivamente legata alla gestione amministrativa ed economica 
dei Palazzi e che – almeno allo stato attuale della documentazione 
a nostra disposizione e dal momento che non abbiamo traccia di 
scritture private –non è possibile ipotizzare che individui diversi 
dai funzionari di Palazzo sapessero leggere o scrivere. 

Altro dato su cui vale la pena fare una riflessione è rappresentato 
dal fatto che non abbiamo un’effettiva conoscenza dell’uso che ve-
niva fatto dei documenti d’archivio in Lineare B: non erano proba-
bilmente concepiti per essere “letti ad alta voce”, ma non siamo in 

10. Su questo punto, ovvero sul complesso rapporto tra grafema e lingua orale, Marazzi 
(2016, pp. 4-5) nota, fornendo anche alcuni esempi, l’interessante corrispondenza con 
cartelloni o insegne pubblicitari anche in un ambiente esasperatamente glottico come 
quello dell’Europa contemporanea.
11. A questo proposito si vedano gli esempi presentati dal saggio di Perri (2014, pp. 263-
324) in cui la distinzione tra grafico vs scrittorio appare particolarmente controversa e 
sfumata, 
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grado di stabilire con certezza in che modo venissero sfruttati (pro-
memoria da consultare al bisogno, testi ufficiali, o forse entrambe 
le cose?), una volta stipati in aree specializzate del Palazzo12. Per 
tale ragione, la brevità che li caratterizza è anche il frutto di un pro-
cedimento intenzionale, finalizzato a concentrare in uno spazio li-
mitato e in una forma immediata e di agile consultazione il maggior 
numero di informazioni possibile.

Osservando un documento miceneo tutte queste caratteristiche 
risultano lampanti: si ha l’impressione di leggere una sorta di “ta-
bella” e seguendo l’ordine dei righi e delle colonne, dunque l’inter-
facciarsi di sillabogrammi (in prevalenza sulla parte sinistra della 
superficie scritta) e logogrammi / segni metrici (sulla parte destra 
dello spazio), si desumono tutte le informazioni contenute nel te-
sto. Chiaro è che per raggiungere un risultato del genere, come si 
accennava sopra, la fase preparatoria di formattazione dello spazio 
scrittorio rappresentava un momento di fondamentale importanza. 

A titolo esemplificativo, si osservi la tavoletta a forma di pagina 
KN C 911 (v. fig. 1, a pag. 218)13, si noterà che dei 16 righi predispo-
sti dallo scriba, gli ultimi 3 sono stati lasciati vuoti, evidentemente 
poiché lo spazio pensato per redigere questa lunga registrazione di 
destinatari di ovini e caprini si era rivelato superiore alle effettive 
necessità. 

In ciascun rigo sono ravvisabili nella parte sinistra della tavolet-
ta nomi propri o appellativi di persona a cui andranno assegnati 
gli animali (capre e pecore, in questo caso), identificati nella parte 
destra dello scritto dai logogrammi corrispondenti*106 e *107, tra-
slitterati con OVIS e CAP(RA), arricchiti persino dalla specificazio-
ne (fatta attraverso una modifica grafica del logogramma di base e 
segnati nella traslitterazione da f/m in apice) del sesso dell’anima-
le14, seguiti, infine, da segni metrici indicanti le quantità. 

Come si evince dalla traslitterazione15, la lettura del testo è imme-
diata e favorita da una distribuzione ordinata di sillabogrammi e 
logogrammi all’interno della superficie scrittoria:

12. Sui percorsi delle informazioni negli ambienti micenei e, in particolare, sull’organiz-
zazione dell’intera filiera (scribi-archivio centrale di Palazzo-gestione amministrativa/
economica), si veda Marazzi 2013, pp. 169-188.
13. Immagine per cortesia di M. Del Freo e F. Di Filippo tratta da: Linear B Electronic Re-
sources (LiBER v. 2 – https://liber.cnr.it/).
14. La specificazione del sesso, così come dell’età, dell’animale rivestiva un ruolo impor-
tante, poiché da essa dipendeva la destinazione d’uso (allevamento, riproduzione, macel-
lazione etc.).
15. Anche in questo caso, si fa riferimento alla traslitterazione presente nel database Line-
ar B Electronic Resources (LiBER), alla pagina https://liber.cnr.it/tablet/view/2779.
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.1       ma-mi-di-zo / pi-ri-to-jo 		  OVISf  40[

.2 [.]-ṣị-ro, da-nu-wo				    OVISf  100[

.3 po-ri-wo, / su-ki-ri-ta-jo, wo-we-u		  CAPm 180

.4 ja-ru, / pa-ta-ti-jo, do-e-ro,			   CAPf 230

.5 a-du-po-to, / qi-ko-we-e, do-e-ro,		  CAPf 90

.6 qa-di-ja, / po-ku-te-ro, da-mo, ‘do-e-ro’,	 CAPf 70

.7 da-[ • - • /] po-ku-ta			   CAPf  130

.8 ra-wa-ṇị-jo, / po-ku-ta, ra-ri-di-jo		  OVISm  190

.9 o-mi-ri-so, / ṭạ-so, do-e-ro			   OVISm 50

.10 da-so, / a-pi-me-de-o, po-ku-ta ‘ra-ri-di-jo’	 OVISf 140

.11 ku-jo-[ / ] ṭạ-so, // do-e-ro		  OVISf  100

.12 a-*56-da-ṛọ / ka-ta-mi-jọ̣, ḍọ-ẹ-ṛọ		  OVISx [

.13 a-ra-ko, / ra-ṛị-ḍị-jo, ḍọ-ẹ-ṛọ		  OVISm 12̣0̣[

.14 vacat

.15 vacat

.16 vacat

Questo esempio ci offre lo spunto per un’ulteriore riflessione, 
questa volta sulla sintassi dei testi. Premessa fondamentale è che 
non si può valutare la sintassi degli scritti in Lineare B in modo 
convenzionale, poiché ci troveremmo quasi di fronte ad un carat-
tere asintattico dei testi, date anche la scarsità e la discontinuità di 
forme verbali attestate. Questo aspetto è, come ovvio, fortemente 
collegato alla tipologia “specialistica” dell’atto scrittorio e alla sua 
esecuzione hic et nunc, in cui il parlato e/o comunicato si incrocia 
con lo scritto e la sua comprensione non può avvenire se non calata 
nel contesto in cui realizza (cfr. Marazzi 2003, p. 317). 

L’articolazione dello scritto organizza le informazioni secondo 
una “sintassi visiva”16, metodo che tra l’altro accomuna gli archivi 
micenei ad altri archivi orientali antichi (si veda, ad esempio, l’am-
biente sumerico), in cui, dunque, la suddivisione dello spazio in 
righi e il posizionamento più o meno ordinato di sillabogrammi / 
logogrammi / segni metrici sul layout del supporto erano in grado 
di orchestrare l’informazione, svincolandola il più possibile dalla 
sintassi in senso stretto e cogliendo pienamente quell’esigenza di 
brevitas confacente ad una documentazione di tipo archivistico in-
fluenzata, in tutti gli stadi del processo di realizzazione, da una for-
te dipendenza dalle esigenze comunicative del momento.
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Il dizionario come forma breve. Dai mots-valises 
alla lexifiction

Domenico Fadda
Università per Stranieri di Perugia

Abstract
L’idea di studiare il dizionario nell’ambito delle forme brevi può sembrare paradossale, 
in quanto si tratta del testo voluminoso per eccellenza; eppure, è stato spesso utilizzato 
come un mezzo efficace per mettere insieme delle prose pensate all’insegna della brevitas, 
in una lunga serie di esempi che si fa usualmente risalire al Dizionario dei luoghi comuni 
di Flaubert e al Dizionario del diavolo di Ambrose Bierce. Non sono mancate pubblicazioni 
di questo tipo anche negli ultimi anni: si pensi al Dizionario della stupidità di Piergiorgio 
Odifreddi o al recentissimo Dizionario del bibliomane di Antonio Castronuovo. Testi che si 
sono imposti senza difficoltà nel panorama editoriale, probabilmente in ragione del tipo 
di fruizione richiesto: una lettura rapida, focalizzata su singoli nuclei tematici sviluppati 
di volta in volta nel giro di pochissime pagine, se non di poche righe. La questione viene 
affrontata attraverso l’analisi di alcune forme brevi di cui il dizionario può essere veicolo, 
anche in relazione al problema dell’ordine alfabetico.
Keywords: dizionario, enciclopedia, brevitas, ordine alfabetico.

The idea of studying the dictionary as a short form may seem paradoxical, as it is the 
typical voluminous book. Yet, it has often been used as an efficient device for putting to-
gether short proses, in a long series of examples that goes traditionally back to Flaubert’s 
Dictionary of Received Ideas and Bierce’s The Devil’s Dictionary. Many works of this kind 
have been published in the last years, such as Piergiorgio Odifreddi’s Dizionario della stu-
pidità or the very recent Dizionario del bibliomane by Antonio Castronuovo. These books 
have been very successful, probably due to the kind of reading required: a quick glimpse 
focused on single themes developed in a few pages or lines. The question is addressed by 
analysing some short forms of which the dictionary can be a vehicle, also in relation to the 
problem of alphabetical ordering.
Keywords: dictionary, encyclopedia, brevitas, alphabetical order.

I. Una brevitas paradossale

Il dizionario è il testo voluminoso per eccellenza, nonché una del-
le forme di organizzazione testuale maggiormente soggette a stan-
dardizzazione. Ordinando alfabeticamente una serie di voci definite 
secondo parametri prestabiliti, il dizionario persegue quell’ideale 
di oggettività e neutralità che porta l’autore a rinunciare a qualun-
que tratto personalistico nella compilazione del suo lavoro. Eppu-
re, queste due caratteristiche – dimensioni eccedenti la norma e 
scrittura impersonale – sono in qualche misura contestabili. Ben è 
vero, infatti, che non di rado i dizionari eccedano il migliaio di pagi-
ne, ma al tempo stesso si caratterizzano per la giustapposizione di 
elementi genericamente riconoscibili come brevi – il che vale anche 
per i dizionari non linguistici, come quelli biografici o geografici, le 
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cui voci vengono illustrate, al limite, nell’estensione di qualche pa-
gina. Qualora si consideri, inoltre, la storia del dizionario a partire 
dal secondo Ottocento,1 si può osservare come un gran numero di 
opere non rispetti affatto dei criteri condivisibili ma segua delle re-
gole di volta in volta sviluppate dai singoli autori, con finalità che 
vanno dall’intento parodico a quello di selezionare arbitrariamente 
e definire – con un rigore soggetto alle inclinazioni del compilatore 
e senza rinunciare all’intrusione di opinioni personali – elementi 
relativi a un tema specifico.

 I testi più celebri sono senz’altro il Dizionario dei luoghi comuni 
di Gustave Flaubert e il Dizionario del Diavolo di Ambrose Bierce. Il 
primo, pubblicato postumo nel 1913 sulla base degli appunti rac-
colti per il romanzo incompiuto Bouvard et Pécuchet (cfr. Flaubert 
1980, pp. 9-13) consiste in una raccolta di clichés come «ALABA-
STRO. Serve a descrivere le parti più belle del corpo della donna», 
«CAFFÈ. […] Prenderlo senza zucchero, molto chic, dà l’aria di es-
sere stati a lungo in Oriente» o «ITALIANI. Tutti traditori. Tutti 
musicisti» (Flaubert 1980, pp. 19, 29, 73). Il secondo, uscito nel 
1911 dopo una prima edizione come The Cynic’s Word Book (1906), 
sferza la società americana attraverso definizioni irriverenti e, per 
l’appunto, caratterizzate da un sottile cinismo. Si vedano, ad esem-
pio, le voci «EGOISTA Persona di dubbio gusto, più interessata a 
sé che a me», «LAVORO Uno dei processi con cui A procura beni 
a B», «SCRITTURE Testi sacri della nostra santa religione, da non 
confondersi con quelli falsi e profani su cui si fondano tutte le altre 
fedi» (Bierce 2014, pp. 43, 72, 121). Le due compilazioni, in realtà, 
presentano differenze importanti, come ha acutamente osservato 
Ben Grant (cfr. Grant 2016, p. 75) analizzando i testi che accompa-
gnano la medesima voce Dizionario: «Riderne. È fatto solo per gli 
ignoranti» (Flaubert 1980, p. 44); «Maligno strumento letterario 
per impedire lo sviluppo di una lingua e per renderla dura e rigida. 
Questo dizionario, tuttavia, è opera fra le più utili» (Bierce 2014, p. 
39). Il primo non fa altro che registrare un luogo comune, mentre è 
il secondo ad offrire una vera e propria definizione.2 Eppure, i due 

1. L’Ottocento è stato definito «il secolo d’oro dei dizionari» (Marazzini 2009, p. 247).
2. «In Flaubert’s dictionary, it is not relevant whether the entries are true or false, whether 
we agree with them or not; all are accorded the same status of received ideas. As such, 
they are the seeds which grow and flower everywhere as clichés, quotations, proverbs, 
and aphorisms. Bierce and Flaubert, in the aphorisms that comprise their ‘counter-dic-
tionaries’, therefore move in opposite directions: while Bierce seeks to operate a different 
kind of ‘definitional activity’ than that of the conventional lexicographer, Flaubert’s inten-
tion is to undermine any attempt to define» (Grant 2016, p. 77).
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dizionari vengono spesso citati insieme in quanto hanno contribui-
to enormemente alla nascita di un genere – se di genere si può par-
lare, come si discuterà – che ha avuto un certo successo per tutto il 
Novecento e fino ai nostri giorni.

 Negli ultimi decenni sono stati pubblicati numerosi dizionari che 
possiamo considerare all’interno di questa tradizione. Già alla fine 
degli anni ’90, in Francia, si parlava di una vera e propria «dico-
mania» (Faudemay 2004, p. 57).3 Gli esempi recenti nel panorama 
italiano sono numerosi: si pensi a casi editoriali come il Dizionario 
della stupidità (2016) di Piergiorgio Odifreddi o il Dizionario del bi-
bliomane di Antonio Castronuovo (2021). Il primo raccoglie esempi 
e controesempi della stupidità umana – categoria difficilmente son-
dabile per mezzo di parametri obiettivi e condivisibili – nell’arco di 
oltre 250 entrate che vanno dalla A di Abitudini alla Z di Zichichi (An-
tonio).4 È presente anche la voce Bouvard e Pécuchet, a testimoniare 
dell’influenza, sempre attuale, del modello flaubertiano. L’opera di 
Castronuovo, invece, è dedicata alla monomania bibliofila e mette 
insieme gli aneddoti più disparati su un tema che, come si vedrà più 
avanti, è stato affrontato con l’espediente dell’ordine alfabetico fin 
dal Settecento. Come in Flaubert e in Bierce, non manca una voce 
dedicata ai dizionari (Castronuovo 2021, pp. 406-408), salvo che in 
questo caso l’entrata – Scibile intero – non registra un’idea corren-
te o una definizione, ma una divagazione bibliografica commentata 
dall’autore – che arriva a citare, nella voce di un dizionario, il Di-
ctionnaire amoureux des dictionnaires di Alain Rey (Rey 2011). Tra 
le ultime pubblicazioni, infine – ma gli esempi potrebbero essere 
numerosi – occorre fare ancora riferimento al Dizionario del diavo-
lo, ripubblicato nel 2022 da Mondadori in un’edizione illustrata per 
la popolarissima collana Oscar Draghi (Bierce 2022).

 Le opere indicate, dunque, hanno in comune il fatto di ordinare 
alfabeticamente una serie di testi brevi che possono avere carat-
teristiche molto diverse: abbiamo una raccolta di luoghi comuni 
(Flaubert), definizioni dall’intonazione cinico-umoristica (Bierce) 
e due raccolte di aneddoti afferenti a particolari campi semantici 
(Odifreddi, Castronuovo), per quanto tali da garantire agli autori 
estrema libertà nella scelta degli argomenti. Si tratta, evidentemen-
te, di dizionari non linguistici, ma esiste un genere letterario rico-

3. Il termine è tratto da «Critique», 608-609, 1998 (numero speciale dedicato alla Dicoma-
nia ou la folie des dictionnaires).
4. Il dizionario è stato aspramente criticato per via dell’infondata teoria, presente alla 
voce Dante, sulla Divina Commedia, che secondo Odifreddi sarebbe stata completata dai 
figli del poeta dopo la morte del padre.
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nosciuto sotto la cui denominazione si possano identificare queste 
compilazioni? La questione non è affatto semplice, come dimostra 
la varietà di opinioni registrate nella letteratura scientifica. Molti 
dizionari possono essere classificati come «mock-books» (Kinsley 
1982, p. 43), ma il termine non è soddisfacente in quanto presuppo-
ne che l’intento sia sempre parodico. Franz Josef Hausmann parla 
di «faux dictionnaire» (Hausmann 1990, p. 1348) a proposito del 
dizionario umoristico, soffermandosi anche sui dizionari di giochi 
di parole. Dina Sherzer ha intitolato un suo studio agli «pseudo-di-
ctionnaires» e ai «fictionnaires» (Sherzer 1990), ma la classificazio-
ne forse più interessante è quella offerta da Denys Lessard e Noëlle 
Guilloton, che distinguono due tipologie fondamentali: 1) i diziona-
ri che sfruttano materiale linguistico con finalità ludiche; 2) quelli 
che esprimono, attraverso massime o formule più o meno esplicite, 
le idee dell’autore su materie o temi definiti e ordinati alfabetica-
mente (Cfr. Lessard – Guilloton 1991, p. 76). Una distinzione che 
non esclude, naturalmente, l’occasionale sovrapposizione delle due 
categorie.

 In questa sede non si tenterà di fornire ulteriori distinzioni. Si 
cercherà, bensì, di approcciare il problema a partire dalla consta-
tazione che questi dizionari tendano a raccogliere testi di limitata 
estensione. L’obiettivo, dunque, sarà quello di analizzarne alcuni 
per mezzo di una categorizzazione delle forme brevi la cui validi-
tà sia stata riconosciuta in sede critica, nonché quello di interpre-
tare il rapporto tra queste forme e i dizionari in termini di micro 
e macrostruttura (cfr. Saint-Amand 2019, p. 43) - con riferimento, 
naturalmente, all’ordinamento alfabetico. Occorre precisare, infine, 
che il presente lavoro si propone di sondare un possibile metodo di 
analisi senza avere la pretesa di fornire una classificazione esausti-
va: qualunque prospettiva di indagine sui dizionari – da quella dia-
cronica a quella tipografica – non potrebbe fare a meno di operare 
una scelta in un insieme vastissimo.

II. Le forme brevi del dizionario

Anche in merito alla classificazione delle forme brevi non è pos-
sibile fare affidamento a una generale concordanza tra gli studiosi. 
Come acutamente rilevato da Gary Saul Morson, «[s]hort works are 
more likely to be generically ambiguous than long ones, for there 
is much less opportunity to signal a genre» (Morson 2004, p. 252). 
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Una difficoltà che si fa ancor più sentire allorché si tenti di indivi-
duare delle categorie ben definite:

We know many terms for short expressions: proverbs, maxims, slogans, 
hypotheses, thoughts, witticisms, dicta, epigrams, aphorisms, and others. 
None of these terms has a clear, agreed-upon definition that would 
differentiate it from the others; and some may be used either broadly to 
refer to the whole class of short expressions or specifically to refer to a 
particular type. (Morson 2004, p. 248)

Tra i numerosi saggi che hanno affrontato la questione si è scelto 
di seguire Le forme brevi di Alain Montandon, che ne identifica e 
analizza diverse: dall’epigramma all’aforisma, dal frammento alle 
greguerías, senza escludere il motto di spirito e la poesia lirica.  Na-
turalmente, non tutte le forme individuate dallo studioso saranno 
necessarie. Al tempo stesso, sarà opportuno ricorrere a una parti-
colare classe di forme brevi che lo studioso non approfondisce ma 
di cui evidenzia l’importanza: la definizione. «È chiaro», sottolinea 
Montandon, «che un dizionario, anche se non enciclopedico, non è 
una forma breve, ma una raccolta di forme brevi in ordine alfabeti-
co, poiché la brevità della definizione è un’esigenza specifica del ge-
nere» (Montandon 2001, p. 150). Proprio dalla definizione, dunque, 
sarà utile partire – sebbene non si intenda, naturalmente, stabilire 
una gerarchia tra le forme che verranno trattate.

II.I. Definizioni

Nei dizionari comuni, la definizione consiste nella «determina-
zione esatta di un concetto, fatta con elementi adeguati a rappre-
sentarne il contenuto» (GDLI 1966, p. 118); quelli qui analizzati 
mostrano, invece, come il valore della definizione possa variare in 
funzione di particolari propositi autoriali. Si è già visto un esempio 
per indicare le differenze tra Flaubert e Bierce. Eccone un altro, che 
mostra come sia soprattutto il secondo a fornire delle definizioni in 
qualche misura accostabili a quelle dei dizionari standard:

ECCEZIONE Cosa che si prende la libertà di differire dalle altre della sua 
classe, come un uomo onesto, una donna fedele, ecc. «L’eccezione che 
conferma la regola» è un’espressione ricorrente sulla bocca dell’ignorante, 
che la ripete senza mai fermarsi a riflettere sulla sua assurdità. In latino 
«Exceptio probat regulam» vuol dire che l’eccezione mette alla prova la 
regola, non che la convalida. Il malfattore che ha tratto il significato da questa 
massima eccellente sostituendolo con uno di senso contrario ha esercitato 
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un potere malefico con tutta evidenza immorale. (Bierce 2014: 42)

Flaubert si era limitato a commentare il termine in questo modo: 
«Dite che ‘conferma la regola’; non azzardatevi a spiegare come» 
(Flaubert 1980, p. 47). Grant ha giustamente rilevato che «[t]he 
entry does not express Flaubert’s personal opinion, and his defi-
nitions differ from what we would normally expect of aphorisms, 
in that they lack the authorial signature which is so integral to the 
form» (Grant 2016, p. 77). Possiamo notare, del resto, come Flau-
bert si avvicini al dizionario comune da un altro punto di vista, pro-
prio in quanto rinuncia a infondere nelle sue definizioni qualunque 
tratto personalistico. Due polarità, insomma – quelle tra personale 
e impersonale e tra definizione di un termine e registrazione di un 
luogo comune – che mostrano quanto sia complicato effettuare del-
le analisi esaustive.

   Un caso recente di particolare interesse è dato dal Dizionario 
inesistente (2018) di Stefano Massini. Il testo è composto da voci 
che, come suggerisce il titolo, non esistono, quali Caransèbico, In-
nesiano, Nazinarsi. Si tratta di deonomastici creati dall’autore, as-
sociati ad aneddoti di lunghezza variabile atti a illustrare la storia 
dei personaggi, luoghi o particolari vicende il cui nome proprio è 
servito a coniare il neologismo.5 Di particolare importanza, ai fini 
di questa analisi, il fatto che ogni testo sia completato da una de-
finizione esemplata su quelle dei dizionari standard. Vediamo, ad 
esempio, la voce Caransèbico. L’aneddoto racconta distesamente le 
premesse della battaglia di Karánsebes, un incidente di fuoco ami-
co occorso in seno all’esercito austro-ungarico durante la guerra 
turco-austriaca del 1787-1791 (ma sussistono dubbi circa la realtà 
storica dell’episodio). Segue una definizione in piena regola:

Caransèbico – Aggettivo. Derivato dalla battaglia di Caransebeş (1788) – 
Definisce la condizione di chi, pur temendo oltremodo un nemico esterno, 
di fatto si proibisce di affrontarlo ammutinandosi con le sue stesse mani. 
Il caransèbico dunque differirà dall’autolesionista, per il semplice fatto 
che il primo dissipa le proprie forze ogni qual volta la vita gli richiede 
di affrontare un’insidia esterna, o un cosiddetto nemico. Di costui, il 
caransèbico diviene di fatto complice e alleato. (Massini 2018, s.v.)

Il caso è interessante soprattutto per due motivi. Anzitutto, per-
ché ogni voce presenta non uno ma ben due testi: quello dell’aned-
doto, di lunghezza variabile e dall’intonazione libera, e quello della 

5. A volte le parole sono in coppia, come per le entrate Annonismo e Attacismo e Oatismo 
e Olivarismo.
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definizione, ispirato a criteri di oggettività e neutralità. In secondo 
luogo, perché le voci consistono in parole inesistenti, in linea con 
una tradizione che, come si vedrà, ha avuto diversi precedenti nel 
Novecento francese.

II.II. Aforismi

Quale legame si può stabilire tra aforismi e dizionari? Secondo 
Montandon, che elabora il suo pensiero in riferimento alla teoria 
della conoscenza di Francis Bacon,

la scienza può essere affrontata seguendo due strade diverse, quella 
sistematica e quella aforistica. L’aforisma presenta numerosi vantaggi 
rispetto al sistema. […] Vera e propria arte dell’invenzione e della 
scoperta, l’aforisma compare, a confronto col sistema, come pensiero 
combinatorio, empirico, aperto ai lati marginali, agli aspetti pittoreschi, 
come alla dissidenza. Il pensiero aforistico è un pensiero dell’immediato, 
un pensiero in situazione che ha orrore di tutto ciò che è sistematico. 
(Montandon 2001, pp. 85-86)

Il dizionario sembra dunque offrire una terza via, in quanto con-
sente di mettere a sistema, per mezzo dell’ordine alfabetico, degli 
elementi almeno apparentemente irrelati.

   Altro aspetto degno di nota è il legame tra la definizione e la 
massima, forma analoga all’aforisma. All’interno del suo discorso 
su «Maxims as Definitions», Morson include, oltre a Bierce e Flau-
bert, illustri aforisti come Chamfort, che non scrisse un dizionario 
ma inserì definizioni nelle sue raccolte di massime: «Célébrité: l’a-
vantage d’être connu de ceux qui ne vous connaissent pas»; «Amour, 
folie aimable; ambition, sottise sérieuse» (cfr. Morson 2012, pp. 
165-166). Barthes evidenziò il legame tra dizionari e aforismi nel 
suo studio dedicato a La Rochefoucauld: «Thus, Roland Barthes re-
marks, in an essay on François de La Rochefoucauld: ‘the language 
of the maxim always has a definitional and not a transitive activity; 
a collection of maxims is always more or less (and this is flagrant 
in La Rochefoucauld) a dictionary’ (2009: 8)» (Grant 2016, p. 75).6 
A questo proposito, è senz’altro affascinante il fatto che La Roche-
foucauld avesse pensato «alla compilazione di un indice alfabetico» 

6. La citazione di Barthes è tratta da R. Barthes, New Critical Essays, Evanston, Northwe-
stern University Press, 2009.
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(Montandon 2001, p. 56).
   Strettamente affini all’aforisma sono anche il frammento e la ci-

tazione. È interessante ricordare, a tal proposito, un testo analizza-
to da Umberto Eco nei suoi studi su questa particolare forma breve, 
ovvero il Dizionario Antiballistico di Dino Segre, in arte Pitigrilli. In 
questa sede, l’opera merita particolare attenzione in quanto racco-
glie citazioni – ovvero frammenti – di numerosi autori, incluso lo 
stesso Pitigrilli. Ecco che quindi, accanto a «NATURALISMO: Quella 
scuola letteraria che prende i pozzi neri per dei boulevards e sim-
bolizza l’uomo per mezzo del suo didietro (Chesterton)», troviamo 
«NARCOLEPSIA: Nome scientifico che si dà ai dormiglioni (Pitigril-
li)» (Pitigrilli 1953, p. 127). La presenza di queste autocitazioni ac-
canto ad aforismi di Montaigne e Gracián è un ulteriore esempio di 
come, in questi dizionari, possa essere declinata l’intrusione auto-
riale. Sarà bene ricordare, inoltre, che «[l]’aforisma non dice mai il 
vero bensì il probabile, in certe circostanze e da un certo punto di 
vista» (Eco 2004, p. 159); è, sostanzialmente, una forma di comu-
nicazione il cui «valore aletico è sempre contestuale, negoziabile, 
revocabile in dubbio» (Eco 2004, p. 164). In questo senso, meri-
terebbe forse una riflessione il fatto che la forma dizionario si sia 
prestata così spesso ad accogliere citazioni aforistiche – quella del 
dictionary of quotations è una formula rintracciabile nei titoli di nu-
merose pubblicazioni.

II.III. Aneddoti

Perché un aneddoto sia definibile come tale, deve possedere «al-
cune caratteristiche fondamentali come la presunta autenticità, la 
rappresentatività, la brevità della forma e un effetto che dà da pen-
sare» (Montandon 2001, p. 118). In raccolte come quelle di Odi-
freddi e Castronuovo, la disposizione dei testi si differenzia rispetto 
ai repertori tradizionali in quanto la progressione alfabetica garan-
tisce alle due opere un carattere enciclopedico – non a caso, molti 
lavori simili vengono intitolati enciclopedie e non dizionari.

   L’ordine alfabetico, del resto, è particolarmente funzionale in 
quanto rende le raccolte aneddotiche facilmente consultabili – in 
questo senso, naturalmente, la scelta dell’entrata è fondamentale. 
Tuttavia, anche in questo caso possiamo riscontrare dei caratteri 
anomali, in particolare quando la voce assegnata all’aneddoto non 
consente di stabilire un rapporto univoco con il contenuto. L’espe-
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diente è senz’altro interessante, in quanto consente di giocare sullo 
scarto fra l’entrata e il testo. Si veda, ad esempio, la voce Dermatiti 
nel Dizionario del Bibliomane. Il termine è generico – per giunta al 
plurale – ma ciò consente di suscitare un maggiore effetto di stupo-
re nel lettore, che si ritroverà a scoprire la biografia di un bibliote-
cario francese del XVII secolo:

Prendeva i pasti una sola volta al giorno, era morigerato e anche 
astemio Adrien Baillet, bibliotecario nel Seicento di François Chrétien 
de Lamoignon […]. Il bravo Baillet assumeva il proprio compito con 
zelo: oltre alla sobrietà alimentare, dormiva poche ore per notte ed 
era lettore accanito. Si mise perciò d’impegno a compilare il catalogo 
dei libri del padrone, opera ragionata che alla fine riuscì in trentadue 
volumi. Sta di fatto che – per carenza vitaminica o per poca igiene, 
forse anche per la perenne convivenza con la carta – Baillet si arrossò 
come un peperone, riempiendosi di chiazze e ulcere. Morì che era di 
mezza età, per la malferma salute e gli studi eccessivi, ma con l’aureola 
di ottimo, inarrivabile bibliotecario. […] (Castronuovo 2021, p. 121)

Come richiesto da questa particolare forma breve, viene costruito 
un «segmento narrativo nel modo più economico possibile» (Mon-
tandon 2021, p. 118). Inoltre, la spiegazione del titolo Dermatiti è 
ricavabile solo dalla sezione conclusiva, il che determina quel par-
ticolare effetto di meraviglia tipico anche di altre forme brevi – si 
pensi all’epigramma.

   Castronuovo fa spesso riferimento, inoltre, a un dizionario dedi-
cato alla bibliofilia che venne pubblicato verso la metà del Settecen-
to (cfr. Castronuovo 2021, pp. 228-229). Si tratta delle Avvertenze 
necessarie e profittevoli a’ bibliotecarj, e agli amatori de’ buoni libri 
(1756) del prete padovano Gaetano Volpi, un catalogo di voci «di-
sposte per via d’Alfabeto» (Volpi 1756, p. 529) che riporta, insieme 
a numerosi consigli per prendersi cura dei libri, aneddoti come il 
seguente (tratto dalla voce Fanciulli): 

Ma un esempio in questa materia [il pericolo costituito dal lasciare libri 
di valore in balia dei bambini]  succeduto qui in Padova, molti anni sono, 
in casa d’un dotto uomo, che avea posta insieme una buona Libreria 
occupante un’intera stanza, tutti gli altri sorpassa. Alcuni insolentissimi 
figliuoli (de’ quali è feracissimo il nostro secolo) di detto Signore, 
penetrando spesso nella paterna Libreria, anche in assenza del genitore, 
ed essendosi accorti che molti di que’ Libri erano adorni ne’ principj di 
belle figure, ed imprese intagliate dilicatamente sul rame, (come per lo 
più sono quei d’Inghilterra, e d’Ollanda) tutte col tempo le tagliarono, o 
staccarono, per adoprarle in fornire altarini, o in altri sciocchi e fanciulleschi 
usi. Di che finalmente accortosi il Padre, fu per morir di rammarico d’un 
tal gravissimo disconcio e danno, e di così enorme deformazione degli 
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amati suoi Libri: e dopo d’averne fatti rappezzar varj alla meglio che per 
lui si poté, si sfogava tratto tratto cogli amici, fra’ quali pur me computava, 
col raccontar loro un così funesto accidente. (Volpi 1756, p. 540)

Come ricorda Montandon, le raccolte di aneddoti si diffondono 
soprattutto a partire dal Settecento, quando «la storia  diventa deli-
beratamente storia del costume» e «il ricorso all’aneddoto diviene 
indispensabile per penetrare l’intimità e la realtà di una società» 
(Montandon 2001, p. 120).

II.IV Calembours

Da aneddoti come quelli considerati è facile passare alla catego-
ria del motto di spirito. Una classe di forme brevi estremamente 
variegata, tra le quali si annovera il cosiddetto gioco di parole. Certi 
dizionari mostrano come il calembour possa assumere un ruolo ri-
levante, ad esempio in relazione alle sperimentazioni paretimologi-
che. In questo senso è stato un maestro, ancora una volta, Ambrose 
Bierce, che ha giocato spesso sulla scomposizione del significante 
a fini umoristici: si veda la voce «FRIENDSHIP, n. A ship big enough 
to carry two in fair weather, but only one in foul» (Bierce 1993, p. 
39). Gli esempi offerti da Flaubert, invece, come «MOINEAU Fils de 
moine» (Flaubert 1996), non fanno altro che riportare delle battute 
scontate – sostanzialmente, dei luoghi comuni umoristici.

   Se in molti dizionari il gioco di parole non costituisce la regola, 
ve ne sono altri in cui questo «debordare del significante sul signi-
ficato» (Montandon 2001, p. 147) costituisce l’elemento principa-
le. Una tradizione che ha avuto particolare rilievo in Francia, dove 
incontriamo lavori come il Glossaire j’y serre mes gloses di Michel 
Leiris (1939). Denis Saint-Amand ha sottolineato come quest’opera 
sia una vera e propria

fête de la paronomase et de la contrepèterie où se bousculent des 
définitions telles que «Accouplement – poulpe d’amants, en coupe» et 
«Bourgeoisie – gouge moisie», par lesquelles l’auteur prétend «exploiter 
la valeur des mots, les disséquant à la manière chirurgicale […]» et 
pose les bases d’une manière d’art poétique aux accents cratylistes, en 
affirmant qu’«il ne s’agit plus d’assembler les mots comme au hasard, 
pour voir ce qu’ils engendrent, mais de scruter chaque mot à part […]». 
(Saint-Amand 2019, p. 19)7

7. La citazione di Leiris è tratta da Michel Leiris, Journal, 1922-1989, Paris, Gallimard, 
1991, p. 218.
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Mentre il testo di Leiris contiene parole condivise dai dizionari lin-
guistici, altri autori hanno raccolto – si è già visto il caso di Massini 

– parole inventate. Si consideri, ad esempio, Ralentir. Mots-valises! 
di Alain Finkielkraut, dedicato a parole-macedonia come «Armoure 
ensemple des défenses qui protègent l’individu contre la douleur 
d’aimer» e «Biscothèque lieu de rencontres nocturnes interdit aux 
mineurs, où l’on ne sert que du yaourt et du pain braisé» (Finkielk-
raut 1979, s.v.). Interessanti anche gli esempi riportati da Hau-
smann, che cita alcuni giochi di parole tratti dal Distractionnaire di 
Robert Galisson e Louis Porcher (la scomposizione tra parentesi è 
dello studioso): «CONPRIMÉ scandaleux! ([…] con + primé + com-
primé)», «CHANOINE matou de presbytère ([…] chanoine + chat)» 
(Hausmann 1990, p. 1350).

   Parole inesistenti implicano, almeno in via ipotetica, lingue ine-
sistenti, e in questo senso non si può rinunciare a citare il celebre 
Aga magéra difúra. Dizionario delle lingue immaginarie di Paolo Al-
bani e Berlinghiero Buonarroti. Il testo, composto di oltre 2900 voci, 
è dedicato alle lingue artificiali, «frutto dell’elaborazione a tavolino 
di una o più persone, non necessariamente appartenenti alla cate-
goria dei “linguisti di professione”» (Albani – Buonarroti 2011, p. 
8). Albani, inoltre, si è particolarmente distinto nella produzione di 
dizionari fuori dal comune, come Dizionario degli istituti anomali 
nel mondo (2009) e Umorismo involontario (2016).

III. Il disordine alfabetico

L’analisi di una rassegna di testi brevi deve tener conto, di là dall’i-
dentificazione delle forme, della disposizione dei testi. La questio-
ne ha spesso riguardato, ad esempio, le raccolte di aforismi: si è ci-
tato l’esempio di La Rochefoucauld, che optò per l’ordine numerico; 
altro caso degno di nota è quello di Derrida, che si pose il proble-
ma per le serie L’Aphorisme à contretemps (1986) e Cinquante-deux 
aphorismes pour un avant-propos (1987):

[…] the specific way in which Derrida links together the aphorisms in both 
of his series is to number them. The number identifies the place of the 
aphorism in the series, while at the same time marking its separation and 
identifying it in its singularity. Furthermore, the numbering gives a temporal 
order to the series. One aphorism comes after another. (Grant 2016, p. 122)

In merito ai dizionari la questione è particolarmente complessa, 
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perché richiede anzitutto di porsi il problema dell’ordine alfabeti-
co: contrariamente alle serie numeriche, «[t]he alphabet is a great 
leveller: nothing is implied by its ordering» (Duncan 2021, p. 23). 
C’è chi è arrivato a parlare, in questo senso, di «desordre alphabe-
tique» (Lessard – Guilloton 1991, p. 85). Un disordine che pone di 
fronte a un problema fondamentale: quello dell’ordine di lettura.

   La disposizione alfabetica invita implicitamente a una lettura 
discontinua, non necessariamente completa. Quanto alla lettura 
integrale, che per i dizionari standard e le enciclopedie sarebbe 
qualcosa di bizzarro,8 gli pseudo-dizionari9 offrono un curioso pa-
radosso: molti si prestano a una lettura parziale, eppure, all’estre-
mo opposto, non sono rari i casi in cui il lettore è invitato non solo a 
leggere ma addirittura ad ampliare il testo – e il dizionario, per sua 
natura, si può espandere indefinitamente.10 In merito all’ordine di 
lettura, è possibile incontrare situazioni molto diverse. Il caso più 
elementare concerne il rimando – o i rimandi – da una voce all’altra. 
Si vedano, a tal proposito, due voci di Flaubert: «ESTATE. Sempre 
eccezionale (vedi inverno)»; «INVERNO. Sempre eccezionale (vedi 
estate)» (Flaubert 1980, pp. 51, 71). Altro caso ancora si ha quando 
l’invito a effettuare una lettura non lineare viene esplicitato dagli 
stessi autori – un invito già presente, ad esempio, nel Dizionario fi-
losofico di Voltaire (cfr. Metz 2017, p. 225). Tra gli studiosi, infine, si 
evidenziano pareri divergenti. Secondo Alain Rey, questo genere di 
dizionari si legge ma non si consulta (cfr. Lessard – Guilloton 1991, 
p. 77). Marc Angenot, invece, sostiene che

Un dictionnaire, c’est illisible, cela ne se prête pas du moins à la lecture 
de notice en notice et d’entrée en entrée. Le pseudo-dictionnaire, lui, 
est fait pour être lu comme l’œuvre d’un auteur (lors même qu’il serait 
pseudonyme ou anonyme), comme une œuvre composée et donc de A à 
Z. (Saint-Amand 2019, p. 10)

Un discorso sulla lettura discontinua non può che complicarsi ul-
teriormente qualora si consideri una particolare classe di dizionari, 
difficilmente collocabile in un discorso sulle forme brevi: quella del 
dictionary novel. Occorre premettere, naturalmente, che l’idea del 
romanzo non lineare si ritrova anche in opere ben lontane dalla for-
ma-dizionario. Basti pensare a famosi casi letterari quali Rayuela 
di Julio Cortázar o La mascella di Caino di Edward Powys Mathers. 

8. Alcuni casi di lettura integrale dell’Encyclopdia Britannica sono indicati in Metz (2017, 
p. 226).
9. Usiamo questo termine soltanto per il suo valore distintivo.
10. Così, ad esempio, in Okopenko (1970), Pavić (1984), Massini (2018).
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Queste opere, comunque, costituiscono dei casi a se stanti, mentre 
per i romanzi in forma di dizionario, sebbene ne esistano pochis-
simi, si può forse parlare di lexifiction (cfr. Metz 2017, p. 254).11 Il 
corpus, censito nel brillante studio Bernhard Metz su questo par-
ticolare genere di testi, è talmente limitato da potersi elencare in 
poche righe:

-Andreas Okopenko, Lexikon einer sentimentalen Reise zum Expor- 
teurtreffen in Druden (Dictionary Novel of a Sentimental Journey to the 
Exporters’ Meeting at Druden)12 (1970);

- Milorad Pavić, Hazarski rečnik. Roman leksikon u 100.000 reči. Muški 
primerak/ Ženski primerak (Dictionary of the Khazars. A Lexicon Novel in 
100,000 Words. Male Edition/Female Edition) (1984);

- David Grossman, ’Ayen ’erekh: Ahavah (See under: Love) (1986);

- Péter Zilahy, Az utolsó ablakzsiráf: Öt éven felülieknek (The Last 
Window-Giraffe. A Picture Dictionary for the Over Fives) (1998);

- Sam Winston, A Dictionary Story (2005).

Sebbene siano accomunati da una struttura imperniata sull’ordi-
ne alfabetico, i romanzi presentano in realtà grandi differenze – che 
meriterebbero un discorso separato. Ciò che preme rilevare è la 
possibilità di leggere queste opere seguendo un ordine arbitrario, 
quando non sia suggerito dai rimandi tra le voci.

   Si consideri, ad esempio, il dizionario di Pavić.13 Nella sezione 
introduttiva troviamo il paragrafo Come usare questo libro, in cui, 
anzitutto, viene chiarito che si tratta di «un libro aperto», che «an-
che quando viene chiuso può essere integrato» (Pavić 2020, p. 21). 
Segue un’istruzione piuttosto chiara in merito ai possibili percorsi 
di lettura:

[…] il lettore può usare il libro come più ritiene opportuno. Allo stesso 

11. Come ricordato da Albani (2018, pp. 117-118), l’idea di un romanzo in forma di dizio-
nario fu teorizzata da Juan Rodolfo Wilcock (1966, p. 40).
12. Si è preferito riportare la traduzione di Metz. 
13. Un’efficace sintesi della trama è stata realizzata da Paolo Albani: «I Chazari sono un 
popolo turco, di cui oggi quasi non restano tracce, che tra il VII e il X secolo si stabilì sulle 
rive del Mar Caspio convertendosi a una delle tre grandi religioni: secondo i cristiani al 
Cristianesimo, secondo i musulmani all’Islam, secondo gli ebrei all’Ebraismo. Il romanzo 
di Pavič è molte cose, come si legge nel risvolto di copertina del libro: romanzo d’avventu-
ra, romanzo d’amore, romanzo storico, collezione di versi e racconti, manuale cabalistico, 
puzzle, libro dei sogni, giallo, gioco enigmistico, cubo magico, rebus. Il romanzo contiene 
parole d’ordine e rimandi, fonti e appendici; è composto di un libro cristiano, uno islamico 
e uno ebraico ed esiste in due copie, maschile e femminile» (Albani 2018, pp. 118-119).
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modo che in qualsiasi altro lexicon gli uni cercheranno una parola o un 
nome che li interessa, mentre altri potranno considerare il libro come 
un testo da leggere per intero, dall’inizio alla fine, in una volta, in modo 
da ottenere un’immagine complessiva della questione chazara e dei 
personaggi, delle questioni e degli avvenimenti a essa legati. Il libro si può 
sfogliare da sinistra a destra, o da destra a sinistra […]. (Pavić 2020, p. 22)

Altrettanto interessante è il romanzo di Okopenko, puntualmente 
esaminato da Metz:

The story’s main plot in Okopenko’s dictionary novel is […] rather 
simple: on June 22, 1968, a salesman for chemistry, “J.”, travels up the 
Danube from Vienna to Druden (a fictitious name that is linked to 
Dürnstein) to join a meeting of export-salesmen. During his short trip 
he feels attracted to two women and thinks about the world and his wife. 
J. realises the wide range of possibilities the world he lives in is offering. 
This plot, consisting of 35 entries, is annotated and commented on by 
755 entries, which complete this small world model. The reader may see 
the right pointing arrows as invitations for digression, but it is up to him 
to decide whether to follow them or not. Following these arrows, one 
ends up at literary crossroads and bifurcations, leafing back-and-forth 
through the book. Small texts and portions of texts build the novel; but 
it is the reader’s job to construct and combine them into a meaningful 
whole. (Metz 2017, pp. 235-236)

In entrambi i testi, dunque, è il lettore a dover costruire un per-
corso che possa tradursi in una fruizione coerente. Viene in mente, 
a tal proposito, quanto scrisse Calvino nella terza delle Lezioni ame-
ricane, quando in relazione a Le città invisibili parlava di un’opera in 
cui «ogni breve testo sta vicino agli altri in una successione che non 
implica una consequenzialità o una gerarchia ma una rete entro la 
quale si possono tracciare molteplici percorsi e ricavare conclusio-
ni plurime e ramificate» (Calvino 1988, p. 70). Un modo di inten-
dere la letteratura che si applica perfettamente non solo ai testi di 
Pavić e Okopenko, ma a tutte quelle opere che rientrano nel genere, 
ancora da esplorare, della «alphabetical literature» (Duncan 2021, 
p. 39).
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ASAP / As Soon As Possible. Abbreviations 
in word formation: from form to meaning
Mauro Le Donne
Università per Stranieri di Perugia

Abstract
In morphology, specifically in word formation, it is often distinguished between gram-
matical and extra-grammatical word formation processes. The former, more salient and 
productive in natural languages, comprise derivation and compounding beside others; 
the latter, instead, include ephemeral and irregular formations. In this corpus-based study, 
it is proposed to analyse and outline structural, semantic and pragmatic features of three 
extra-grammatical processes of Italian, in which phonological reduction takes place, i.e., 
initialization, clipping and blending. In particular, a more drastic reduction involves ini-
tialisms, which often create an either in-group or out-group effect that depends strictly on 
the reader/hearer’s expertise. Clippings undergo a minor degree of phonological reduc-
tion and represent often diaphasic and more informal variants of their full forms. Blends 
are lexemes generated by the conflation of two (or more) words, in which at least one is 
reduced. Sometimes the hybrid structure of the output mirrors a blended component of 
the referent expressed. 
Keywords: word formation, extra-grammatical, initialisms, clippings, blends 

In morfologia, più precisamente nella formazione delle parole, spesso viene effettuata una 
distinzione tra processi di formazione di parola grammaticali ed extra-grammaticali. I pri-
mi, più salienti e produttivi nelle lingue naturali, comprendono, fra gli altri, la derivazione 
e la composizione; i secondi, invece, includono formazioni effimere e irregolari. In questo 
studio corpus-based ci si propone di analizzare e delineare le caratteristiche strutturali, 
semantiche e pragmatiche di tre processi di formazione extra-grammaticali dell’italiano 
in cui la coniazione avviene mediante riduzione fonologica: l’inizializzazione, l’accorcia-
mento e il blending. Nello specifico, una riduzione più drastica coinvolge la formazione 
degli inizialismi, che possono generare effetti di in-group o out-group, strettamente dipen-
denti dalla competenza del lettore/ascoltatore. Gli accorciamenti sono investiti da un mi-
nor grado di riduzione fonologica e rappresentano spesso delle varianti diafasiche delle 
forme estese di partenza. Infine, i blend sono lessemi generati dalla fusione di due (o più) 
parole. Alle volte, la struttura “mescolata” del lessema risultante riflette una componente 
ibrida nel referente espresso. 
Keywords: formazione delle parole, extra-grammaticale, ritagli, inizialismi, parole mace-
donia

Word formation is a wide field of investigation in morphology 
which is not exhaustively covered by two fundamental instances 
such as composition and derivation. In particular, some studies 
group together word formation processes (from hereon WFPs) on 
account of a common property: phonological reduction (cfr. López 
Rúa 2002; Fandrych 2004, Thornton 2005, Mattiello 2012). In this 
study, three instances of word formation will be analysed: initiali-
zation, clipping and blending1. Specifically, it is proposed to analyse 
the features of such WFPs in Italian and to look at the distribution 

1. Initialization, clipping and blending are by no means the only WFPs that involve pho-
nological reduction. For instance, another WFP that involves reduction is back-formation, 
which will not be discussed in this paper. Examples of back-formation comprise deverbal 
nouns involving deletion of a suffix, e.g., It. n. arrivo ‘arrival’ < v. arrivare ‘to arrive’.



Gentes |anno IX| numero 9| dicembre 2022|

246

of initialisms, clippings and blends inside different textual genres, 
assuming a corpus-based perspective. After this brief introduction, 
followed by a summary on theoretical and terminological issues 
(1), methodological choices are clarified (2) and features of each 
WFP by reduction highlighted (3). Subsequently, results of a small, 
corpus-based analysis of lexemes collected from the 2009 Supple-
ment of the Grande Dizionario della Lingua Italiana (from hereon 
named GDLI 2009) are presented and discussed (4). Finally, some 
preliminary conclusions based on data are drawn (5).

I. Theoretical and terminological issues

Under the Structuralist and Generativist frameworks, WFPs by 
reduction are considered «non-grammatical» or «unusual coina-
ges», therefore derogatorily labelled as «oddities» or simply «minor 
word formation processes» (Marchand 1969, 2f; Aronoff 1976, pp. 
20-21; Scalise 1984, p. 98, note 1)2. Indeed, it has been repeatedly 
pointed out that blends, clippings and initialisms are non-analy-
sable lexemes, at least in terms of full linguistic signs. For instan-
ce, Aronoff (1976) states clearly that «[t]he main characteristic of 
this type of word-formation is the fact that the meaning of a word 
formed by such a process can never be derived regularly» and that 
this irregularity makes them simply unproductive (1976, p. 21)3. 
In English word-formation, Bauer (1983) calls such phenomena 
«unpredictable», but he observes as well that «[a]s far as English 
is concerned, these formations are so common […] that it is misle-
ading to consider them out of the ordinary» (1983, p. 232). In the 
Eighties, some attempts to accommodate WFPs by reduction into 
a more flexible morphological framework have been made. Under 
the Natural Morphology framework those instances fall into the do-
main of extra-grammatical morphology (cfr. Dressler et alii 1987; 
Dressler & Merlini Barbaresi 1994; Dressler 2000, 2005). Here, the 
notion “extra-grammatical” is employed to group those WFPs that 
violate different, universal preferences, i.e., “more natural” tenden-
cies of world languages to express the association between signans 

2. A detailed discussion on the debate around WFPs by reduction falls out the purpose of 
this paper. In this section we will mainly resume the main positions adopted in the litera-
ture. For a detailed theoretical discussion cfr. Mattiello (2013, cap. 2).
3. Aronoff’s assumption includes blends like smog (smoke + fog), acronyms like NATO (< 
North Atlantic Treaty Organization, named letter words or syllable words in his account) 
(cfr. 1976, ibid.).



					     Laboratori della comunicazione linguistica 

247

and signatum (Dressler 2005, p. 268)4. Nonetheless, a closer look 
reveals that each extra-grammatical WFP complies differently on 
this respect. For instance, taking into account the preference for 
morphosemantic transparency, initialisms, clippings and blends 
could show gradient degrees of opaqueness, as follows (Dressler 
2005, pp. 271-272)5: 

•          initialisms reach a maximum degree of opaqueness in view of a 
more drastic shortening of their full form, which reduces the output 
to initial letters, e.g., It. OPA/opa (< Offerta Pubblica di Acquisto ‘public 
tender offer’) (cfr. López Rúa 2002, p. 35);
•          clippings often present a truncated disyllabic output and 
sometimes the head of the input form remains unanalysable, e.g., It. 
trilo (< trilocale ‘three-room apartment’); 
•          complete blends retain both input forms, but show lowered 
transparency than compounds due to unexpected conflation of the 
lexical bases, e.g., It. webete ‘a person who uses the web recklessly’ (< 
web + ebete ‘idiotic’) (see section 3.3). 

In the Italian tradition, these phenomena are often neglected or 
hastily discussed as pertaining to «minor morphology» (Scalise & 
Bisetto 2008, p. 207). Sometimes, extra-grammatical WFPs are dis-
cussed collectively in extensive monographic works on word forma-
tion or morphology in toto (Grossmann & Rainer 2004, Thornton 
2005)6. In particular, Thornton (2005) groups initialisms, clippings 
and blends («parole macedonia», see below) classifying them as 
processes of word formation by reduction («processi di formazione 
di parola per riduzione», 2005, p. 140). In La formazione delle parole 
in italiano (Grossmann & Rainer 2004) clippings and initialisms are 
presented jointly in a chapter dedicated to instances of «reduction», 
while blends are discussed under the heading «parole macedonia» 
(lit. ‘fruit-salad words’) (Thornton 2004a, 2004b). This notion was 
firstly employed by Migliorini (1949) in a well-known passage that 
will be reported below (Migliorini 1949, p. 89; Thornton 2004b, p. 
569): 

In qualche caso una o più parole maciullate sono state messe insieme 
con una parola intatta: Cogepesca, Fedemetalli, ecc. Così si sono avuti 
successivamente il Cogefag, il Fabbriguerra, il Miproguerra (né saprei 

4. The term “natural” refers to «cognitively simple, easily accessible (esp. to children), ele-
mentary and therefore universally preferred» (Dressler 2005, p. 167).
5. In this study, the letters which make up the initialism will be capitalized, while the 
part of each input form retained in the resulting output of blends and clippings will be 
underlined.
6. Here, initialization, clipping and blending will be often referred to as “extra-grammati-
cal WFPs”, notwithstanding, extra-grammatical morphology comprises other morpholog-
ical phenomena, which are not discussed in this work.
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dire quale, fra queste parole macedonia, sia la più orribile. La Sepral 
(Sezione Provinciale dell’Alimentazione) ci mostra che alle volte non si 
prende nemmeno una sillaba intera, ma un paio di lettere […] 
(Migliorini 1949, p. 78)7. 

Prima facie, there seems to be consistent structural diversity be-
tween “fruit-salad words” and blends (cfr. Thornton 2004, p. 571)8. 
However, such terminological discrepancies in the Italian tradi-
tion occur often in the literature on extra-grammatical WFPs due 
to their non-discrete nature which would require a similar, flexi-
ble approach (cfr. Merlini Barbaresi 2007, pp. 39-40; Castagneto & 
Parente 2020, pp. 348-349)9. An example of non-discrete approach 
applied to categories of word formation is given by López Rúa 
(2002). In this study, the morphological category is conceived as 
a continuum, in which categorial members distribute themselves 
«according to their varying degrees of representativity» (López Rúa 
2002, p. 33). The items that satisfy all categorial criteria or most 
of them are in close proximity to the core and thus “more repre-
sentative” members of a given category, whereas items that do not 
conform to many of those features are closer to periphery and con-
sidered “less representative”.

II. Methodology

This study proposes a corpus-based approach on Italian ex-
tra-grammatical WFPs based upon a scrutiny of the GDLI 2009. 
Each lexeme found in this dictionary, formed by initialization, clip-
ping or blending has been included into a list10. The decision has 

7.“In some cases, one or more mangled words have been put together with a full word: 
Cogepesca, Fedemetalli, etc. Thus, there have been later Cogefag, Fabbriguerra, Miproguer-
ra (nor can I say which, among these fruit-salad words, is the most horrible. Sepral (Sezi-
one Provinciale dell’Alimentazione) shows us that sometimes not even a whole syllable is 
taken, but a couple of letters [...]” (mine the translation).
8.Take, for instance, the difference between Sepral (see note 7 above), formed by syllables 
(se-), complex onsets (-pr-), and phonological segments (-al) vs. rurbanizzazione ‘rurbani-
zation’ (< rurale ‘rural’ + urbanizzazione ‘urbanization’), a blend in which there is overlap 
of two words around a common phonological string /ur/ (see section 3.3).
9. The non-discreteness approach to categories departs originally from the prototype the-
ory developed by Eleanor Rosch in cognitive studies on the perception of form and colour 
(cfr. Rosch 1973; Ježek 2005, p. 78).
10. Criteria to include lexemes from the dictionary rely essentially on the definition pre-
sented below for each WFP (3.1, 3.2, 3.3). It must be noted though that especially in the 
case of lexemes included as blends, the etymological notes specified in the lemmas’ en-
tries in the GDLI 2009 were not always uniform. For instance, given A and B, or AB and 
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been made to keep in the list also non-native items, in order to un-
derstand if and to which extent foreign languages play a role in the 
spreading of such lexemes in Italian. Each item has been then analy-
sed according to different categorial parameters, most of which are 
specific for the three morphological categories taken into account. 
Moreover, a small quantitative analysis has been carried out, using 
the Perugia Corpus (from hereon named PEC; cfr. Spina 2014)11. 
This has been done on the basis of the occurrences found in the 
PEC for each item, along with the lexeme distribution in different 
texts (i.e., the number of texts in which it occurred) and in diverse 
textual genres. The PEC corpus has been chosen primarily in view 
of this latter criterion, and it is structured as follows:

• written textual genres, namely, texts from literature, essays, 
newspapers, academic texts, documents related to school, 
administration and the web; 

• oral textual genres, namely, tv dialogues, film scripts and spoken texts 
(conversations, songs, speeches, conferences and lessons). 

It must be noted though, that despite being very well-balanced, 
the PEC corpus is small in size, if compared with other corpora of 
Italian, therefore a restricted usage of many items found in the GDLI 
2009, for instance, obsolete or old-fashioned terms, resulted often 
in no occurrence at all12.

III. Extra-grammatical WFPs

In the following subsections, the features of three extra-gramma-
tical process of word formation, that is, initialization (3.1), clipping 
(3.2) and blending (3.3), will be briefly sketched. All the examples 
are drawn out from the scrutiny of the GDLI 2009 (see section 2), 

CD as input words, one could find divergent entries, such as: incrocio di A con B (“cross 
between A and B”; da A con sovrapposizione di B (“from A with overlap of B”); deriv. da A, 
sul modello di B (“derived from A, on the model of B”); comp. da A[B] e [CD] (“composed 
of A[B] and [CD]”). A similar observation is made in Castagneto & Parente (2020, p. 348-
349).
11. The PEC (Perugia Corpus) is a corpus of written and spoken Italian made up between 
2011 and 2012, it is composed of 26 million words distributed in 10 sections correspond-
ing to different textual genres. It is not a big corpus (26.487.716 tokens, 299.813 types, 
41.401 texts), but it is very well balanced and representative of diverse written and spo-
ken Italian varieties. More information on the PEC can be found in Spina (2014).
12. An example of big corpus for the Italian language is the ItTenTen20, a web corpus from 
the family of TenTen corpora; it contains 12.4 billion of words (cfr. Jakubíček et alii 2013).
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when not otherwise specified.

III.I. Initialization

Initialization is the process whereby new lexemes, namely initia-
lisms, are coined picking up initial letters from an underlying syn-
tagm, phrase, title, compound, or list (Fandrych 2008, p. 108; Mat-
tiello 2013, pp. 82-83)13. Traditionally, initialisms are subdivided 
into the following two main categories (López Rúa 2004, p. 124):

• acronyms, i.e., words composed of initial letters with an orthoepic 
pronunciation, e.g., Eng. laser /ˈleɪzər/ < Light Amplification by Stimulated 
Emission of Radiation; It. Onlus /ˈɔnlus/ < Organizzazione Non Lucrativa 
di Utilità Sociale ‘NPO of social utility’;

• alphabetisms, i.e., words formed by initials and spelled out letter-by-
letter, e.g., Eng. BBC /ˌbiːbiːˈsiː/ < British Broadcasting Corporation; It. 
OGM /ˌodˌdʒiˈɛmme/ < Organismo Geneticamente Modificato ‘GMO’.

As shown above, the main difference between alphabetisms and 
acronyms is in pronunciation, which is phonological for the former 
and alphabetical for the latter14. Moreover, acronyms may be fur-
ther distinguished into another subcategory:

• syllabic acronyms, i.e., acronyms formed by more than one letter, often 
syllables or syllabic constituents, e.g., Eng. Nabisco /nəˈbɪskəʊ/ < NAtional 
BIScuit COmpany; It. co. pro /koˈpro/ < COntratto a PROgetto ‘project 
contract’.

Phonological and orthographical motivations characterize peri-
pheral instances of initialisms that present the following features 
(in a) to increase readability and memorization:

a.	 alternative spellings, as It. C.T. vs. CT vs. ct vs. cittì (see note 14); 

unexpected readings, as It. FGCI /ˌfidˌdʒitˈtʃi/ (< Federazione -Giovanile 

13. Sometimes, the terms alphabetism or acronym are employed to refer to the whole cat-
egory of initialisms (Cannon 1989, pp. 106-107; cfr. Thornton 2004a, p. 557). In this study, 
we decided to use the term initialization to name the process rather than its product 
(López Rúa 2004, p. 124). Nonetheless, this usage is not common in the literature (but cfr. 
Renner 2020). In Italian, the term sigla usually refers to both acronyms and alphabetisms 
(Thornton 2004a, p. 557; but cfr. Merlini Barbaresi 2007, p. 40).
14. Indeed, alphabetisms rely on spelling rather than on phonemes of their full form, oth-
erwise, in cittì /ʧitˈti/ (< Commissario Tecnico ‘head coach’), the first phoneme would have 
been /k/ rather than /tʃ/ (cfr. Thornton 2004a, pp. 559-560).
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Comunista Italiana ‘Italian young communist federation’), in which /fi/ 
replaces the original Italian spelling /effe/;

inclusion of non-initial letters, as Eng. Erasmus (< EuRopean community 
Action Scheme for the Mobility of University Students);
•  constituent inversion, as Eng. MISHAP (< Missiles High-Speed Assembly 
Program);

• doubly-motivated acronyms or acrostics, as It. LUCE < L’Unione 
Cinematografica Educativa ‘the educational film union’, in which the 
acrostic is homophone of It. luce ‘light’ and shares a semantic affinity 
with it (cfr. Fandrych 2004, p. 21; Merlini Barbaresi 2007, p. 40)15.

III.II. Clipping 

Clippings are lexemes formed by truncation of an existing base, 
generally maintaining the same denotation of the full form, but 
conveying a different stylistic and pragmatic connotation16. Like 
initialisms, clippings are not to be considered new words stricto 
sensu, in facts, from a semantic perspective, they are often conno-
ted “doublets” of their base lexemes, attested mostly in diaphasic, 
non-standard varieties (Montermini 2002, p. 310; Fandrych 2004, 
p. 31; Thornton 2004a, p. 561; Bauer 2006, p. 498). 

Truncation of the base may act somewhat randomly as it could 
affect different word parts, as highlighted in b17:

b. right-hand clipping: Eng. champ < champion; 

• left-hand clipping: Eng. phone < telephone; 

• ambi-clipping18: Eng. fridge < refrigerator; 

• central clipping: Eng. Jo’burg < Johannesburg

 In structural terms, despite the unexpected output, a large num-
ber of Italian clippings conform to the model of the minimal proso-
dic word viable in this language and firstly detected by Thornton 

15. All examples except It. C.T. are drawn out from Thornton (2004a, p. 559), Brinton & 
Traugott (2005, p. 42), Fandrych (2008, p. 109).
16.  In the Italian tradition it is generally employed the term accorciamento ‘shortening’, 
which dates back to Migliorini (1957). Montermini (2002) adopts the term apocope, ad-
mitting its non-traditional usage (2002, p. 305, note 1). Clipped proper nouns, or hypoco-
ristics, usually discussed with clippings, will not be further discussed in this study.
17. Examples are drawn out from Fandrych (2004, p. 45).
18. The term has been borrowed from Bauer (2006, p. 499).
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(1996): a disyllabic trochaic foot, i.e., «a foot of two syllables with 
stress on the first one», ending in vowel (1996, p. 83)19. Following 
the parameter of syllabic retention, Italian clippings could be grou-
ped in three main categories, as shown in the table below (fig. 1) 
(similarly in Thornton 1996, 2004a and Montermini 2002):

(fig. 1)
According to the minimal prosodic word constraint viable in Ita-

lian, within a non-discrete perspective of word formation, disyllabic 
clippings should be regarded as the nearest members to the catego-
rial core of clipping (cfr. López Rúa, 2002; Montermini, 2002: 316). 
Moreover, right-hand truncation appears to be the most common 
solution in Italian.

However, as other instances of extra-grammatical morphology, the 
periphery of clipping contains lexemes that display non-prototypical 
morphosyntactic and semantic features, as shown in c below20: 

c.  clipped compounds, i.e., compounds formed by at least one clipped 
constituent, e.g., It. netdipendenza ‘web addiction’ < Internet + dipendenza 
‘addiction’21; 
transcategorization via truncation, i.e., change of lexical class between 
the full input form and the clipped output, e.g., It. n., meteo < adj. 
meteorologico ‘metereological’22; 
semantic ambiguity, i.e., creation of homophonic pairs with different 

19. The notion of minimal prosodic word was originally developed under the Prosodic 
Morphology framework (McCarthy & Prince 1986, 1990). Very basically, the prosodic 
word is an Abstract template scheme which specifies the minimal size that a word must 
display to be considered as such from the speakers of a language.
20. The last example in the list is drawn out from Brinton & Traugott (2005, p. 40).
21. Many scholars are doubtful whether to account those items as pertaining to clippings 
or to blends (Bauer 1983, p. 233; Fandrych 2004, p. 32). In her study, Beliaeva (2014) 
addresses this question and highlights differences between the two categories in English, 
pointing out, for instance, that clipped compounds originate as “contractions of existing 
compounds”, while blends imply “the formation of new notions in the process of concep-
tual integration” (Beliaeva 2014, p. 51).
22. Eventually, the output may also develop new lexical functions, as in It. n./adj. bio < adj. 
biologico ‘biologic’.
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semantic denotation, e.g., It. clima (< climatizzatore ‘air conditioner’) vs. 
clima ‘climate’; It. bio (< biologico) vs. bio (< biografia‘biography’)23;
semantic dissociation, i.e., the process whereby clippings acquire a new 
denotation, e.g., Eng. fan < Eng. fanatic (cfr. Fandrych 2004, p. 31; 2008, 
p. 114).

III.III. Blending

Blends are lexemes generated by the conflation of two (or more) 
lexical bases, in which at least one is reduced (Mattiello 2019, p. 
3; Castagneto & Parente 2020, pp. 353-354)24. Unlike initialisms 
and clippings, blends are iconic and eye-catching formations that 
often convey a new, non-compositional meaning, as in vigoressia 
‘bigorexia’ (< vigore ‘vigour’ + oressia ‘desire, appetite’). The com-
mon phonological string /-ore-/, traditionally named overlap, is 
preserved in the output form (cfr. Algeo 1977, pp. 48-49; Mattiello 
2019, p. 3). As already mentioned, morphosemantic transparency 
depends crucially by different structural blending patterns, indeed, 
retention of one, both source words, or neither of them is possible 
(cfr. Ronneberger-Sibold 2006)25. A synthetic typology will be pre-
sented in the table below (fig. 2)26:

23. In this case, clippings violate the preference for biuniqueness identified under the 
Natural Morphology framework (Dressler 2005, p. 274).
24. Source word is the most frequent term used in literature on blending to refer to blend 
constituents (cfr. Algeo 1977; Fandrych 2004; Beliaeva 2014; in It. parole fonte, cfr. Castag-
neto & Parente 2020). Here, source words will be referred to as W1 and W2 if called into 
question singularly. In motel, motor and hotel are the source words of the resulting blend.
25. Lehrer (2007) includes  «the number and percentage of letters (or phonemes) of 
the source word […]» present in the output among the criteria for a correct decoding of 
blends (Lehrer 2007, p. 126).
26. Morphosemantic transparency is linked as well to some kind of semantic plausibility 
between the two referents. For instance, apericena (< aperitivo + cena) could be viewed as 
a more transparent formation than metrosessuale (< metropolitano + sessuale), in view of 
the semantic proximity between the two source words. In the following typology, termi-
nological choices are borrowed from Ronneberger-Sibold (2006).
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It has been previously argued that semi-complete Italian blends 
retaining the second source word fully are more prototypical, while 
other patterns may be seen as more distant to the categorial core 
of blending (Thornton 2004b, p. 571)27. The word parts retained in 
the resulting word are traditionally called splinters (Berman 1961, 
p. 279; cfr. Fandrych 2004)28. More recently, Mattiello (2019) has 
pointed out how analogy could play an important role on blend for-
mation, as we find blends based upon models of existing lexemes, 
e.g., Nollywood (< Nigeria + Hollywood), modeled after Bollywood 
(< Bombay + Hollywood); or upon the spreading of lexical series 
through reanalysis of splinters, e.g., the It. combining form fanta-, 
etymologically derived from the left-hand splinter of the blend fan-
tascienza ‘sci-fi’ (< fantasia ‘fantasy’ or fantastico ‘fantastic’ + scien-
za ‘science’), which has given rise to several new neologisms, for 
instance, fantaeconomia ‘fictional economy’ or fantafilm ‘sci-fi film’ 
(Mattiello 2019, pp. 19-22). Semantically, blends are classified fol-
lowing the terminology used in compounding (Castagneto & Paren-
te 2020). Here, the typology found in Scalise & Bisetto (2008) has 
been employed in reference to blends, distinguishing among: coor-
dinative blends, in which the two source words are co-hyponyms, 
as in aeroboxe ‘sport combining aerobics with boxing’ (< aerobica 
‘aerobics’ + boxe ‘boxing’); subordinative blends, in which an under-
lying complement specifies the semantic relationship between the 
two source words, for instance, elisoccorso ‘rescue by means of a 
helicopter’ (< elicottero ‘helicopter’ + soccorso ‘rescue’); attributive 
blends like liquiletame ‘liquid manure’ (< liquido ‘liquid’ + letame 
‘manure’), in which W1 conveys an attribute of W2 (Scalise & Biset-
to 2008, pp. 130-131).

To conclude the brief outline of these three extra-grammatical 
WFPs, a concise presentation of peripheral items pertaining to 
blending will be presented in d, as follows:

d. minor structural patterns, as multiple blends, formed by more than two 
source words, e.g., acesulfame ‘acesulfame-K’ < acetico ‘acetic’ + sulphur 
+ lattame ‘lactame’; and interpolated blends, in which W2 is inserted 

27. Some authors argue that semi-complete blends which retain the second source words 
are not prototypical (Thornton 1993, pp. 147-148). In this study, they are considered so 
as far as Italian is our language of reference, in view of the fact that they are more nu-
merous than lexemes following other structural patterns (cfr. the predominance of this 
pattern in Bertinetto 2001; Castagneto & Parente 2020).
28. In Italian, Migliorini (1949) has named them tronconi, lit. ‘stumps’ (Migliorini 1949, 
p. 86; cfr. Thornton 2004b, p. 569, note 2). In the English blend brunch, the splinters are 
br- and -unch.
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into W1, e.g., itangliano ‘Italian variety mixed up with English words’ < 
italiano ‘Italian’ + inglese ‘English’;

• constituent inversion, as in ligre ‘liger’ (< leone ‘lion’ + tigre ‘tiger’) vs. 
tigone ‘tigon’ (tigre + leone)29;

• semantic ambiguity, as splinters may coincide with homophonic 
combining forms or affixes, e.g., birbocrazia ‘rascal democracy’ < birbo 
‘rascal’ + democrazia ‘democracy’, archistar ‘starchitect’ <architetto 
‘architect’ + star, pervaporazione ‘pervaporation’ <permeabilità 
‘permeability’ + evaporazione ‘evaporation’;

• intra-word code-switching, as source word may pertain to two different 
languages, e.g., It. and Eng., in folktronica (Eng. folk + elettronica 
‘electronic’) and risto-book (ristorante ‘restaurant’ + Eng. book); It. and 
Lat., in resveratrolo ‘resveratrol’ (< resorcinolo ‘resorcinol’ + Lat. veratrum 
‘hellebore’), merinozio (< Lat. mĕrīdĭēs + equinozio) (McArthur 1998).

IV. Analysis

The GDLI 2009 scrutiny has led to the compilation of a list contai-
ning 192 items, among which we find 107 blends (55.7%), 47 clip-
pings (24.4%) and 38 initialisms (19.7%). The non-native lexemes 
are 90 (46.8%) in total: 45 blends (42%), 26 initialisms (68.4%) 
and 19 clippings (40.4%). Thus, lexical borrowing, especially from 
English as source-language, carves out an important part in the 
spreading of extra-grammatical formations in Italian30. 

The data outlined will be highlighted in the graph below (fig. 3):

 

(fig. 3)	

29. The example, tigone, is drawn out from Thornton (2004b, p. 571).
30. It must be noted though that lexical borrowing can affect other domains of word for-
mation as well, indeed, the emergent productivity of right-headed compounds in Italian is 
significant on this respect (cfr. Iacobini 2014).



Gentes |anno IX| numero 9| dicembre 2022|

256

A more detailed computation of the subclasses identified before 
(see sections 3.1, 3.2, 3.3) will be shown in the subsequent table: 

  

fig. 4

As it could be noted, alphabetisms (20/38 – 52.6%) are the most 
common subclass inside the category of initialisms, whereas 
37 disyllabic clippings (76.5%) prevail among other prosodic 
typologies. For what concerns blending, the two major structural 
patterns of Italian blends in our list are:

• semi-complete blends that retain W2 fully, e.g., apericena ‘a happy 
hour that can replace dinner’ (see note 26) (46/66);
• fragment blends formed by an initial and a final splinter, e.g., 
fantastiliardo ‘zillion’ (< fantastico ‘fantastic’ + miliardo ‘billion’) 
(25/31)31.

Before commenting our data occurrences inside the PEC corpus 
(Spina 2014), it could be useful to mention once again two brief 
considerations: the size of the corpus (see note 11) proved not to 
be ideal for an analysis which takes into account neologisms and/
or lexemes which look rather obsolete or restricted in usage at the 
present time; at the same time though, the corpus subdivision in 
different textual genres consented to investigate in which texts such 
lexemes are more attested or, conversely, disfavoured. The subse-
quent graph will show in which diaphasic variety blends, clippings 

31. Semi-complete blends that retain W1 fully are also quite numerous (20/66). Other 
minor patterns of fragment blending have been registered as well, but they won’t be dis-
cussed further as they constitute minor tendencies.
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and initialisms extracted from the GDLI 2009 are attested (fig. 5):

fig. 5
In terms of textual distribution and frequency of occurrence, in 

the PEC corpus: 29/38 initialisms are attested, with TV as the most 
frequent initialism in terms of global number of occurrences (2919 
occ.) and textual distribution (1419 texts); 30/47 clippings are at-
tested, with auto as the most frequent clipping in terms of global 
number of occurrences (2843 occ.) and textual distribution (1123 
texts); 30/107 blends are attested, with cantautore as the most fre-
quent blend in terms of global number of occurrences (159 occ.) 
and textual distribution (77 texts)32.

The usage of lexemes formed by extra-grammatical WFPs on the 
web clearly emerges as general trend. This is not surprising since 
the presence of lexemes related to technology or to the web itself. 
For example, concerning non-translated loanwords, we have listed 
the following items: ADSL, URL, USB and IAD (< Internet Addiction 
Disorder) among initialisms; clippings such as blog and nick (< nick-
name); blends formed by the -ware splinter (adware, freeware, por-
noware, spyware in our corpus), one fragment blend formed by two 
final splinters, as netizen (< internet + citizen) and two analogical 
fragment blends, like vlog (< video + blog) and webjay.

As it may be noted, the number of blends attested in most textual 
genres is very low. Indeed, many of them are neither neologisms, 
nor of current usage, take, for instance, merinozio (see above) or 
gaglioffardo ‘scoundrel’ (< gaglioffo ‘clumsy’ + infingardo ‘treache-
rous’); other items, instead, may have a very restricted usage, e.g., 

32. Looking at the global number of occurrences for each lexeme inside the corpus implies 
that feminine and plural forms (e.g., cantautori, cantautrice, cantautrici) and spelling vari-
ants (tv, tivù, tivvù) have been counted as well.
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skank < ska + punk, ferrotel ‘hotel that host railwaymen on assign-
ment’ < ferrovia ‘railway’ + hotel). Moreover, technicisms, as perva-
porazione or acesulfame (34/107 – 31.7%), are only scarcely atte-
sted (13/107). 

The fact that many clippings of our corpus pertain to non-stan-
dard varieties (35/47 – 74.4%) could reflect their informality in 
varieties such as spoken and Internet Italian, in which clippings 
outweigh other extra-grammatical WFPs33. At a closer look thou-
gh, in the PEC corpus only occurrences of 18 diaphasically-marked 
clippings are registered, whereas the 12 clippings that pertain to 
standard Italian are all attested34. In facts, the presence of lexica-
lised items, like auto, bici and fax, together with lexemes of com-
mon usage, as meteo and blog, accounts for the wider distribution 
of this latter subclass.  As expected, initialisms tend to prevail in 
written varieties of Italian, such as literary, nonfictional texts and 
newspapers. In comparison to other extra-grammatical WFPs, the 
presence of initialisms in administrative texts is pervasive in com-
parison with other extra-grammatical categories, in particular, with 
clippings, which are probably too colloquial to occur massively in 
this textual genre35. However, initialisms occur more than other ca-
tegories in the special language of television (spoken language). If 
this tendency may surprise at first sight, it could be explained by 
the fact that many items in our corpus refer to social, political or 
economic issues, often discussed in news reports, such as c.t. (see 
note 10), OGM (see above), the French calque Pacs (< PAtto Civile di 
Solidarietà ‘civil solidarity pact’), the loanword Nasdaq (< National 
Association of Securities Dealers Automated Quotation); whereby 
others are now of common general usage, for example, sms (< Short 
Message Service), tv (< TeleVision), dj (< Disc Jockey). Initialisms are 
thus not restricted exclusively to written varieties of Italian as they 
are attested in the spoken language as well.

33.  Indeed, 10 clippings are attested in spoken Italian, whereas only 7 initialisms and 6 
blends appear, while 27 clippings are registered in the Italian web variety along with 25 
initialisms and 17 blends.
34. Among non-standard clippings there are not-attested items pertaining to very sec-
tor-specific varieties, like mono (< monolocale ‘one-room apartment’), bilo (< bilocale 

‘two-room apartment’) and trilo (< trilocale), typical of estate operators’ jargon and only 
one, e.g., garga (< gargagnano ‘pimp’), which is a clipping of a lexeme pertaining to a di-
atopic variety, specifically, the Turinese dialect. The diaphasic markedness is sometimes 
reported on the GDLI 2009, though for some items it was necessary to check the Nuovo 
vocabolario di base della lingua italiana (De Mauro 2016).
35. Among the 10 lexemes attested in bureaucratese we find: 6 initialisms (60%), 3 clip-
pings (30%) and 1 blend (10%).
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V. Conclusions

In this study, we have tried to analyse synthetically three ex-
tra-grammatical WFPs, namely, initialization, clipping and blending, 
which all involve brevitas on the word level, that is, phonological re-
duction. Brief, structural and semantic consideration on each WFP 
has been made, adopting a non-discrete view to categories of word 
formation. A list of lexemes formed by initialization, clipping and 
blending has been retrieved from a preliminary survey of the GDLI 
2009 and a computation of the occurrences of each lexeme in this 
list inside the PEC corpus (Spina 2014) has been made. The scruti-
ny has confirmed that disyllabic clippings as well as semi-complete 
and fragment blends could be considered nearest to the categorial 
core of clipping and blending, at least in terms of sheer numbers. 
For what concerns initialisms, instead, alphabetisms are the most 
common subclass in the GDLI 2009. Passing on to the textual anal-
ysis, the three extra-grammatical WFPs under scrutiny are attested 
above all in Internet Italian and in newspapers. 

This is not surprising, since, for instance, the abbreviatory na-
ture of initialisms and clippings enable editors and authors to save 
space and characters. In facts, it has been pointed out that such de-
vices respond to a universal principle of linguistic economy, which 
consent to employ a shortened lexeme maintaining its original ref-
erential function at the same time (cfr. Merlini Barbaresi 2007, pp. 
42-43; Mattiello 2012, pp. 158-159). As we have seen, clippings and 
acronyms could be often morphosemantically opaque. In such cas-
es, to disambiguate the referent expressed a common background 
of encyclopaedical knowledge between encoder and decoder is 
needed. Blending is employed to form lexemes with an unexpect-
edly-assembled shape in order to gain the reader/hearer’s interest. 
For this reason, it is not difficult to find them in journal headings, 
especially in sport dailies. Initialization, clipping and blending are 
instances of word formation that are not marginal, as such words 
surround our daily life. English plays certainly a certain role in the 
spreading of extra-grammatical lexemes in Italian, though more 
data would be needed to state if this role is crucial or collateral. 
However, Italian blends and clippings appear to diverge from En-
glish ones, at least in structural terms, displaying patterns which 
are registered, but not predominant in English blends.

In this study the decision to treat extra-grammatical WFPs to-
gether inevitably led to a summary analysis, which must be carried 
further in more detail. GDLI 2009 has proved to be a source of data 
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which is not sufficient for such an analysis, indeed dictionary and 
databases of neologisms would suit best to this purpose and may 
add further evidence of these instances of word formation. From a 
corpus linguistics perspective, bigger web corpora would guaran-
tee many more data and evidence on such phenomena. Nonethe-
less, many web corpora may be fuzzy and not always clear-cut as 
the PEC corpus is, an improvement from this point of view would 
be a desideratum. A suggestion for further improvements of re-
search, then, addresses also the question of instruments currently 
available for corpus-based enquiries in Italian, which are still nei-
ther enough nor ideal.
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Il cinema “corto” di Leopoldo Fregoli*

Michelangelo Cardinaletti, Fabio Melelli
Università per Stranieri di Perugia

Abstract
Prima di cimentarsi con la Settima Arte, Leopoldo Fregoli, tra i più noti interpreti del tra-
sformismo, intrattenne per lunghi anni un pubblico di varia estrazione nei teatri di tutto 
il mondo con spettacoli scanditi da numeri innovativi e esilaranti. Considerevole è stato il 
suo impegno nel cinema delle origini: Fregoli si è inserito con successo in quella nascente 
industria dell’intrattenimento, intuendone da subito le potenzialità. Nei suoi cortome-
traggi riesce a marcare e a diffondere uno stile peculiare, caratterizzato dalla rapidità del-
la scena, nella quale egli stesso allestiva performance assurde e rocambolesche. Il cambio 
d’abito in tempi record delle macchiette interpretate, grazie anche ad una progettazione 
maniacale posta in essere da validi collaboratori, è un aspetto che merita ancora oggi di 
essere indagato, in special modo nella prospettiva proposta dalla call, con attenzione alla 
«brevitas» scenica, come nuova frontiera dell’intrattenimento di inizio ‘900.
Keywords: Cinema, Fregoli, Trasformismo, Cortometraggio.

Leopoldo Fregoli is one of the most famous exponents of transformism. Before his work 
in the Seventh Art, for long time he entertained a various audience in theaters all over 
the world with innovative and hilarious shows. His commitment to early cinema is con-
siderable: Fregoli successfully joined the nascent entertainment industry sensing its po-
tential. In his short films he creates and spreads his distinctive style, characterized by fast 
sequences of scenes, in which he himself sets up absurd and daring performances. The 
change of clothes in record time of his characters, put in place thanks to a precise organi-
zation, is an aspect that still deserves to be considered, especially in the view of this call, 
focusing on the scenic «brevitas» as a new frontier of entertainment during early 1900s.
Keywords: Cinema, Fregoli, Transformism, Short film.

I. Leopoldo Fregoli, l’uomo che inventò il trasformi-
smo

Non c’è dubbio che Leopoldo Fregoli rappresenti una delle figure 
di maggior rilievo nell’ambito dello spettacolo di intrattenimento 
di fine XIX e inizio XX secolo. Silvio D’Amico, che fu testimone ocu-
lare delle sue performance, lo definì con un epiteto emblematico un 
«eccentrico trasformista» (Artieri 1987, p. 679). 

Nel corso della carriera Fregoli si specializzò in un tipo di rap-
presentazione che ha pochi precedenti nella storia dello spettacolo. 
Attraverso un’organizzazione maniacale e sorprendente riusciva, in 
qualità di unico attore, a sostenere tutte le parti di un’intera sce-
na, lasciando gli astanti senza parole. I suoi numeri teatrali erano 
scanditi da incredibili trasformazioni in grado di portare sul palco, 
nell’arco di un solo minuto, anche quattro personaggi contempora-
neamente (a. b. 1936, p. 4). 

Non deve stupire, dunque, che tale forma d’arte, estremamente 
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caratterizzata da effetti illusori che quasi sconfinano nella magia, 
fiorisca nell’epoca dei grandi illusionisti e prestidigitatori che al-
lietavano il pubblico di café-chantant, teatri e music hall. Fregoli si 
inserisce perfettamente in quel contesto (non a caso esordisce pro-
prio come prestigiatore), ottenendo un successo senza precedenti, 
non solo grazie ai geniali trucchi messi in atto per i rapidi travesti-
menti, ma anche in ragione di doti umane eccezionali (e. q., 1949, 
p. 3). 

Gli spettacoli di Fregoli ben presto divennero famosi in tutto il 
mondo, rendendo quindi noto il fenomeno del trasformismo. Esso 
si diffuse nel teatro di varietà dell’Ottocento e consisteva in una se-
rie di numeri, per lo più comici, fondati sul rapidissimo cambio di 
abiti e di trucco. Facendo susseguire una serie di travestimenti in 
tempi record, l’artista proponeva esibizioni altamente spettacolari 
in cui veniva esaltata la prodigiosa tecnica di metamorfosi, ma an-
che l’abilità nel passare dalla caratterizzazione teatrale di un perso-
naggio ad un’altra, sia esso di sesso maschile o femminile1. 

Di questa forma di spettacolo Fregoli fu a lungo il più autorevole, 
se non l’unico grande interprete. Dal suo cognome fu anche derivato 
il termine “fregolismo”, per denotare, in ambito politico, l’atteggia-
mento di chi compie clamorosi voltafaccia; allo stesso modo il tra-
sformista italiano diede il nome ad una rara patologia psichiatrica 
denominata sindrome di Fregoli, per la quale il paziente ritiene di 
riconoscere in persone sconosciute i travestimenti di una persona a 
lui familiare, identificata come persecutrice (Yorston 1995, p. 796).

Per ciò che concerne il trasformismo non vi sono, andando a ri-
troso nella storia, spettacoli che si legano direttamente a questo 
fenomeno, palesandosi dunque come antenati di tale forma di rap-
presentazione. V’è da osservare, tuttavia, che sin dalle epoche più 
remote, soprattutto in tempi in cui l’esigenza di svago era assai 
considerata, possono rintracciarsi manifestazioni che hanno alcuni 
aspetti in comune. 

Senza voler entrare nel dettaglio, si potrebbero intravedere nella 
pantomima, genere assai in voga presso gli antichi greci e romani, 

 * Il saggio è stato comunemente concepito. In particolare, Michelangelo Cardinaletti è 
responsabile dei paragrafi 1 e 2, Fabio Melelli dei paragrafi 3 e 4. 
1. Fregoli frequentemente ricorreva alla trasformazione in personaggi femminili attra-
verso numeri che si basavano soprattutto sulla tipizzazione di sciantose e ingenue. In tal 
senso si potrebbe azzardare che Fregoli fu precursore, in qualche misura, del teatro en 
travesti, quella branca del varietà che si basava appunto sull’interpretazione di ruoli fem-
minili da parte di uomini, stimolando nel pubblico il dubbio circa il vero sesso dell’artista. 
Fenomeno, se si vuole, riconducibile oggi ai popolari spettacoli drag queen.
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gli elementi germinali dai quali il trasformismo trae la sua origine 
ideale. Con la moltiplicazione del narratore unico, imposta dall’evo-
luzione della tragedia, un solo attore poteva impersonare più ruoli, 
ovviamente alla nota condizione rappresentata dalla rinuncia del-
la parola (cfr. Di Benedetto, Medda 1997, pp. 176-177). Nel corso 
della storia vi furono altri casi di rappresentazioni in cui l’attore ha 
assunto volti e personalità diversi, come attesta, ad esempio, l’espe-
diente utilizzato dal commediografo francese Molière nel Médecin 
volant (cfr. Dandrey 1998, p. 102). 

Occorre precisare, però, che il trasformismo, anche se potrebbe 
esservi erroneamente accostato, non presenta punti di contatto con 
la commedia dell’arte sviluppatasi nel Cinquecento. Gli spettacoli 
messi in scena da Fregoli, infatti, erano tutt’altro che improvvisati, 
in quanto per una buona riuscita necessitavano di un’organizzazio-
ne ferrea e di uno studio dettagliato dei momenti salienti della per-
formance. Basti pensare che durante i mesi trascorsi all’Olympia di 
Parigi, per dar vita a più di cento personaggi si dotò di una equipe di 
ventitré persone che lo aiutavano a gestire i suoi ottocento costumi 
e le sue milleduecento parrucche, vale a dire ottocentosettanta cas-
se di materiale per un peso complessivo di trenta tonnellate in gra-
do di occupare ben quattro vagoni ferroviari (m. d. a. 1991, p. 23). 

Traslochi di simile portata fanno venire in mente, non a caso, le 
tipiche migrazioni dei circhi. Il trasformismo, infatti, si diffuse con-
testualmente nell’ambito circense, con esibizioni che, essendo ap-
positamente congeniate per quel tipo di ambiente, proponevano al 
pubblico perlopiù scenette basate sul cambio d’abito, con la diffe-
renza che non si dava luogo a nessuna caratterizzazione macchiet-
tistica, cosa che invece era una prerogativa del teatro di varietà. In 
questo senso si potrebbe sostenere che il trasformismo di Fregoli 
fu un fatto del tutto nuovo, peculiare di un momento storico carat-
terizzato da importanti cambiamenti sociali, culturali e politici.

Nell’offerta che si proponeva al pubblico di allora, il trasformismo 
si contraddistingueva da altre tipologie di spettacolo proprio per la 
rapidità degli interventi sulla scena, eseguiti ad una velocità tale da 
rendere l’esibizione tanto scenografica e incredibile, quanto breve 
e concisa. È da questo presupposto che il presente contributo inten-
de partire, inserendosi con una prospettiva alternativa nell’indagi-
ne che la rivista promuove intorno al concetto di brevitas. 

Volendo restituire al trasformismo – termine di cui si è irrime-
diabilmente appropriato il gergo politico – il suo vero e originario 
significato, è possibile sviluppare una riflessione intorno all’idea 
di brevitas scenica, un parametro imprescindibile attraverso cui 
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analizzare la carriera di Fregoli. Partendo da questo presupposto il 
saggio propone un focus su una rilevante parentesi della carriera di 
Fregoli, affermando dunque come l’idea di brevitas permei in modo 
sostanziale anche il pioneristico contributo offerto in ambito cine-
matografico, settore nel quale l’artista fu particolarmente attivo, sia 
pur in un lasso di tempo estremamente ridotto. 

L’incrocio di traiettoria tra il trasformista e il cinematografo rap-
presenta un fatto di assoluta importanza. Come si vedrà, l’attività 
di Fregoli per il cinema ha risvolti tutt’altro che trascurabili. La 
relazione con la Settima Arte, dunque, sarà al centro del presente 
saggio, anche per rimarcare quanto Fregoli, intuendo le potenzia-
lità del cinematografo, si adoperò per lo sviluppo e la diffusione di 
questa nuova tecnologia. 

II. Fregoli e il cinematografo: ragioni di un approdo 
inevitabile

Dopo aver affrontato le peculiarità delle performance di Fregoli è 
importante interrogarsi sulle modalità con cui egli si sia approccia-
to alla nuova invenzione del cinematografo, contribuendo grande-
mente alla sua diffusione.

Il primo dato da tenere in considerazione riguarda gli interessi 
privati di Fregoli. Come riportano le biografie, nell’arco di tutta la 
carriera il trasformista fu molto interessato alla fotografia. Allestì 
nel suo castello di Asti un vero e proprio laboratorio fotografico 
munito delle migliori tecnologie allora disponibili, cimentandosi 
soprattutto nella stereoscopia, quella tecnica fotografica che per-
metteva di ottenere un effetto tridimensionale grazie alla doppia 
impressione dell’immagine su una lastra di vetro (Rusconi, p. 246). 
Il cinematografo, dal canto suo, si basa proprio sul principio di met-
tere le immagini in movimento. Non poteva, dunque, questa nuova 
invenzione non attrarre l’interesse di un curioso sperimentatore 
come Fregoli.

Il secondo elemento che proiettò Fregoli – in tutti i sensi – verso 
il grande schermo fu il fermento culturale del tempo. Occorre tener 
conto che il momento di passaggio fra i due secoli è per il cinema-
tografo una fase cruciale. Come osserva Di Giammatteo, l’Europa 
diviene un vero e proprio cantiere cinematografico tanto che «in 
numerose città sorgono i capannoni di vetro che ospitano gli attori 
e i tecnici intenti a indagare i segreti di un linguaggio e a coltivare 
il fascino di uno spettacolo nuovo» (Di Giammatteo 1998, p. 35). 
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Tale concitazione avrebbe prima o dopo investito un artista come 
Fregoli, avvezzo a trasferte europee ed extra-europee, quindi co-
stantemente stimolato dalle novità che emergevano dagli ambienti 
che frequentava. 

Altri importanti aspetti che determinarono l’approdo cinemato-
grafico sono da rintracciarsi nella natura stessa di Fregoli. In tal 
senso è condivisibile la riflessione svolta da Corsi quando afferma 
che

i suoi spettacoli abbiano precorso il cinema, in quanto per primi 
introdussero sulle scene quel dinamismo, quel ritmo, quel susseguirsi 
veloce di quadri, consentito da ‘mutazioni’ pressoché a vista, che era 
destinato a diventare la regola caratteristica della nuova arte del cinema 
(Corsi 1936, p. 417).

Il connubio con il cinematografo non si potrebbe spiegare, in ef-
fetti, se non si tenessero in considerazione le straordinarie capacità 
che gli permisero di allestire i suoi spettacoli teatrali. Fregoli era 
dotato di una spiccata verve comica, cosa che lo rendeva particolar-
mente gradito ad un pubblico piuttosto eterogeneo. Inoltre aveva 
un naturale talento da imitatore, esaltato da una mimica facciale 
in grado di plasmare il volto in base alle esigenze del numero da 
mettere in scena. Negli sketch che allestiva per i suoi spettacoli, di 
cui era anche autore, generava stupore non solo il gesto funambo-
lico del frenetico travestimento, ma anche la caratterizzazione del 
personaggio interpretato. Tutti questi aspetti ben si conciliavano 
con le esigenze del nuovo intrattenimento. Che il cinema fosse nella 
natura stessa di Fregoli lo sostiene anche Paolella: «se è possibile 
che il genio del cinema, ancora prima che negli ingranaggi dei Lu-
mière, si sia incarnato in un essere in carne ed ossa, senza dubbio 
quest’uomo-cinematografo, nel senso letterale della parola, è Leo-
poldo Fregoli». (Paolella 1956, p. 77) 

Un’altra importante ragione che spinse Fregoli a indagare le po-
tenzialità del cinematografo fu senz’altro il potere di richiamo che 
esso, sin dalle sue prime apparizioni, esercitò sul pubblico. Contra-
riamente a quanto credevano gli inventori della nuova tecnologia, 
i quali erano convinti che tale dispositivo non sarebbe durato che 
qualche mese, Fregoli intuì il potenziale espressivo che il nuovo 
mezzo di comunicazione possedeva. Collocando le proiezioni al 
termine dei propri spettacoli teatrali, nella celebre sezione del Fre-
goligraph, Fregoli non fece altro che sponsorizzare la propria im-
magine. Se è vero che al principio ottenne la licenza di proiettare 
le pellicole realizzate dai fratelli lionesi, successivamente Fregoli 
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propose al pubblico una serie di cortometraggi che egli stesso ave-
va ideato, interpretato e realizzato. Tutto questo, per utilizzare le 
parole di Brunetta, offre a Fregoli «la possibilità di officiare il primo 
rito divistico» attraverso una promozione pubblicitaria che mirava 
a «consolidare ed espandere il suo successo e stabilire un solido 
ponte tra il popolare café-chantant e la neonata forma di spettaco-
lo» (Brunetta 2003, p. 42). 

È anche in virtù di tale utilizzo che il cinematografo inizia a 
riscuotere successo oltre i confini francesi. Differentemente al 
contemporaneo Georges Méliès, il quale non risulta abbia mai pro-
iettato pellicole fuori da Parigi, Fregoli, impegnato in tournée este-
re in Europa e Sud America, contribuì in modo decisivo a far cono-
scere il cinematografo in giro per il mondo, abbinando al proprio 
spettacolo la proiezione di alcuni cortometraggi (Rusconi 2011, p. 
252).

Fregoli era un uomo esperto di platee, conosceva a fondo il pub-
blico dei teatri, e filtrava con grande intelligenza gli umori e i gradi-
menti dei paganti. Era, a suo modo, un uomo d’affari. Sapeva bene 
cosa piacesse agli avventori delle sale e dei caffè, e cosa invece fosse 
bene evitare. La sua lunga esperienza teatrale gli permise quindi 
di comprendere, a partire dalle rudimentali pellicole dei Lumière, 
anche le potenzialità economiche del nuovo mezzo. Le proiezio-
ni previste al termine dei propri spettacoli gli diedero la misura 
dell’interesse e del gradimento che esso suscitava nei confronti del 
pubblico, ben disposto a versare denari per vedere coi propri occhi 
l’invenzione di cui si stava tanto parlando. Fu quindi anche per ra-
gioni economiche che Fregoli decise di investire propri capitali nel 
cinematografo. 

Anche se Fregoli, come sostiene Brunetta, sembra non avere del 
tutto «la capacità di intuire le possibilità narrative del mezzo a sua 
disposizione» (Brunetta 2008, p. 28), occorre riconoscere all’arti-
sta romano il merito di alcune importanti intuizioni tecniche. Ac-
corgimenti che mise in atto proprio perché spinto dall’urgenza di 
poter contribuire direttamente al progresso scientifico di questo 
nuovo mezzo. È a Fregoli che si devono alcune importanti trovate, 
come l’applicazione del colore sulla pellicola, l’idea di proiettare la 
bobina al contrario (ottenendo un effetto illusorio molto potente 
per il pubblico di allora) e la sonorizzazione delle immagini attra-
verso un procedimento unico (Fregoli era solito nascondersi dietro 
lo schermo per dare voce in tempo reale ai personaggi coinvolti nel-
le scene proiettate). 

Sembra infine esserci una ragione superiore che determinò l’i-
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nevitabile contatto tra Fregoli e il mondo del cinema. Propiziato 
dal destino, l’evento decisivo avvenne a Lione, quando per un suo 
spettacolo, in scena al Théâtre des Célestins, si accomodò tra le pol-
trone della prima fila Louis Lumière, inventore insieme al fratello 
Auguste del primo prototipo di proiezione. È grazie a questo fatidi-
co incontro – al di là di tutte le considerazioni sopraelencate – che 
a Fregoli si aprirà la via del cinematografo, con i risultati che ora 
vedremo. 

III. Un’invenzione pioneristica: il Fregoligraph 

L’incontro tra Leopoldo Fregoli e i fratelli Lumière, segnatamente 
Louis, avvenne nel 1895, quando il trasformista italiano si trovava a 
Lione, impegnato in una serie di spettacoli al Théâtre des Célestins. 
Conosciuti i due inventori francesi e dopo avere visitato la loro fab-
brica, Fregoli decise di chiedergli il diritto esclusivo di utilizzare un 
loro apparecchio cinematografico (Taffon 1998). 

Facendone una attrazione nei suoi spettacoli, con questa rudi-
mentale macchina iniziò a proiettare dei brevissimi film, che ve-
nivano presentati al pubblico a completamento dei suoi numeri. 
Come racconta lo stesso Fregoli: 

Convinto che la proiezione di quei primi saggi cinematografici alla fine di 
ogni mio spettacolo potesse essere una vera attrattiva e suscitare un vivo 
interesse nel pubblico, chiesi ai fratelli Lumière il permesso di proiettare 
le loro pellicole. I due scienziati, entrati subito con me in grande 
familiarità, aderirono, mi consegnarono un apparecchio di proiezione 
e con esso il diritto di esclusività, per i miei spettacoli, di un notevole 
gruppo di brevissimi film (Fregoli 1936, p. 216). 

Fregoli fu quindi uno dei primi uomini di spettacolo italiani a intu-
ire come l’invenzione dei fratelli Lumière avrebbe potuto cambiare 
le sorti della storia dello spettacolo, in questo rivelandosi un vero 
pioniere della Settima Arte. La forma breve del film delle origini 
e i trucchi che anche il cinema “primitivo” consentiva (arrestando 
la pellicola nella macchina si poteva passare da un’inquadratura 
a un’altra realizzata a distanza di tempo, il che era assolutamen-
te funzionale alle trasformazioni di Fregoli), erano assolutamente 
congeniali al tipo di spettacoli di Fregoli. 

L’artista romano, a pochi anni dalla morte, nel 1935, ricordava 
ancora le circostanze in cui aveva conosciuto Louis Lumière, che 
casualmente si trovava in sala durante un suo spettacolo al Théâtre 
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des Célestins e di come conosciutolo, ebbe l’occasione di svolgere 
un vero e proprio tirocinio nella sua officina lionese, apprendendo i 
segreti della tecnica cinematografica (Fregoli 1935, p. 7). 

Inizialmente Fregoli proiettò dei brevissimi film prodotti dagli 
stessi Lumière, ma in seguito si rese conto che li poteva realizzare 
egli stesso. Così, con la probabile collaborazione di Luca Comerio, 
altro pioniere del cinema italiano, inaugurò una ricca produzio-
ne di cortometraggi, tra cui desta particolare impressione Fregoli 
dietro le quinte, come suggerisce Brunetta «primo vero esempio di 
backstage» (Brunetta 2003, p. 42), in cui vengono mostrati i segreti 
della sua arte trasformista (Colagreco 2002, p. 46). Probabilmente 
fu in Inghilterra, nel 1898, che Fregoli ebbe l’idea del Fregoligraph:

In breve misi insieme una notevole raccolta di pellicole, le quali 
chiudevano brillantemente ogni mia rappresentazione, proiettate sopra 
uno schermo che io stesso mi ero costruito, con un’appariscente cornice 
adorna di lampadine colorate. Chiamai tutto ciò Fregoligraph (Fregoli 
1936, p. 218).

Caratteristica delle proiezioni del Fregoligraph era l’assoluta qua-
lità in termini di luminosità e nitidezza. Inoltre Fregoli si posiziona-
va sovente dietro lo schermo per doppiare in diretta i personaggi 
delle pellicole, anticipando soluzioni peculiari del cinema sonoro, il 
quale sarebbe arrivato in Italia solo nel 1930 con La canzone dell’a-
more di Gennaro Righelli. Racconta Fregoli nella sua autobiografia:

Nascosto tra le quinte, di fianco allo schermo (la proiezione avveniva 
per trasparenza, dal palcoscenico), io pronunciavo le battute di ogni 
personaggio del film e cantavo i piccoli brani musicali, accompagnati 
dall’orchestra, tutto ciò con perfetto sincronismo, riuscendo a dare 
veramente l’impressione che parole e note uscissero dallo schermo 
(Fregoli 1936, p. 219).

Osservò Glauco Pellegrini dalle colonne de «La revue du cinèma»: 
«Il n’y a pas de doute possible: Leopoldo Fregoli, le transformiste 
romain, est, de fait, le premier “appareil” de projection sonore du 
monde» (Pellegrini 1948, p. 50). 

Di fatto il Fregoligraph rappresentava un perfezionamento del 
cinematografo Lumière, presto diventato obsoleto di fronte all’e-
voluzione del mezzo cinematografico (Colagreco 2002, p. 45). Le 
caratteristiche del Fregoligraph furono funzionali allo spettacolo 
cinematografico fino al 1902-1903, quando ai brevissimi film del-
le origini, che arrivavano al massimo a pochi minuti, subentrarono 
film dalla durata più lunga: il pubblico stesso iniziò a preferire sto-
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rie più articolate e sviluppate. Il 1902 è in particolare un anno spar-
tiacque nella storia del cinema, essendo l’anno in cui viene realiz-
zato Voyage dans la lune di George Méliès, un film dalla durata per 
l’epoca ragguardevole di quattordici minuti. Il film di Méliès, ricco 
di trucchi e soluzioni visive, permette al cinematografo di compiere 
un significativo balzo in avanti in termini di linguaggio e di valore 
estetico2. 

Ciononostante, Fregoli continua a portare avanti il suo Fregoli-
graph almeno fino al 1904. D’altra parte il problema della eccessiva 
brevità dei prodotti del cinematografo era ben presente a Fregoli 
fin dall’esordio del Fregoligraph, tanto da aver cercato di ovviare 
all’inconveniente montando insieme più film: 

La lunghezza massima di queste pellicole era di 18 metri. Ebbi l’idea allora 
di raggrupparne quattro insieme e di proiettarle senza interruzione. 
Fabbricammo, io e il mio meccanico Müller, due ruote, che disponemmo, 
una al di sopra dell’apparecchio di proiezione, l’altra al di sotto, in modo 
che, messe in movimento, permettessero alla pellicola della bobina 
superiore di passare ed avvoltolarsi sulla inferiore. Così eravamo in 
grado di proiettare un film di ben 50 metri (Fregoli 1936, pp. 217-218).

A distanza di oltre cento anni si può valutare l’enorme portata 
innovativa del Fregoligraph e annoverare Leopoldo Fregoli tra le 
fila degli inventori italiani del cinematografo. Il suo trasformismo 
ben si coniugava con la nascita e lo sviluppo di un’arte nuova, che 
sarebbe presto uscita dal ghetto del fenomeno da baraccone e della 
curiosità scientifica, per assurgere a spettacolo popolare e intrat-
tenimento per eccellenza. Su tutto questo Fregoli rifletteva a pochi 
anni dalla morte: «Io forse avevo intuito – riferisco sempre il giu-
dizio di miei critici – che il pubblico, tediato dalle lungaggini delle 
commedie usuali, chiedeva rapidità di effetti e continui incalzare di 
trovate sceniche» (Fregoli 1936, p. 220).

IV. I film “corti” di Fregoli

Fregoli trova nel cinema delle origini un territorio di espressio-
ne privilegiato: la brevità dei primissimi film realizzati con la tec-
nologia dei Lumière (basti pensare ai classici La sortie de l’usine 

2. È opportuno sottolineare, a riprova dell’importante ruolo rivestito da Leopoldo Fregoli 
nella prime fasi della storia del cinema, che proprio lo stesso George Méliès lo abbia diret-
to in un cortometraggio realizzato nel 1899 dal titolo L’Homme Protée (Nohain, Caradec 
1968, p. 86).
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Lumière, 1895, e L’arrivée d’un train à La Ciotat, 1896, ma anche 
al comico L’arroseur arrosé, 1895, tutti e tre opera degli stessi fra-
telli lionesi), come detto, ben si adatta alla tipologia di spettacolo 
del celebre trasformista, che fa della velocità dei cambiamenti di 
abito e trucco un peculiare punto di forza. Inoltre la visione statica 
e frontale del primo cinema, con l’obiettivo a simulare lo sguardo 
di un immaginario spettatore posto in platea, surroga l’esperienza 
fisica dello spettacolo teatrale, che è la dimensione propria dell’e-
spressione “fregoliana”. In un’unica inquadratura, lunga quanto un 
intero film, Fregoli sintetizza la sua arte, riducendo al massimo ogni 
possibile momento morto, asciugando l’immagine di tutto quello 
che possa apparire superfluo e non finalizzato alla puntuale focaliz-
zazione del protagonista, ripreso perlopiù a figura intera.

La Cineteca Nazionale di Roma conserva ventotto film di Leo-
poldo Fregoli, nel loro supporto originale, realizzati tra il 1897 e il 
1899. All’interno del “Portale del cinema muto italiano”, piattafor-
ma realizzata dal CSC – Cineteca Nazionale in collaborazione con la 
Direzione Nazionale Cinema del Mibact, è riportato che:

Ogni elemento è costituito da una bobina di 15-20 metri di pellicola 
nitrato, in formato originale Lumière 35mm con un’unica perforazione 
per lato; quasi tutte le bobine hanno immagine positiva e imbibizione 
gialla, a eccezione di due copie che presentano un’aggiunta di colore 
dipinto a mano e di un negativo b/n3.

Questi film sono stati restaurati nel 1995 dagli Archive du Film 
del Centre National de la Cinematographie di Bois de Arcy. Sul web, 
nel portale sopracitato, è possibile visionare quindici di questi film, 
un numero più che sufficiente per analizzare la prassi cinematogra-
fica del grande trasformista. 

Il primo dell’elenco si intitola Burla al marito e dura appena cin-
quantasei secondi (tutti i film di Fregoli presenti nel portale han-
no una durata al di sotto del minuto). In questo brevissimo cor-
tometraggio Fregoli dà prova delle sue capacità trasformistiche: 
nei panni femminili di una donna si presenta alla padrona di casa, 
fingendosi una sua amica e gabbando il marito, sul punto di usci-
re. Rimasto solo con la donna, Fregoli può riprendere i suoi panni 
maschili e insidiare per sovraprezzo anche la cameriera, oggetto 
anch’ella di baci ed effusioni. 

Dal punto di vista formale, il film è segnato da quelle che erano le 

3. La citazione è tratta dal seguente link <https://www.ilcinemamuto.it/betatest/temi/
percorsi/fregoli/> (Consultato il 10 settembre 2022). 
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convenzioni cinematografiche di un’epoca in cui ancora non si ri-
correva al montaggio e in cui i film si esaurivano sovente in una sola 
inquadratura, più o meno lunga, con la camera fissa e una visione 
assolutamente frontale, un impianto scenografico teatrale e una re-
lativa mancanza di profondità di campo. Non ci sono cambi di scena 
nei film di Fregoli, né tantomeno movimenti della macchina, come 
carrelli o panoramiche, tutto si risolve nella staticità del mezzo di 
ripresa, compensato dal dinamismo di Fregoli, che chiude Burla al 
marito, come d’altra parte quasi tutti i suoi film, rivolgendosi diret-
tamente al pubblico, salutando con un inchino appena accennato e 
un sorriso di aperto auto-compiacimento, come a dire: «avete visto 
quanto sono bravo?».  

Lo sguardo in macchina conclusivo, il camera-look, che poi di-
venterà una prerogativa di un comico come Oliver Hardy, certifica 
la popolarità di Fregoli da un lato (in un’epoca in cui gli interpreti 
dei film erano degli assoluti sconosciuti e, per molto tempo ancora, 
non avranno neppure il nome sui titoli di testa) e dall’altro la loro 
contestualizzazione in un programma d’intrattenimento più ampio, 
come erano gli spettacoli dal vivo di Fregoli. 

Si può immaginare che questi film erano una sorta di completa-
mento dello spettacolo di Fregoli, andando in alcuni casi nella di-
rezione di svelare qualche piccolo trucco del celebre fantasista. È il 
caso di Segreto per svestirsi (con aiuto), o Fregoli dietro le quinte 1, 
dove assistiamo nell’arco di meno di un minuto a tutta una serie di 
trasformazioni di Fregoli rese possibili dall’ausilio di quattro perso-
ne che lo aiutano a togliersi e ad indossare gli abiti, anche femminili, 
previsti per i diversi personaggi.  La forma brevissima di questi due 
film, e degli altri che è possibile visionare sul web, naturalmente è 
in linea con la produzione cinematografica dell’epoca, dimensiona-
ta su durate analoghe. 

Non sono passati molti anni, piuttosto che mesi, per esempio, da 
L’arrivée d’un train à La Ciotat (1896), celeberrimo film dei fratel-
li Lumière della durata di cinquanta secondi. Anzi a differenza dei 
primi film dei Lumière, in quelli di Fregoli possiamo notare anche 
l’uso pionieristico del colore, ottenuto con l’imbibizione, un proce-
dimento attraverso il quale la pellicola positiva, sviluppata, veniva 
immersa in dei bagni di colore all’anilina (Raffaelli 2003, p. 99). In 
un caso, Fregoli giochi di prestigio 1, abbiamo anche fotogrammi 
colorati di rosso, a mano. È la scena in cui Fregoli, nei panni di un 
canuto prestigiatore, moltiplica i fiori che ha in mano, spargendoli 
a terra.

Fregoli non prese parte all’evoluzione del cinema verso forme 
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narrative più compiute, né liberò la macchina da presa dalla sua so-
stanziale fissità – utilizzando la Settima Arte soprattuto a fini “ma-
gici”, puntando a destare la meraviglia stupita dell’audience, nella 
tradizione più di Méliès che dei Lumière – e tuttavia il suo contri-
buto alla storia del cinema è indubbio: la concisione dei suoi brevi 
film nell’epoca di TikTok ci sembra straordinariamente moderna e 
attuale, così come la sua predilezione per il trasformismo gender. 
L’asciuttezza dei suoi cortometraggi, sempre rigorosamente scan-
diti dalla velocità del suo cangiante estro, appare in sintonia con 
le modalità della fruizione contemporanea dei contenuti video, im-
prontata alla brevissima durata delle nuove forme della comunica-
zione per immagini in movimento. 

Fregoli continuò a calcare i palcoscenici di tutto il mondo fino alla 
metà degli anni Venti (l’ultimo spettacolo lo tenne nella città bra-
siliana di Niteroi nel febbraio del 1925), pochi anni prima che il ci-
nema acquisisse la parola. Si allontanò dal teatro prima del tempo, 
non per gli affanni dell’età, ma per il progressivo esaurirsi della sua 
vena creativa. Dopo aver guadagnato ingenti capitali e averli sper-
perati anche a causa della troppa generosità, si ritirò dalle scene 
garantendosi un degno pensionamento (Simoni 1936, p. 3). 

Gravemente ammalato, si spense nella sua casa di Viareggio il 26 
novembre 1936. A quanti amarono la genialità della sua arte regalò 
un ultimo sorriso, nel segno di una provocazione di gusto futuri-
stico, facendo scrivere sulla propria lapide: «Qui Leopoldo Fregoli 
compì la sua ultima trasformazione».
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Abstract
Questo lavoro si propone di approfondire la complessa natura epistemologica del fram-
mento che Maurice Blanchot ci restituisce nell’opera L’Entretien infini. Nell’affrontare il 
frammento, ci soffermeremo sia sulla sua dimensione più empiricamente scritturale, sia 
sulla sua problematicità ontologica legata a un’indagine filosofica sui limiti del linguaggio. 
Infine, avanzeremo una nostra personale critica legata al rapporto tra linguaggio e verità 
a partire, appunto, da una rilettura ermeneutica del significato del frammento.
Keywords: Maurice Blanchot, frammento, ermeneutica, ontologia del linguaggio

This work aims to deepen the complex epistemological nature of the fragment that Mau-
rice Blanchot returns to us in the work L’Entretien infini. In dealing with the fragment, we 
will focus both on its more empirically scriptural dimension and, also, on its ontological 
problematic nature linked to a philosophical investigation of the limits of language. Finally, 
we will advance our personal critique linked to the relationship between language and 
truth starting, precisely, from a hermeneutic rereading of the meaning of the fragment.
Keywords: Maurice Blanchot, Fragment, Hermeneutics, Ontology of Language

All’interno dell’opera L’Entretien infini, Maurice Blanchot dedica 
al poeta francese René Char una breve ma ricca sezione intitola-
ta Parola frammentaria. A ben vedere, questo componimento non 
ha particolarmente a che fare con un’analisi, più o meno rigorosa, 
dell’opera di Char; una delle caratteristiche peculiari della scrit-
tura di Blanchot, d’altronde, consiste proprio in questo rifiuto di 
un’esposizione chiara e concettualmente levigata, accompagnata 
anche alla singolare eccentricità e difficoltà del suo linguaggio. In 
Parola frammentaria, infatti, il nostro autore usa i componimenti 
del poeta francese come un invito a interrogarsi su quella sorta di 
pathos drammatico che, a suo parere, caratterizza la scrittura e, più 
in generale, il linguaggio. In tal senso, allora, la parola frammen-
taria diventa un’occasione per introdurci a una densa discussione 
circa il ruolo epistemologico di questa «natura tragica, intervallata 
[e] rapace» (Blanchot 2015, p. 372) della scrittura.

Già dalla prima pagina di questa breve trattazione, Blanchot met-
te subito in chiaro la peculiare difficoltà che il termine frammento 
ci evoca; esso «è un sostantivo, eppure ha la forza di un verbo, ma di 
un verbo assente: frantumazione, tracce senza resti, l’interruzione 
come parola quando la pausa dell’intermittenza non arresta il dive-
nire, ma anzi lo provoca nella rottura che gli è propria» (Blanchot 
2015, p. 372). Dire frammento non significa dunque, banalmente, 

G
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indicare il venir meno di una realtà scritturale unitaria preesistente 
o la speranza di una sua ricomposizione futura. Ciò che, secondo 
l’autore, ci rende difficile concepire la natura profonda del fram-
mento – al di là dell’ovvio dato empirico della mancanza e dell’in-
terruzione – è la nostra esigenza di comprensione in vista di una to-
talità; sarebbe a dire, del pregiudizio per cui la vista è sempre vista 
d’insieme. L’esigenza che si afferma è, allora, quella di una sorta di 
conversione dello sguardo che permetta di passare dal frammento 
come mero dato empirico di una mancanza al frammentario nelle 
sue valenze sia epistemologiche che ontologiche. Afferma in propo-
sito il nostro autore:

chi dice frammento non deve dire soltanto frammentazione di una 
realtà preesistente o momento di un insieme ancora a venire. Ciò che 
rende difficile concepirlo è l’esigenza della comprensione in virtù 
della quale non è possibile conoscenza se non del tutto […]. Secondo 
questa comprensione occorrerebbe che, quando c’è un frammento, ci 
sia una designazione sottointesa di qualcosa d’intero che è stato tale 
anteriormente o lo sarà in seguito […] Ma nella violenza del frammento 
[…] ci si offre tutt’altro rapporto, almeno come promessa e come compito 
(Blanchot 2015, p. 372).

Come mai Blanchot sembra parlarci di una sorta di finzione 
dell’intero? La ragione è presto spiegata. Perché l’intero è, in realtà, 
la parte visibile di un processo complesso e sotterraneo; il concetto 
stesso è una costruzione artificiale le cui forme levigate e rassicu-
ranti nascondono sempre quelle discrepanze e quegli stridii del cui 
occultamento sorge1: una dissonanza irriducibile della frammen-
tarietà del linguaggio in relazione al reale. Il linguaggio non è un 
veicolo neutrale e trasparente per la trasmissione dei messaggi; 
esso, nella prospettiva di Blanchot, acquista una sorta di potere di 
morte che – tramite la nominazione e la significazione – è capace 
di ridurre l’esistenza all’esistente2. Bisogna quindi sottomettere il 
linguaggio a una certa «esperienza frazionante, ossia di separazio-
ne e di discontinuità» (Blanchot 2015, p. 373). Il frammento, infatti, 
esibisce una sorta di esilio della parola dalla presunzione della pie-
na esplicitazione tipica del concetto; esso afferma un nuovo tipo di 
rapporto con quell’extra-linguistico – quel fuori, per usare la termi-

1. Sull’argomento cfr. M. Antonioli, L’écriture de Maurice Blanchot: Fiction et théorie, Paris, 
Kimé, 1999; P. Fries, La théorie fictive de Maurice Blanchot, Paris, Harmattan, 1999. 
2. Cfr. R. Rinaldi, La morte e la sua immagine nell’opera di Maurice Blanchot, in «Nóema», 
2013, 1, pp. 1-11.
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nologia di Blanchot – che è annientato dal linguaggio stesso3. «Così 
il poema frammentato è un poema non incompiuto, ma che apre a 
un altro modo del compimento: quel modo che è in gioco nell’attesa, 
nell’interrogare o in un’affermazione irriducibile all’unità» (Blan-
chot 2015, p. 373). Come va pensato, quindi, il frammento? Per-
ché Blanchot sembra invitarci a passare dal sostantivo frammento 
all’aggettivo frammentario?

Per rispondere a queste domande riteniamo opportuno seguire le 
indicazioni che ci sono fornite da Giovanni Bottiroli nella sua ampia 
introduzione a L’Entretien infini. Questa particolare forma di con-
nessione, dischiusa proprio dal frammento, che ci conduce dall’uni-
tà alla molteplicità, va pensata secondo una struttura organizzativa 
di tipo metonimico. La struttura organizzativa del frammento, in-
fatti, non ha nulla a che fare con l’armonia o la conciliazione delle 
sue parti ma porrà queste ultime in relazione proprio per mezzo 
della disgiunzione e della divergenza: la parola frammentaria esi-
bisce «un’organizzazione che non compone ma giustappone, ossia 
lascia esterni gli uni rispetto agli altri i termini che entrano in re-
lazione, rispettando e riservando questa esteriorità, quella distan-
za, come il principio – sempre già destituito – di ogni significato» 
(Blanchot 2015, p. 373).

Quanto detto ci aiuta a comprendere al meglio le ragioni di questo 
uso metonimico del termine frammento. Per Blanchot, come abbia-
mo già ricordato, il frammento non sottintende nessun intero che 
gli sia antecedente o successivo. Il frammento non ha nulla a che 
vedere con l’assunto mereologico della relazione parti-tutto; esso, 
piuttosto, è «come un blocco al quale nulla sembra potersi aggrap-
pare» (Blanchot 2015, p. 373). Questa caratteristica segna, infat-
ti, anche la sua profonda differenza rispetto ad altre “forme brevi” 
come, per esempio, l’aforisma; mentre quest’ultimo è autonomo e 
acquista significato in se stesso proprio grazie alla sua limitatezza, 
il frammento, manifestandosi secondo un ordine di tipo paratattico, 
si basa «su rapporti i cui termini stanno en dehors gli uni rispetto 
agli altri, e tuttavia non è banalmente disordine o incoerenza: è una 
coerenza di rapporti senza rapporti» (Bottiroli 2015, p. XXXVIII).

Il linguaggio, nel suo accadere, provoca la perdita di numerose 
linee di significazione; non è quindi per nulla facile comprendere 
a cosa il frammento si opponga né da cosa realmente si differenzi. 

3. Cfr. M. Blanchot, La Littérature et le droit à la mort, in «Critique», n° 20, 1948 (trad. it., La 
letteratura e il diritto alla morte, in Id., La follia del giorno, Reggio Emilia, Elitropia, 1982, 
pp. 92-99).  
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In proposito, rileggendo Nietzsche, Blanchot afferma che «il fram-
mento non precede il tutto, ma si dice al di fuori del tutto e dopo di 
esso» (Blanchot 2015, p. 189). Il frammentario di cui ci parla l’au-
tore, quindi, non è da intendersi come una mera contrapposizione 
rispetto al profilo ontologico di un sistema (presunto) totale che sa-
rebbe, di fatto, riaffermato in questa banale opposizione speculare. 
Il frammento indica, piuttosto, quell’antitesi assoluta a ogni siste-
maticità; quell’energia destabilizzante e caotica che marca in pro-
fondità ogni scrittura4. La parola frammentaria assume quindi un 
ruolo di fondamentale rilievo per la scrittura blanchotiana non solo 
da un punto di vista epistemologico ma, altresì, anche ontologico. 
Come afferma in proposito Filippo Secchieri: «non sembra azzarda-
to vedere nella condizione frammentaria la condizione naturale e 
naturalmente artificiosa della scrittura, considerata nel suo negarsi 
all’interezza di un progetto così come alla regolarità di un’attuazio-
ne forzatamente consequenziale» (Secchieri 2008, p. 397).

Se ciò che caratterizza il frammentario è, dunque, quest’assenza 
di forma percettivamente definita o di determinazione finalistica, 
allora esso indicherà quella traccia che nel pensiero di Blanchot se-
gna l’aspirazione stessa della parola: quella “scrittura al di là della 
scrittura” che si relaziona con il fuori5. Questo movimento fonda-
mentale del pensiero che si apre all’extra-linguistico, in opposizio-
ne a una concezione forte di determinatezza, interroga quell’estra-
neità che non può essere ricondotta a semplice oggetto da parte 
della scrittura6. 

L’ignoto che è in gioco nella ricerca non è né oggetto né soggetto. Il 
rapporto di parola in cui si articola l’ignoto è un rapporto di infinità 
[…] È facile vedere le soluzioni che rischiano di essere incompatibili col 
problema: ad esempio un linguaggio di affermazione e di risposta, oppure 
un linguaggio lineare dallo sviluppo semplice, insomma un linguaggio in 
cui non sia messo in gioco il linguaggio stesso (Blanchot 2015, p. 9).

Il linguaggio, nella prospettiva di Blanchot, risponde infatti a due 

4. Cfr. Id., Lautréamont et Sade, Paris, Minuit, 1949 (trad. it., Lautréamont e Sade, Milano, 
SE, 2003); Id., L’écriture du désastre, Paris, Gallimard, 1980 (trad. it., La scrittura del disa-
stro, Milano, SE, 1990). 
5. Sull’argomento cfr. A. L. Schulte Nordholt, Maurice Blanchot: l’écriture comme expé-
rience du dehors, Genève, Droz, 1995.
6. Scriveva Blanchot ne La bestia di Lascaux «Come la parola sacra, la scrittura proviene 
dall’ignoto, è senza autore, senza origine, e quindi rinvia a qualcosa di più originale. Dietro 
alla parola dello scritto nessuno è presente ma quella parola dà voce all’assenza» (Blan-
chot 1983, p.14). 
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esigenze fondamentali e strettamente interconnesse: da un lato 
esso trasmette la possibilità di intendere un mondo chiaramente 
definito e intersoggettivamente comunicabile e, dall’altro lato, esso 
risponde a quello che il nostro autore non esita a definire il “gran-
de rifiuto”, cioè il rifiuto della morte. L’esperienza più propria del 
linguaggio consiste dunque in un’organizzazione che, per sua na-
tura, eternalizza quanto designato; in tal modo, esso rivela solo la 
parte imperitura di ciò che nomina e che, proprio in questo venir 
meno della sua componente caduca, genera l’idea e l’universale7. 
L’attualizzazione del linguaggio è, dunque, questa presentificazio-
ne senza presente che non apre al passato; questa fascinazione, così 
ben presente nella scrittura, che «rovescia immediatamente ciò che 
nomina per trasformarlo in qualcosa d’altro» (Blanchot 2015, p. 
43). L’ingresso nel linguaggio, infatti, comporta sempre una perdita 
nascosta dietro l’illusione della padronanza: «la distanza da ciò che 
muore è la distanza dalla realtà» (Blanchot 2015, p. 42). 

Cosa ci dice invece la parola frammentaria? Quale tipo di relazione 
il frammento instaura con questa fascinazione per la totalità propria 
della scrittura? Al contrario di ciò che comunemente avviene nel 
linguaggio che, opponendosi all’alterità, riconduce tutto nell’ambi-
to del possibile, la frammentarietà scuote i limiti della nostra sog-
gettività aprendoci a «qualcosa di radicalmente altro» (Blanchot 
2015, p. 57). La frammentarietà risiede, dunque, in questa consa-
pevolezza negativa dell’interruzione della scrittura che non risiede 
solamente nel venir meno del suo supporto materiale ma, più radi-
calmente, nel fatto che la parola non basta alla verità ch’essa contie-
ne. Questa consapevolezza è il “punto di partenza” epistemologico 
che permette di identificare – quasi paradossalmente – la parola 
frammentaria proprio come il reale spazio del dicibile; un dicibile 
che, però, è da intendersi come un orizzonte in continuo divenire. 
La frammentarietà indica questo costante debordare del linguaggio 
oltre se stesso; «caratteristica, quest’ultima, che forse è in grado di 
motivare anche l’incontrollabile proliferazione tipica della scrittura 
frammentaria, ossia di una scrittura che a sua volta non basta a se 
stesa, rimandando sempre ad un supplemento posto al di là del suo 
materiale compimento, all’irriducibilità di un differire non soltanto 

7. In proposito Blanchot, nell’opera Lo spazio letterario, afferma che «scrivere è conse-
gnarsi al fascino dell’assenza di tempo. […] È il tempo in cui niente comincia, in cui l’inizia-
tiva non è possibile» (Blanchot 1967, p. 15). Sulla questione della temporalità in relazione 
al frammento cfr. E. Hoppenot, Maurice Blanchot et l’écriture fragmentaire: “le temps de 
l’absence de temps”, in R. Ripoll (a cura di), L’écriture fragmentaire: théories et pratiques, 
Perpignan, Presses universitaires de Perpignan, 2002, pp. 103-122. 
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tematizzato ma concretamente subito» (Secchieri 2008, p. 394).
«Perché il frammento? Perché ogni singola cosa – e si direbbe il 

tutto – è quantomeno toccata e scompigliata, distolta dall’aderire 
a se stessa, in virtù della pervasiva forza d’attrazione esercitata 
dall’oblio dell’alterità» (Blanchot 2015, p. 390); niente nell’espe-
rienza linguistica è esente da questa forma di frammentarietà. Le 
formulazioni linguistiche, per quanto accurate, non riusciranno 
mai a esaurire l’essere di ciò a cui si riferiscono innescandone, piut-
tosto, la dispersione nei meandri della lingua. Esprimere qualcosa 
non vuol dire, infatti, né esaurire la cosa designata in una formula-
zione linguistica né portare a compimento una sua rappresentazio-
ne compiuta.

Ciò che emerge da questa logica del frammentario – logica in quan-
to, a rigore, non se ne può parlare in forma definitoria – è un ordine 
di tipo nuovo che non ha nulla a che fare con l’armonico concatena-
mento logico e visibile della scrittura in un’unità di senso ben com-
piuta e chiusa in se stessa; essa rimanda sempre a un fuori. Questo 
nuovo ordine «accetterà le disgiunzioni o la divergenza come il cen-
tro infinito sulla base del quale, attraverso la parola, deve stabilirsi 
un rapporto: un’organizzazione che non compone ma giustappone, 
ossia lascia esterni gli uni rispetto agli altri i termini che entrano 
in relazione e riservando questa esteriorità, quella distanza, come 
il principio – sempre già destituito – di ogni significato» (Blanchot 
2015, p. 373). Nel frammento ciò che “parla” è essenzialmente la 
differenza; essa è segreta perché differisce sempre «ed è eterna-
mente differente da ciò che significa, ma d’altra parte è tale che tut-
to fa segno e si fa segno grazie ad essa» (Blanchot 2015, p. 374). La 
differenza si esprime solo indirettamente nella scrittura ma ciò non 
significa che essa sia, per così dire, silenziosa; essa, piuttosto, agi-
sce nella scrittura aggirandola e divaricandone gli spazi bianchi e di 
interruzione. Grazie al frammento, a questa «parola sotto forma di 
arcipelago […], impariamo a leggere leggendo le parole che danno 
risonanza all’oblio, dove la scrittura, scrittura senza discorso, trac-
ciato senza traccia, riprende nella neutralità del proprio enigma la 
verità sempre aleatoria» (Blanchot 2015, p. 375)8.

Il frammento – «ciò che resta senza restare» (Blanchot 1990, p. 
47) – non presuppone, dunque, un io fortemente assertivo; esso è 
una “mancanza” che ha la forza di riempire un vuoto; quel vuoto 

8. Sulla questione della frammentarietà in relazione, anche, all’influsso heideggeriano 
del disvelamento della verità cfr. J. Kemp Winfree, On the Lineage of Oblivion: Heidegger, 
Blanchot, and the Fragmentation of Truth, in «Research in Phenomenology», 2005, 35, pp. 
249-269.
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che, nella scrittura, indica un fuori non sussumibile all’universaliz-
zazione del concetto. «Il frammento, in quanto frammenti, tende 
a dissolvere la totalità che presuppone e che trascina verso quella 
dissoluzione da cui (propriamente parlando) non si forma, a cui si 
espone, scomparendo – e con esso ogni identità – al fine di conser-
varsi come energia di sparizione» (Blanchot 1990, pp. 77-78). 

La scrittura – e, in particolar modo, quella legata a quel linguag-
gio letterario moderno che è stata capace di superare il primato 
dell’autore – si pone in quella situazione paradossale per cui la sua 
immensa capacità creativa, che si manifesta nel fluire delle parole, 
si mostra in quel momento liminare con il suo stesso “fuori”. Que-
sta dimensione della soglia nella quale il nostro autore pone i per-
sonaggi delle sue opere e le loro azioni, assume la forza euristica 
di quel neutro introdotto a partire da L’infinito intrattenimento9. 
Il neutro, ricordiamo, non è espressione di uno stile impersonale 
quanto, piuttosto, quella sorta di figura sdoppiata dell’autore che 
vive lo spazio del fuori; quello spazio interstiziale della scrittura 
che la pone nella tensione tra la creazione e la morte10. Come ben 
specifica anche Michel Foucault nel suo saggio dedicato a Maurice 
Blanchot11, le parole hanno un limite in ciò che è incomunicabile; 
ciò implica che il “dentro” e il “fuori” non saranno mai trasparenti 
l’uno all’altro ma, in questo stesso interstizio vuoto della loro rela-
zione, il linguaggio rischiara il non-detto dell’assenza della parola 
stessa. 

Quanto appena detto ci spinge ad avanzare due domande che han-
no, di fatto, costituito quella “corrente carsica” al di sopra della qua-
le si è strutturata tutta la nostra analisi circa la natura enigmatica 
del frammento: dato che, con il frammentario, si è posta l’attenzio-
ne circa l’impossibilità di una verità esclusiva del linguaggio (quan-
tomeno nella sua desueta forma di adeguatio rei et intellectus) è 
ancora possibile una verità nel linguaggio? Se sì, qual è il nesso che 
lega questi due elementi? In proposito, il discorso blanchotiano sul 
frammento, pur manifestando ottimi risultati sul piano della pro-
blematizzazione di tali questioni, non sembra risultare sufficiente-
mente fondato, dal punto di vista filosofico, da poter reggere “l’urto” 

9. In proposito cfr. F. Garritano, Sul neutro. Saggio su Maurice Blanchot, Firenze, Ponte alle 
Grazie, 1992.
10. Cfr. G. Bataille, La littérature et le mal, Paris, Gallimard, 1957 (trad. it. di A. Zanzotto, La 
letteratura e il male, Milano, SE, 2006).
11. Cfr. M. Foucault, La pensée du dehors, Montpellier, Fata Morgana, 1986 (trad. it., Il pen-
siero del fuori, Milano, SE, 1998). In proposito anche Id., Dits et écrits, Paris, Gallimard, 
1994 (trad. it., Scritti letterari, Milano, Feltrinelli, 2021).
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non tanto con la dimensione epistemologica del linguaggio come 
medium della realtà, bensì con quella ontologica della compren-
sione linguisticamente mediata dell’essere. Il rischio in cui sembra 
incorrere il frammentario di Blanchot, in questo suo costitutivo 
negarsi, è quello di una rarefazione della verità nella forma di una 
molteplicità di esperienze eminentemente soggettive – dunque 
costantemente reificabili – e tra loro assolutamente sconnesse.

Per cercare di rispondere alle domande appena avanzate – o, 
quantomeno, per tentare di fornirne una possibile linea di ricerca 
e di possibile approfondimento – il nostro discorso sul frammento 
(e sulla critica al linguaggio nella sua forma di totalità) deve, quindi, 
necessariamente aprirsi al recupero di una ben precisa esperienza 
ermeneutica della verità e, in aggiunta, anche a una rivalutazione 
positiva circa il ruolo del linguaggio nella sua disposizione ontolo-
gica. La prospettiva ermeneutica che qui avanziamo risulta parti-
colarmente congeniale per cogliere la dimensione ontologica della 
frammentarietà e del vero – al di là di come ci viene proposta da 
Blanchot – in quanto, evidenziando una sorta di solidarietà origi-
naria tra la questione dell’essere e quella del comprendere, si apre 
alla consapevolezza di quella relazione originaria che lega l’ulterio-
rità della trascendenza alla limitatezza della comprensione umana. 
In tal senso allora, in questa ultima parte di questa nostra tratta-
zione, riteniamo necessario prendere in parte congedo da quanto 
affermato da Blanchot procedendo con un discordo il più possibile 
autonomo. 

Come ci ha ben ricordato anche il nostro autore, nessuna realtà 
giunge mai intera alla parola; ciò che si può affermare dei fatti del 
mondo si presenta infatti sempre secondo la forma mediata di una 
proposizione su quei dati fatti. Nella possibilità di significare che 
custodisce la proposizione, quest’ultima trasforma le referenze del 
mondo – cercando di sottrarle alla mutevolezza e alla caducità – in 
segni che non ne rappresentano esaustivamente né l’essenza né 
l’immagine ma ne interpretano solo la risonanza verbale. Ciò fa sì 
che il linguaggio possa designare la realtà solo nella sua idealità, 
solo astraendo dalla realtà concreta sopprimendone la ricchezza 
della singolarità. In tal senso, il linguaggio è come se si opponesse 
alla realtà riportando ogni accadere nell’ambito del possibile, del 
nominabile e del categorizzabile mentre, invece, ogni esperienza 
che abbiamo del reale ci dice di un rapporto intimo del linguag-
gio con ciò che quest’ultimo non può aver creato né, di diritto, può 
esaurire nella sua formulazione sintattica: un eccedere del senso 
che, nominando il possibile, cerca di rispondere all’impossibile. 
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Ogni linguaggio, in quanto trasposizione di una realtà, è quindi una 
perdita; una frammentazione di quella medesima effettività che 
esso vorrebbe designare. Tuttavia, questa perdita, in quanto espe-
rienza del limite, è anche una sorta di restituzione.

Il linguaggio, come qualsiasi altro sistema assertivo, non è mai 
completo e autosufficiente, ma necessita sempre di un fondamento 
extra-linguistico al di fuori di sé; lo stesso significato della scrittura, 
per fare un esempio, giunge a compimento solo in forza di quella 
realtà extra-testuale che è il soggetto empirico. Di conseguenza, a 
rigor di logica, per il linguaggio – come per la scrittura – si dovreb-
be parlare di una sua costitutiva mancanza. Questa non-autosuffi-
cienza, che ben si esprime nella logica allusiva ed enigmatica della 
parola frammentaria, risponde alla natura più propria del linguag-
gio in generale. L’eccedere del senso nel linguaggio, infatti, ci dice di 
un’impossibilità di ridurre la verità alla molteplicità delle sue for-
mulazioni e, in tal modo, segna i limiti stessi di ogni sorta di impre-
sa semiotica. La pura analisi semio-linguistica risulta infatti insuffi-
ciente da questo specifico punto di vista per almeno due motivi: in 
primo luogo da lato del “mondo” – cioè quella referenza esterna che 
raccontiamo con le parole – e, dall’altro, dal lato della trascenden-
za – cioè quell’esperienza espressa, senza alcuna esaustività, dalle 
parole. 	

Quanto detto, evidentemente, non sta a significare che tutto ciò 
che si asserisce è insensato; la verità custodita nel linguaggio – e 
a esso sempre eccedente – non ha nulla a che vedere con quella 
presunzione di autosufficienza e di totalità che, attraverso Blanchot, 
abbiamo già criticato. La verità dimora nel linguaggio ma non si ri-
solve in esso. Ma allora, cosa significa quindi dire “la verità”? Dicia-
mo subito che la verità è sì – anche – un fatto linguistico in quanto 
esistono delle condizioni vincolanti per affermare la veridicità degli 
enunciati ma, e qui risiede il dato teoreticamente più rilevante del 
nostro discorso, non vi è né una coincidenza assoluta tra la verità 
e la realtà né tra il linguaggio e le sue referenze extra-linguistiche. 
Il dire non coincide con il detto, dunque, riprendendo la domanda 
avanzata poco fa, la verità è un fatto linguistico che non si risolve 
nel linguaggio stesso. Dicendo qualcosa del mondo, infatti, la pro-
posizione acquista sì una sua verità, ma non in se stessa, bensì solo 
rispetto a un fuori; il frammento, d’altronde, non interrompe il di-
venire del linguaggio, ma lo provoca proprio in direzione di un’e-
steriorità.

La proposizione è quindi una raffigurazione – vocalica o scrit-
turale – di uno stato di cose extra-linguistico che, però, risponde 
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sempre a un ordine di tipo prospettico e frammentario (rispetto 
alla latitudine geo-culturale del parlante e dell’interlocutore, alla 
natura storica e mutevole della lingua e dei suoi significati, alla spe-
cifica particolarità storica dei parlanti ecc.). Il luogo originario della 
verità risulta quindi essere lo stesso campo dell’esperienza – neces-
sariamente frammentaria – tramite cui essa ci si rivela. Questo rive-
larsi della verità non corrisponde, ovviamente, a un potere di domi-
nio e di puro arbitrio del soggetto che deciderebbe autonomamente 
le modalità del suo rivelarsi. L’ulteriorità della verità appartiene 
dunque a se stessa, ma si manifesta nella storicità umana – nella li-
mitatezza frammentaria della nostra comprensione – secondo una 
molteplicità di formulazioni linguistiche e, quindi, di interpretazio-
ni che partecipano di questa stessa verità senza, per questo, esau-
rirla; ma sempre nella forma del doverla cercare ancora.

Il rapporto che sussiste tra essere e linguaggio rinvia sempre ai 
confini di quest’ultimo, mostrandosi come l’esperienza frammenta-
ria di un limite che apre a un’eccedenza non categorizzabile. Questa 
presenza dell’essere nel linguaggio, quindi, si richiama sempre a 
quell’eccedenza non sussumibile né dalla coscienza né dalle forme 
sintattiche della comunicazione; essa è rimando nei confronti di ciò 
che sfugge alla presa del linguaggio in direzione dell’auto-trascen-
dimento del linguaggio stesso. Nella misura in cui, come abbiamo 
più volte affermato, il linguaggio riflette speculativamente ciò che 
non può di diritto possedere, ogni parola detta non può mai essere 
parola ultima ma sempre rinvio, missiva e apertura nei confronti di 
ciò di cui il frammentario è viva memoria: il fuori, il trascendente e 
l’esteriore.

Il linguaggio si qualifica quindi come la traccia della stessa fini-
tezza umana; esso, di conseguenza, deve prendere consapevolezza 
dei propri limiti intrinseci e del fatto che rispecchia quello stesso li-
mite che definisce anche la finitezza umana. Il limite del linguistico 

– questa parola frammentaria, per tornare a usare l’espressione di 
Blanchot con cui abbiamo aperto questa breve trattazione – segna 
il luogo dove il non-comprendere si volge nel comprendere e dove, 
di conseguenza, ogni dire che porta necessariamente il marchio del 
finito si rinnova richiedendo un’interpretazione ulteriore; senza 
che ciò conduca mai a un rispecchiamento totale dell’essere nel lin-
guaggio o a una rappresentazione compiuta della verità. Dove c’è 
limite, frattura, discontinuità e frammento c’è trascendenza e dove 
c’è trascendenza c’è sempre il rinvio ai di là dell’esperienza.
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Kimé, 1999.

Bataille G., La littérature et le mal, Paris, Gallimard, 1957 (trad. it., 
La letteratura e il male, Milano, SE, 2006).

Blanchot M., La Littérature et le droit à la mort, in «Critique», n° 20, 
1948 (trad. it., La letteratura e il diritto alla morte, in Id., La follia 
del giorno, Reggio Emilia, Elitropia, 1982, pp. 92-99).  

Blanchot M., Lautréamont et Sade, Paris, Minuit, 1949 (trad. it., 
Lautréamont e Sade, Milano, SE, 2003). 

Blanchot M., L’espace littéraire, Paris, Gallimard, 1955 (trad. it., Lo 
spazio letterario, Torino, Einaudi, 1967).

Blanchot M., L’Entretien infini, Paris, Gallimard, 1969 (trad. it., La 
conversazione infinita. Scritti sull’«insensato gioco di scrivere», 
Torino, Einaudi, 2015). 

Blanchot M., L’écriture du désastre, Paris, Gallimard, 1980 (trad. it., 
La scrittura del disastro, Milano, SE, 1990). 

Blanchot M., La bête de Lascaux, Montpellier, Fata Morgana, 1982 
(trad. it., La bestia di Lascaux, Bologna, Il cavaliere azzurro, 1983).

Bottiroli G., Introduzione, in M. Blanchot, L’Entretien infini, Pa-
ris, Gallimard, 1969 (trad. it., La conversazione infinita. Scritti 
sull’«insensato gioco di scrivere», Torino, Einaudi, 2015, pp. IX-L).

Foucault M., La pensée du dehors, Montpellier, Fata Morgana, 1986 
(trad. it., Il pensiero del fuori, Milano, SE, 1998). 

Foucault M., Dits et écrits, Paris, Gallimard, 1994 (trad. it., Scritti 
letterari, Feltrinelli, Milano, 2021).

Fries P., La théorie fictive de Maurice Blanchot, Paris, Harmattan, 
1999.

Garritano F., Sul neutro. Saggio su Maurice Blanchot, Firenze, Ponte 
alle Grazie, 1992. 

Hoppenot E., Maurice Blanchot et l’écriture fragmentaire: “le temps 
de l’absence de temps”, in R. Ripoll (a cura di), L’écriture fragmen-
taire: théories et pratiques, Perpignan, Presses universitaires de 
Perpignan, 2002, pp. 103-122.

Kemp Winfree J., On the Lineage of Oblivion: Heidegger, Blanchot, 
and the Fragmentation of Truth, in «Research in Phenomenology», 
2005, 35, pp. 249-269. 

Rinaldi R., La morte e la sua immagine nell’opera di Maurice Blan-
chot, in «Nóema», 2013, 1, pp. 1-11.

Schulte Nordholt A. L., Maurice Blanchot: l’écriture comme expé-



Gentes |anno IX | numero 9| dicembre 2022 

292

rience du dehors, Genève, Droz, 1995. 
Secchieri F., Poetica e fenomenologia del frammento in Maurice 

Blanchot, in «Strumenti critici», 2008, 3, pp. 339-364.

«T
he d

ial
ec

tic
 of b

re
vity

 in
 T

heo
dor A

dorn
o’s

 M
in

im
a M

ora
lia

«Dante non si traduce»

Ioulios Tipaldos [1814-1883]

D



                                                                                     Strategie e pratiche delle culture contemporanee	
			        

293

The short saying between repression and 
expression. The dialectic of brevity in Theo-
dor Adorno’s Minima Moralia
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Abstract
In this article, we seek to contribute to the study of the role of brevity in discourse. More 
specifically, we strive to understand how the laconic character of the short saying may be 
used to both, on the one hand, repressively conserve pre-establish worldviews, or, on the 
other, expressively transform them. In order to do so, we first present the interpretative 
approach developed by Umberto Eco in his article Note sull’aforisma, which relates such 
repressive and expressive characters to the issue of whether the short saying hinders or 
promotes awareness about its own conditions of veridiction. Then, we examine in detail 
aphorism 90 of Theodor Adorno’s book Minima Moralia, which deals directly with the 
matter of speech formation. Through such analysis we strive to show how the prevalent 
form of discourse in contemporary society depends on the repression of subjectivity and, 
in this regard, also on repressive brevity as muteness. Finally, we also seek to indicate how, 
in Adorno’s elaboration of the aphorism in question, one may find another, critical form of 
brevity, which fosters and nourishes speech instead of silencing it. 
Keywords: aphorism, brevity, repression, expression

 In questo articolo ci concentreremo sul ruolo e la funzione della brevità nel discorso. 
Più nello specifico, ci sforzeremo di comprendere come il carattere laconico della forma 
breve possa essere impiegato sia per reprimere sia per esplicitare istanze di trasforma-
zione espressiva delle visioni precostituite del mondo. A tal fine, convochiamo anzitutto 
l’approccio interpretativo sviluppato da Umberto Eco nel suo articolo Note sull’aforisma, 
in cui ci si chiede se i caratteri repressivi ed espressivi del detto breve abbiano ricadute 
ostacolanti o favorevoli sull’esplicitazione delle sue condizioni di veridizione. In seguito 
esaminiamo in dettaglio l’aforisma 90 di Minima Moralia di Theodor Adorno, che affronta 
direttamente la questione della formazione del discorso. Attraverso tale analisi ci sforzia-
mo di mostrare come la forma discorsiva prevalente nella società contemporanea punti 
alla repressione della soggettività e, conseguentemente, sia caratterizzata da una brevità 
repressiva mirante al mutismo. Infine, cercheremo di indicare come, nell’elaborazione 
che Adorno fa dell’aforisma in questione, è possibile rintracciare un’altra forma critica di 
brevità, che favorisce e alimenta il discorso invece di silenziarlo.
Keywords: aforisma, brevità, repressione, espressione

I. Repression, expression and conditions of veridi-
ction

In his article Note sull’aforisma. Statuto aletico e poetico del det-
to breve (Notes on the aphorism. Alethic and poetic status of the 
short-saying), Umberto Eco outlines an insightful approach to the 
study of the aphorism as a genre of discourse. It is devised around 
two main interconnected axes: on the one hand, how the short say-
ing may contribute to either transform or conserve our worldviews, 
as well as, on the other, how these two possibilities are respectively 



Gentes |anno IX | numero 9| dicembre 2022 

294

linked to two modes of veridiction, of truth saying. The first case, 
the one of the transformative aphorism, is the one that usually pops 
up in our heads when we think of the aphorism as a literary genre. 
It evokes isolated sentences or short texts that are astutely elab-
orated in a way to produce revelations, critique, epiphanies, and, 
therewith, some form of change. As Eco indicates:

Facing these poetic statements, we never ask whether they are true, 
or entirely acceptable, and we may be dazzled by a revelation and its 
contrary. We see them rising in their context, lashing us with their truth, 
which remains so even if we do not share the ethics or the politics of 
the poet, and in certain moments we ask them who we are and what we 
want, and in others we do not know what message they are conveying 
us, but we remain subjugated by their strength or their grace, as what 
happens with the epiphany. (…) And with this, another way of looking 
at the aphorism opens, not as a vehicle of wisdom, but as a poetic genre. 
And then we are able to accept also its bewildered improbability, the 
sparkle of an intuition that goes beyond the paradox itself and pushes us 
into a continual hermeneutics (Eco 2004, pp.165).

The parallel with poetry here is insightful in the sense that it in-
dicates how the questions of what is said and of whether it is true 
or false are dislocated into or at least complemented with the issue 
of how it is said. In other words, the aesthetic amusement that the 
aphoristic expression produces drives us as readers away from the 
more immediate reflection about whether something is argumen-
tatively right or wrong, sufficient or insufficient, adequate or ina-
dequate, into the questioning of the reasons and meanings of such 
expressive amusement itself.

Of course, this does not mean that we are led to simply neglect 
content in favor of form. It is rather the case that we are led to re-
flect on how what we say is affected by the way we say it. We are 
dislocated from the inside of an opinion, a worldview, an idea, into 
taking a somewhat relatively external perspective of it, into being 
able to see it from another point of view, because of the formal dislo-
cations produced by the aphorism. That’s why we do not even need 
to agree, as the passage indicates, with what the aphorism says to 
be impelled into such reflections: the formal amazement it produc-
es is enough to dislocate us from the more immediate content. 

Crucially, argues Eco, such textual effect potentially produces 
a widening of our worldviews, since we are removed from being 
completely immersed in them. Instead of affirming things as true 
or false, we may be brought to the consideration of the conditions 
of veridiction of what we say. In this regard, in a way, Eco is identi-
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fying as a characteristic trait of the aphorism as a genre the effort of 
producing a certain form of perspectivism, with the understanding 
that the perception of something as true depends, one way or an-
other, on the formal context of its utterance, which potentially im-
pels the reader into the interpretation – «a continual hermeneutics» 

– of truth saying conditions. On the other hand, though, Eco reminds 
us that there are many cases, in which such textual expressiveness 
in the short forms is only a means to simply reaffirm common sense, 
with its stylistic elaboration actually hindering any expansion or 
transformation of our worldviews or of our world-viewing. It feeds 
on and promotes common opinion, with some elaboration in form 
serving as compensation for such conservative tendency. In this 
case, instead of producing in the reader an impulse of interpreta-
tion of the given conditions of truth saying, such type of text only 
reinforces the logic of reaffirming or disagreeing with the content 
of what is said1. 

In this article, we would like to examine such issue from the par-
ticular perspective of Theodor Adorno’s book of aphorisms Minima 
Moralia, from 1951, which we believe to converge in many ways 
with the interpretative approach proposed by Eco. In this regard, 
as we shall argue, the book can be seen as an effort of allowing the 
reader, through the textual elaboration of the aphorism, to critically 
grasp the prevailing form of truth saying in contemporary western 
society. Such critical effort, we believe, is what holds together Ador-
no’s book as a book, that is to say, as a whole, despite the very rich 
diversity of themes that its 153 aphorisms deal with, ranging from 
everyday life issues such as giving gifts, talking to strangers in pub-
lic transportation, the way we open and close doors, how we travel 
by car in the countryside, to reflections on concepts such as fidelity, 
authenticity, truth, objectivity and boredom, as well as interpreta-
tions of other thinkers and artists, such as Hegel, Nietzsche, Kant, 
Proust, Kafka, Beethoven, Wagner and Maupassant.

In this respect, we shall seek to present Minima Moralia’s insight 

1. Eco offers a rich selection of examples of this sort of aphorism, which he names 
«aforisma cancrizzabile». The term refers to “cancro”, cancer, in the sense that 
one can easily invert the content of such type of aphorism by keeping its origi-
nal structure and simply changing the position of some words. Such procedure 
reveals how much such type of short saying relies upon limited textual elabora-
tions, which do not really impels the reader into reflection, but rather paralyzes 
it into repeating the formulae presented. Since we shall be working with Minima 
Moralia, it is not the case here to consider the examples that he provides in detail, 
but it is worth noting their wide range, spanning from traditional proverbs to 
works of notable aphorists such as Pitigrilli and Oscar Wilde. 
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into the dialectic of brevity between repression and expression in 
the contemporary western world. For this end, we will present a de-
tailed analysis of aphorism 90 of the book, which sheds light upon 
the social dynamics of speech formation and subjectivity repres-
sion, which leads to a sort of epidemic paranoid muteness. We will 
then indicate how the aphorism’s composition strives to overcome 
such muteness by manipulating brevity in a way to foster another 
form of speech. Crucially, we shall indicate how the two moments 
are deeply intertwined with one another, that is to say, how the rev-
elation of repressive brevity as a trait of the predominant condi-
tions of veridiction can only occur through the formal dislocation 
produced by the aphorism’s textual expressiveness. 

II. Speech, competition and paranoia: aphorism 90, 
Taubstummenanstalt

In order to understand the relation between brevity and repres-
sion from the perspective of the Minima Moralia, we shall examine 
in detail aphorism 90, Taubstummenanstalt (Institute for deaf-mu-
tes)2, which directly deals with the issue of discourse. Its first lines 
are the following: 

While the schools drill people in speech as in first aid for road-accident 
victims and in glider-construction, the pupils become increasingly 
mute. They can give presentations, every sentence qualifies them 
for the microphone, before which they are placed as spokesmen for 
the average, but the capacity for speaking to one another is stifled. It 
presupposes experience worth communicating, freedom of expression, 
and at once independence and relatedness. In the all-embracing system, 
conversation becomes ventriloquism3. 

This first passage of the aphorism introduces the issue of the rela-
tion between socialization and expression. In this regard, one first 
element to be noted is that the fragment, by putting such speech ed-

2. Translations are based on E. Jephcott’s version of 2008 for Verso. Alterations 
will be indicated and justified in footnotes. To avoid repetitive referencing, we 
here indicate that aphorism 90 is located on pages 155 and 156 of the German 
version, and 137 and 138 of the English version. 
3. We opted here for «in the all-embracing system», instead of “in an all-embrac-
ing system” from Jephcott’s translation. Not only is such option grammatically 
more accurate, since Adorno uses a definite article («Im allumgreifenden Sys-
tem»), but it also accordingly conveys a notion of total determination and defini-
tion, which is crucial for the aphorism. 
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ucation in parallel with training in areas such as first-aid and glider 
construction, highlights a pragmatic trait of the type of discourse 
at hand. After all, first-aid and glider construction are activities, in 
which one has to attentively follow step-by-step pre-given instruc-
tions to achieve pre-given goals, namely, to assist someone that has 
been through an accident, and to build a functional plane. Quite ac-
cordingly, instead of, for instance, “educate in speech”, the aphorism 
opts for «drill in speech», a word that both in German and in En-
glish is used for referring to learning through repetition, and also to 
physical or hard military training. Therefore, the speech education 
at hand is introduced as characterized by the mechanic repetition 
of certain procedures so that one can learn how to properly follow 
them to achieve specific pre-given goals. Furthermore, the phrases 
«they can give presentations» and «every sentence qualifies them 
for the microphone» might call to the reader’s mind the imagery of 
the all-too-perfect school presentation, in which standard students 
are presented as models to be followed by their colleagues. Here 
too, the mechanic character of speech is evoked to the reader be-
cause, since such presentations serve the purpose of presenting a 
model to be followed by the students, they are usually marked by 
an overly didactic character, with the model student mechanically 
performing the patterns of speech to be reproduced by the others. 

Crucially, the construction of the passage implies that the rela-
tion between, on the one hand, socialization through this use of 
language and, on the other, incapacity of expression and communi-
cation is by no means random, as if they were two concomitant, but 
not necessarily connected phenomena; on the contrary, it is rather 
suggested that they are entangled with one another. Such connec-
tion is more clearly implied in the second sentence, in which the ca-
pacity to speak in public with a microphone, to be a «spokesman», 
that is to say, the capacity of public communication is followed in 
the second phrase exactly by its opposite, the incapacity of per-
sonal communication: «the capacity for speaking to one another is 
stifled». Furthermore, the third sentence says that these students 
lack «experience worth communicating», «freedom of expression» 
and «independence and relatedness», which, under the parallel be-
tween socialized language and muteness, implies that the former, 
instead of fostering, actually rather hinders the achieving of such 
things. 

This, of course, resonates with the imagery evoked before of the 
mechanic and rigid school education. Here our minds might be 
transported, for instance, to school activities, in which all interac-
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tions between pupils are constantly mediated by the evaluation 
of the established authority, namely, the teachers of whether such 
interactions are in accordance or not with the previously given 
modes of interaction. Each moment of each conversation is thereby 
determined by the struggle of carrying them out properly under 
the evaluating surveillance of the teacher. Conversation therewith 
becomes more an issue of properly applying formulae than of actu-
ally getting involved with what the other person says and of being 
able to express what one feels. 

Taking the form of a performance of pre-given protocols of behav-
ior, such use of language provides no room for any actual experi-
ence to arise other than the dynamic of seeking to properly perform 
such protocols. Struggling to abide to these instructions is actually 
how students spend their time and what they do. Therefore, from 
such type of interaction no «experience worth communicating» can 
arise, since it is reduced to the technical and pragmatic application 
of speech procedures. Furthermore, such interaction becomes de-
void of any actual relation, of any «relatedness»: the interlocutor 
becomes solely the object upon which one must utter the correct 
sentence in the correct way.

These children might be speaking a lot on stage, but the presenta-
tion is really neither for them nor made by them. In this educational 
rigidness and its technical use of language, «conversation becomes 
ventriloquism»: they might be talking to each other, but their at-
tention is actually directed to the evaluation of their supervisors 
and, in a way, it is not really they who are talking, since they are just 
applying handed over standard phrases. Conversation is estranged 
as something to be performed under the surveillance of external 
judgment– in this case, the school staff –, which has the power to 
decide who shall be praised as the «average» model. In this regard, 
the more students actually belong, that’s to say, the more they act 
in accordance with what is expected of them and the more they are 
therewith successfully socially integrated, the less they are able to 
actually talk to one another.	

The aphorism continues:

(…) A girl successfully brought up to comply with the most recent 
desiderata would have to say at every moment what is appropriate to it 
as a “situation”, and would have well-tried guidelines at her disposal. But 
this determination of language through adaptation is its end: the relation 
between matter and expression is severed, and just as the concepts 
of positivists should be seen as mere counters, those of positivistic 
humanity have become literally coins.
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This passage, while remaining within the realm of children’s edu-
cation into speech, takes a step away from school into other realms 
of social interaction. Here, children must learn to follow other pro-
tocols of social expression, namely, the ones dictated by the so-
called good manners. They must be able to identify types of social 
interaction, «situations», and behave adequately according to gen-
eral guidelines. 

Speech composition, once more, is rather technical as the step-by-
step procedures of first-aid. There are appropriate protocols to be 
applied in the appropriate cases (the «situations») and, therewith, 
talking is rather a matter of adequately following such «guidelines» 
than of actually engaging into a conversation with others. The «girl» 
has at her disposal «well-tried guidelines» exactly because the only 
way to learn how to be adequate is by trial and error, seeking each 
time in each «situation» to receive approval from the ones in au-
thority, the adults. Once more, as much as with the school presen-
tations before, children must grope in the dark to find their way 
into an appropriate performance, since such pre-given patterns of 
expression are exterior to them, to their feelings and impressions. 

The fact that the aphorism uses here «the girl» is by no means, of 
course, random. It could have chosen, for instance, “the child” in-
stead. But the fact that it did not produces a particular reading ef-
fect. The cliché image of the exaggeratedly adequately decorated 
girl, with the correct dress and properly cut hair, and the all too 
appropriate gestures and words, allows the reader to picture all 
the more drastically the displacement of a child attempting to me-
chanically abide to the modes of speech it is expected to learn. This 
use of “the girl” can only evoke such imagery instead of appearing 
random, of course, exactly because it is somewhat a cliché, because 
it finds direct correspondence in the daily experience of us readers. 
That is to say, because, while assuredly boys are also submitted to 
the discipline of  «good manners», we are somewhat accustomed 
to the social practice that young girls are submitted to more disci-
pline than young boys at least with regard to such good manners 
of speech, of saying the appropriate thing at the appropriate time.

Such discipline, nevertheless, robs expression of the creative in-
teraction between means of expression and what one strives to ex-
press, that is to say, «the relation between matter and expression is 
severed». The more expression must rigidly follow previously given 
schemata deemed as appropriated, the less there is any room left 
for form elaboration, for attempting to change the form we speak 
of things so that we can feel that we really are speaking of them, so 
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that we can express them in a way that really expresses them, in-
stead of simply reproducing the same formulae all the time. Words 
and phrases become «coins» in a mechanic and impersonal system 
of exchange of pre-given patterns of communication, in which one 
always says the same thing because one only has the same repeti-
tive means of saying it.

The aphorism proceeds: 

 (....) As soon as this ceases to function and pauses occur that are not 
provided for in the unwritten law-books, panic ensues. For this reason 
people have taken recourse to elaborate games and other leisure-time 
activities intended to dispense them from the burden of conscience-
ridden language. 

While the general tone of the aphorism was already rather neg-
ative with the indication of the withering of expression within the 
mechanization of speech, things become even more drastic with 
the introduction of the issue of fear of pauses and of the «panic» 
they produce. Once more, the aphorism invites the reader to recall 
all the moments it experienced such discomfort with unexpected 
silences in social interactions, and such reference transports the 
reading well beyond the realms of school education and good man-
ners training into any other social experience where such discom-
fort may have been produced. 

Quite accordingly, yet another area of social activities is intro-
duced here, in which discourse also appears as disciplined by the 
mechanic adaptation to pre-given patterns of speech, namely, lei-
sure. In this regard, the complexity of «games» and «leisure-time 
activities» are presented as devised to avoid such unsettling pauses 
to happen. One needs to concentrate thereby on the complex rules 
of the activity and follow their step-by-step procedures so that one 
may keep constantly busy while playing. In such activity, all expres-
sion is harnessed by such protocols, so that all participants may al-
ways have the activity itself as both a topic of conversation and a 
reliable guideline for communication progression that might avoid 
the unpredicted silences to occur. 

Moving backwards, the reader may here recall how much such 
tension between children and adults pervades school education 
and social interactions in general, in which specific speech pro-
tocols are generally expected to be followed. Children, after all, 
since they are still to be drilled into speech and, therefore, do not 
already share in the established pact against unpredicted pauses, 
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may appear as a threat to adults fearful of such pauses. In this re-
spect, reading the fragment retrospectively, the reader may be led 
to evoke how the drilling into protocols of speech is by no means 
neutral, but rather mediated by the adults’ fear of the unpredicted, 
of the unforeseen pauses. 

Such aversion to anything out of protocol, in this regard, is also an 
element to be scanned by the children in their effort to categorize 
and adapt to each «situation», since, even though they yet do not 
understand where such fear comes from, they are able to notice the 
changes in mood and behavior that the unpredicted pause or ut-
tering produces in adults. Because of this, children learn that, even 
when playing, they must regulate their speech to the appropriate 
protocols of expression in order to avoid such deviations from the 
norm; and even more so, of course, when they are playing with 
adults. From such early age on, with the association of the pause 
and the unexpected with an unpleasant change in the accompany-
ing adults’ mood, with their panic, abiding to the given norms of 
speech is perceived as drastically important, even though the rea-
sons for such panic remain utterly unclear. The aphorism carries 
on: 

But the shadow of fear falls ominously on the speech that still remains. 
Spontaneity and objectivity in discussing matters are disappearing 
even in the most intimate circle, just as in politics debate has long been 
supplanted by the assertion of power. Speaking takes on a bad gesture. 
It is sportified. Speakers seek to pile up points: there is no conversation 
that is not infiltrated like a poison by an opportunity to compete. 
The emotions, which in conversation worthy of human beings were 
engaged in the subject discussed, are now harnessed to an obstinate 
insistence on being right, regardless of the relevance of what is sad4.

Once more, with the introduction of the theme of competition at 
this point of the fragment, a series of reverberations are produced 
that illuminate issues from the beginning of the text. The idea that 
speech, in adulthood, is «sportified» echoes backwards the com-

4. «Speaking takes on a bad gesture» translates here «Das Sprechen nimmt einen bösen 
Gestus an» instead of Jephcott’s formulation «Speaking takes on a malevolent set of 
gestures that bode no good». Not only the latter overcomplicates Adorno’s formulation, 
whose straightforwardness, as we shall see, is crucial to its expressive powers, but it also 
substitutes the indetermination and generality of «gesture» by «set of gestures», which 
conveys a more quantifiable idea. In other words, the «gesture» is not only a particular 
and physical «set of gestures», but also rather a more opaque mode of behavior and ex-
pression. In this regard, cfr. Alexander García-Düttmann’s book So ist es (2004), in which 
he provides an interpretation of Minima Moralia focusing on its expressive gesturality. 
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petition between children to be selected through their oratory 
abilities to serve as a model for the other students. The standard 
student who is selected by the teaching staff to speak on the mi-
crophone, the well-mannered girl praised for her appropriate be-
havior, and the child who is able to swiftly understand and follow 
the rules of games played with adults, these are the ones who suc-
ceeded; and, therewith, of course, there were those who failed, who 
were not deemed communicative enough, well-mannered enough, 
smart enough. Competition was there from the start. From a very 
early age on, winning such competition, that is to say, being able to 
adequately adapt oneself to the previously established protocols of 
speech, determines whether one shall receive or not approval, ap-
praisal, acknowledgement, and even caring and love, and whether 
one shall be able to avoid or not disapproval, bad evaluation, criti-
cism and even punishment and coldness. In such state of things, the 
image of the microphone and the stage presentation of the first pas-
sage of the aphorism resonates with the theme of speech as «asser-
tion of power»: being evaluated as appropriate, asserting oneself in 
the competition against others, is all that matters, independently of 
whether the language procedures applied actually make sense for 
the one who applies them or not. It makes therewith much sense 
that the «emotions», instead of being engaged in the matter of dis-
cussion, are rather diverted into an «obstinate insistence on being 
right». 	

Such assertion of power, nevertheless, with institutional politics 
being part of adult life, also transports us readers to the even fiercer 
character of competition in adulthood. Participating in the struggle 
to find a work position in the job market in order to survive, for in-
stance, inevitably affects the way we relate to each other, even more 
so the more competitive such market becomes. «The shadow of fear 
falls ominously on the speech that still remains» also because such 
a state of constant competition unavoidably affects our most pri-
vate relations. And the aphorism concludes: 	

But as pure means of power, disenchanted words acquire a magical 
sway over their users. It can be observed again and again that something 
once expressed, however absurd, fortuitous or wrong it may be, 
because it has been once said, so tyrannizes the sayer as his property 
that he can never have done with it. Words, figures, dates (Termine), 
once hatched and uttered, take on a life of their own, bringing woe on 
anyone who goes near them. They form a zone of paranoiac infection, 
and all the power of reason is needed to break their spell. The magic 
infusing all great and trivial political slogans is repeated privately, in 
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the apparently most neutral objects: the rigor mortis of society is 
spreading at last to the cell of intimacy that thought itself secure. No 
harm comes to man from outside alone: muteness is the objective spirit5. 

The process of having to learn how to properly apply protocols of 
speech produces words that are «disenchanted» because in such 
procedural language there is no room for any subjectivity, and this 
is expected to thereby render language more objective. Under strict 
protocols of communication, speech becomes quantified, rigid, for-
mulae to be adequately applied, so that personal feelings allegedly 
could not interfere in the formulation of discourse. Nevertheless, 
and much in accordance with the indication of the presence of fear 
and despair in such language formation, such process seems to lead 
to mystical possession instead of to critical enlightened discourse. 

In order to understand how this could be possible, let’s turn once 
more to the beginning of the aphorism. More specifically, let’s recall 
the kind of discursive structure that we find in social interactions 
dictated by the urge to adhere to pre-given protocols of speech. As 
indicated above, in such interactions, as children, since all that mat-
ters is to properly apply pre-given formulae, we cannot appeal to 
any internal subjective element for the evaluation of which formula, 
and how and when, should be applied. On the contrary, personal 
feelings can only hinder the cold assessment necessary to catego-
rize situations and the proper answers to them. One needs to step 
back from one’s more immediate personal reactions to each situa-
tion and keep them away so that one can better understand what 
the surveillance from the present adults expects one to do. Within 
such discourse formation, then, surveillance is not only external, 
but rather needs to be introverted so that one can properly apply 
the expected protocols of speech: one needs to learn, by trial and 
error, what such external vigilance expects, and, then, progressively 
incorporate within oneself such knowledge so that one’s communi-
cative reactions become all the more natural possible. This incorpo-
ration means, of course, that such assessing surveillance becomes 
part of one’s own self, of language use per se. To speak means to 
make sure all adequate protocols of speech are properly performed 
and throughout the communicative act one must constantly remain 
vigilant that no personal element comes forth. Intonation, corporal 

5. We opted for «muteness» as a translation for «das Verstummen» instead of «dumbness» 
as in Jephcott’s version, as before in the first passage for «mute» instead of «dumb» for 
«stumm», solely to avoid the double meaning that the word “dumb” has in English, of both 

“mute” and “stupid”, which “stumm” does not have in German. 
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positioning and movement, structuring of sentences, connection 
between ideas and so on, all must be controlled by such vigilant 
instance. 

Within such structure of repression and surveillance, necessary 
for the proper training in such technical use of language, one must 
forfeit the impulse to immediately elaborate through words all the 
fears, curiosities, desires, pleasures, hesitations, innervations, im-
pressions and so on, that are the matter of our experience, that is to 
say, one must relinquish the direct interplay between «matter and 
expression». Instead of giving way to the urgency of direct engage-
ment with such multiplicity and richness, we are forced to rather 
repress it and abide to language protocols that are indifferent to 
it. Compensations for such repression, of course, are offered: being 
hugged, seeing a smile on the adults’ face revealing their good mood, 
the microphone and the stage in the school presentation, being al-
lowed to play a game with the adults, receiving a job promotion and 
being able to buy more goods, and so on. These, nevertheless, still 
remain solely compensations for something lost, that is to say, they 
are not really that, which has been lost, which remains in the hori-
zon as the reference of what needs to be compensated for. 

In this regard, the paradoxical element of such structure is that 
one hopes that by succeeding in adhering to such language use, that 
is to say, by rendering language more and more abstract, since it be-
comes dislocated from the subjective concreteness that one needs 
to express, one could somehow eventually return to such concrete-
ness and be fully compensated. In other words, within such struc-
ture, one is forced to deviate one’s expression from one’s subjectivi-
ty with the promise that, one day, such deviation will cease and one 
will be finally allowed to relax one’s self-surveillance and to think 
and express what one needs to express. But, of course, the contrary 
happens: the more one succeeds in repressing one’s subjectivity 
and the more one becomes part of such discursive structure, the 
less one is able to do anything different from that. Such language 
usage becomes not a language usage, but rather the language usage. 
It is all that one knows to do. Therefore, every word, even when not 
uttered and solely thought of, is unavoidably marked by such struc-
ture of repression, surveillance and persecution of each and every 
moment, in which some personal element comes forth – which is 
inevitable, since the only thing that sustains such discursive struc-
ture is the promise that such personal material shall someday be 
allowed to come forth, shall be compensated, which keeps the 
speaker in constant expectation of that moment, in which all shall 
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be allowed to flow free. 
Persecution, in this regard, does not come solely from outside, 

from the partial and mean judgment of other people, but rather 
from the very speech formation itself that undermines any possibil-
ity of relaxing one’s self-repression and surveillance and, thereby, 
of any actual expressing of oneself. Such form of speech persecutes 
its own user by hindering the latter to achieve what it wants and 
needs: one uses language in a given way hoping to achieve some-
thing, which such very usage of language impedes one to achieve. 

Paranoia, with its feeling of general persecution, can only arise 
since the structure of repression, surveillance and adaptation to 
external assessment determines language use well beyond realms 
of overt competition – such as in the job market, permeating areas 
such as school education, private social interactions and even lei-
sure time. The feeling of omnipresent persecution in paranoia, in 
this regard, is linked with both the self-undermining structure of 
such speech formation and with the corresponding general prev-
alence of such language use throughout the various social realms. 
The «all-embracing system», which the aphorism refers to in its 
first lines, here, reveals itself as a system exactly because a self-sab-
otaging usage of language, a same codification, pervades all realms 
of life. Persecution is thereby felt as omnipresent, marking each 
and every word, and paranoia becomes a part of speech itself6.

III. Brevity as repression: muteness, vagueness and 
assertiveness

This paranoid trait of the socially prevailing form of speech for-
mation, of course, is by no means harmless to discourse elaboration, 
more generally, and to the role of brevity in discourse, more par-
ticularly. The most obvious and overt consequence of it is the one 
directly approached by the aphorism: muteness. Since the sheer 
use of language conveys such paranoid feeling, since not only by 
speaking, but also even solely by thinking the presence of language 

6. Such internally self-undermining dynamic, in which a social practice or/and a concept 
hinders itself from accomplishing what it strives for, is a central structuring motif of Min-
ima Moralia, reappearing throughout the book from the most various perspectives. It is 
worth indicating here that such theme of the conversion of disenchantment into magic, 
objectivity into mysticism and education into repression and persecution is also, of course, 
at the heart of Dialectic of Enlightenment, written with Max Horkheimer a few years be-
fore Minima Moralia. 
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is felt and with every word the fear arises of being judged and of 
the unavoidable failure and punishment, one might be impelled to 
participate in discourse the least possible. 

There are, nevertheless, of course, various modes of social inter-
action, in which one might be talking quantitatively a lot while at 
the same time being muted. That’s the case of the leisure time activ-
ities referred earlier to, in which all activities are designed to allow 
the user to engage in reflective usage of language the least possible, 
by keeping constant the flow of content to be processed through 
the pre-given guidelines of speech interaction  – and here, in this 
respect, of course, 70 years after the publication of Minima Moralia, 
we are inevitably also referred to social media and video stream-
ing. Brevity arises here as frightened succinctness: either by talking 
less or by talking strictly following the given interaction procedures, 
one feels less exposed to external judgment and competition. 

In addition to such general fear of speaking, there is also the is-
sue that, since one always feels under evaluation and since in order 
to succeed in such evaluation one must properly scan and identify 
each social interaction as a communicational «situation», one needs 
to expose oneself the least possible each time to avoid feeling vul-
nerable to such assessment while one is scanning the interaction 
context in order to classify it. To talk in an imprecise and blurred 
way becomes an unavoidable strategy to expose oneself the least 
possible while one is seeking to better understand the communi-
cative conditions of a conversation through trial and error. In such 
context, brevity arises also, then, as vagueness, since such indeter-
mination ensures that one might always have an escape exit when-
ever somewhat confronted by the interlocutor, avoiding judgment. 

Furthermore, since failure is unavoidable even for those who suc-
ceed the most in adapting to such discourse structure due to the 
self-undermining character of the latter, a disbelief in discourse is 
unavoidably produced. That is to say, because the promise of com-
pensation is never realized, since the means of purportedly achiev-
ing it are actually the very reason for its continual postponement, 
we begin to doubt the structure of repression-success-liberation 
and, thereby, suspect it is all a lie. Nevertheless, instead of perceiv-
ing such deception as something internally arising from such lan-
guage structure itself, we may be led to suspect that the problem 
rather lies in the unfair evaluation of others. A suspicion that, of 
course, does find direct correspondence in reality: from all the mo-
ments in our infancy in which the adults in charge – parents, teach-
ers – were somewhat random and unfair in their judgments to the 



                                                                                     Strategie e pratiche delle culture contemporanee	
			        

307

ruthless state of competition in adult life, in which being chosen for 
a job or not may be influenced by biased evaluation criteria such 
as race, gender or ethnicity, or even by vanity or whim, life is filled 
with moments that lead to the suspicion of the objective evaluation 
from others of our qualifications, including our speech capabilities7.

But this does not mean that we thereby cease to expect the com-
pensation that we were promised from the very beginning of our 
drilling into speech; on the contrary, we strive for it even more as 
we grow suspicious that such compensation may never arrive. And 
since the whole dynamic of evaluation and mutual acknowledge-
ment, in this state of things, appears as random and deceptive, a 
mere façade for the reality of ruthless competition between in-
dividuals, one is driven to see speech as «pure means of power». 
Speaking turns into imposing oneself upon the other. Brevity, here, 
arises, then, as forceful assertiveness. The «trivial political slo-
gans» and the «microphone» of those students that are trained 
to be «spokesmen for the average» are references to this trait of 
this speech formation that tends to assertive monologues. Brevity, 
through watchwords and slogans, once more, becomes crucial for 
the assertiveness of such form of discourse with its laconic char-
acter indicating no further discussion is needed or even allowed. 
The slogan appears as powerful by incarnating the brutal internal 
tendency of speech to muteness as a power of its own, as a form of 
speech that prohibits further speech through its assertively laconic 
character. Furthermore, in a context, in which each communicative 
context represents a particular situation one must adapt oneself 
to and communication itself becomes thereby shattered and frag-
mented, the assertive watchword may also appear almost as a relief, 
as a formula that one can continually repeat, ceasing the continu-
al need to scan each communicate context to understand how to 
properly behave8.

These expressions of brevity – succinctness, vagueness, and asser-
tiveness –, of course, are always connected and reverberating each 

7. Paranoia is a frequent issue in Minima Moralia, being approached from various perspec-
tives. For the matters at hand, it is worthwhile consulting aphorism 103, Heideknabe, in 
which it is presented as an attempt to deal with society’s incommensurable violence by 
associating the feeling of general persecution with the bad intentions of individual people, 
which are hoped to be more commensurable than the unfathomable dynamics of society.
8. These formulations of vagueness and assertiveness as brutal forms of brevity arise, of 
course, from the particular perspective on the issue of aphorism 90, with which we occu-
pied ourselves in this article. For another perspective on the relation between vagueness 
and speech, cfr. aphorism 50, Lücken, and for one on the relation between assertiveness 
and speech, cfr. aphorism 44, für Nach-Sokratiker. 
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other. Short assertive sentences that hinder further discussion, for 
instance, inevitably depend on the vagueness of the concepts they 
use, relying thereby on the common and general understanding of 
those notions. They are appealing not only in the political sphere, 
but also in the private one, as the aphorism indicates, also because 
they somewhat mark the end of the possibility of discussion and, 
thereby, of the risks of having to speak and to expose oneself to 
other people’s attention. Such a form of brevity can be therefore 
seen as a radical expression of discourse’s tendency to muteness, in 
which the shortness of the form incarnates the reduction of speech. 
Since discourse itself is felt as false, the source of fear and paranoia, 
raw brevity may appear as appealing by dogmatically obstructing 
any discourse9. 

While Adorno, of course, is also thinking about contemporary 
everyday life and general speech formation, it should not go un-
noticed that Minima Moralia was written between 1944 and 1947, 
and that Adorno himself, whose father was Jewish, was forced into 
exile in the USA, where the book was composed, seeking to escape 
the Third Reich. In this regard, aphorism 20, Struwwelpeter, talking 
about the fetichization of fast and agile communication, highlights 
the repressive role that brevity might play in discourse through a 
parallel with its use under the Fascist military regime: «The direct 
word, which, without divagations, hesitations or reflections, says to 
the other the facts full in the face, already has the form and timbre 
of the command issued under Fascism by the mute to the silent» 
(Adorno 2012b, p. 42). In this respect, quite expressive of such re-
pressive and ominous use of brevity is the Nazi short maxim “arbeit 
macht frei”, (“work makes one free”). This short saying was hanged 
upon the entrance of many extermination camps, including Aus-
chwitz, symbolically indicating the point where brutally and cyni-
cally succinct speech determined the end of speech itself10. 

9. In this regard, as Jakob Norberg argues in his article Adorno’s Advice (2011), it is also 
very interesting to consider the particular editorial scenario in which the Minima Moralia 
were published, that is to say, Germany’s post-war. As he argues, in such context, one can 
notice the proliferation of self-help books, which aimed to give guidance in an allegedly 
non-assertive way. Assuredly, Adorno’s aphorisms are also responding to the emergence 
of such form of literature, which concomitantly arise from and promote such form of bad 
brevity. 
10. Quite accordingly, a much frequent theme throughout the Minima Moralia is that of 
dissimulation and of self-deceit. In this regard, it is worthwhile consulting aphorism 72, 
Second harvest (Zweite Lese), especially its 5th fragment: «A German is someone who can-
not tell a lie without believing in it himself». Here, it is lying that can be seen as becoming 
internal to language use in general in connection to the repression of one’s subjective 
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IV. Brevity and expression

Such state of discourse instability and constant competition, of course, 
unavoidably shall mark the general relation between the reader and the 
text. One shall inevitably keep questioning oneself throughout the read-
ing whether one is really understanding the text one is reading, whether 
one is doing it adequately, measuring oneself against the author and 
colleagues who read the same text, wondering whether one participates 
or not in the badness described by the text, and so on. Therefore, the en-
deavor of producing transformative expression cannot disregard such 
state of things, since it pervades so deeply expression itself. The way 
Minima Moralia’s aphorisms explore brevity in their composition, we 
believe, also arises, then, from the effort of concretely confronting these 
particular conditions of veridiction. Because of this, the same elements 
that were connected to repressive brevity above, such as vagueness and 
assertiveness, are not solely an issue of the aphorism’s content, but rath-
er something that the latter seeks to incorporate and transform through 
its very form of composition. 

In this respect, in our presentation of aphorism 90 above, we sought 
to highlight how an allusive character marks the fragment’s composi-
tion, which does not simply progress linearly step-by-step, but rath-
er through the construction of semantic and imagetic reverberations, 
moving the reading forwards and backwards all the time. And while 
from the perspective of pragmatic speech such semantic echoing may 
appear as random vagueness – after all, in order to build airplanes and 
to perform first aid one needs very clear and precise, non-allusive, step-
by-step proceedings –, in reality, the series of reverberations that occur 
throughout the fragment between words and sentences, and, of course, 
between each aphorism of the book, shape a semantic network with a 
particular form of determination and precision. In repressive brevity, 
vagueness serves the purpose of protecting one from external judgment 
by avoiding the utterance of any actual and more concrete opinion, but 
this comes with the price of relinquishing the active struggle to elab-
orate expression so that one can say with precision what one needs 
to say. The allusiveness of the aphorism we presented, quite on the 

intuition of the falsity of the general social organization. Such repressive internalization 
of the lie dissolves the tension between not believing in something and acting as if one 
did, which robs the lie of any conscious moment: one lies while repressively believing to 
say the truth. In connection to the theme of paranoia, this fragment points to how one 
becomes paranoid not solely due to the suspicion that others may be lying, but also due 
to the intuition that one is constantly lying to oneself without even perceiving it, without 
being minimally consciously able to separate truth from lie. 
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contrary, establishes a sort of mutual relationship through the reading, 
presenting semantic reverberations that, in order to properly function, 
need the personal participation of the reader, its evocation of mem-
ories, feelings, innervations, curiosities and so on. The vagueness of 
such allusions does not form, therewith, absolute blank gaps, but rather 
a precise space to be occupied and elaborated by each reader through 
its own subjectivity. 

Furthermore, while the fragment is by no means hesitant in its con-
demnation of speech formation in contemporary times, its straightfor-
ward assertiveness does not dissolve into assertive one-sidedness. This 
is so, because it is not directed upon the reader as a judging imposition, 
simply and directly determining how people should or should not be-
have, but is rather pointed at a determined condemnation of society’s 
composition as a whole. Such assertiveness is not the same one that we 
find in pragmatic procedures, where straightforward instructions deter-
mine one must erase one’s personal experience to properly follow the 
protocols given. Quite on the contrary, for one to understand the urgen-
cy and stringency of the aphorism, one must allow one’s own suffering 
and anger against the condemned state of things to arise, so that one can 
grasp the text’s allusions and accompany it in its critical rage. 

Through such allusive, but precise vagueness, which allows semantic 
reverberations to go through all realms of life, connecting particular 
individual experiences to society as a whole, and through such stringent 
condemnation of society that not only goes beyond, but also recruits 
each reader’s urgency of expressing oneself, a sense of community is 
formed. «Muteness is the objective spirit», and we all participate in it 
and struggle against it. The aphorism, in this regard, becomes a com-
mon territory, which each reader can only explore by bringing in its 
own particular individual experiences, and such exploring does not end 
up in fragmented subjectivist readings, since the paths of the text, crit-
ically mirroring and opposing the social system in which we all reside, 
are shared by all the explorers. 

In this respect, if, when first approaching the text, the reader might 
be disciplined by a competitive impulse of reading the aphorism in an 
«appropriate» way, the aphorism’s composition struggles to dissolve 
such competition of each individual against one another into a shared 
opposition against the social general tendency to muteness. Instead of 
simply imposing something as adequate or inadequate, it rather strives 
to enable the reader to elaborate through and within the text itself its 
own expressive needs by reflectively grasping and condemning its own 
conditions of veridiction of the prevalence of a paranoid speech forma-
tion. Silence, as the moment where speech does not find immediate pro-
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tocols and paths to follow, instead of being the frightening in-
stant where one becomes vulnerable for not having pre-given 
procedures to apply, might become thereby the fruitful pause, 
in which creativity may concretely work upon and elaborate 
the tension between the given modes of expression and what 
one needs to express, striving to produce new and concrete 
expressiveness.
	

G
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Refrain, loop e forme brevi nella musica di tradi-
zione orale
Antonello Lamanna
Università per Stranieri di Perugia

Abstract
Per avere un’idea delle forme brevi presenti nella musica di tradizione orale italiana ab-
biamo posto l’attenzione su un corpus di testi e documenti musicali, dagli anni Cinquanta 
ad oggi, avvalendoci di fonti orali, sonore e scritte. La selezione del campione è stata re-
alizzata applicando un criterio di ricerca qualitativo su una diversificata gamma di re-
pertori musicali orali, comparando lessico, fraseologia e prosodia delle forme brevi, dal 
ritornello a tutta una serie di strofe cantate isolatamente. Abbiamo anche considerato il 
valore performativo e i diversi contesti in cui si collocano queste “brevitas canore”: for-
me temporanee, frammentate o interrotte che compongono nuove posizioni narrative ed 
estetiche. Il corpus, in sintesi, è stato strutturato per valutare le diverse modalità delle 
forme musicali e di evidenziarne la specificità e l’ambito in cui sono collocate.
Keywords: Forme brevi musica tradizionale, frammenti di oralità, corpus canti popolari, 
metrica e oralità musicale, musica tradizionale italiana, ripetizioni folk

To gain insight into the short forms found in music of the Italian oral tradition, we focused 
on a corpus of musical texts and documents, from the 1950s to the present, making use of 
oral, aural and written sources. The sample selection was made by applying a qualitative 
research criterion on a diverse range of oral music repertoires, comparing lexicon, phra-
seology and prosody of short forms, from the refrain to a whole series of stanzas sung in 
isolation. We also considered the performative value and the different contexts in which 
these “brevitas canore” are situated: temporary, fragmented or interrupted forms that 
compose new narrative and aesthetic positions. The corpus, in summary, was structured 
to assess the different modes of the musical forms and to highlight their specificity and 
the sphere in which they are placed.
Keywords: Traditional music short forms, fragments of orality, corpus folk songs, musical 
metrics and orality, traditional Italian music, folk refrain

I. Il Quadro teorico.

L’epica orale e, per estensione, anche le altre forme di narrativa 
delle culture orali non hanno niente a che fare con “l’immaginazio-
ne creativa” nel senso moderno del termine, quale viene applicato 
alla composizione scritta. La canzone e gli altri tipi di narrativa ora-
le sono il risultato dell’interagire fra il cantore, il pubblico presente 
e il ricordo che il cantore ha delle canzoni cantate (Ong J. W. 1986, 
p. 205). Tramite l’analisi ravvicinata delle varie tipologie testuali 
che nei repertori tradizionali definiremo come brevità/refrain, si 
suggerisce anche come i soggetti che rifiutano di interrompere la 
continuità generazionale di alcune forme musicali e linguistiche, 
altrimenti condannate all’oblio, potranno forse tornare ad essere 
protagonisti. La trafila dell’oralità su cui si basa la loro trasmissione, 
e che per secoli è stata la loro forza, col mutare dei modelli sociali e 
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culturali, e soprattutto 

con l’avvento di tecnologie che rivoluzionano i sistemi di comunicazione, 
rischia di diventare motivo di debolezza. Oggi, perciò, è fondamentale 
riflettere sull’importanza di varietà linguistiche che hanno 
rappresentato un forte strumento di coesione, inscindibilmente legate 
all’interpersonalità dei rapporti, al gruppo e al territorio (Marcato 2012, 
p. 35).

Il rapporto testo-musica ha da sempre catalizzato l’attenzione 
dell’etnomusicologia italiana. Come più volte ribadito da Diego Car-
pitella1, l’etnomusicologia si è trovata storicamente a prendere le 
distanze, nel nostro paese, dall’interesse prevalentemente lettera-
rio degli studi di folklore, e quindi a contrapporgli lo specifico musi-
cale non solo come proprio precipuo ambito disciplinare, ma come 
elemento su cui si gioca sia l’identità formale che l’identità sociocul-
turale dei cosiddetti ‘canti popolari’. Ma il rapporto testo-musica-o-
ralità ha interessato anche la dialettologia, che ha rappresentato 
per decenni uno degli ambiti privilegiati dalle indagini linguistiche 
ed etnolinguistiche in Italia. L’evoluzione dei metodi di studio di 
questa disciplina ha dato origine a un’inevitabile frammentazione 
dei campi di indagine e dei quadri teorici di riferimento per l’analisi 
linguistica, motivo per cui anche la dialettologia italiana si è note-
volmente diversificata (Rusu 2012, p. 33).

II. Approcci e Metodi

Per delineare il panorama delle forme brevi nei repertori musicali 
tradizionali, si dovranno prendere in esame questioni fondamen-
tali che tengano conto in prospettiva storico-linguistica sia delle 
trasformazioni diacroniche delle forme, sia della loro categorizza-
zione in generi. D’altra parte, bisogna considerare che 

i canti nella loro stessa definizione2, racchiudono già l’idea di brevità 

1. V. Adamo G., Il canto popolare nel Lazio, Roma, Squilibri, 2003
2. Da sottolineare il grande rilievo che «Dante nel De vulgari eloquentia attribuisce alla 
musica descrivendo dettagliatamente l’arte della canzone in volgare. È vero che, nel de-
finire preliminarmente cosa si debba intendere per cantio, egli ammette la possibilità di 
designare con questo nome il solo testo senza melodia ma non la melodia separata dal 
testo, riconoscendo dunque come legittima la prassi di leggere o recitare la canzone. Ciò 
non toglie, tuttavia, che egli in generale riferisca il termine all’unione di testo e melodia 
e che consideri senza dubbio la musica come una componente costitutiva ed essenziale 
dell’arte della canzone», in Alighieri D., De vulgari eloquentia, a cura di Mirko Tavoni, in 
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intesa come narrazione-composizione scorciata e completa, nonché 
come criterio organizzativo dei contenuti. Pertanto, la brevità non si 
spiega soltanto in termini quantitativi, e cioè con il ricorso a un metro 
campione che stabilisca l’esatta misura di una composizione musicale 
breve – e questo potrebbe valere, in modo differente, per altre tipologie 
narrative brevi (Menetti 2020). 

Per avviare una prima analisi delle brevità3 canore, abbiamo co-
struito un campione di testi musicali avvalendoci di fonti orali, so-
nore e scritte. La selezione del campione è stata realizzata tramite 
l’applicazione di un criterio di ricerca qualitativo a numerosi reper-
tori tradizionali italiani, con uno sguardo comparativo alle termi-
nologie impiegate per ritornelli, stornelli, endecasillabi e per altre 
tipologie di forme brevi dei canti.  

Le forme musicali scelte si distribuiscono lungo un arco tempo-
rale che va dal 1949 fino al 2015. Soltanto in alcuni casi è stato 
possibile attingere ad archivi e ricerche precedenti, in modo parti-
colare nel caso dei testi tratti da Giuseppe Mazzatinti (1883) e Pie-
tro Capanna (1865). I testi più recenti, tratti dai documenti sonori 
(dal 1992 al 2015), fanno parte dell’archivio Voxteca, un progetto 
di ricerca dedicato ai dialetti, alle sonorità tradizionali e all’oralità 
contemporanea.4 Il campione di esempi5, ancorché non esaustivo, è 
strutturato in modo tale da permettere però di valutare un venta-
glio assai diversificato di forme musicali brevi provenienti da gran 
parte delle regioni italiane, e di evidenziarne la specificità e il con-
testo in cui sono collocate.

Opere, ed. diretta da M. Santagata, vol. I, Milano, Mondadori, 2011, pp. 1065-1547. 
3. Sulla questione della brevità va segnalato il saggio di Franco Fabbri La canzone, in 
AA.VV., Enciclopedia della musica, I, “Il Novecento”, Torino, Einaudi, 2001, pp. 521 -576. I 
suoi studi più importanti sono raccolti nell’antologia critica Il suono in cui viviamo. Saggi 
sulla popular music, Milano, Il Saggiatore, 2008.
4. “Voxteca” - http://voxteca.unistrapg.it - è un progetto di ricerca dell’Università per Stra-
nieri di Perugia ideato e diretto da A. Lamanna. 
5. Il corpus è costituito da due sezioni ben distinte. La prima è composta complessivamen-
te da 715 brani musicali che fanno parte dei principali repertori tradizionali italiani (Lazio, 
Umbria, Molise, Puglia, Calabria, Sicilia, Lombardia, Piemonte, Sardegna, Marche, Abruz-
zo). Da questo primo corpus sono stati estrapolati alcuni esempi riportati nel capitolo 
dedicato alle “Forme brevi, ripetizioni e frammenti nei repertori della musica tradizionale 
italiana”; della seconda sezione fa parte una selezione di 23 documenti sonori tratti da 
una documentazione sul campo in Umbria, e un’altra selezione di 51 documenti sonori 
raccolti in Calabria e descritti in appendice insieme ad un’analisi di documentazione au-
diovisiva etnomusicale.
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III. Refrain, riff, loop per memorizzare

Refrain, riff, loop6: tante denominazioni per indicare non solo le 
brevità canore, i ritornelli, ma anche ripetizioni come quelle, ad 
esempio, presenti nel documento sonoro e assenti nelle trascri-
zioni del testo. Pratiche per ricordare ma anche per riprodurre le 
ripetizioni, frammenti completi di forme musicali brevi che si com-
piono in tutta la loro espressività sonora, come tessere componi-
bili che racchiudono spesso in sé l’idea di pienezza e di autonomia 
strutturale. Per “refrain” intendiamo una ripetizione, spesso isolata 
o ricorrente, anche all’interno della stessa strofa. Ripetizione come 
segnale ritmico o come “appoggio mnemonico”. Refrain inteso non 
sempre come una duplicazione chiara ed evidente, a volte ricono-
scibile soltanto nella forma isolata della performance. Un breve te-
sto, un endecasillabo, una strofa che ricorre invariata tra altre stro-
fe. Ma anche forme musicali che si interrompono, si trasformano e 
mutano acquisendo nuove caratteristiche e configurazioni canore, 
nonostante abbiano subìto lievi metamorfosi strutturali. 

Il nostro studio si presenta come un intervento teorico su for-
me musicali non “geneticamente brevi”, volto a metterne in rilievo 
segmenti testuali ricorsivi: segmenti che, raffrontati con differenti 
tipologie di ripetizione, potrebbero far risaltare caratteri stilisti-
co-formali che probabilmente non sarebbero emersi nella comples-
sità del brano completo.

6. Refrain ‹rëfrẽ′› s. m., fr. [der. del verbo francese antico refraindre, corrispondente all’i-
taliano rifrangere, perché a intervalli regolari infrange la sequenza del canto]. – Termine 
corrispondente all’italiano ritornello, spec. nell’accezione di strofa che ricorre invariata 
tra altre strofe (variate o no) d’una canzone o d’un rondò. Per quanto riguarda invece il 
Riff ‹rif› s. m. [ingl. riff (pl. riffs ‹rifs›), è forse un termine coniato dai musicisti afroamerica-
ni, come abbreviazione e alterazione di refrain]. – Nella musica jazz, si tratta invece di una 
frase musicale corta, semplice, generalmente facile a ricordare, senza sviluppo melodico, 
destinata a durare più o meno a lungo, come sottofondo a improvvisazioni solistiche, ma 
che può anche costituire il nucleo di un pezzo musicale (cfr. vocabolario www.treccani.it). 
Nel vocabolario Garzanti la voce refrain significa ripetizione di una frase musicale tra i 
diversi periodi di una composizione; ritornello, ripresa, ma anche, nella ballata, ritornello 
di pochi versi la cui ultima rima si ripete nell’ultimo verso di ogni strofa. Si tratta di un’al-
terazione del francese antico refrait, part. pass. di refraindre‘ rompere’, forse perché in 
origine si trattava di frammenti di altre canzoni interpolati a mo’ di ritornello. 
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III.I. I Ritornelli e le brevità sonore: la scelta dei frammen-
ti nelle varie forme dialettali

Per iniziare ad orientare la scelta dei ritornelli e delle brevità 
sonore, è stato necessario passare al setaccio i principali reperto-
ri musicali orali racchiusi in corpose raccolte realizzate dal dopo-
guerra ad oggi, ma anche gli studi pioneristici dei folcloristi dell’Ot-
tocento7, che hanno dedicato le loro ricerche alla raccolta di soli 
testi musicali8. Abbiamo quindi attinto alle raccolte degli Archivi di 
Etnomusicologia9 dell’Accademia Nazionale di Santa Cecilia10, oltre 
che ai repertori di fondi tradizionali11 più recenti, per descrivere e 
confrontare le diverse tipologie testuali del cantare le “brevità” dal 
Nord al Sud Italia. 

La selezione dei frammenti musicali è venuta man mano deline-
ando un mosaico geografico orale, una sorta di mappa sonora, in 
modo da evidenziare modelli rappresentativi della brevità, e dotati, 
oltre che di valore estetico, soprattutto di forti tratti distintivi. Un 
gamma di forme che spaziano dallo stornello e lo strambotto all’ot-
tava rima fino alla serenata e al ritornello dei canti popolari: strut-
ture musicali di natura, funzione e contesti diversi, ma accomunati 
dalla completezza della “miniatura canora”.

7. Costantino Nigra (1974), Giuseppe Mazzatinti (1883).
8. Anche se il problema della proiezione storica delle musiche popolari italiane, ed euro-
pee in generale, cioè di quelle musiche che hanno convissuto con le musiche colte delle 
egemonie sociali e culturali e con queste hanno avuto rapporti continui, è considerata im-
presa molto ardua che, tuttavia, può trovare riferimenti anche illuminanti, ma purtroppo 
molto limitati, nelle testimonianze che ci vengono dal passato. Una certa diffidenza verso 
queste scritture (Leydi 1973). 
9. Gli Archivi di Etnomusicologia, (già Centro Nazionale di Studi di Musica Popolare - CN-
SMP-, fondato da Giorgio Nataletti, istituzione di riferimento, dal 1948 al 1972 per lo svi-
luppo degli studi etnomusicologici in Italia) sono depositari della più importante raccolta 
di musiche di tradizione orale rappresentativa delle varie aree geografiche e culturali del 
nostro paese. Gli Archivi sono attualmente situati presso il Parco della Musica a Roma.
10. Negli Archivi sono attualmente contenute oltre 11.000 registrazioni di musica tradi-
zionale, e circa 7.000 documenti sulla musica folk italiana. L’attenzione è specialmente 
rivolta alla musica del centro-sud dell’Italia, comprese la Sicilia e la Sardegna, e ai canti 
liturgici del Mediterraneo. In particolare, fanno parte della collezione le ricerche sul cam-
po di Alan Lomax e Diego Carpitella, che consiste in centinaia di documenti registrati nel 
1954-55, comprese i materiali di ricerca, raccolti nel sud Italia da Ernesto De Martino e 
Diego Carpitella. Dal 1993, oltre al lavoro di raccolta e ricognizione, è stata intrapresa la 
pubblicazione del periodico EM – Rivista degli Archivi di Etnomusicologia dell’Accademia 
Nazionale di Santa Cecilia, pubblicato dall’Editore Squilibri di Roma (Ferretti 1993, p. 13).
11. La scelta dei brani qui proposta è stata condotta con larga prevalenza su documenti so-
nori registrati sul campo, direttamente dalla voce dei cantori tradizionali. Per completez-
za informativa tra le fonti figurano anche una serie di documenti tratti da studi e raccolte 
svolti in differenti periodi. 
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Gli studiosi di poesia popolare hanno denominato i canti ascrivi-
bili a questa tipologia in modi molto differenti. A dispetto di questa 
confusione terminologica, possiamo ricorrere allo schema di Ley-
di per ripartire il nostro materiale in due generiche categorie che 
sono lo “stornello” e lo “strambotto”. Tanto più che lo stesso Leydi 
non ritiene opportuno né corretto, in termini di classificazione del 
patrimonio comunicativo tradizionale, introdurre una sistemazio-
ne precisa, magari secondo denominazioni di comodo o desunte 
dall’uso popolare. Questa presa di posizione metodologica è moti-
vata dalle seguenti considerazioni: 

 
Non riteniamo che nella realtà sia possibile stabilire un confine 
accettabilmente verificato fra quella forma che i folkloristi chiamano 

“stornello” e quell’altra che chiamano “strambotto” (la prima avrebbe 
due o tre endecasillabi, la seconda ne avrebbe un numero maggiore, 
ma se dalle raccolte a stampa, che riportano testi sui quali il folklorista 
è intervenuto, si passa all’osservazione dell’uso reale si scopre che 
l’impiego della ripetizione dei versi è così largo e costante da rendere 
non sempre accettabile una simile partizione “quantitativa”) e pure 
riteniamo che, accertata l’esistenza di una serie di moduli formali, 
testuali, metrici, musicali ricorrenti, potrebbe esser più pertinente un 
esame del materiale cosiddetto “lirico-monostrofico” secondo le sue 
funzioni (Leydi 1973, p. 160).

Infatti, secondo Leydi12 sembra che per una larghissima parte de-
gli “stornelli”, degli “strambotti” e forme consimili si possa concre-
tamente parlare di una ancor riconoscibile funzionalità, anche se 
i processi di trasformazione e deterioramento delle strutture cul-
turali tradizionali hanno seriamente defunzionalizzato una cospi-
cua parte di questo materiale. Si può dire, per esempio, che in certe 
occasioni le serenate e le sequenze di “stornelli” o di “strambotti” 
abbiano rivestito la funzione di “comunicare” sentimenti e desideri 
che non sarebbero stati accettati in una diversa forma comunica-
tiva, per esempio nei modi del discorso diretto, non formalizzato13. 

12. Secondo Leydi e Mantovani il confine tra stornello e strambotto è estremamente in-
certo in quanto non di rado gli esecutori introducono nello stornello riprese e ripetizioni 
e legano fra loro vari stornelli d’argomento prossimo fino a comporre testi di sviluppo 
metrico più ampio. Cfr. Leydi R., Mantovani S., Dizionario della musica popolare europea, 
Milano, Bompiani, 1970, p. 240. Per la definizione di strambotto si veda anche Nigra, C., 
Canti popolari del Piemonte, Torino, Einaudi, (Vol. I,) 1974: XXXVII.
13. Le occasioni in cui le funzioni differiscono avvengono quando si tratta di temi di con-
tenuto erotico. […] “Se si tratta di contenuto erotico di molti testi, l’invito sessuale di altri, 
la dichiarazione di desiderio amoroso di altri ancora sembrano ricevere una “ritualizza-
zione” attraverso la loro fissazione in un testo formalizzato e convenzionale che consente 
ancora la trasmissione del messaggio, ma trasferisce il messaggio stesso a un livello diver-
so da quello quotidiano, oltre le convenzioni moralistiche. In altre parole: certi inviti alle 
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Ed è proprio muovendo dai singoli contesti musicali che indicheremo 
una prima selezione di refrain, soprattutto perché nell’uso popola-
re i canti dei gruppi “stornello” e “strambotto”14 assumono, in base 
alle specifiche realtà dialettali, nomi differenti: “rispetto”, “dispet-
to”, “serenata”, “stranot”, “canzone”, “ottava”, “ritornello”, “canto a 
figliola”, “sonetto”, “fronne ‘e limone”, “fiori”, “polesane”, “vilotte”, 

“romanella”, “canto a la stesa”, “distorna”.
Interessante quanto sostiene Nigra a proposito dello strambotto, 

delle sue differenze con lo stornello e delle definizioni linguistiche 
regionali: «lo strambotto ammette una maggiore varietà di forme, 
delle quali accenniamo qui soltanto le principali. Le differenze che 
distinguono le varie forme derivano dalla maggiore o minore quan-
tità di versi del componimento, e dalla diversa combinazione delle 
rime o assonanze». Una prima forma, usata specialmente in Italia 
centro-settentrionale, è il tetrastico endecasillabo, con rima o as-
sonanza alterna. Alcuni esempi di strambotti secondo gli schemi 
analizzati da Nigra: 

S’i séissa cantè cume so sonare / La mia signura vorei fè levare. / Al fund 
dla scara la farei venire, vorrei fè-je ‘n bazin pö andè dormire15

Si tratta di un tetrastico con rime baciate “áre-are-ire- ire”, usato di rado 
nel Sud, più spesso in Toscana, nell’Umbria e nelle Marche, e con maggio-
re frequenza nell’Italia settentrionale (Nigra 1974, p. XXXVI).

donne non sarebbero stati tollerati se espressi in modo diretto e in prima persona. Sono 
accettati se trasmessi in un canto e quindi, si potrebbe dire enunciati in terza persona” 
(Leydi 1973, p. 160). 
14. Secondo Nigra questo vocabolo si troverebbe con lo stesso significato in Piemonte 
(stranot, stramot, strambot), nell’Emilia, nelle Marche, in Toscana (nel Pistoiese), nelle 
provincie meridionali e in Sicilia (strammottu, strambottu). In Toscana, al pistoiese nome 
di strambotto prevale quello di rispetto, dato in opposizione al dispetto che è uno stram-
botto di sdegno, di corruccio, di sprezzo o d’offesa, così come la distorna, così chiamata 
in Piemonte e nel Veneto, si oppone, nello stesso significato di dispregio, allo stornello. 
Nelle Marche lo stesso canto è detto strambotto, canzone, rispetto, dispetto e anche so-
netto. In Sicilia strambottu, canzuna e cantu. Nel Veneto vilota. Se è cantato di sera o di 
notte, o all’alba, prende il nome di serenata, inserenata (Toscana, Marche, Sicilia, Veneto), 
di notturno (Piemonte, Sicilia), di mattinata (Marche, Veneto). Se è cantato in barca, si dice 
barcarola (Veneto, Sicilia) o marinara (Sicilia)» (Nigra 1974, p.  XLVII). 
15. Rocca d’Arazzo, Asti, stornelli raccolti da A. Strambio. Trad. ‘se sapessi cantare come 
so suonare/ La mia signora vorrei far alzare / alla fine della scala la farei venire/ vorrei 
dargli un bacino per andare a dormire/’. 
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III.II. Lo stornello e la sua diffusione tra i due codici, ver-
bale-poetico e quello cantato-melodico. 

Ad ogni modo lo stornello, inteso come una forma poetico-musi-
cale della tradizione orale italiana, rappresenta un modello diffuso 
in molte zone dell’Italia centrale (Lazio, Umbria, Marche, Toscana). 
Nella dinamica compositiva di questi canti è emerso chiaramente 
il ruolo centrale dell’incrocio tra i due codici: quello verbale-poe-
tico e quello cantato-melodico. Sulle origini del termine “stornel-
lo”16 è opportuno ricordare l’ipotesi di Bronzini17, che le riconduce 
al termine provenzale estorn, nel senso di ‘sfida’, ‘gara’ piuttosto che 
al “ritornello” toscano, noto appunto per la ripetizione del verso 
iniziale durante la performance. Riguardo invece all’attestazione 
del nome, sembra che intorno al 1750 il musicista e poeta romane-
sco Benedetto Micheli, rivolgendosi al popolo per trarre materiale 
d’ispirazione per le sue opere, segnalasse le “romanelle”: «In quel 
tempo il popolo le chiamava “sonetti” e successivamente “stornel-
li”»18. E infatti sulla nozione di ‘stornello’ sembra addirittura 

difficile pensare ad essa come ad una ‘nozione classificatoria’: al 
contrario la concepiamo e la usiamo come il nome puro e semplice di un 
componimento notissimo, e riteniamo che gli unici problemi seri che lo 
riguardano siano quelli della sua etimologia oppure quelli dell’origine e 
della vicenda storica e morfologica del componimento che esso designa 
(Cirese 1988, p. 159).

 
Ma che cosa intendiamo o cosa dobbiamo intendere quando par-

liamo di ‘stornello’ e stornelli? A questi interrogativi Cirese19 addita 
due possibili direzioni: nel primo caso, ovvero nell’uso tradiziona-

16. Niccolò Tommaseo, Costantino Nigra, Giuseppe Tigri, Alessandro D’Ancona sono tra i 
principali studiosi che a partire dal XIX secolo hanno prodotto un’ampia documentazione 
scientifica sull’uso e la definizione del termine “stornello”. A queste correnti di studio si 
aggiungono gli studi scientifici moderni di antropologi ed etnomusicologi (Leydi 1973, 
Cirese 1988, Carpitella 1988, Magrini 2001), orientati ad esaminare nelle tradizioni mu-
sicali orali i modelli melodici che fornivano la base per l’adattamento o l’improvvisazione 
dei testi poetici. Per approfondimenti sul termine “stornello” si veda Sanfilippo M., Lo stor-
nello: una forma musicale tra mondo contadino e tradizioni urbanizzate in Il canto popolare 
nel Lazio, Adamo G., Roma, Squilibri, 2002; si veda anche Cirese A. M., Ragioni metriche, 
Palermo, Sellerio 1988.
17.Bronzini, 1961.
18. Micheli, G., Storia della canzone romana, Roma, Newton Compton, 1989.
19. La più antica attestazione del termine stornello, secondo Cirese, è quella che docu-
mentata nella risposta romagnola di Basilio Amati all’inchiesta napoleonica del 1811 (Ci-
rese, A.M., Note sugli scritti italiani intorno alla poesia popolare dal 1811 al 1827, in ANMP, 
VIII-X, 1957. 
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le di alcune regioni, il termine ‘stornello’ designa semplicemente il 
nome di un componimento letterario-musicale; sull’altro versante, 
è invece una nozione classificatoria che ovviamente non indica tutti 
i componimenti che nell’uso sono detti ‘stornelli’, ma ne sussume 
anche tipologie che sfuggono quella denominazione.  

Importanti risultano alcune considerazioni teoriche di Tullia Ma-
grini20 sulla forma dello stornello in Romagna e sul rapporto tra te-
sto e intonazione melodica: 

la distinzione tra stornelle romagnole e stornelli toscani non viene 
operata dagli informatori a livello verbale, poiché i testi godono della 
possibilità di circolare fra entrambe le categorie di moduli, grazie al fatto 
che la terzina di endecasillabi che caratterizza la forma letteraria dello 
stornello viene costantemente elaborata in un tetrastico, adattabile sia 
alla struttura musicale della stornella sia a quella dello stornello toscano 
(Magrini 1982).

. 
La distinzione di queste forme è dunque basata essenzialmente 

«sul fatto musicale, sul riconoscimento, cioè, di quelle peculiarità 
del modulo toscano che ne assicurano l’autonomia e la diffusione 
nel panorama della musica popolare italiana, dove si pone come 
forma per eccellenza del canto lirico» (Ivi, p.). La studiosa indaga i 
motivi della popolarità di questa forma, che ha soppiantato in mol-
ti casi, come è avvenuto in parte anche in Romagna, i preesistenti 
generi di canto lirico a diffusione locale. Il canto lirico, sottolinea 
Magrini, si manifesta come forma essenzialmente modale già nelle 
regioni centrali, prima di confluire nella tradizione di modalismo 
dell’Italia meridionale. Quest’aspetto, infatti, non viene rilevato 
nelle raccolte di canti popolari italiani - che, privilegiando «l’aspet-
to letterario, non consentono di cogliere, al di là della pluralità delle 
melodie che veicolano questi testi, il filo di modalità che collega i 
moduli arcaici e propriamente vocali delle diverse aree l’esame del-
le raccolte discografiche edite recentemente» (Ivi, p.). 

Lo stornello, inteso come forma lirica breve, consta di tre ende-
casillabi a rima alterna con assonanza o consonanza del secondo 
verso, ma può trovarsi in altre combinazioni di formule. Come, per 
esempio, nei casi seguenti:21 il primo formato da tre endecasillabi, 
di 11 sillabe ciascuno, chiamato perfetto appunto il “terzetto”: 

20. Per approfondimenti si veda Magrini T., Bellosi G., Vi do la buonasera. Studi sul canto 
popolare in Romagna: il repertorio lirico, Bologna, Clueb, 1982.
21. I due modelli di stornello sono tratti da Sparagna A. e Tucci R., La musica popolare nel 
Lazio, Roma, Master Print, 1990, p. 45.
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M’affaccio a la finestra e vvedo l’onne / Vvedo le mi’miserie che so’ 
granne / Chiamo l’amore meo nun m’arisponne22 

Le cose si complicano quando lo stornello si ritrova nella variante 
con primo verso più corto, il caratteristico “fiore”: una sorta d’evo-
cazione iniziale che precede due endecasillabi con modalità analo-
ghe alla struttura strofica standard23. Ma non sempre lo stornello è 
composto da una terzina di endecasillabi perfetta, poiché a volte si 
trova il cosiddetto “endecasillabo imperfetto” con la formula breve 
del fiore, in versione cantata: 

Fior di granato24/ La vigna non mi può star senza canneto / Manco la 
donna senza innamorato

Da questi due esempi Sanfilippo fa emergere che «prerogativa 
dello stornello25 è la formula base di tre versi come unità minima 
capace di restituire l’effetto dell’assonanza o consonanza posta tra 
una rima alterna perfetta»; vale a dire la formula dei tre endecasil-
labi perfetti. 

Sempre dal Lazio, questa volta, un frammento estratto da un can-
to26 per voce femminile che presenta una singolare struttura ABA’B’, 
basata su un distico di endecasillabi, seguito dalla ripetizione della 
seconda parte (emistichio) del primo verso, e quindi dalla ripetizio-
ne del secondo verso:

‘Orria addeventa’27 nu fior de spina / mezzo la piazza me vorrei piantare 
/ un fior de spina / mezzo la piazza me vorrei piantare

Secondo Adamo, può considerarsi una sorta di evoluzione del mo-
dello base AB, caratterizzato dalle cadenze finali sul II grado (A) e 
sul I (B), diffuso in tutta l’area centro-meridionale.      

La caratteristica forse più interessante del Lazio è la varietà degli 

22. Trad.: ‘Mi affaccio alla finestra e vedo le onde/ vedo le miserie che sono grandi/ chia-
mo l’amore e non mi risponde’.
23. Sanfilippo M., Lo stornello: una forma musicale tra mondo contadino e tradizioni urba-
nizzate in Il canto popolare nel Lazio, Adamo G., Roma, Squilibri, 2002.
24. Trad.: ‘Melograno’.
25. Nel repertorio tradizionale del Lazio emergono differenti modi per indicare uno stor-
nello: a saltarello, a dispetto, alla romana, a tamburello, alla maniera dei mietitori, delle la-
vandaie, alla carrara: queste denominazioni, anche in base ai giudizi degli stessi esecutori, 
determinano delle tipologie che assumono un criterio identificativo che privilegia di volta 
in volta, il contenuto, lo stile, la forma musicale o l’occasione (Sanfilippo 2002). 
26. Brano documentato a Maranola in provincia di Latina, cfr. Sparagna A., La tradizione 
musicale a Maranola, Roma, Bulzoni, 1983, pp. 170-171.
27. Trad.: ‘Vorrei diventare…’
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stili di canto a due voci28. Quasi sempre si tratta di semplici struttu-
re basate su due endecasillabi, talvolta con la ripetizione del secon-
do: una voce intona il canto, in un secondo momento subentra una 
seconda voce e quindi si prosegue a due secondo varie tecniche di 
sovrapposizione polivocale fino all’incontro-unisono finale. 

Aspetti del tutto originali e assai distanti dai codici verbali e musi-
cali della tradizione orale si incontrano se ci spostiamo nella Roma 
di fine Ottocento, nella capitale degli stornellatori di strada. Un 
ruolo importante in questo senso lo assume Pietro Capanna, det-
to er sor Capanna, leggendario cantastorie romanesco, “cantore di 
strada” e “trovator di popolo”29 vissuto tra la fine dell’Ottocento e 
i primi anni Venti30. Ma per comprendere meglio il personaggio, si 
rimanda alla puntuale descrizione contenuta nel libro di Riccardo 
Mariani (1981):  

Capanna, ultimo grande cantastorie romano, sceglieva di preferenza 
un angolo di strada, un quadrivio, o l’ancor più stimolante ambiente 
osteria. Da solo o sostenuto da una delle sue tante “spalle”. Righettone, 
Comparetto, Pepparello de li Monti, la “Tetrazzini”, Galletto, e Ottavio 
Poreca, che continuerà in parte quel girovagare parlato e cantato. Erano 
stornelli, canzonette, tiritere, ed anche sceneggiate o cantafavole, alcune 
delle quali, stampate su fogli volanti ed anche su cartoline, andavano a 
ruba. Capanna tirava fuori l’inseparabile chitarra, e “attaccava”.

Ne emerge il vivace ritratto di un cantore che con la sua chitarra 
riusciva ad intonare principalmente stornelli ispirati alle cronache 
urbane, sempre pronto a improvvisare col suo stile sarcastico e 
istrionico. I suoi testi sono formati normalmente da una quartina di 

28. Per approfondimenti sul canto a due voci si rimanda al testo di Agamennone M., Facci 
S., Il cantare a coppia nella musica tradizionale italiana, in Corsi C., Petrobelli P., (a cura di) 
Le polifonie primitive in Friuli e in Europa, Atti del congresso internazionale, Cividale del 
Friuli, 22-24 agosto 1980, Roma, Torre d’Orfeo, 1989, pp. 327-348; v. anche Agamennone 
M., Facci S., Giannattasio F., I procedimenti polifonici nella musica tradizionale italiana, in 
Agamennone M., (a cura di), Polifonie. Procedimenti, tassonomie e forme: una riflessione “a 
più voci”, Venezia, Il Cardo, 1966, pp. 239-277.
29. La descrizione è di Livio Jannattoni, direttore della “Collana Romana” nella prefazione 
del libro di Riccardo Mariani “Sentite che ve dice Er sor Capanna” Roma, Editrice I Dioscuri, 
Collana Romana, 1981.  
30. Nasce a Roma nel 1865, e muore nel 1921. I suoi stornelli satirici, riguardanti per lo 
più cronache quotidiane, divennero popolarissimi e si diffusero anche fuori di Roma. Alla 
sua figura si ispirò Ettore Petrolini, attore vissuto a Roma fino agli anni Trenta. Famosis-
simi i suoi personaggi: Gastone, Er sor Capanna, Fortunello, Giggi er Bullo, Mustafà, Nerone 
e tanti altri. Ebbe un enorme successo anche in Europa e nelle due Americhe; in Italia si 
interessarono del “fenomeno Petrolini” critici, intellettuali e scrittori, fra cui F. T. Marinetti, 
che vide nei nonsense e nelle assurdità dell’attore un riuscito esempio di umorismo futu-
rista. (Voc. Treccani). 
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endecasillabi a rima alterna, cui seguono due ottonari a rima bacia-
ta, un quinario e un endecasillabo31, come appunto in questa strofa: 

E lí comincio de via Nazzionale / Pare che cianno messa ‘na cuncagna: / 
de giocherelli ce ne so’ un quintale / pare de sta a l’albergo der Quirinale

È opportuno segnalare che questo breve stornello trae origine da 
un fatto storico accaduto nel settembre del 1904: il primo sciopero 
generale messo in atto da contadini e operai scesi in piazza a Roma 
per contestare il nuovo Governo democratico Zanardelli-Giolitti32.

Il verso seguente, cantato con l’inizio “…abbada”, quasi a voler av-
visare e provocare, dà la misura della maestria di Capanna, in un 
distico formato da un endecasillabo e un quinario finale che riesce 
a condensare l’orizzonte temporale e il temperamento emotivo dei 
romani. In questa brevità si fa riferimento alla lunga durata e alle 
conseguenze catastrofiche della Prima guerra mondiale:

…abbada, l’ora de strigne li conti / sta pe’ sonà… 

Quest’incipit negli anni è poi diventato un refrain canonico tra 
stornellatori e cantori per annunciare i primi segnali di una situa-
zione critica.

Il Sor Capanna non compone ed esegue gli stornelli in modo tra-
dizionale, bensì li adegua col suo estro sul modello dello stornel-
lo33, pur articolandoli in maniera autonoma sia sul piano musicale 
che sul piano metrico-letterario. Ne fanno fede le seguenti quartine, 
che immortalano l’enunciatore in toni profetici con la ripetizione 
del verso “Sentite che ve dice er sor Capanna”: 

31. Ma negli stornelli di Capanna sono presenti anche tipologie metriche differenti: quat-
tro endecasillabi a rime alternate (ABAB) oppure incrociate (ABBA); due ottonari a rima 
baciata (CC); un quinario e un endecasillabo finale a rima baciata (DD).  
32. Mariani 1981. 
33. Termine che indica un’ampia e diversificata famiglia di forme di canto lirico-monostro-
fico, nonché, correntemente, anche alcuni moduli musicali che ad esso si associano e che 
possono essere localmente connotati (ad esempio stornello toscano, stornello romano). 
L’ampia diffusione del termine e la sua applicazione a forme poetico-musicali differenti 
rendono pertanto necessaria una sua articolata definizione. L’area di diffusione del ge-
nere è principalmente quella del centro Italia, con particolare importanza dei modelli to-
scano e romanesco, che sono riconosciuti e indicati come tali anche nelle altre sedi, in cui 
lo stornello costituisce un genere di importazione. (Brunetto 2012, p. 165). E sull’analisi 
dello stornello Cirese (1988 p. 159)  scrive: «la nozione di ‘stornello’ tanto comune, e in 
apparenza tutto inequivoca, che ci riesce addirittura difficile pensare ad essa come ad 
una ‘nozione classificatoria’: al contrario la concepiamo e la usiamo come il nome puro 
e semplice di un componimento notissimo, e riteniamo che gli unici problemi seri che 
lo riguardano siano quelli della sua etimologia oppure quelli dell’origine e della vicenda 
storica e morfologica del componimento che esso designa».
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entite che ve dice er sor Capanna / ch’er millenovecento s’avvicina; // a 
uffa ce daranno la farina! // Ma speramo ar novecento / fenirà questo 
tormento... / Con bon lavoro / rifiorirà ‘sto secolo dell’oro.

Questa particolare forma musicale popolare si riconfigura e assu-
me caratteri d’esibizione vocale: improntato al lirismo, e rivolto ad 
un pubblico che ormai riconosce autori e protagonisti, cede il posto 
alla nascente canzone.34 La canzone romana è difficile da ricondur-
re entro gli schemi della cosiddetta ‘forma-canzone’, la cui dinamica 
compositiva si regge e gioca sull’alternanza tra due sezioni distinte: 
strofa e ritornello.

III.III Dal Ritornell und Terzine al canto lirico-monostrofi-
co dell’Italia centro settentrionale  

Nell’introduzione ai Canti popolari in Piemonte, Costantino Nigra35 
fa cenno alla confusione dello stornello con il ritornello. Ancora una 
volta protagonista è questa breve forma di canto popolare, che per 
una persistente confusione fu chiamata da «parecchi raccoglitori 
col nome di ritornello, che è tutt’altra cosa». Il filologo piemontese 
mette così a confronto due occorrenze confuse dai fratelli Grimm e 
da altri scrittori stranieri: 

Primi a dar credito colla loro autorità a questa confusione furono i fratelli 
Grimm, che fin dal 1813 pubblicarono nel loro libro Altdeutschen Wälder 
alcuni stornelli raccolti nel territorio romano. L’erronea appellazione 
adottata poi da scrittori nostri e stranieri, fu ancora confermata ai 
nostri giorni da due altri dotti tedeschi, C. Blessig, che stampò la sua 
collezione di stornelli romani col nome di Römische Ritornelle, e Hugo 
Schuchardt, che in titolò una sua d’altronde assai pregevole monografia: 
Ritornell und Terzine. Queste locuzioni sono false. Lo stornello non è il 
ritornello, il quale consiste in uno o piú versi, in una o più frasi, e anche 
in semplici sillabe prive di senso, che si cantano in mezzo o nella fine 
dello stornello, dello strambotto, o della strofa d’una canzone, e sono 
ripetute tali e quali per una serie di strambotti e di stornelli, e ad ogni 
strofa della canzone. L’errore nacque da ciò, che in alcuni luoghi della 
campagna romana, dove prima furono raccolti gli stornelli, perduta la 
memoria del senso originale di questa voce, il popolo la confonde talora 

34. Sanfilippo 2003. Per approfondimenti vedi anche Tuzi G., La canzone romana come 
rappresentazione della “romanità in Adamo (2003); Marucci V., Stornelli romani, Roma 
Salerno Editrice, 1984; Sangiuliano (Giuliano Santangeli) Quando Roma cantava, Roma, 
Nuova Editrice Spada, 1986; vedi anche Micheli, G., Storia della canzone romana, Roma, 
Newton Compton, 1989. 
35. Nigra 1974.
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con quella di ritornello, che non è se non una parte, e parte non intrinseca 
del canto. La raccolta del Blessig ci fornisce la prova di codesto errore. 
Egli così trascrive lo stornello 41 della sua raccolta: /Chi ci vuol far con 
me, canta ritornelli, / Li tengo accaricati a sei cavalli, / Alza la voce chi li 
sa più belli. // E chi vuò fa’ con me a cantà stornelli, / Li porto caricati 
a sei cavalli. / Alzi la voce, a chi li sa più belli. (Nigra 1974, XXXVIII).

Al riguardo delle “brevità in endecasillabi”, Nigra ribadisce il ruolo 
fondamentale degli stornelli che si cantano in forma alterna a guisa 
di sfida e ne evidenzia appunto la modalità fondamentale di esecu-
zione. Di seguito sono riportati due stornelli alterni documentati in 
Toscana (a) e in Liguria (b): 

a) 
Se vuoi venir co meco a stornellare, / piglia una sedia e mettiti a sedere: 
/ Di’ quante stelle è in cielo e pesci in mare36.

b)
E ri strunelli mi ne so due sacchi, / Se a ti cantu tutti ti ten scappi. (Nigra 
1974, p.  XL).

In Umbria lo stornello, meglio identificato come canto lirico-mo-
nostrofico, rappresenta il modulo musicale più comune e usato 
in ragione della sua flessibilità. Data la sua brevità e semplicità di 
rima - distico di endecasillabi a rima baciata -, nella maggior parte 
dei casi con ripetizione del secondo verso, lo stornello offre infi-
nite possibilità espressive e d’impiego, per cui si presta nel modo 
migliore all’improvvisazione e ai contrasti. Nei versi che seguono 

– una serie di “stornelli cantati a serenata”37 –, una sequela amorosa 
condensa alcuni dei motivi topici di questo genere: 

a)
S’avessi la fortuna c’ha lo vento / bella te viniria a trova’ ogni tanto / bella 
te viniria a trova’ ogni tanto // bella te viniria a trova’ ‘gni tanto / ‘llora lo 
core mio saria contento / ‘llora lo core mio saria contento 

b)
davanti a casa tua ci voglio fare / ‘na palazzina co’ due pietre / ‘na 
palazzina co’ due pietre38

36. Versione documentata anche in Umbria, Gubbio (Pg). Cfr. Mazzatinti 1883, p. 27. 
37.Conosciuto anche come “stornello a saltarello” una particolare forma che richiede mi-
nor tecnica vocale rispetto alle complesse forme dei canti monodici. La funzione prevalen-
te degli stornelli a serenata, o a saltarello, è quella della serenata, appunto. Ma vengono 
anche usati in funzione rituale. Per esempio, il maggio in Umbria è dovunque lirico-mono-
strofico (Paparelli 2008). 
38.  Brano contenuto nella traccia 22 del CD 4, allegato al volume di Paparelli V., L’Umbria 
cantata: Musica e rito in una cultura popolare. Roma, Squilibri, 2008. 
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Notiamo nelle prime due terzine (a > ABB) il sogno d’immaginarsi 
come il vento per raggiungere la propria amata, mentre negli ultimi 
tre versi (b > ABB) il desiderio di costruire un palazzo a “bella vista” 
davanti alla casa della sua adorata donna.

Un curioso refrain orale è racchiuso in questa breve ninna nanna39 
raccolta negli anni Settanta nel Norcino (Pg) e accompagnata dal-
la chitarra, strumento estraneo alla tradizione musicale umbra. Si 
tratta di un testo costruito su moduli melodici di derivazione colta, 
sicché può essere simbolicamente assunto come importante docu-
mento di passaggio dall’espressività contadina a quella urbana:

Il gatto la sonava la sampogna / er sorce là davanti je ballava / la gallinella 
rifacea lu lettu / e lu gallettu je lu mesticava40

Questa tipologia di repertorio41 fa parte del cosiddetto “folklore di 
base”, cioè del fondamento arcaico della comunicazione orale-tra-
dizionale. Benché queste forme assumano quasi sempre una fisio-
nomia lineare, «conservano, in modo più meno esplicito, caratteri 
strutturali che ci propongono sistemi musicali estranei a quel cul-
to/occidentale e a quelli popolari più recenti». Questo genere testi-
monia, infatti, quel periodo di passaggio dalla parola al canto che 
rappresenta «un oggetto primario d’attenzione per lo studio della 
comunicazione popolare e spesso propone a livello schematico mo-
delli di formalizzazione più difficilmente individuabili nei canti di 
maggior sviluppo e di più complessa forma» (Leydi 1973).

Nella trasmissione orale dei versi cantati, viene spesso esercitata 
da parte dei cantori la pratica di modificare o sostituirne alcuni con 
quelli appresi in altri contesti e località, soprattutto quando sono 
della stessa lunghezza. Questa serie di endecasillabi, raccolti da 
Mazzatinti e attualmente documentati in Umbria e in altre regioni 
del Centro Italia42, si segnala per il verso finale (a + b), che invita alla 
risposta, mentre la strofa finale si evidenzia per una caratteristica 
versione in un solo distico. Questa tipologia musicale rappresenta 

39. La versione di questo canto con l’accompagnamento insolito della chitarra, eseguita 
da Vincenzo Lopa, è contenuta nella traccia 22 del CD 4 allegato al volume di Paparelli 
2008. Una straordinaria versione di questa ninna nanna è stata riproposta dalla cantau-
trice Lucilla Galeazzi col titolo Lu gattu la sonava la sampogna nel disco Amore e Acciaio, 
Zonemusica, 2005.
40. Traduzione: mescolava, riferito alla paglia e alle foglie secche di mais che di regola 
riempivano il pagliericcio usato come materasso.
41. Come anche i giochi infantili, i gridi dei venditori ambulanti al mercato, i richiami, le 
formule magiche.
42.  Forme documentate in Umbria, Lazio e Toscana e Marche, (Leydi 1973).
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quella più diffusa per duttilità d’utilizzo, in quanto i versi venivano 
usati come incipit in tanti altri stornelli per lanciare la sfida43 (c): 

a) 
Si voi venì con me a stornellare /Te vojo caricà cento cavalli: / Si voi venì 
con me a stornellare / cento cavalli te vojo caricà / avanti, a chi li sa mejo 
cantare (Mazzatinti 1883)

b) 
Io de li stornelli ne so tanti, / li faccio caricà su i bastimenti / chi ne vò 
profittà se faccia avanti

c) 
io per cantà ce so venuto a posta, / de le canzoni ne porto na lista

III.IV.  Short story nell’ottava rima dei poeti a braccio 

Nel folklore musicale italiano la tradizione dell’ottava rima44 o 
canto ‘a braccio’ 45 o ‘a poeta’ è sicuramente tra i repertori più in-
teressanti e affascinanti ed è a tutt’oggi molto diffusa in vaste aree  
dell’Italia Centrale46 che vedono coinvolte principalmente regioni 
come la Toscana – la terra d’origine del metro poetico adottato, de-
finito anche “ottava toscana” in contrapposizione all’ottava sicilia-
na47 –, il Lazio – segnatamente le province di Roma, Viterbo e Rie-
ti – e in misura assai inferiore alcune zone limitrofe che rientrano 

43. Lamanna 2010 e anche Lamanna et al., 2014.
44. E in ottava rima si strutturano anche i brindisi, le forme augurali e propiziatorie an-
cora in uso, in diverse occasioni conviviali pronunciate prima di bere il vino. Fa parte an-
che di queste strutture il bruscello, la rappresentazione recitata e cantata tipica dell’area 
toscana (Senese). I testi sono composti in ottava rima per la parte dialogata, in quartine 
di settenari. (Brunetto 2012) Per approfondimenti cfr. Kezich, G., I poeti contadini, Roma, 
Bulzoni, 1986.
45. Il canto a braccio consiste in un dialogo cantato fra due o più persone, che dibattono 
su di un tema dato da un esterno oppure proposto da uno di loro. Tali dispute prendono il 
nome di contrasto (Arcangeli et al., 2001). Sugli argomenti dei componimenti poetici vedi 
Salinari 1991. Per approfondimenti cfr. Kezich, G., I poeti contadini, Roma, Bulzoni, 1986; 
vedi anche Batinti Lamanna 2010. 
46. Più precisamente nelle zone contermini dell’Alta Sabina e nel viterbese. In Umbria si 
sono quasi estinte le testimonianze riguardo la diffusione di questa pratica poetica. Molto 
presente era negli Anni ‘90 e 2000 nello Spoletino, nella Valnerina e nel Nocerino. 
47. Le storie erano solitamente composte in ottave endecasillabe a rima alterna (cioè nel 
metro della canzuna o “ottava siciliana”), dove, nella sequenza delle strofe, l’ultimo verso 
di una rimava con il primo della successiva rima ntruccata o ncruccata). Altri metri im-
piegati erano la “ottava epica” (sei endecasillabi a rima alterna più i due conclusivi a rima 
baciata), la sestina endecasillaba, la terzina endecasillaba e la canzuna allungata (un’ot-
tava siciliana veniva spesso utilizzata per le storie a carattere comico o satirico che, data 
l’affinità metrica con arie e canzonette, prendevano il nome di storie ad aria. A ogni forma 
metrica corrispondeva una specifica melodia, sebbene alcune storie potessero anche ave-
re melodie proprie. (Sergio Bonanzinga 2013). 
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nelle regioni Abruzzo, Marche, Umbria ed Emilia-Romagna48. An-
che in questi repertori le brevità cantate rappresentano articolati 
strumenti di composizione e improvvisazione poetica. Si tratta di 
un complesso fenomeno di trasmissione orale, come afferma Ke-
zich, in ambiente folklorico, sia di testi piuttosto codificati, come 
la diffusissima Pia de’ Tolomei, sia della formula metrico-letteraria 
dell’ottava come contenitore dell’improvvisazione cantata. Provare 
a esaminare come la poesia prende corpo nel gesto vocale dei poeti 
estemporanei in ottava rima non è una cosa semplice:

Significa andare a osservare da vicino come il verso si forma attraverso 
la voce: rilevare dunque i punti di appoggio sonori di ciascun poeta, le 
interruzioni e i respiri che combinano in genere con la segmentazione 
del verso in emistichi e con alcune sillabe chiave dell’endecasillabo, 
siano esse le canoniche sillabe pari o quelle dispari. Significa domandarsi 
come la voce cantata interagisca con i fenomeni di assimilazione vocalica, 
la sinalefe e la sineresi, e come sia in grado di variare la melodia di 
riferimento con ornamentazioni e salti (Ghirardini 2020).

L’utilizzo di forme dialettali, assai rare, come sostengono gli stes-
si poeti, varia secondo il tipo di pubblico che assiste alle gare, ma 
ad essere determinante è soprattutto l’argomento. Le espressioni 
dialettali erano usate perlopiù nella satira, che agevolava l’irrisio-
ne dell’avversario e il coinvolgimento del pubblico. In Umbria, per 
esempio, come in gran parte d’Italia, soprattutto in ambiente pa-
storale e rurale hanno circolato per lungo tempo opere letterarie di 
poeti cavallereschi soprattutto del Cinquecento: fenomeno questo 
che ha influito in modo determinante sulle scelte linguistiche dei 
poeti improvvisatori.

Si tramandavano le cose da padre in figlio. Prima la televisione non c’era. 
Si stava sulle case, si raccontavano le storie, si cantavano le canzoni, si 
stornellava, s’imparavano le canzoni da quelli che le sapevano prima di 
noi. Io le ho imparate dai vecchi, non le ho trovate scritte da nessun posto, 
le ho imparate così. A comporre la poesia, non so se è un dono di natura, 
oppure s’impara anche stando a contatto con chi fa le poesie, forse aiuta 
anche quello, io ci so stato a contatto. […]. Per scrivere l’ottava rima 

48. Le attestazioni di questa forma in Emilia-Romagna sono rarissime. Lo testimonia 
un contrasto registrato il 4 novembre 1969 (in occasione della Festa dei Combattenti) 
a Selvapiana, di cui Vittorio Tonelli documenta nel suo libro Vino e Romagna contadina, 
Imola, Grafiche Galeati, 1989 [pp. 130-140]. Fonte: aporie.it, progetto diretto da Maurizio 
Agamennone, è stato ideato nell’ambito del Programma di Ricerca di Interesse Nazionale 
(PRIN) 2011 denominato Processi di trasformazione nelle musiche di tradizione orale 
dal 1900 ad oggi. Ricerche storiche e indagini sulle pratiche musicali contemporanee, ed 
è stato avviato con la collaborazione iniziale e la consulenza di Cristina Ghirardini et al..
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praticamente più che altro ho letto la Gerusalemme Liberata di Torquato 
Tasso, l’Ariosto e un po’ della Divina Commedia, un altro poemetto che 
era intitolato Paris e Vienna che parlava di due innamorati, sempre in 
ottava rima e poi l’Eneide di Virgilio (Settimio Riboloni49, cantore e poeta 
improvvisatore, in Batinti Lamanna 2010).

L’ottava rima è costituita da otto endecasillabi. I primi sei sono a 
rima alterna, gli ultimi due a rima baciata50. Nel modulo musicale, 
che ha struttura scalare chiaramente modale, si possono rilevare 
alcune regolarità solo per quanto riguarda le cadenze: l’andamento 
del canto, intessuto di melismi51, non segue una regolarità melodica, 
ma varia in base al contenuto testuale, realizzando in qualche modo 
dei “madrigalismi”52.

È alla geniale semplicità di questa formula che l’ottava deve il suo 
strepitoso, ineguagliato successo: sette secoli di continuità strutturale, 
stilistica e tematica che, a partire dai cantari di piazza del ‘300, ce la 
fanno ritrovare a tutt’oggi intatta, patrimonio vivace ed esclusivo di poeti 
popolari in tutta l›Italia centrale. Dell’ottava delle origini, infatti, l’ottava 
popolare di oggi conserva ancora inalterata la struttura metrico-ritmica, 
cioè la formula degli otto endecasillabi rimanti in ABABABCC, il carattere 
poetico, vuoi narrativo, vuoi estemporaneo, e la melodia, quell’ampio 
recitativo melismatico che, dal XIII sec a oggi, ben si addice a canterini e 
improvvisatori di piazza, eredi diretti di menestrelli e trovatori (Kezich 
1986, pp. 17-18).

49. Cit. performance nel documentario Dall’ottava rima al rap… di Batinti A., Lamanna A., 
Perugia, Radar, 2010. Riboloni è stato uno degli ultimi poeti-cantori dell’Umbria, origi-
nario di Stravignano di Nocera Umbra (Pg). Scomparso nel 2017 faceva parte del gruppo 

“Quelli di Nocera”, noto, tra l’altro, per l’esibizione nel programma Rai “Ore venti” del 1974, 
condotto da Bruno Modugno.
50. Per la struttura metrica si veda Beltrami P. G., La metrica italiana, Bologna, Il Mulino, 
2011. 
51. Più precisamente s’intende il tipo di ornamentazione melodica che si nota nel caricare 
su una sola sillaba testuale un gruppo di note con altezze diverse. La vocale della sillaba 
viene emessa per corrispondenza con le varie note, e quindi cantata modulando l’intona-
zione, ma in linea di principio senza interrompere l’emissione vocale. 
52. Anche se si tratta di versi in modalità intonative prevalentemente sillabiche sembre-
rebbe che l’accompagnamento musicale sia abbastanza aderente al testo dell’ottava. Nel 
modulo musicale, che ha una struttura scalare chiaramente modale, si possono rilevare 
alcune regolarità solo per quanto riguarda le cadenze: l’andamento del canto, ricco di 
melismi, non segue una cogente regolarità melodica, ma varia a secondo del contenuto 
testuale, realizzando, in qualche caso, dei “madrigalismi”. L’andamento del canto, nono-
stante non segua una regolarità melodica, richiama alcuni concetti, come ad esempio la 
descrizione, riportato nell’esempio: […]  “per cogliere questa rosa vermiglia” può apparire 
in corrispondenza della parola «giovane sposa». Per un maggiore e puntuale approfon-
dimento sull’origine e la storia dell’ottava rima, cfr. Kezich (1986); Ghirardini (2020) e 
Arcangeli-Palombini-Pianesi (2001).
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Generalmente dall’incipit dell’ottava rima, a volte, si riconosce il 
tema, anche se si presenta come una complessa e articolata fusione 
di termini letterari e di forme che hanno come denominatore co-
mune l’impiego di un italiano “alto”: quello per l’appunto dei grandi 
poemi epici, punto di riferimento per i poeti a braccio. Non sarà, 
quindi, una novità trovare nei componimenti poetici in ottava rima 
espressioni sia auliche che popolari, spesso utilizzate per ragioni 
metriche oltre che per far presa sul pubblico, specialmente in occa-
sione delle gare. In questa ottava di saluto il poeta umbro Riboloni53 
apre la sfida rivolgendosi ad un ipotetico poeta avversario: 

Questo è quel frutto che mena la terra / Io credo che la terra sia di Dio / 
e la cantina con chiavi si serra / quello che tengo in mano è tutto il mio 
// se per le sorti mi cadesse a terra / bevere lo vorrei con gran desio / 
quando che bevo io alzo la fronte / chi è un bravo poeta mi risponde 
(Settimio Riboloni, cantore e poeta improvvisatore, in Batinti, Lamanna 
2010).

Il poeta-cantore, in questa ottava formata da tre distici a rima 
alternata e un distico finale a rima baciata, segue lo schema ABA-
BABCC secondo la regola. Come di consueto nell’uso popolare, co-
munque, viene quasi ogni volta osservato una sorta di obbligo di 
rima secondo il quale l’inizio di ogni ottava deve rimare con il disti-
co di chiusura. In questo contesto di brevitas, anche se si tratta di 
un chiaro invito allo sfidante con obbligo di rima, quest’ottava rima 
viene cantata isolatamente.  

Siamo ancora in Umbria con un altro frammento di endecasillabi 
liberi cantati del poeta Settimio Riboloni: un tetrastico di cui i primi 
due versi sono improvvisati e gli ultimi due sono nati come testo 
scritto54. Non sono rari, tuttavia, casi in cui tanto l’apertura quan-
to i versi successivi sono composizioni scritte dagli stessi poeti. Le 
differenti applicazioni nell’uso dell’ottava rima testimoniano uno 
schema comunicativo condiviso per le dediche non meno che per 
altre forme di racconto breve. Ne è un esempio questa dedica in cui 
il poeta dà voce al dispiacere dei genitori per la partenza della figlia, 
che va a unirsi col “diletto sposo”:  

53. Cfr. Batinti A., Lamanna A., (cit., interv. / documentario in dvd e libretto allegato) 
Dall’ottava al rap. Uso e funzioni dei dialetti in Umbria, Perugia, Radar, 2010.
54. Per Agamennone l’ottava rima è un’espressione cantata e l’esecuzione non cantata 
costituisce una produzione particolare, socialmente di interesse poco rilevante, ma cor-
rispondente soprattutto a condizioni personali degli esecutori; si manifesta in due forme 
diverse: ottava recitata e ottava scritta. La prima viene praticata in particolari situazioni, e 
qualora la competenza dell’esecutore non sia adeguata per una esibizione pubblica. “Can-
tar l’ottava” in Kezich G., I poeti contadini, cit., p. 171.
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Noi partiremo e lui restèra a voi / per cogliere questa rosa vermiglia / che 
Dio le possa da’ pace e riposo / felice sempre col diletto sposo (Settimio 
Riboloni, cantore e poeta improvvisatore, in Batinti Lamanna 2010).

Documentata in funzione e improvvisata è questa breve dedica re-
citata e poi cantata, secondo il modulo musicale diffuso ampiamen-
te in tutta l’Italia centrale, dal poeta Riboloni55. Si tratta di un’ottava 
formata da tre distici a rima alternata e che, originariamente, pre-
sentava anche un distico finale a rima accoppiata (ABABABCC). La 
registrazione è avvenuta nel corso di una visita presso l’abitazione 
del poeta, a Stravignano di Nocera Umbra (Pg), durante la quale 
Riboloni inizia a improvvisare senza accompagnamento musicale 
appena vede gli ospiti davanti casa sua: 

Ieri sono arrivati a casa mia / per quanto ne so io due professori, / 
ricercatori della poesia / di antiche usanze e di altri valori // scusate 
dunque lo trovo il coraggio / cantando frasi in questa maniera / mettendo 
in rima ogni mia parola / fa parte dell’usanza campagnola56

La sfida trae pretesto anche da differenti contesti e situazioni. Il 
“canto a braccio”57, come suggerisce Salinari, si realizza in un dialogo 
cantato fra due o più persone, che dibattono su di un tema dato da 
un esterno oppure proposto da uno di loro. Queste sfide prendono 
il nome di “contrasto”: componimenti poetici dialogati, solitamente 
di argomento amoroso, ma anche morale o civile senza una metrica 
ben definita (Batinti Lamanna 2010).

55. Questo esempio di ottava cantata recitata è stato documentato nel 2006 a Stravignano 
di Nocera Umbra, in provincia di Perugia, e poi pubblicato come ghost track nel CD allega-
to al libro di Lamanna A. et al., “D’altro canto. Scenari contemporanei della musica popolare 
umbra, Perugia, Egea, 2014.
56. Ottava rima improvvisata come dedica da Settimio Riboloni, poeta e cantore di Nocera 
Umbra. I versi sono stati trascritti per la prima volta in quest’articolo. Fa parte della de-
dica anche questa seconda ottava: da Cascia son passati e via via /peregrinando in borghi 
dentro e fuori /dell’Umbria sono giunti in ogni parte/prendendo appunti di ogni cosa d’ar-
te/; Mentre il sole onorava col suo raggio / il lieto evento della Primavera /ogni poeta ne 
traeva vantaggio /osservando la lieta atmosfera. Cfr Lamanna et al., 2014.
57. Interessante l’osservazione di Agamennone in Kezich 1986, cit., pp. 171-172, nel con-
statare come un osservatore attento e curioso, quale Paul Zumthor, abbia potuto ignorare 
del tutto l’ottava cantata, esaminando le forme poetiche a contrasto nella sua ultima pode-
rosa fatica: «Quando il canto alternato ha luogo tra due cantanti, prende spesso la forma 
detta, a seconda delle lingue, défi, altercatio, tenzone, o è definito con altri termini di signi-
ficato vicino. Il canto alternato si presenta in questo caso come una disputa stilizzata, in 
linea di principio improvvisata, ma rigidamente regolata e finalizzata a mettere in rilievo 
il virtuosismo dei poeti. Caduta in disuso, in Europa, alla fine del Medioevo, la tenzone si 
è conservata in alcuni villaggi aragonesi e soprattutto in America Latina», Zumthor P., La 
presenza della voce. Introduzione alla poesia orale, Mulino, Bologna, 1984 ed. it., p. 119. 
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III.V. Fragmenta nelle improvvisazioni poetiche dei canta-
doris sardi

Un’altra tessera rilevante di questo mosaico sonoro proviene dal-
la Sardegna con un esempio tratto dal repertorio dei canti di lavoro. 
Tra i modelli più interessanti della famiglia di forme metriche e più 
frequenti in questo territorio, ne prenderemo infatti in esame uno 
suscettibile di esser messo in musica in differenti modi: il mutetu58. 
I testi e le melodie variano da nord a sud dell’isola, ma «la modalità 
esecutiva più comune era quella del canto monodico senza accom-
pagnamento strumentale, eventualmente in alternanza con un coro 
che intonava un ritornello»59. Tra le diverse modalità con cui può 
essere intonato un “mutetu”, è opportuno considerare quella detta 
a iandimironnai, caratterizzata dal particolare profilo melodico e 
dalla presenza di un ritornello intonato sulle sillabe nonsense lan-
demironnai andirannorandira iandemironnai60:

A Siurgus Tiadori / a Donigala Maria / e a Sélegas Anna Santa61 //ian-
demironnai andirannorandira / andirannorandira iandemironnai // Gei 
mi-ddu narànt / deu no ddu creia / ca fust traitori62 // iandemironnai an-
dirannorandira / andirannorandira iandemironnai

Una variante di questa forma coinvolgeva due o più solisti che dia-
logavano o si sbeffeggiavano cantando, mentre tutti gli altri intona-
vano il ritornello. Il testo di questo tipo è costituito da un mutetu 

58. Insieme al termine mutos s’individuano due importanti denominazioni di forme di 
poesia sarda. Il primo è voce tradizionalmente utilizzata nella parte settentrionale della 
Sardegna e indica dei componimenti propri del Nuorese e del Logudorese, il secondo com-
ponimenti del Campidanese. […] Le modalità di sviluppo del mutu e del mutettu in parte 
si corrispondono e in par te divergono. L’obbligo comune ad entrambi di onorare le rime 
nella seconda parte, infatti, viene assolto in modalità in parte convergenti e in parte diffe-
renti. Nel mutettu semplice le due parti si presentano con il modulo AB - A’B’, che si risolve 
nella immediata divisione in sterrimentu (AB) e cobertanza (A’B’), al massimo seguito da 
un ritornello nonsense come nel caso del trallallera o trallalleru (Brunetto 2012). Per ap-
profondimenti su questa particolare forma metrica sarda si veda Cirese 1988.
59. Cfr. Casu, Lutzu 2012. 
60. Questa tipologia di canto veniva eseguito durante le feste nelle case private ma anche 
in piazza o altri luoghi da gruppi di persone che, senza sciogliere il cerchio del ballo, can-
tavano continuando a oscillare ritmicamente. (Casu, Lutzu 2012). 
61. Trad.: A Siurgus Teodoro /a Donigala Maria /e a Selegas Anna Santa. Cfr. Casu, Lutzu 
2012. 
62. Trad.: Me lo avevano detto /ma io non volevo crederci / che era un traditori. Cfr. Enci-
clopedia della musica sarda (vol.10, traccia 10, CD “Canto monodico” a cura di Casu F., e 
Lutzu M., Cagliari, L’Unione Sarda, 2012.  
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a tres peis, “strofa a tre versi”. I primi tre (sterrina)63 nominano i 
santi venerati nelle comunità di Siurgus, Donigala e Selegas, mentre 
nella cubertantza, nella seconda terzina, una ragazza si rivolge a un 
ragazzo rammaricata per la scoperta di un tradimento. Il mutetu 
viene esposto nella forma più semplice: si inizia con l’intonazione 
dei versi di sterrina seguiti dal ritornello. La quartina successiva è 
composta dal primo verso di sterrina e dai tre di cubertantza, di-
sposti in modo che il primo rimi con l’ultimo (Tiadori > traitori).

Questo tipo di canti, come sostiene Bravi64, da un lato era confor-
me ai requisiti di popolarità (erano anonimi, tramandati oralmente, 
diffusi tra le classi più basse, di semplice fattura, di contenuto amo-
roso, ecc.), dall’altro confermavano, anche nella Sardegna, l’esisten-
za del canto lirico-monostrofico, di cui da anni Pitré sollecitava la 
ricerca. In base allo schema interpretativo adottato, mutos e mute-
tus65 rappresentavano la forma peculiare che questo tipo di canto, 
considerato tipologicamente e funzionalmente analogo ai rispetti 
e agli stornelli diffusi nell’area continentale, assumeva in Sardegna. 

Una distinzione delle due forme e delle rispettive aree di apparte-
nenza è in Wagner: 

Le due forme principali della canzone amorosa sarda, sono il Mutu e il 
Mutettu. […] Chiamo mutu la forma più lunga, più in uso nel Nord dell’isola, 
come viene chiamata nella maggior parte delle raccolte, e dagli abitanti 
stessi […]. La forma diminutiva mutettu l’adopero esclusivamente per i 
canti minori, di quattro versi, in uso principalmente nel sud (Campidano) 
e che vengono cantati in tutte le occasioni specialmente a Cagliari e nel 
Campidano di Cagliari, dove in genere sono chiamati ‘mutettus’ (Wagner 
1907). 
La distinzione Campidano - Logudoro si esprime attraverso 
le forme della poesia non solo in relazione alla distinzione 
terminologica e formale fra mutu e mutetu, ma anche 
in relazione ai fattori musicali che ne caratterizzano 
l’esecuzione. Mancano studi approfonditi sulla materia in 
quegli anni, ma alcune descrizioni sommarie individuano e 
rimarcano il modo diverso di cantare la poesia fra Campidano 
e Logudoro. Domenico Valla scriveva nel 1907: 

la canzone può essere logudorese o campidanese a seconda del dialetto 
o del modo come vien cantata. La prima, come dice il nome stesso, è 

63. Per approfondimenti sulla struttura musicale e metrica vedi Cirese A. M. Ragioni me-
triche, Palermo, Sellerio, 1988.
64. Per maggiori dettagli e approfondimenti si veda Bravi 2010.
65. Sulla struttura e origine morfologica dei mutos e dei mutettus sardi vedi Cirese A. M. 
Ragioni metriche, Palermo, Sellerio, 1988.
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propria del Logudoru ossia della regione centrale: è forte, rude, lenta, 
interminabile: riflette il carattere degli abitanti che vivono sui monti 
e sono fieri. La seconda, ossia la canzone campidanese, è dolce, agile, 
snella; si svolge su di una cantilena rapida e ondulata, dove il sentimento 
si culla come in un sogno d’amore.

Delle brevitas nei sistemi di improvvisazione poetica della Sarde-
gna fanno parte anche le rime a otadas, e a s’arrepentina. La gara 
poetica logudorese ha come nucleo centrale lo svolgimento di temi 
a contrasto nella forma dell’ottava - otada o otava - di endecasillabi. 
Anche se non è considerata una forma lunga, la otada si riduce a 
forma breve nella parte finale dello svolgimento del secondo “tema”, 
quando i poeti intervengono con un distico66. 

Il segundu tema della gara documentata e analizzata nel volume 13 
dell’Enciclopedia della musica sarda (Casu e Lutzu, 2012) proviene dalla 
gara poetica svolta a Padria il 30 settembre 2011 dai poeti Salvatore Ladu 
e Nicola Farina, in occasione della festa di Sant’Antonio da Padova. Una 
delle ottave eseguite con suddivisione in distici, e relativa traduzione 
qui riportata, è formata dalle seguenti duinas preceduta dalla formula 
introduttiva caratteristica67: 

Ladu (formula introduttiva): Da chi su tema nche l’amus finidu / proamus 
a cantare sa duina (trad.: Visto che abbiamo col tema finito / proviamo a 
cantare sa duina);
Farina: ma de sa vida est cussa sa dutrina / ca morrer devet dogni 
individu (trad.: ma della vita è questa la dottrina /deve morire ciascun 
individuo

Ladu: gràtzias de nos aer preferidu / siat a mie e a Nicola Farina/ (trad.: 
e grazie per aver preferito / sia me che Nicola Farina;

Farina: ma isperende in su terrinu sardu / chi sa morte arriver pius a tardu 
(trad.: speriamo che nei territori sardi / la morte arrivi sempre piu tardi).

Delle forme brevi fanno parte anche le batorinas, cantate nella penultima 
sezione della gara poetica logudorese. Si tratta di una quartina (batorina 
in sardo centro-settentrionale) con schema di rime ABBA. La forma di 
batorina che qui riportiamo è cantata da Salvatore Ladu ed è tratta dal 
dvd Poesia improvvisata (Pilosu 2012): 

A la cantamus una batorina / cheria dogni lege cambiada / prite sa zente 
est disisperada / ei su tempus andende in ruina / a la cantamus una 
batorina (trad.: Orsù cantiamo una batorina / vorrei fosse ogni legge 
cambiata / perché ora la gente è disperata /  e i tempi stanno andando in 
rovina / orsù cantiamo una batorina)

66. Il “tema” è, nel lessico della poesia logudorese, l’argomento da dibattere che il co-
mitato affida ai poeti improvvisatori, i quali sono chiamati a “difendere” la parte a loro 
assegnata attraverso un sorteggio (Pilosu 2012, pp. 21-23).
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Dal momento che la risposta dell’altro poeta deve uniformarsi alla 
proposta di rima fatta dal capugara, nella medesima gara il poeta 
Nicola Farina ha risposto così:

Tando cantamus una batorina / paritza zente est morzende ‘e sa gana 
/ e màssimu in sa terra africana / chi morinde est sa zente piseddina 
/ tando cantamus una batorina (trad.: Cantiamo quindi una batorina / 
molta gente sta morendo di fame / specialmente in terra africana / dove 
muoiono anche i bambini / cantiamo quindi una batorina)

Come si può notare, la struttura è la stessa, ma nella formula che 
apre la disputa non appare più quella domanda retorica, sostituita 
dall’accettazione dell’invito consegnata all’ultimo verso con la for-
ma idiomatica “tando”, che significa appunto “d’accordo”. 

III.VI Conclusioni 

In questo articolo, sebbene siano stati citati ambiti complessissi-
mi degli studi etnomusicologici e della poesia popolare, abbiamo 
tentato di addentrarci “brevemente” in argomenti che meriterebbe-
ro uno spazio maggiore, ma che rimandiamo a studi e ricerche più 
approfondite68. Ci siamo limitati ad una serie di esempi canori (tutti 
cantati nella breve durata enunciata) estrapolati da repertori mu-
sicali d’ogni parte d’Italia, in diversi periodi e da differenti fonti, e, 
in alcuni casi, un primo approccio verso l’individuazione di aspetti 
mnemonici nelle ripetizioni, e per sottolineare le diverse esigenze 
stilistico-metriche che in questo caso mantengono la funzione di 
tecniche della composizione orale. 

D’altro canto, i cantori usavano, e usano ancora, la tecnica della ri-
petizione, quella di cantare continuamente, anche sulla performan-
ce di altri suonatori. La caratteristica è sempre quella di memoriz-
zare un passo, una strofa, una serie di versi per poi riprodurli, se 
non uguali, in una versione più fedele possibile. Potremmo dire che 
ricorrono, in modo del tutto differente, a tecniche simili a quelle 
degli aedi, dei griots o dei rapsodi dell’antichità, veri professionisti 
della narrazione che usavano formule per ricordare il testo traman-
dato oralmente. Lo stesso Albert B. Lord sosteneva che era insuffi-
ciente parlare di “ripetizioni”, di “repertorio di epiteti”, di “cliché 
epici” e di stereotipi. Avvertì infatti l’esigenza di definire la “formu-

68. Cirese 1988; Kezich1986; Bravi 2010; Ghirardini 2018.
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la” come un gruppo di parole adoperate con regolarità nelle mede-
sime occorrenze metriche per esprimere un vero e proprio “stile 
formulare”. La grande abilità del “cantore di storie” non era tanto 
nell’imparare attraverso la ripetizione le formule usurate dal tem-
po, quanto nell’abilità di comporre e ricomporre le frasi in funzione 
dell’idea di quel momento, tenendo presenti i modelli fissati dalle 
formule di base (Lord 2005).

D’altronde, quello della ripetizione è un fenomeno essenziale nel 
costituirsi dei sistemi semiotici. Si ha ripetizione, infatti, quando “la 
stessa cosa” accade di nuovo, e più volte, nel tempo; ma quali circo-
stanze rendono qualcosa “la stessa” di un’altra? 

Di fatto i giudizi d’identità e differenza sono alla base di ogni clas-
sificazione, e la ripetizione delle “stesse” unità 

è all’origine di ogni attività di riconoscimento di modelli; ecco perché 
la ripetizione costituisce un aspetto fondamentale per la definizione 
di qualunque oggetto culturale: si va dal fonema a particolari tipi di 
azione, dai frammenti di rituale all’arte, alla musica ed alla recitazione, 
tutti fenomeni che implicano una qualche forma di rimessa in atto. La 
ripetizione costituisce anche un prerequisito dell’apprendimento, 
poiché ci dà modo di assimilare un’esperienza affidandola alla memoria, 
e facendone così la base su cui fondare ogni forma di predizione (Brown 
2001).

  

Quindi sembrerebbe che la ripetizione non si inneschi soltanto 
mediante il processo di significazione, ma venga utilizzata, specie 
nel canto, come un meccanismo stilistico e mnemonico. Infatti se-
condo R. Jakobson, la ridondanza, la ripetizione o il rinforzo di un 
messaggio sono importanti per raggiungere questo obiettivo.
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Con l’occhio dello spettatore: stile e indeter-
minazione nell’arte dell’ultimo Tiziano
Alessandro Gatti
Università degli Studi di Perugia

Abstract
Il saggio intende proporre una nuova metodologia per affrontare il tema del ‘non-finito’ 
nell’arte dell’ultimo Tiziano. Dopo aver analizzato filologicamente e visivamente quelle 
che erano le intenzioni stilistiche ed estetiche dell’artista, l’attenzione del lavoro si sof-
ferma sui giudizi contrastanti che alcune testimonianze letterarie del Cinquecento e del 
Seicento davano alle sue opere: perfette per alcuni, imperfette per altri. Con il ricorso agli 
studi di Ernst Gombrich sulla psicologia dell’arte e sul ruolo dell’occhio dello spettatore 
nel processo di ‘ricreazione’ e completamento dell’opera, lo studio suggerisce che, in talu-
ni casi, la verità del giudizio espresso non dipende da una maggiore o minore conoscenza 
dello stile di Tiziano ma dall’arbitrio – umano troppo umano – del critico che ne studia 
l’opera. Ad emergere non è una verità oggettiva ma soggettiva, dove, nel coacervo di bi-
bliografiche dispute, l’unica realtà è quella dell’indeterminazione.
Keywords: Tiziano, ‘Non-finito’, Gombrich, Psicologia della rappresentazione pittorica. 
 
The essay intends to propose a new methodology to address the theme of the ‘unfinished’ 
in the art of the last Titian. After analyzing the artist’s stylistic and aesthetic intentions 
philologically and visually, the attention of the work focuses on the conflicting judgments 
that some literary testimonies of the sixteenth and seventeenth centuries gave to his wor-
ks: perfect for some, imperfect for others. With recourse to Ernst Gombrich’s studies on 
the psychology of art and the role of the spectator’s eye in the process of ‘recreation’ and 
completion of the work, the study suggests that, in some cases, the truth of the judgment 
expressed does not depend on a greater or lesser knowledge of Titian’s style but from the 
will of the critic who studies his work. What emerges is not an objective but a subjective 
truth, where, in the jumble of bibliographic disputes, the only reality is that of uncertainty.
Keywords: Tiziano, ‘Unfinished’, Gombrich, Psychology of Pictorial Representation.

«Pure con la difformità, deve l’occhio rimaner ingannato e deve 
la perfezione con l’imperfezione apparire» (Boschini 1660, p. 750). 
Con queste parole, contenute nella Breve Instruzione per intender 
in qualche modo le maniere de gli Auttori Veneziani (1674), Marco 
Boschini intende educare il lettore alle peculiarità della maniera 
pittorica veneziana. Nelle ‘rotte’ della maniera tracciate dal Boschi-
ni, il colorito assurge a significato compiuto «per la macchia, ed è 
maniera» (Boschini 1660, p. 752). «Il colpo sprezzante di pennello» 
(Boschini 1660, p. 754) lascia impresso sulla tela non solo l’abboz-
zo, la fase preliminare, l’imperfezione, ma realizza un autonomo sti-
le: «tratto pittoresco». Che significa, però, che la perfezione si deve 
manifestare con l’imperfezione? Forse che la forma imperfetta, per 
sua natura opera aperta, è tale in vista della perfezione ‘mentale’ 
prodotta dall’occhio, e da quale occhio? Compito precipuo di que-
sto scritto è di provare a rispondere a tali domande, portando da-
vanti al tribunale della storia alcune fonti (cinquecentesche e sei-
centesche) contrastanti, dove non c’è accordo sulla finitura o meno 

Mamuthones [Archivio Voxteca] 
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di un’opera, nella fattispecie dell’ultimo Tiziano, caratterizzata dal 
suo stile ‘non-finito’. Onde evitare equivoci, il ‘non-finito’ qui trat-
tato è di stampo materico, in connessione col nuovo significato che 
nella Carta del Navegar pitoresco (1660) Boschini ha dato al termi-
ne pittoresco1, imprescindibile punto di partenza anche per la for-
mulazione del concetto di malerisch da parte di Heinrich Wölfflin.  

Carlo Ridolfi, biografo e pittore vicentino, ne Le Maraviglie dell’ar-
te (1648) racconta le controversie che ebbe Tiziano nel licenziare 
l’Annunciazione della Vergine (1563-1566) (fig. 1-2) per l’altare di 
sant’Agostino della chiesa veneziana di san Salvatore2: «mà paren-
do à Padroni, che quella pittura non fosse in riguardo delle altre 
sue ridotta à perfettione, per fargli raveder l’Autore del loro poco 
intendimento, vi scrisse queste due gemine voci: Titianus Fecit Fe-
cit» (Ridolfi 1648, p. 185). 

Al di là della verità storica manipolata dal biografo3, permangono 
le diverse vedute di stile fra artista e committente: Tiziano e Anto-
nio Cornovi della Vecchia. Come se l’uno orientasse il suo sguardo 
verso la delimitata terra e l’altro verso l’infinito mare, lo ‘sposalizio’ 
della forma e della superficie viene reciso dal diverso sentimento 
materico. Mentre la Trasfigurazione del Salvatore sul monte Tabor 
(1563-1566) (fig. 3-4), seconda e ultima opera eseguita dal mae-
stro per l’altare maggiore dell’omonima chiesa, venne compresa 
nella sua intenzione pittorica, e dunque riscosse l’approvazione dei 
‘padroni’, la sua gemella scontò la dura legge dell’incomprensione: 
perfetta per alcuni, imperfetta per altri. Risulterebbe semplice, ora, 
mediante il ricorso alla ‘firma’ di Tiziano – che peraltro non è Fecit 
Fecit ma Facebat4 – e dunque alla sua volontà, sciogliere qualsiasi 
dubbio, sbrigare la questione, ritenere che Antonio Cornovi non ha 

1. Prima del Boschini, cfr. già Baglione 1642, p. 173 e in una lettera del 20 luglio 1652 di 
Salvator Rosa cfr. Rosa 2003, p. 155 avevano dato un diverso significato al termine pitto-
resco; su questo punto v. Pierguidi 2017, pp. 370-375.
2. Per le vicende relative alla committenza, alle sue aspirazioni e alle motivazioni di una 
plausibile datazione fra il 1563-1566 cfr. Bohde 2001, pp. 450-472. 
3. V. Syndicus 2014, pp. 161-162 dove si sottolinea che sotto il perfetto fecit, in realtà, si 
cela l’imperfetto faciebat derivato da Plinio; inoltre, le opere di Tiziano presenti in san 
Salvador quando scriveva il Ridolfi erano solamente due, in quanto la Crocifissione, com-
missionata allo stesso pittore dalla famiglia D’Anna, e prevista per l’altare opposto a quello 
dell’Annunciazione, non venne eseguita sia per insufficienza di fondi sia per mutamenti 
d’intenti dei successivi membri del casato.  
4. Come evidenzia l’analisi di restauro v. Nepi Sciré 1990, pp. 124-126; il primo a firmarsi 
in questa maniera, di evidente ripresa pliniana e classificabile come ‘prodotto di corte’, 
sembra essere stato Lorenzo Costa nella Madonna in trono con la famiglia di Giovanni II 
Bentivoglio (1488) custodita nella cappella Bentivoglio della bolognese chiesa di san Gia-
como Maggiore cfr. Della Latta 2013, pp. 140-141.
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ben inteso lo stile dell’opera e considerare l’opera finita. Ma altre 
strade, altre vie, tortuose e scoscese, se non si crede a una lectio fa-
cilior come questa, devono essere percorse per intendere nella sua 
più ampia accezione storico-stilistica lo stile tizianesco, e, conse-
guentemente, le ragioni della contrapposizione fra mecenati e pit-
tore. Le asperità di tale ricerca sono testimoniate dal Ridolfi stesso, 
che, conturbato all’affiorare del problema come l’Annunziata all’ap-
parire dell’Angelo, e giudicando il testo pittorico corrotto da «un 
poco avveduto pittore»5 (Ridolfi 1648, p. 185) svia e non offre una 
completa soluzione del problema. Il biografo, però, in riferimento 
alla gemella Trasfigurazione, inizia a descrivere le caratteristiche 
dello stile di Tiziano, requisito iniziale e indispensabile per prova-
re a comprendere la maniera del cadorino, e quindi le sue ragioni. 
Dopo aver riflettuto sulla genesi dell’opera, «fatta di colpi con molta 
maestria», egli elogia la perizia del Vecellio, in quanto «le maniere 
unite, e delicate più facilmente si praticano: ma un simil fare è solo 
conceduto à grandi, e valorosi Pittori». Nell’esegesi riduzionistica 
del pittore vicentino, la lingua artistica diviene biforcuta, contem-
perando due soli stili: ‘bozzato’ e ‘finito’. Tiziano con i suoi colpi vi-
branti ha meritato la palma della vittoria, offuscando quei ‘delicati’ 
maestri, così apprezzati ad altre latitudini. 

D’altronde, lo stesso pittore dichiarava il suo sentimento e il suo 
testamento stilistico con parole e immagini. Nella lettera inviata da 
Venezia il 22 settembre 1559 a Filippo II di Spagna, il cadorino an-
nuncia la spedizione di tre sue opere: Diana e Callisto (fig. 5-6), Dia-
na e Atteone (fig. 7-8) della National Gallery di Edimburgo e la De-
posizione nel sepolcro del Museo madrileno del Prado, tutte databili 
al 1559. Anticipate al Re Cattolico già nelle lettere veneziane del 19 
giugno 1559 e del 3 agosto 1559 dell’artista e di García Hernández, 
segretario reale nella laguna, il prolungato, lavorìo sulle «poesie» 
cattoliche e mitologiche («che nel vero confesso esser tre anni, et 
più, che li ho cominciati») offre la possibilità, o la necessità, di pale-
sare la sua particolare idiosincrasia nei confronti delle sue creazio-
ni, fugando così dubbi di negligenza o di priorità («non lo ascriva 
Vostra Maestà a mia negligenza; che anzi potrei dir con verità di 
non haver atteso granfatto ad altro»). In realtà le colpe del ritardo 
sono da ascrivere, oltre «alla quantità dell’opere, che ricercavano 

5. A margine della pagina annota: «Dicono, che questo fosse l’Esengrenio»; secondo Land 
2000, pp. 169-173 il primo fecit sarebbe stato aggiunto da Tiziano per ‘prendersi gioco’ 
dei suoi committenti, il secondo da Filippo Esengrenio per dimostrare che lui era così 
talentuoso da essere chiamato per restaurare un dipinto di Tiziano; per un profilo dell’au-
tore v. Antoniazzi Rossi 2004, pp. 149-160. 
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anco quantità di tempo», «all’ardente desiderio, ch’io tengo di far 
cosa che sia degna di Vostra Maestà, dal che procede, che io non 
m’appago mai delle mie fatiche, ma cerco sempre con ogni mia in-
dustria di polirle et di aggiunger loro qualche cosa» (Mancini 1998, 
pp. 255-257). Al pittore Tiziano interessa di piacere al Monarca 
Filippo, di essere reputato degno da lui, pur a costo di dichiarare 
di non levare mai le mani dall’opera. Nell’affermare ciò il cadorino 
non si preoccupa di riecheggiare il biasimo, narrato nella Naturalis 
Historia di Plinio, di Apelle per l’«eccesso di scrupolo» (nimian di-
ligentiam) di Protegene, che non «sa togliere la mano dalla tavola» 
(manum de tabula sciret tollere) (Plinio 77-78 d.C., pp. 379-380). 
Nella mente di Tiziano è più importante mettere a tacere qualsiasi 
diceria, mostrarsi moralmente onesto agli occhi dell’«Invitto et Ca-
tholico Re» che spedito e sprezzante pittore. E proprio i limiti inter-
pretativi dell’autobiografia stilistica tizianesca risiedono tutti qui, 
nell’esplicita ammissione che il desiderio di trattare in tal modo le 
sue opere si limita alla particolare destinazione a cui esse sono ri-
servate: dipinti imperiali. Ad estendere il particolare al generale, lo 
stile delle opere per Filippo allo stile ‘tardo’ dell’autore, dunque an-
che all’Annunciazione di san Salvador, vengono in soccorso due dei 
più eminenti fiori della critica d’arte cinquecentesca e seicentesca: 
Giorgio Vasari e Marco Boschini. L’aretino, proprio nel commentare 
nell’edizione giuntina «Diana, che standosi in un fonte con le sue 
Ninfe, converte Atteon in cervio» (Vasari 1568; 1987, p. 166), cioè 
Diana e Atteone, e le altre «poesie» per Filippo II, si protrae in un 
bilancio complessivo dell’ultimo Tiziano: 

Questo modo è stato cagione che molti, volendo in ciò immitare e 
mostrare di fare il pratico, hanno fatto di goffe pitture: e ciò adiviene 
perché, se bene a molti pare che elle siano fatte senza fatica, non è così il 
vero e s’ingannano, perché si conosce che sono rifatte, e che si è ritornato 
loro addosso con i colori tante volte che la fatica vi si vede.  E questo modo 
sì fatto è giudizioso, bello e stupendo, perché fa parere vive le pitture e 
fatte con grande arte, nascondendo le fatiche (Vasari 1568; 1987, p. 166).

La narrazione vasariana, peraltro riferita al medesimo ventaglio 
cronologico della confessione letteraria del pittore, avvalora l’ipo-
tesi che la lungaggine e la fatica del continuo e mai sazio rifinimen-
to non connoti un isolato stile (imperiale) ad personam, bensì la 
totalità del suo linguaggio della vecchiaia. Ipotesi che può divenire 
una tesi soppesando il racconto del Boschini: 

ne mai fece una figura alla prima, e soleva dire, che chi canta 
all’improvviso, non può formare verso erudito, ne ben aggiustato. Ma il 
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condimento de gli ultimi ritocchi era andar di quando, in quando unendo 
con sfregazzi delle dita ne gli estremi de chiari, avicinandosi alle meze 
tinte, ed’ unendo una tinta con l’altra; altre volte con un striscio delle 
dita pure poneva un colpo d’oscuro in qualche angolo, per rinforzarlo, 
oltre qualche striscio di rossetto, quasi gocciola di sangue, che invigotiva 
alcun sentimento superficiale, e cosi andava à riducendo à perfezzione le 
sue animate figure. Ed il Palma mi attestava per verità, che ne i finimenti 
dipingeva più con le dita, che con pennelli (Boschini 1660, p. 712).

L’indiscrezione fornita da Palma il Giovane al suo amato allievo 
è preziosa, in quanto si conforma perfettamente con la valutazio-
ne dell’aretino, uno fra i suoi nemici giurati, all’opposto lato delle 
barricate – veneziane e fiorentine – estetiche. I due, discordi sulla 
teoria, erano concordi nella pratica artistica. 

Anche l’analisi stilistica delle tre opere conferma le loro profonde 
affinità. È sufficiente paragonare il loro vibrante tessuto pittorico, 
animato da colpi più sgrossati e da tocchi più rifiniti6, con l’analogo 
trattamento utilizzato per l’Annunciazione di san Salvador. 

Dopo aver stabilito le coordinate cronologiche e metodologiche 
della sua pratica stilistica, per cui non desterà meraviglia se ‘mac-
chiato’ può far coppia con finito, così da giustificare pienamente le 
ragioni del ripetuto Fecit, è necessario addentrarsi nell’analisi este-
tica delle sue creazioni, allo scopo di provare a comprendere il si-
gnificato della sua maniera. Tale indagine può difficilmente toccare 
il nocciolo della questione se non si tiene in considerazione l’am-
biente veneziano. Lo stile del maestro deve essere dunque messo in 
relazione con quello degli altri grandi protagonisti del Cinquecento 
veneto, pena la possibilità di non comprendere le ragioni storiche 
del suo stile. 

La sentita partecipazione di Palma il Giovane alla Pietà di Tizia-
no (1575-1576) (Hope 1994, pp. 152-167), un tempo nella chiesa 
veneziana di sant’Angelo (distrutta) e ora conservata nella Galle-
ria dell’Accademia, è un importante elemento nel connotare in una 
prospettiva non individuale le caratteristiche salienti del suo stile. 
Marco Boschini racconta e i bollettini tecnici di restauro conferma-
no (Carabell 1995, p. 88) che l’allievo Palma, alla morte del maestro, 
terminava la sua creazione: 

 Entrando in Chiesa, a mano sinistra, vi è un quadro grande, con la Beata 
Vergine di Pietà, col Figlio morto in braccio, con un Angeletto in aria, con 
una torzia in mano, e un’altro in terra, che tiene un vaso, san Giovanni 

6. Per un esame tecnico di Diana e Callisto e Diana e Atteone v. Hills 2020, pp. 33-43; sem-
pre nello stesso volume v. Dunkerton, González Mozo, Pocobene, et alii, pp. 72-79 e la 
scheda di Weston-Lewis, pp. 154-155.
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Evangelista, e san Gerolamo, con alcune Statue di chiaro oscuro, e ordine 
rustico di Architettura: questo fù principiato da Tiziano, e fornito da 
Palma: li chiaroscuri sono tutti di Tiziano: ma le altre figure sono in molti 
luoghi ritocche, e coperte dal Palma (Boschini 1664, pp. 119-120).

Palma, così fiero delle sue «figure ritocche», inoltre apponeva sul 
dipinto, a suggello del suo operare, un’iscrizione – «Quod Titianus 
inchoatum est Palma reverenter absolvit Deoq. Dicavit opus» – di 
marcato carattere ciceroniano. A differenza, però, della Venere di 
Coo di Apelle, che «rimaneva imperfetta» (inchoatam reliquisset) 
in assenza di alcun pittore (nemo pictor) qualificato a «portarla a 
termine» (absolveret) (Cicerone 44 a.C., pp. 540-541), la sfibrata 
Pietà di Tiziano aveva la fortuna di trovare un giovane adepto in cui 
potesse scorrere ancora la propria linfa vitale fino al frutto più ago-
gnato: la perfezione. Pur con le umane differenze personali, Palma 
non tradiva la volontà artistica di Tiziano, non lisciava i fragorosi 
colpi ma radicava l’insegnamento del compianto maestro nel pro-
nunciare gli ultimi versi del suo sermus rusticus, intendendo nell’in-
timo la maniera macchiata. Sempre il Boschini narra di aver visto in 
casa di Jacopo Tintoretto, ereditata da suo figlio Domenico, un «ab-
bozzo di Tiziano, che già sino il Padre ebbe dall’Auttore» (Boschini 
1660, p. 712)7. Il dipinto in questione rappresenta «Cristo Reden-
tore, mentre quei ribaldi Ebrei gli ponevano la Corona di spine in 
capo» e dalla critica è stato riconosciuto nell’Incoronazione di spine 
dell’Alte Pinakothek di Monaco, databile alla fase estrema e quasi 
postuma del cadorino (1576). A rafforzare e rischiarare le afferma-
zioni del critico seicentesco, intervengono le intuizioni di Bernard 
Aikema (Aikema 2007, pp. 90-91) sui ‘maculati’ rapporti fra i due. 
Le strette affinità di superficie pittorica, sfrangiata e macchiata, del 
Martirio di san Lorenzo della Christ Church, chiesa dell’università 
di Oxford, e del Tarquinio e Lucrezia dell’Art Institute di Chicago 
(entrambi 1578-1580) di Tintoretto da un lato e le stesse creazio-
ni, nelle versioni del Museo del Prado (1564) e del Fitzwilliam di 
Cambridge (1571), di Tiziano dall’altro non fanno che confermare 
la predilezione collezionistica di Jacopo per l’ultimo momento del-
la carriera del più anziano maestro. Se, dunque, raffrontato al suo 
stile, in cui si «veggono i colpi del pennello fatti dall’impeto e dalla 
fierezza» (Armenini 1587, p. 116), non sorprende che Tintoretto 
abbia tenuto in casa il dipinto di Tiziano, specchio riflesso degli ef-

7. Anche Ridolfi 1648, p. 187 riporta del possesso di Tintoretto di opere di Tiziano, tra 
cui, in particolare, «alcune abbozzature di Christo coronato di spine» da connettere con 
quanto sopra.  
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fetti del suo stesso tocco. Effetto che promana nella messa in sce-
na della pittura, nel suo sipario, lasciando nei camerini i divergenti 
preparativi, segnalati dalla critica del secolo8, tra chi teso e ansioso 
(Tiziano) leggeva e rileggeva il copione pittorico non contentandosi 
mai della prima versione e chi serenamente (Tintoretto) accetta-
va la «prestezza del fatto» (1548) (Aretino 2000, p. 266).9 Il gran 
segreto del metodo, i modi per raggiungere un simile effetto sono 
elementi di poca importanza quando la valutazione cade sull’al di 
qua del dipinto. E non sarà pertanto l’ineguale velocità ad inficiare 
le affinità fenomenologiche fra le loro due maniere e nemmeno fat-
tori di natura economica, secondo cui abbreviare farebbe rima con 
guadagnare. Sebbene lo scrittore e pittore veneziano Paolo Pino nel 
Dialogo di pittura (1548) sposi questa seconda tesi nel tentativo 
di screditare l’incipiente nuovo stile macchiato della laguna (Pino 
1548, p. 119)10 ed esaltare il freddo naturalismo del Bronzino, defi-
nito «el più bel coloritore, che dipinga a’ giorni nostri» (Pino 1548, 
p. 126), lo stile del Cinquecento veneziano è riassunto nella Carta 
del Boschini. Il critico loda la maniera lagunare, fatta di «machie 
senza machia, anzi splendori» (Boschini 1660, p. 67) che si palesa 
nei «spegazzoni», nei «colpi d’un saver profondo» (Boschini 1660, 
p. 201) dell’Adorazione dei Pastori di Jacopo Bassano nella palla-
diana Chiesa di san Giorgio (1592), nei dipinti dei soffitti di palaz-
zo Ducale del Tintoretto che «tira colpi» e «destende stocae» (Bo-
schini 1660, p. 227) nei quattro evangelisti (perduti) del Convento 
dei Carmini eseguiti «con furia tal de machia e colorito e ressoluta 
pratica e maniera» (1550 ca.) (Boschini 1660, p. 311) da Andrea 
Schiavone. Dunque, con Boschini, la critica comprende finalmente 

– un secolo dopo – l’essenza della pittura veneziana, dando seguito 
alle parole di Giovanni Previtali sul faticoso aggiornamento della 
trattatistica allo sviluppo dell’arte (Previtali 1962, pp. 74-82). In 
quel torno d’anni, la pittura ‘macchiata’ di Tiziano non era sola, ma 

8. V. Nichols 2008, pp. 51-64 ritiene che i giudizi critici dati ai due artisti siano il frutto di 
due opposte strategie letterarie-politiche: da una parte la coppia Tintoretto-Anton Fran-
cesco Doni, dall’altra Pietro Aretino-Tiziano; questo è smentito da cfr. Procaccioli 2018, pp. 
36-49 mettendo in luce i buoni rapporti intercorsi fra scrittore e pittore. 
9. Il riferimento è alla lettera di Pietro Aretino dell’aprile del 1548 inviata al Tintoretto, 
in cui commenta il Miracolo dello Schiavo del pittore, un tempo alla Scuola Grande di san 
Marco e ora alla Galleria dell’Accademia; inoltre la precedente lettera di lode del febbraio 
1545 (Aretino 1999, p. 167) con stesso mittente e destinatario dell’Argo e Mercurio (non 
identificato) e di Apollo e Marsia (Wadsworth Atheneum Museum of Art di Hartford in 
Connecticut) commissionati dallo stesso Aretino per decorare palazzo Bolani a Venezia. 
10. V. Dubus 2018, pp. 66-79 per la polemica di Paolo Pino con lo stile di Andrea Schiavone 
e di Tintoretto 
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era ‘di moda’, espressa anche da altri autorevoli artisti, lasciando 
pensare che in quel caso la famiglia Cornovi non abbia inteso il suo 
stile, caso non isolato se si pensa alle lamentele espresse da Pietro 
Aretino11 contro il Vecellio per un suo ritratto del cadorino stimato 
«piú tosto abozzato che fornito» (1545) (Aretino 1999, p. 342) ora 
custodito al Museo di Palazzo Pitti a Firenze. Ma non è ancora arri-
vata l’ora di risolvere la contesa e di emettere giudizi. 

Giorgio Vasari nell’edizione Giuntina delle Vite (1568) giustifica 
«il modo di fare» dell’ultimo Tiziano, ovverosia di opere «condot-
te di colpi, tirate via di grosso e con macchie», solamente quando 
mitigato da una sufficiente distanza: «da presso non si possono ve-
dere e di lontano appariscono perfette» (Vasari 1568, p. 166). Mal-
grado ai lontani occhi del biografo esse apparissero «quasi vive e 
naturali», egli non risparmia una dura critica al vecchio pittore, che 
avrebbe scemato «la riputazione guadagnatasi negl’anni migliori e 
quando la natura per la sua declinazione non tendeva all’imperfet-
to». L’imperfezione attribuita dal Vasari era dovuta alla sua maniera 
‘macchiata’ e conseguentemente ‘non-finita’ poiché, in merito alla 
Presentazione di Gesù al Tempio della chiesa dei Carmini di Venezia 
(1547-1548) da lui ritenuta di Andrea Schiavone e successivamen-
te spostata nel catalogo di Jacopo Tintoretto (Cocchiara 2007, pp. 
189-272), lo stesso biografo nella vita di Battista Franco dirà che 
la pala «è fatta, con una certa pratica che s’usa a Vinezia, di mac-
chie overo bozze, senza esser finita punto» (Vasari 1568, p. 473)12. 
E fin qui niente di nuovo rispetto alla conclamata predilezione del 
biografo per la pittura di madrepatria, senonché il testo del Ridol-
fi entra in sorprendente affinità con quello delle Vite. In visita alla 
chiesa di san Salvador, Vasari individua i tratti della senescente 
imperfezione di Tiziano proprio nella Trasfigurazione di Cristo e 
nell’Annunciazione prima descritti dal Ridolfi, che «non hanno di 
quella perfezione che hanno l’altre sue pitture». Il «parlar disgiun-
to»13 di quest’ultime non raggiunge la «perfezione» delle «altre sue 

11. «Ancora ch’io sia in colera con voi de lo avermi avuto a ripigliare il getto de la testa del 
Signor Giovanni, senza altrimenti vederlo rassemplato di vostra mano, e insieme con esso 
il mio ritratto piú tosto abozzato che fornito» 
12. Sempre nella stessa vita di Battista Franco in merito all’operato di Jacopo Tintoretto 
egli aggiunge: «Ha costui alcuna volta lasciato le bozze per finite, tanto a fatica sgrossate, 
che si veggiono i colpi de’ pennegli fatti dal caso e dalla fierezza, più tosto che dal disegno 
e dal giudizio»; sulle differenze fra questo modo di abbozzare ‘macchiato’ rispetto all’ab-
bozzare ‘ispirato’ cfr. Sohm 1991, pp. 27-36. 
13. Riferimento alla lettera inviata da Torquato Tasso a Scipione Gonzaga del 1 ottobre 
1575, in cui il «parlar disgiunto» è definito dal poeta come ciò «che si lega piuttosto per 
l’unione e la dipendenza dei sensi, che per copula o altra congiunzione di parole»; per 
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pitture» del più giovanile periodo14, dove la congiunzione pittorica 
era la struttura portante delle sue opere. 

A questo punto, con anche la testimonianza vasariana, si potreb-
be pensare che il ‘non-finito’ di Tiziano sia un problema di com-
prensione della sua maniera; che i ‘padroni’ dell’Annunciazione di 
san Salvador e Vasari mal giudicavano e che, invece, i committenti 
dell’Ascensione riconoscevano le caratteristiche della sua pittura. 
Eppure, qualche riga sotto è lo stesso Vasari a rimettere in discus-
sione tutto, a rendere più fragile quanto fin qui sembrava delinearsi. 
In merito alla Crocefissione dell’Altare maggiore di san Domenico ad 
Ancona (1558) [fig. 9] egli ne apprezza lo stile: «bellissim[a] e di 
quell’ultima maniera fatta di macchie, come si disse pura ora» (Va-
sari 1568, p. 167). Le macchie non impediscono la bellezza dell’o-
pera, non infamano bensì distendono la gloria di Tiziano anche sul-
la terraferma. Tuttavia, alle sfaldate e tenebrose forme della pala 
segue l’incoerenza del ragionamento del biografo, che poco prima 
aveva criticato apertamente lo stile tardo del Vecellio. L’avvicenda-
mento fra perfezione e imperfezione stilistica caratterizza le varie 
peregrinazioni biografiche del nativo di Cadore, generando eviden-
ti contrasti. Penetrando più a fondo nelle smagliature delle Vite, ri-
mane il dubbio se egli conceda dignità artistica alla Crocefissione 
di Ancona, e quindi alla sua «maniera macchiata», a determinate 
lontananze atmosferiche, oppure se il suo apprezzamento è assolu-
to, non vincolato ad alcun punto di vista15. Philip Sohm (Sohm 1991, 
pp. 7- 13; 26-27; 43-53) rileva come il pervasivo ‘naturalismo’ del-
la critica artistica del Cinquecento abbia concesso dignità estetica 
unicamente a calibrate distanze, ove i vistosi e materici colori dei 
dipinti impallidiscono e svaniscono. Recatosi all’abitazione di Ti-
ziano per chiedere «il suo parere circa all’accompagnar col campo 
gl’arbori», sulle prime Aurelio Luini, pittore milanese figlio del leo-

l’influenza o la concomitanza della lettera con lo stile settentrionale fra 1570-1590 v. Emi-
liani, Venturi 1997 che prende le mosse proprio dal restauro della Trasfigurazione di san 
Salvador. 
14. Su questo punto v. Dukerton, Spring, Billinge, Howard, Macaro 2015, pp. 27-39 dove 
si osserva che fino ad un certo momento della carriera del cadorino opere maggiormente 
finite erano licenziate insieme ad opere meno perfette, fino cioè all’incirca alle ‘poesie’ per 
Filippo II (1559), opere di avvio del suo «late style». 
15. Ginzburg 2019, p. 169 definisce così il passaggio sulla maniera dell’ultimo Tiziano 
«qui la tensione tra stile in quanto fenomeno individuale e stile in un senso più ampio 
raggiunge un punto acutissimo»; su questo punto è interessante la possibile convergenza 
di Vasari con l’opinione di Maria di Ungheria che, nell’inviare un ritratto di suo nipote 
Filippo II dipinto da Tiziano alla sua futura moglie Maria Tudor (1553), aggiunge: «La 
voyant a son jour et de loing, comme sont toutes poinctures dudict Tizian que de pres sene 
recongnoissent» (Rosand 1999, p. 129).  
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nardesco Bernardino, rimase così impressionato da un «paese» del 
maestro da giudicarlo «mirabile», ma poi, avvicinatosi per lo stu-
pore, quatto quatto nei suoi pensieri lo stimò «una cosa empiastra-
ta». Nel ritmo visivo, solo riallontanandosi, lo sguardo naturalistico 
del Luini subisce il fascino dell’illusione: i raggi del sole gli paiono 
risplendere nel dipinto, fanno «fuggir le strade per questa e quella 
parte» e lo portano a dire «che non aveva veduto mai cosa più rara 
al mondo per paesi» (Lomazzo 1584, p. 474). È importante capire 
se Vasari seguisse il ragionamento e il disvelamento del Luini, se 
all’oscillazione, rilevata da Erwin Panofsky (Panofsky 1955, pp. 
171-215), fra simplicier e secundum quid, fra giudizio estetico e 
giudizio storico, possa aggiungersi anche il punto di vista riservato 
all’opera: lodata semplicemente oppure secondo il punto di vista 
proprio della sua creazione. Il paragone e la maggior lode tributata 
alla Cantoria di Donatello rispetto a quella di Luca della Robbia (Va-
sari, 1568, pp. 51-52) sulla base dell’effetto che suscita il particola-
re punto di vista prescelto da Donato lasciano aperta la possibilità 
di una visione secundum quid. In ogni caso, le contraddizioni nel 
suo racconto, esplicite anche intendendo in tal modo la sua lode, 
e non presenti nella piana ekphrasis donatelliana, suggeriscono di 
sospendere momentaneamente la questione sulle ragioni del suo 
giudizio16. 

Ben prima di posarsi sulla sua penna, il giudizio già correva i suoi 
percorsi ‘sociali’, di documenti e monumenti. Le ambivalenze vasa-
riane tra l’imperfetta ultima maniera di Tiziano e la sua «bellissima» 
Crocifissione verranno spazzate via, ante litteram, dal silenzio-as-
senso dei committenti, che richiesero e apprezzarono il suo maneg-
giato pittoricismo. Il dipinto veniva istallato nell’altare maggiore 
di san Domenico il 22 luglio 1558 (Morten Steen 2004, p. 328), su 
richiesta del morente Tomaso e di suo fratello Pietro della famiglia 
Cornovi della Vecchia, la medesima che il 7 maggio 1559, neanche 
un anno prima, nella figura di Antonio, aveva incaricato Tiziano di 
eseguire la «pala dela incarnation de nro. Sig.»17 (Assunzione di san 
Salvador) (Bohde 2001, p. 458). Di origine bergamasca, la famiglia 
nel Cinquecento si era distinta in due rami: anconetano presieduto 
da Tomaso e Pietro e veneziano rappresentato da Venturino e suo 

16. Benché Panofsky 1955, pp. 171-215 abbia evidenziato come le contraddizioni delle 
Vite vengono risolte quando interpretate alla luce dell’ambivalente giudizio – storico ed 
estetico – che l’autore esprimeva, per alcune incoerenze non è possibile ricorrere alla luce 
del doppio metro, in quanto scaturite nello stesso spettro storico o estetico. 
17. Il documento trascritto da Bohde proviene da: Venezia, Archivio di Stato, Notarile Te-
stamenti, 163, c. 18.
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figlio Antonio (Polverari 1990, pp. 17-19). Data la parentela e la vi-
cinanza ad annum fra i due dipinti, non è improbabile che i ‘padroni’ 
marchigiani abbiano influito sulla scelta dei ‘padroni’ veneti di affi-
darsi a Tiziano. Quest’ultima ricostruzione, rafforzata dal florilegio 
di incongruenze di Carlo Ridolfi – basterà rammentare l’influenza 
che le sue dicerie ebbero nell’ideazione pittorica dell’Aretino nello 
studio di Tintoretto di Jean Auguste Ingres al Metropolitan Museum 
of Art (1848) (Procaccioli 2018, p. 47) – spingerebbe a riconside-
rare la verità storica dell’aneddoto, frutto di fantasia del critico, e a 
dichiarare che in realtà polemica non fu mai. Tuttavia, le sfuggenti 
ragioni ideologiche per cui Ridolfi avrebbe dovuto mentire e Vasari 
si sarebbe dovuto contraddire, insieme ai dibattiti critici sul ‘non-fi-
nito’ di Tiziano, fervidi ancora nel nuovo millennio18, impongono 
di continuare a riflettere sulle tre parti in causa: pittore, dipinto e 
spettatore. Ancora altre vie metodologiche possono essere percor-
se. 

Nel Disegno di Anton Francesco Doni (1549), l’Arte e Paolo Pino, 
pittore e trattatista veneziano, si intrattengono sul ‘fuoco’ dell’im-
maginazione, sulle scintille da cui promana l’alta fantasia: 

«A[rte]. Quando tu ritrai in pittura una macchia d’un paese, non vi vedi tu 
dentro spesse volte animali, huomini, teste, e altre fantasticherie». 
«P[ino pittore]. Anzi più nelle nuvole, ho già veduto animalacci fantastichi, 
e castelli, con popoli e figure infinite e diverse» (Doni 1549, p. 22r).

Tralasciando la graduale diversità dell’una o dell’altra – ellittica-
mente espressa dall’ «anzi» – dal dialogo emerge che le «nuvole» e 
la «macchie» condividono la stessa scala di valori: lo sguardo verso 
l’artificiale suscita lo stesso effetto di quello verso il naturale. Sulla 
scorta delle analisi di Ernst Gombrich (Gombrich 1957, pp. 221-
289) è possibile estendere alla loro affinità formale, e proprio per 
questa, anche un’affinità psicologica. Come spiegato dallo studioso 
viennese, la forma che l’osservatore intravede nelle masse nebulo-
se non sarebbe altro che una sua proiezione, più o meno accesa a 
seconda delle sue facoltà immaginative. Le nuvole, dunque – para-
frasando Aristofane –, riflettono e assumono una conformazione a 
partire dalle immagini dell’osservatore. Però, se si vuole continuare 
l’analogia, anche le imperfezioni dello stile macchiato dipendono 
dallo sguardo del suo pubblico. A riguardo è esplicito Roger de Pi-
les affermando che «la fantasia dello spettatore […] si compiace di 

18. Tra gli ultimi contributi sul tema si segnala cfr. Gentili 2007, pp. 135-143; Sohm 2007, 
pp. 84-104; inoltre v. Sarti 2022, pp. 9-13 con bibliografia precedente. 
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scoprire e completare cose che essa attribuisce all’artista benché in 
realtà procedano solo da essa» (De Piles 1708, p. 156). Gombrich 
stesso nel ‘ricreare’ secondo la propria immaginazione il paesaggio 
nebuloso sullo sfondo del Ratto di Europa di Tiziano (1559-1562 
ca.) [fig. 10-11] custodito nella collezione Isabella Stewart Gardner 
Museum a Boston conferma il pensiero psicoanalitico del suo ma-
estro Ernst Kris (Kris 1953, pp. 343-348). Lo studioso definisce gli 
ottanta anni che separano la Venere di Botticelli agli Uffizi di Firen-
ze (1485) e, ancora, il Trionfo di Galatea di Raffaello (1514 ca.) nella 
villa romana della Farnesina dal Ratto di Europa del cadorino come 
il momento in cui «l’intenditore desidera identificarsi con l’artista» 
(Gombrich 1954, p. 53). È significativo che un tale andamento, solo 
maggiormente dilatato, venga proposto anche, circa una quaranti-
na di anni prima, da Henrich Wölfflin. Lo storico dell’arte svizzero 
traccia un’evoluzione fra la Venere di Lorenzo di Credi agli Uffizi 
(1493-1495 ca.), la Venere tra due amorini ora di Andrea Brescia-
nino (1520) – nella didascalia di allora era attribuita a Franciabi-
gio – alla Galleria Borghese di Roma e l’Andromeda di Rubens al 
Kaiser Friedrich Museum di Berlino (1638 ca.) che coincide con il 
graduale passaggio dalla forma chiusa alla forma aperta, dal linea-
re al pittorico, dalla chiarezza alla non-chiarezza (Wöfflin 1915, pp. 
174-176). Nel caso di Tiziano, e fino all’impressionismo francese, il 
pittoricismo del suo stile non giunge mai ad una indeterminazione 
totale ma si cela nei dettagli. Il suo ‘non-finito’ in alcuni casi, allora, 
potrebbe dipendere dallo sguardo del suo pubblico, oramai pronto 
a varcare il cerchio magico del dipinto e a manipolarne la forma. 
Un pubblico eterogeneo, i cui componenti non guardano allo stesso 
modo, non hanno alcun occhio vergine a cui tributare l’immagine: è 
al di là dell’innocenza e nella storia personale di ogni spettatore che 
si deve intendere il pubblico di Tiziano e dell’arte del suo tempo.19 
Più le ‘macchie’ del dipinto riescono a persuadere l’occhio del sin-
golo, più la perfezione ha possibilità di apparire con l’imperfezione. 
Ma quali sono i dipinti del Vecellio soggetti a tanti giudizi di perfe-
zione o imperfezione quanti sono i soggetti che li guardano da ri-
sultare oggettivamente indeterminati? Dove può attecchire questa 
chiave metodologica? Innanzitutto lì dove affiorano aporie. La pro-
spettiva designata offre un’ipotesi in più per superare le contraddi-
zioni vasariane. Dalle oscillazioni ricreative del suo occhio, frutto 
della sua storia, dipendono i suoi contrastanti giudizi: la macchiata 
Crocifissione di Ancona appare perfetta e, invece, le due stilistica-

19. Per la critica alla teoria dell’occhio innocente o vergine v. Gombrich 1957, pp. 353-400. 
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mente affini tele di san Salvador imperfette. Così l’ambivalenza di-
viene comprensibile, senza ricorrere a sbavature o eventuali falle 
del sistema critico vasariano. Anche le differenti percezioni sull’o-
perato di Tiziano in seno ai due rami dei Cornovi della Vecchia si ri-
solve in modo differente, non cercando un errore nell’aneddoto, ma 
dando ampia discrezionalità agli opposti sguardi dei committenti. 

Sempre Carlo Ridolfi offre l’opportunità di estendere il ragiona-
mento ad un’altra pittura, il san Giacomo in cammino di Tiziano [Fig. 
12]. Ne le Maraviglie dell’arte il dipinto, conservato sull’altare de-
dicato a san Giacomo maggiore della chiesa veneziana di san Lio 
e databile sul finire degli anni Sessanta del Cinquecento (Massimi 
1995, pp. 69-121), viene definito dal critico «non del tutto termi-
nato» (Ridolfi 1648, p. 185). Citato per la prima volta nel 1581 dal-
la coppia Campeggi-Valier in visita apostolica20, il san Giacomo ri-
scuoteva il plauso e l’attenzione dei critici e degli eruditi del secolo: 
Giovanni Stringa lo descrive come «figura […] di notabil bellezza» 
(Sansovino 1581a, p. 100r.); per Giustiniano Martinoni è «una palla 
molto bella» (Sansovino 1581b, p. 42); Marco Boschini si limita a 
definirla «di Tiziano» (Boschini 1664, p. 190). Le testimonianze dei 
secoli successivi, di Anton Maria Zanetti (1771) o di Giannantonio 
Moschini (1815), perdono efficacia in quanto inficiate dai ‘restau-
ri’ subiti dal dipinto tra Settecento e Ottocento (Nepi Scirè 1990, 
pp. 121-122). Il Ridolfi, quindi, è l’unico a reputarla ‘non-finita’, e 
neanche Venturino di Varisco, mercante e committente del dipinto 
per l’arca di famiglia in san Lio, a causa della morte avvenuta prima 
della consegna dell’opera, può dire nulla a riguardo. È ancora frutto 
di una svista, di un errore, la sua isolata valutazione, oppure dipen-
de dal ‘gusto’ ricreativo del suo occhio? Non c’è modo di sospettare 
sulle sue conoscenze in merito allo stile macchiato di Tiziano, come 
sono chiare le competenze del Boschini sull’arte veneziana. I loro 
due giudizi, allora, non potendo derivare dalla loro maggiore o mi-
nore conoscenza, dipendono dalle divergenti ricostruzioni ottiche, 
influenzate dalla loro storia personale e di gusto. Gusti universali 
che condizionano anche la critica moderna. Le differenti vedute fra 
Charles Hope (Hope 1983, p. 228) e David Rosand (Rosand 1985, 
pp. 295-297) sullo stato finito o ‘non-finito’ dello Scorticamento di 
Marsia di Tiziano conservato nel castello cieco di Kroměříž sugge-
riscono che, forse, la via tracciata è percorribile. 

20. Venezia, Archivio Storico del Patriarcato di Venezia, Visite Apostoliche, 1, Visita Cam-
peggi-Valier, San Lio. 
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1. Tiziano, Annunciazione della Vergine 
(particolare), olio su tela, c. 1563-1566, 
Venezia, Chiesa di
san Salvador. 

2. Tiziano, Trasfigurazione del Salvatore 
sul Monte Tabor (particolare), olio su 
tela, c. 1563-1566,
Venezia, Chiesa di san Salvador. 

3. Tiziano, Trasfigurazione del Salvatore 
sul Monte Tabor (particolare), olio su 
tela, c. 1563-1566,
Venezia, Chiesa di san Salvador. 
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[fig. 6]

4. Tiziano, Diana e Atteone, olio su tela, c. 
1559, Edimburgo, National Gallery of Art. 
https://www.nationalgalleryimages. 
co.uk/terms-and-conditions/

5. Tiziano, Crocifissione, olio su tela, 
1558, Ancona, Chiesa di san Domenico. 

6. Tiziano, Ratto di Europa, olio su tela, c. 
1559-1562, Boston, Isabella Stewart-Gar-
dner Museum.

[fig. 5]

[fig. 4]
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[fig. 7]

[fig. 8] 

7. Tiziano, Ratto di Europa (particolare), 
olio su tela, c. 1559-1562, Boston, 
Isabella Stewart-Gardner Museum. 

8. Tiziano, San Giacomo in Cammino, olio 
su tela, c. 1560-1570, Venezia, Chiesa di 
san Lio.
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Maurizio Cucchi “scienziato” del verso o del-
la sindrome dello scrivere e del poetare
(Leggendo Sindrome del distacco e tregua)
Paolo Ottaviani
Università per Stranieri di Perugia

Abstract
Il saggio analizza e commenta i versi della raccolta poetica di Maurizio Cucchi Sindrome 
del distacco e tregua. L’asciutto linguaggio poetico dell’autore milanese, icastico, essen-
ziale e scevro d’ogni orpello retorico è messo a confronto con i codici linguistici della 
letteratura scientifica, in particolare con quelli della fisica teorica. La poesia di Cucchi, 
come già aveva intuito Giovanni Giudici, è poesia di narrazione – non narrativa – e i singoli 
frammenti che la compongono risultano avere una doppia identità: una densa e definita, 
che narra il singolo episodio, l’altra mobile e fluida, in perenne formazione nel gioco dei 
reciproci riflessi tra i vari frammenti giustapposti. Come nella fisica quantistica i fotoni, 
dotati di duplice natura di particelle e di onde, vanno a costituire la luce, così i singoli mi-
crotesti poetici, ciascuno denso e autonomo e nel contempo fluido e in perenne divenire, 
vengono studiati come parti funzionali e strutturali di quell’ampio complesso di testi che, 
in prosa e in poesia, danno vita al compatto universo letterario di Maurizio Cucchi.
Keywords: poesia italiana, Maurizio Cucchi, microtesto poetico, linguaggio poetico e fisica 
teorica.  

The essay analyzes and comments on the lines of Maurizio Cucchi’s poetry collection Sin-
drome del distacco e tregua. The dry poetic language of the Milanese author, vivid, essen-
tial and devoid of any rhetorical trappings, is compared with the linguistic codes of scien-
tific literature, in particular with those of theoretical physics. Cucchi’s poetry, as Giovanni 
Giudici had already suggested, is narrative poetry – not narrative per se – and the indivi-
dual fragments that compose it appear to have a double identity: one dense and defined 
that narrates the single episode, the other mobile and fluid, in perennial formation in the 
game of reciprocal reflections between the various juxtaposed fragments. As in quantum 
physics photons, endowed with the dual nature of particles and waves, constitute light. 
So likewise, the single poetic micro-texts, each dense and autonomous and at the same 
time fluid and ever-changing, are studied as functional and structural parts of that large 
complex of texts which, in prose and poetry, give life to the compact literary universe of 
Maurizio Cucchi.
Keywords: Italian poetry, Maurizio Cucchi, poetic micro-text, poetic language and theore-
tical physics.

Tutta l’evoluzione della scienza indica che la migliore grammatica 
per pensare il mondo sia quella del cambiamento, non quella della 
permanenza. Dell’accadere, non dell’essere […]. Pensare il mondo come 
un insieme di eventi, di processi, è il modo che ci permette di meglio 
coglierlo, comprenderlo, descriverlo […]. Il mondo non è un insieme di 
cose, è un insieme di eventi (Rovelli 2017, pp. 86-89).

La scienza nella sua più aggiornata e qualificata accezione – signi-
ficativamente comparata alla “migliore grammatica” – indica come 
propri imprescindibili fondamenti l’osservazione e la descrizione 
non più di oggetti immutabili ma di eventi in divenire. Il sistema-
tico controllo di tutto ciò che continuamente accade nel mondo ed 
è in costante trasformazione anche quando il cambiamento sfugge 
alla nostra percezione immediata è dunque l’attuale tratto distin-
tivo della scienza. Se questi sono i nuovi canoni delle “discipline 
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esatte” allora, abbattendo ogni residuo ed obsoleto muro divisorio, 
potremmo anche, a ragione e non per iperbolica analogia, chiamare 

“scientifica” tutta la produzione letteraria di Maurizio Cucchi. L’at-
tenzione meticolosa ai minimi accadimenti giornalieri, reali, stori-
ci, artistici, immaginari o psichici che essi siano – Paolo Ruffilli ha 
parlato in proposito di “mitologia del quotidiano” (Ruffilli 2019) – è 
sempre stata l’architrave sul quale Cucchi ha costruito una forma e 
un linguaggio poetico assai sobri ed icastici, in qualche modo non 
difformi dalla essenziale concretezza dei codici espressivi della let-
teratura scientifica. E, se si leggono in controluce le osservazioni e 
i suggerimenti, che Cucchi offre ai poeti o aspiranti tali con i quali 
affabilmente interloquisce attraverso la sua rubrica La bottega di 
poesia, pubblicata settimanalmente nell’edizione milanese del quo-
tidiano «la Repubblica», abbiamo una sicura conferma di quanto 
appena affermato. Non solo. Emerge anche una chiara ed inedita di-
chiarazione di poetica e perfino, a ben guardare, l’esegesi più acuta 
e attendibile di tutta la sua stessa parabola letteraria. Già la parola 

“bottega”, dal greco antico ἀποθήκη, pur potendo rimandare agli stu-
di e alle famose scuole artistiche rinascimentali, è invece usata nel 
suo significato originario di ripostiglio, magazzino (cfr. Vocabolario 
Treccani s.v. “bottega” in https://www.treccani.it/vocabolario/bot-
tega) – quei luoghi che il dialetto della Milano dei Navigli declina in 

“sciostra” forse da sub strada, scantinato sotto il livello della strada 
– certo più modesta e familiare di “negozio”, quasi ad indicare che 
una quotidiana, umile attività artigianale sia necessaria alla costru-
zione dei versi. Ed ecco una piccola scelta di alcuni dei numerosi 
consigli che Cucchi dispensa a chi tenta la poesia: 

«essere più sintetici e privilegiare tratti ruvidi e incisivi; operare per 
sottrazioni, conservare l’asprezza dei toni non trascurando la musica 
interna del verso» (Cucchi 2022, La Bottega di poesia, «la Repubblica» Ed. 
Milano); «semplificare il dettato per ottenere più scioltezza»; «entrare 
nella quotidianità del tempo senza appiattirsi su un elenco di stereotipi»; 
procedere più asciutto, con soluzioni meno orientate verso il «poetese»; 
«avvicinarsi maggiormente alla concretezza dell’esperienza; cercare 
nelle pieghe del dettaglio vissuto il senso profondo di circostanze e fatti».

Sembrano solo utili raccomandazioni da “scuola di scrittura”. Ma 
la loro straordinaria efficacia, di volta in volta sperimentata sul sin-
golo autore e corroborata dall’analisi di alcuni versi, trae origine da 
una lunga sperimentazione su se stesso che ha forgiato tutta la cor-
posa realtà della propria scrittura in poesia e in prosa. Ecco perché 
da quel «privilegiare tratti ruvidi e incisivi» traspare anche l’acuta 
consapevolezza di come, non censurando la dolorosa spigolosità 
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della vita, possa poi generarsi arte poetica. E da quel «non trascu-
rando la musica interna del verso» possa emergere il sorriso di un 
animo gentile, naturalmente incline a guardare con benevolenza il 
mondo perché ha imparato a dire di sì alla vita in una inesausta 
ricerca del «senso profondo di circostanze e fatti». Tutta la grande 
tradizione della poesia italiana sembra inverarsi e rapprendersi in 
queste semplici indicazioni. E qui in particolare ritorna la lezione di 
Andrea Zanzotto: «Mondo, sii, e buono».

Come lo scienziato, il poeta Cucchi ha lo sguardo fisso non su di sé 
ma sull’universo che lo circonda, a cominciare dalla natia, amatis-
sima Milano. Così dichiara a Paolo Romano in un’intervista del 22 
maggio 2016: 

Di conoscere me stesso non mi importa, mi conosco fin troppo, mi basta. 
Penso che sia molto più interessante conoscere il mondo che conoscere 
se stessi. Poeta o non poeta tutti dovrebbero farlo, invece di lamentarsi 
solo del fatto che la città è brutta, è grigia. Non sanno niente del loro 
tessuto urbano. A Milano puoi trovare qualcuno che è stato alle Maldive 
ma non è mai andato a Sant’Ambrogio (Romano 2016). 

Attenzione a quel «di conoscere me stesso non mi importa, mi co-
nosco fin troppo». Non è uno sprezzante rifiuto dell’esercizio intro-
spettivo. Tutt’altro. Quell’esercizio è stato invece praticato fin dalla 
più tenera età e si è snodato in una lunga storia che ha permesso di 
superare vicende e traumi assai dolorosi. È la profonda conoscenza 
di sé, magari acquisita studiando gli altri in biblioteca, che permet-
terà poi di elaborare frutti d’arte poetica cristallina. Solo dopo que-
sto sofferto e a un tempo gratificante percorso è concesso afferma-
re che la conoscenza di se stesso «non mi importa». 

Il poeta come lo scienziato non usa mai le parole a caso. La raccol-
ta Sindrome del distacco e tregua, pubblicata nel 2019 nella collana 
Lo Specchio della casa editrice Mondadori, ne dà ulteriore testimo-
nianza. E anche qui si avverte, come già in tutte le numerose prece-
denti pubblicazioni – da Il disperso (1976) fino a Malaspina (2013) 

– che più limpido e distaccato si fa lo sguardo dello “scienziato” più 
trema il cuore del poeta. Fin dallo stesso titolo. “Sindrome” infatti 
è parola densa e complessa che però non sa stare da sola. Indica il 
concorrere, l’affluire di più elementi che chiedono di essere subi-
to specificati per dare ragione della loro “corsa”. I ricordi sono tra 
i primi ad arrivare e tra questi trovano un posto di rilievo anche 
gli antichi verbi della parlata milanese quali “sgagnare” e “usmare” 
(Cucchi 2019, p. 11, v. 2), ascoltati e pronunciati chissà quando e 
chissà dove, forse proprio nell’amata officina paterna. Ed ecco al-
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lora la prima incrinatura: il distacco. “Distacco” non vuol dire per-
dita, è un allontanamento che non esclude una diversa presenza. 
Il trauma della separazione è condizione necessaria alla vita. Per 
questo “distacco” diventa una parola precisa, essenziale e insosti-
tuibile per descrivere non più soltanto una lontana ferita subita ma 
ogni nuova realtà che di volta in volta chiede di essere compresa e 
superata. È la parola che serve per avvertire se stesso e il mondo 
che, lasciandosi percorrere dai «brividi / nella mente» (ivi, p. 9, vv. 
5-6), si è stati capaci di andare oltre. Sindrome del distacco diventa 
così un’allegoria del nostro stare nel mondo e riguarda da vicino 
ciascuno di noi. 

«Dopo la notte rannicchiata» (Ibid., v. 1); «oltre la sana ovatta del 
sonno» (ivi, p. 10, v. 5); «io vorrei prosperare nell’oblio» (ivi, p. 11, 
v. 6); «troppo spesso noi animali ci affidiamo / alla bontà curiosa 
della nostra indole» (ivi, p. 14, vv. 2-3); «ecco la tregua benefica che 
scioglie / la sindrome sinistra e pervasiva del distacco»; «slittavo in 
un sorriso nel vento / di improvvisa adesione. Non totale / adesio-
ne, ma quasi» (ivi, p. 14, vv. 3-5, 9-11).

Sono alcuni tra i primissimi versi che incontriamo nella sezione 
che apre questa raccolta con il titolo Improvvisa adesione. Pur così 
decontestualizzati dal loro naturale alveo di appartenenza, ci danno 
un’idea molto precisa dei sentimenti più profondi con i quali Cucchi 
interagisce con il mondo e fanno emergere una sorta di caproniana 
res amissa, una grazia archetipica che plasma prima l’universo in-
tero e poi il poeta e la sua opera. Giorgio Caproni è delicatamente 
citato – «nei vapori d’un bar» (ivi, p. 13, vv. 1-2; Caproni 1998, p. 
111) – quegli stessi vapori dai quali il poeta inizierà il suo viaggio 
«nel vuoto aereo del mondo abbandonato» (Ibid.,  vv. 1-2, 4). Den-
tro i convulsi cambiamenti che provocano continue lacerazioni c’è 
però spazio per quella «tregua benefica» entro la quale, mai ceden-
do all’idillio, si scioglie «la sindrome sinistra e pervasiva del distac-
co» (ivi, p. 16, vv. 3-5). E si noti come quell’«io vorrei prosperare 
nell’oblio» (ivi, p. 11, v. 6) echeggi uno dei poeti principe del lirismo 
novecentesco italiano, Sandro Penna: «io vivere vorrei addormen-
tato». Dalla descrizione di ogni minimo accadimento quotidiano 
traspare un’ostinata anche se non ostentata ricerca, amabilmente 
tesa a trascendere natura e storia. È come se quella «bontà curio-
sa della nostra indole» (ivi, p. 14, v. 3) avesse un unico occhio che, 
posto dentro e fuori di noi, sapesse scovare, oltre ogni danno, un’ir-
riducibile e non caduca dolcezza della vita. In Cucchi sembra così 
materializzarsi una felice sintesi tra la sofferta coscienza della «di-
sperazione calma» di Caproni e l’armonioso godimento del «dolce 
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rumore della vita» di Penna. Lontana, ma non nemica di esperienze 
mistiche, questa intuizione del mondo permette – «in un sorriso nel 
vento» – una adesione «non totale / […] ma quasi» (Cucchi 2019, p. 
16, vv. 10-12), per usare le stesse parole del poeta, a tutto quello 
che va oltre la nostra stessa natura – infatti «la natura ci ingombra» 
(ivi, pp. 14-15, v. 12) – e ci sospinge verso ciò di cui ogni umano rac-
conto risulti «narrazione incongrua» (ivi, p. 10, v. 7).

Una divinità nascosta – «Latens deitas» (ivi, p. 20) – da un cortile 
di un oratorio salesiano, dove si giocavano in contemporanea «cen-
to / partite diverse» (ivi, p. 20, vv. 1-2, 18), accompagna il poeta nel 
suo viaggio verso «le terre più estreme» (ivi, pp. 14-15, v. 13). Una 
foto di Igor Kostin apre la seconda sezione del libro: Il penitente di 
Pryp’jat. Ecco i versi che descrivono l’immagine:

Nella foto di Kostin lei è di spalle, avanza
con un bastone e un sacchetto nero,
curva, ingobbita nella sua veste scura
e un fazzoletto in testa in una strada
solitaria, di terra e ciuffi e sassi.
Vecchissima arranca in un dove 
di patria, un dove di pace e morte (ivi, p. 21).

La forza rappresentativa della fotografia è pari a quella dei versi 
che la raccontano. Ma non si tratta di una semplice didascalia, per 
quanto esemplare. La poesia sa andare ben oltre l’immagine. Nes-
suna foto infatti potrebbe mai dirci di quell’arrancare «in un dove 
/ di patria, un dove di pace e morte» (Ibid., vv. 6-7). Siamo nella 
cittadina ucraina di Pryp’jat’, costruita nel 1970 accanto alla centra-
le nucleare di Chernobyl, completamente evacuata dopo il disastro 
del 1986. Ed entriamo nella città-fantasma, nella cosiddetta “zona 
di alienazione” (cfr. Ibid., vv. 9-10) Il romanzo Il ciclista di Cernobyl 
di Javier Sebastián narra le vicende di Vasilij Nesterenko, l’ingegne-
re nucleare che ha fatto parte dell’équipe di scienziati chiamati alla 
disperata impresa di estinguere l’incendio del reattore. È lui che si 
aggira in bicicletta in quel paesaggio infernale dove sono rimasti 
solo quei pochi che, non si sa come, sono riusciti a superare la pau-
ra della radioattività, forse semplicemente perché «non li hanno 
voluti in nessun altro posto». Il “ciclista atomico” si aggira in questi 
luoghi visitando bambini e malati, quasi per espiare una colpa. Qui 
«nella terra che macina la morte» (Cucchi 2019, p. 25, v. 14) fiori-
sce «la leggenda del fantasma / il penitente che si aggira / solitario 
dietro un chiesa e appare / di notte […]» (ivi, pp. 26-27, vv. 24-27). 
Ecco alcuni versi che descrivono quella che doveva essere «una cit-
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tà / privilegiata di tecnici e maestranze» (ivi, pp. 21-22, vv. 7-8):

Videro galline dalla cresta nera,
il latte si rapprendeva in polvere
bianca, nacquero sette ermafroditi.
Una moria di animali negli orti
diventati bianchi, nella foresta
rossa. C’era chi sollevava 
strisce di pelle dal suo corpo con le mani (ivi, p. 23). 

Niccolò Tommaseo (1802-1874) nella splendida poesia I colori ci 
rivela che «d’intima luce fioriscono tutte le cose» e proprio l’incipit 
di questa sua indimenticabile lirica apre in epigrafe la terza sezio-
ne del libro, Minuta gocciola, dedicata all’artista fotografa venezia-
na-irlandese Drik Dickinson. Il cambio d’atmosfera è tanto repenti-
no quanto felice, testimoniato da questa isagogica sestina:

Sono qui, vicino al ponticello delle sirenette
e guardo curioso il laghetto del parco. Eccomi
così tornato alle notizie della materia più impalpabile
che ospita e alimenta un pullulare sparso
che rassomiglia a noi, microrganismi
senza volto sociali (ivi, p. 31).

Quel «e guardo curioso il laghetto del parco» (Ibid., v. 2) ci segnala 
che siamo ormai lontani dall’infernale «zona dell’esclusione» (ivi, p. 
21, v. 9) e, come Dante giunto ai piedi della montagna del Purgato-
rio poté dire: «a li occhi miei ricominciò diletto» (Purg. I, v. 16), così 
Maurizio Cucchi può ora godere pienamente della «sommessa gra-
zia» (ivi, p. 38, v. 4) dei colori e dei fiori fotografati dalla Dickinson 
fino a immaginare che «la pensosa pietra» riesca a «sognare la gioia 
quieta / che disegna il più trasparente / il più luminoso sbocciare» 
(Ibid., vv. 7-10). La stessa atmosfera di gioia raccolta, qua e là ap-
pena bonariamente turbata nell’osservare gli «occhioni spalancati 
di stupore» (ivi, p. 43, v. 7) dei bucrani dipinti da Teresa Maresca, 
aleggia nei versi della quarta sezione Antichi bestioni:

Ci godiamo stupiti la solenne
semplicità stravolta degli sguardi
ottusi di attoniti bestioni, ne vorremmo
ripossedere l’orizzonte semplice,
lo stesso che animava il messaggio elementare
del primordiale artista, nostro avo paziente,
antico umano animale
forse innocente (ivi, p. 50).

Una palpitante prosa poetica si alterna a versi di commosso e per 
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qualche aspetto nostalgico realismo. Felicità frugale è il titolo pa-
radigmatico della sezione centrale del libro, quasi a simboleggiare 
che sta qui il centro di tutto e da qui, dalla Milano affabile e ano-
nima conosciuta e amata dal poeta, tutto ha inizio e tutto ritorna. 
Già nel libro La traversata di Milano (Cucchi 2007) il poeta aveva 
dato prova del suo smisurato amore per la città natia. Amore scon-
finato ma mai ostentato, sempre invece controllato e supportato da 
fatti e senza mai scadere nell’autoelogio, che è giustamente ritenu-
to una volgarità. Aveva per esempio definito Stendhal «un grande 
milanese». E aveva riportato «la conferma più semplice» di questa 
sorprendente affermazione: uno scritto autografo che sarebbe do-
vuto essere l’epitaffio in cui Arrigo Beyle si dice appunto “milane-
se”. Aveva anche ricordato che nella primavera del 1836, parlando 
del suo arrivo nella capitale lombarda, lo scrittore francese aveva 
affermato: «questa città divenne per me il più bel luogo della ter-
ra», il luogo dove avrebbe desiderato vivere. Ma la prova decisiva 
della milanesità di Stendhal è per Cucchi una prova letteraria e sta 
in quel suo modo di raccontare, scevro d’ogni decorazione, capace 
di ottenere «il massimo possibile di verità con il minimo possibile 
di artificio. Questo è nel temperamento e nel cuore del milanese 
migliore». Molti altri passi di quel libro possono ancora bene illu-
minare lo spirito che anima questa sezione. Uno mi sembra parti-
colarmente significativo: «Soffro ogni volta che sento parlar male 
della mia città. Soffro perché me ne considero un modesto dettaglio, 
come la panchina di un parco, il bancone di un bar o il sedile di 
un tram». Perennemente guidato dalla gentile tangibilità di questo 
amore e nel contempo come trasognato, in preda a una costante, 
«ordinaria rêverie» (Cucchi 2019, p. 61, r. 2) il poeta passeggia per 
la città e i suoi dintorni. Osserva, annota e ci racconta anche i detta-
gli più minuti. Incontra un tale Giuseppe, per gli amici El Pinìn, un 
milanese ora non più d’adozione ma autentico, che il poeta incasto-
na nel suo «mondo quasi arcaico» (ivi, p. 54, r. 10) con questi versi:

Il tavolo ben più che grezzo: assi
male inchiodate, piuttosto; ruvide, percorse
da formiche, maggiolini,
per le giunture, sulla panca. Sotto,
alla rinfusa arnesi da lavoro, bustine di sementi,
il setaccio, qualche cassetta, barattoli incrostati.

Rudimentali recipienti d’acqua, grosse tolle
per le mani, le verdure, senza vergogna
per i pochi moschini galleggianti… (Ibid.,  vv. 1-9).
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Ma la Milano che Cucchi attraversa e dalla quale si lascia attra-
versare è anche quella delle grandi mostre di pittura. Il vero poeta 
ha infatti un costante bisogno di confrontarsi con arti diverse dalla 
propria. E non può essere senza significato che anche la sezione La 
chiave di volta, dedicata alla pittrice e scultrice di origine venezue-
lana Manuela Bertoli e milanese adottiva, fluisca in una prosa nella 
quale «l’intreccio fantastico di cui siamo un infimo bagliore sensibi-
le» fa intravedere «una corrispondenza remota, una risposta, dove 
il nostro evento, mirabilmente, si riproduce a nostra insaputa» (ivi, 
p. 69, rr. 4-7). Oltre a Stephen Hawking e al suo «orizzonte degli 
eventi» qui vengono evocati le forêts de symboles di Baudelaire e 
Mallarmé. A riprova che sempre più fitte e reciprocamente vitali 
sono le connessioni tra la scienza, la poesia e le arti in genere. «Ogni 
anima è un nodo ritmico» aveva scritto Stéphane Mallarmé e Mau-
rizio Cucchi contemplando le opere di Manuela Bertoli scandisce 
la sua prosa lasciandosi cullare dai «semplici ritmi della parola», 
pronto così a ricevere quell’«energia che spezza il nostro fragile gu-
scio e ci muove finalmente a cogliere, a scoprire, per conoscenza o 
per gioco, regioni più vaste e complesse di universo» (Ibid., p. 68, rr. 
1, 4-7).

Il poeta, con accanto la sua dolce Valeria, passeggia per Nizza tal-
volta insieme agli amici, anch’essi poeti, Giuseppe Conte o Erman-
no Krumm, o con l’artista piacentino William Xerra. Gode di quella 
straordinaria luce che spalanca il cuore, lo pacifica in un accordo 
armonioso con storia e natura. Lo stesso Friedrich Nietzsche che 
soggiornò a Nizza per cinque anni era rimasto abbagliato da quella 
azzurra luminosità: Ici, je crois au soleil, comme la plante y croit (ht-
tps://voyage.blogs.la-croix.com/un-hiver-sur-la-cote-dazur-3-6-a-
eze-sur-les-pas-de-nietzsche/2022/02/03/). Toccato dalla stessa 
luce che aveva ristorato il filosofo, il poeta attraversa il mercato in 
Cours Saleya, è turbato dai riflessi corrosi del giallo ocra del Palaz-
zo Caïs Pierlas dove, in una stanzetta con vista sul mare, dal 1921 
al 1938 soggiornò Matisse. S’inerpica poi per le viuzze della città 
vecchia, nel quartiere Babazouk. E al suo orecchio non può sfug-
gire la suggestione dei suoni che quel toponimo produce e ne fa il 
titolo della penultima sezione del libro. «Bello e bizzarro il nome 
di Babazouk pare creato da tale Franceschin, che verso metà Otto-
cento abitò il quartiere arabo El Bazoum ad Algeri» (Cucchi 2019, 
p. 75, rr. 6-8). In una di quelle stradine, su un vecchio muro «rosso 
smangiato» (ivi, p. 78, v. 1), chissà da quale anonimo artista dipinto, 
improvvisamente appare «un volto di donna»:
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un malinconico volto d’incanto, assorto,
gli occhi rivolti al basso, al vicolo
che va, intenta a non so quale
delicato gesto quotidiano… Il braccio,
il polso, la mano allungata, il bianco
del velo madonnale, il panneggio… (Ibid., vv. 4-9).

Il poeta ne rimane profondamente colpito e fotografa quel volto. 
Ma quando torna per ammirare di nuovo l’immagine non trova più 
nulla:

Come un sogno dissolta,
come mai esistita, e nemmeno, di lei,
una minima impronta. La pioggia,
forse, o la sorte comune del bello
venuto dal basso, da povere mani
sapienti e ormai sciolto, scivolato,
inutile acqua lì sotto nel tombino (Ibid., vv. 12-18).

Pietro, il protagonista del romanzo Il male è nelle cose (Cucchi 
2005), a un certo punto dice: «Credo che Raboni abbia ragione». 
Giovanni Raboni, colloquiando idealmente con il padre delle tra-
sformazioni urbanistiche a Milano nella poesia Risanamento, aveva 
detto che «il male non è mai nelle cose», lasciando intendere che 
semmai era in coloro che avevano coperto il Naviglio, distrutto 
case e quartieri. E Pietro concludeva «Tutto è in natura, tutto c’è 
già». Quindi, seguendo il filo di quella logica, c’è anche la possibi-
lità che «un idiota sociale» esista e dia il titolo della sezione che 
chiude la raccolta Sindrome del distacco e tregua. La parola ἴδιος 
da cui “idiota” rimanda direttamente alla sfera privata. E niente v’è 
di più privato che tornare a pensare in un proprio idioletto, usando 
parole biologiche che furono vive e tornano vitali:

Mentre vado mi ripeto senza senso,
come una giaculatoria libera o una
canzone anonima, parole ardue e basse,
fervide di materia povera che fu
un giorno viva nel dire quotidiano.
Ecco: sgagnare, sbroffare, scorlire,
sfrisare, scarpare, spantegare,
e persino strasare (Cucchi 2019, p. 85). 

Già all’indomani della pubblicazione del Il disperso (Cucchi 1976) 
Giovanni Giudici, pronosticando un grande futuro al poeta milane-
se, aveva scritto: 

La sua [di Cucchi] è una poesia di narrazione (non: narrativa), costruita 
con la tecnica di un documento d’istruttoria ossia per frammenti 
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giustapposti che tuttavia non combaciano sempre secondo l’ordine 
previsto da un armonioso mosaico; sono schegge, piuttosto, che l’autore 
non tenta nemmeno di forzare, figgendole invece in un contesto pieno di 
vuoti (Giudici 1974, p. 402). 

Ora è vero che l’opera di Cucchi è continuata a svilupparsi per 
singoli «frammenti giustapposti» ma, come nella fisica quantistica i 
fotoni, con la loro duplice natura di particelle e di onde, vanno a co-
stituire la luce, così i vari “frammenti”, in prosa o in poesia, sono do-
tati ciascuno di una doppia identità: una propria autonoma, densa 
e definita e un’altra invece fluida e mobile, in perenne formazione 
nel gioco dei reciproci riflessi. Microtesti poetici di duplice natura 
che, attraversando ogni vuoto, vanno a costituire l’armonioso, com-
patto universo letterario di Maurizio Cucchi. Ed ecco allora un altro 
frammento, destinato a riflettere la sua luce chissà quando e chissà 
dove. Un vecchio pianista il giorno prima della sua scomparsa ave-
va detto: «… Ero così contento…» (Cucchi 2019, p. 101, v. 3).

È l’ultimo, emblematico verso della raccolta. 
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Storie brevi intorno al cibo: il caso della let-
teratura giapponese contemporanea
Rita Nora
Università degli studi di Roma “La Sapienza”

Abstract
Mai come in questi ultimi anni il cibo in Giappone ha suscitato tanto interesse da parte 
del pubblico, quasi a monopolizzare ampie fasce del mondo della comunicazione: lo di-
mostrano il moltiplicarsi di romanzi gastronomici, riviste specializzate, gourmet manga. 
Condurre un’analisi della rappresentazione del cibo in letteratura è utile nell’ottica in cui 
esso, oltre ad essere metonimia della realtà, è anche portatore di significati che hanno a 
che fare con l’esperienza umana e, in quanto tale, occupa uno spazio letterario ben defini-
to. Dopo una breve ricognizione delle funzioni che il cibo può assolvere nella letteratura, 
la trattazione prende in considerazione alcune raccolte di storie brevi giapponesi del pe-
riodo contemporaneo che vedono il cibo come topos centrale della narrazione, al punto da 
divenire il vero e proprio motore per lo svolgimento del plot.  
Keywords: Cibo e letteratura, food culture, romanzo gastronomico, letteratura giapponese 
contemporanea 

Food in Japan has never aroused so much interest from the audience as in recent years, 
almost monopolizing large sections of the world of communication: this is demonstrated 
by the multiplication of gastronomic novels, specialized magazines, gourmet manga. Con-
ducting an analysis of the food representation in literature can be useful in the perspective 
in which it, in addition to being a metonymy of reality, is also the bearer of meanings that 
relates to human experience and, as such, occupies a well-defined literary space. After a 
brief survey of the functions that food can perform in literature, the discussion takes into 
consideration some collections of Japanese short stories of the contemporary period that 
see food as the central topos of the narrative, to the point of becoming the real engine for 
its development. 
Keywords: Food and literature, food culture, gastronomic novel, Japanese literature

L’articolo prende le mosse da un approfondimento dell’indagine 
dal titolo Il romanzo gastronomico giapponese contemporaneo: iden-
tificazione e analisi del genere, condotta per il Dottorato di Ricerca 
in Civiltà dell’Asia presso Sapienza Università di Roma, XXVI ciclo. 
Tale ricerca pone al centro del discorso l’identificazione, nella let-
teratura giapponese contemporanea, di un genere che può definirsi 
come una forma narrativa a sé stante e che la critica ha preso a de-
finire fūdo shōsetsu (romanzo sul cibo). I risultati dell’analisi hanno 
dimostrato come alcuni romanzi giapponesi del periodo contempo-
raneo prediligano la trattazione del cibo in maniera più autentica 
ed esaustiva, rendendolo argomento centrale del plot. L’indagine 
mostra anche che, rispetto alle opere analizzate, a questa categoria 
corrispondono frequentemente raccolte di storie brevi. 

Se è vero che alla base del romanzo sta la narrazione della quoti-
dianità, quand’anche in un’ambientazione fantastica, è altrettanto 
vero che di questa realtà una parte fondamentale è costituita dal 
cibo, dai pasti, dalla loro preparazione e consumazione e dai vari 
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rituali che accompagnano il soddisfacimento del bisogno fisiolo-
gico ed elementare quale è la fame. Proprio per questo motivo, il 
romanzo, fin dalle sue origini, non ha potuto fare a meno di relazio-
narsi con tali aspetti della vita. La dimensione antropologica del nu-
trimento e quelle dell’identità culturale e nazionale interagiscono, 
infatti, da sempre con la dimensione letteraria. Da ciò deriva anche 
la ricchezza del segno culinario, che è il risultato del processo di 
trasformazione di un semplice elemento commestibile in un piatto 
da consumare. Quando il romanzo si occupa di cibo, sovrappone il 
proprio sistema di segni e significati al sistema della cucina. Di fat-
to, come si è detto, la letteratura storicamente onora il cibo in tutte 
le sue forme. L’intreccio di un romanzo necessita del cibo, proprio 
perché la sua preparazione e il suo consumo, spesso, se non sempre, 
servono a scandire lo scorrere del tempo in un contesto di somi-
glianza con il quotidiano. È proprio l’avvicendarsi di colazioni, pran-
zi, spuntini e cene o, paradossalmente, la mancanza di tutto questo, 
che regola lo scorrere del tempo della narrazione. Per non parlare 
del ruolo sociale e simbolico che ricopre il tavolo da pranzo nelle di-
namiche di una famiglia. È spesso intorno alla tavola che si prendo-
no decisioni importanti, si discute e si litiga, forse proprio perché il 
desco domestico, quale che sia la sua forma, costringe i commensali 
a guardarsi in volto e a comunicare, seppur non con le parole, con i 
gesti tipici del pasto. L’atto stesso del cucinare è un processo etico 
ed estetico, in virtù del quale la materia grezza passa da un sempli-
ce stato di natura allo stato di vera e propria cultura. Il cibo, dunque, 
da mero oggetto, viene civilizzato dall’atto culinario che lo rende 
arte. In questo senso, analizzare gli usi del cibo nella letteratura si-
gnifica quindi ritagliare una cospicua stringa di tessuto culturale, 
oltre che verbale, che permette un’analisi critica approfondita rife-
ribile all’intero testo. I cibi, infatti, in quanto realia, contribuiscono 
ad ancorare alla realtà il discorso narrativo per quegli aspetti che 
l’autore, nella piena libertà espressiva e/o al contempo ubbidendo 
alle esigenze del genere di riferimento, vuole mettere in luce. Vale 
dunque la pena delineare brevemente in questo contesto gli usi e le 
funzioni della rappresentazione che il cibo può assumere all’inter-
no del testo letterario, attraverso le categorie delineate da Gian Pa-
olo Biasin nel suo saggio I sapori della modernità (Biasin 1991, pp. 
12 e sgg.). La prima funzione del cibo nel romanzo è realistica, serve 
a produrre la qualità della verosimiglianza nel testo, garantendone 
la coerenza a livello referenziale e collegando la dimensione lette-
raria con quella storico-ambientale. Attraverso questa funzione, la 
scelta delle vivande, dei pasti e delle maniere della tavola è qua-
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si obbligata e rende plausibile e attendibile l’intera scena solo se 
ha una coerenza con il contesto storico-geografico: per intenderci 
non sarebbe verosimile far gustare un bel piatto di riso al curry al 
Genji di Murasaki Shikibu (973-1025 circa), o del cuscus ai Promes-
si Sposi di Manzoni (1785–1873), a meno di non voler causare un 
effetto comico o grottesco. Al contempo, non sarebbe coerente far 
consumare pasti elaborati, pregiati e costosi ad un personaggio che 
versi, nel plot, in difficili condizioni economiche, a meno che non si 
tratti di una situazione del tutto eccezionale, e così via. La coerenza 
degli elementi culinari, insomma, risulta essenziale nell’economia 
del testo. La seconda funzione del cibo nel romanzo è quella mime-
tica, che ha visto un periodo di grande espansione con il romanzo 
dell’Ottocento e che trova in Giappone una cospicua e consolidata 
tradizione. Attraverso la mimesi, il romanzo riesce a rispecchiare in 
maniera fedele i mutamenti della società in cui prende forma, e, se 
questo è certamente vero per lo shishōsetsu (romanzo dell’io), lo è 
altrettanto per il romanzo che ha come tematica il cibo. Riflettendo 
i vertiginosi cambiamenti della realtà culinaria dai primi del No-
vecento ai giorni nostri, il romanzo gastronomico giapponese si è 
fatto testimone dell’influenza del cibo occidentale sulla food culture 
autoctona dopo l’apertura dei porti a metà Ottocento, della fame e 
della  povertà nel periodo bellico e postbellico, della ripresa eco-
nomica, della diffusione dei fast food, della riduzione dei tempi di 
preparazione e distribuzione del cibo, della serializzazione dei con-
sumi, come della globalizzazione. Quest’ultima ha influenzato an-
che le scelte lessicali della lingua del romanzo, che si palesano, ad 
esempio, nei titoli delle opere: pensiamo a Pasuta mashīn no yūrē 
(Il fantasma della macchina per la pasta, 2010) di Kawakami Hiro-
mi (1958-). I protagonisti, qui, utilizzano abitualmente in cucina un 
utensile straniero divertendosi a preparare tagliolini, tagliatelle e 
così via. A tal proposito, non si può che concordare con Biasin nel 
dire che, fino a qualche decennio fa, scelte del genere sarebbero 
state certamente meno comprese per la mancanza dei relativi refe-
renti nella realtà extra testuale del paese di origine dello specifico 
prodotto letterario. La funzione narrativa, da parte sua, vede il cibo 
come strumento utile per l’introduzione sulla scena dei personaggi 
o semplicemente per creare l’occasione ideale per farli incontrare 
tra loro, magari proprio intorno alla tavola. Il cibo è uno dei car-
dini attorno cui è possibile dipanare le relazioni umane e il pasto 
in famiglia, il banchetto o il consumo condiviso in generale, sono 
le situazioni in cui meglio si declinano i rapporti tra i commensali. 
Questo accade, ad esempio, in Shokudō katatsumuri (Il ristorante 
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dell’amore ritrovato, 2008) di Ogawa Ito (1973-), dove la protago-
nista Ringo, nel suo ristorante “Il lumachino”, organizza cene con 
menu personalizzati che introducono al lettore i personaggi più 
disparati: un’anziana concubina che non è in grado di superare il 
dolore per la perdita del suo amante, una ragazza che riesce a far 
innamorare di sé l’ex compagno di classe, come pure una coppia 
gay in fuga d’amore, e via dicendo. Strettamente correlata alla fun-
zione narrativa è quella connotativa, requisito fondamentale per la 
caratterizzazione dei personaggi: in questo caso, il cibo descrive e 
colloca a livello sociale, antropologico, psicologico e affettivo. Una 
delle più importanti funzioni, infine, è quella simbolica, che concer-
ne l’aspetto allegorico e metaforico del cibo nel romanzo e per la 
quale l’alimento può essere semplicemente se stesso oppure altro 
da sé, letteralmente e materialmente.

Tali diverse funzioni identificate da Biasin convivono e si intrec-
ciano nel romanzo, creando una ricca rete di interconnessioni che 
sarebbe difficile isolare e analizzare singolarmente. Trasportando 
l’impianto critico così descritto nell’analisi del genere del romanzo 
gastronomico giapponese, i testi che presentano il cibo come tema-
tica centrale del plot e che mettono a fuoco con maggiore efficacia e 
persuasività gli usi e i significati degli alimenti e della tavola risulta-
no essere numerosi. La studiosa Saitō Minako sottolinea che, nella 
letteratura giapponese moderna e contemporanea, esiste tra tutti 
un genere in prosa in cui il cibo regna sovrano, ovvero lo shokumi 
zuihitsu (miscellanea sul gusto), un tipo di saggistica totalmente de-
dicata al cibo e che, sviluppatosi con Uchida Hyakken (1889- 1971), 
Ikeda Shōtarō (1923-1990) e Dan Kazuo (1912-1976), ad oggi sem-
bra essere tornato di moda, non solo nella letteratura giapponese, 
ma in quella mondiale (Saitō 2006, p. 85). 

Come detto, numerosi sono anche gli esempi di narrativa in cui il 
cibo risulta essere il vero protagonista della narrazione, lasciando 
minore spazio ai personaggi che, spesso poco caratterizzati, diven-
gono accessorio o causa scatenante l’evento alimentare. La peculia-
rità di questa tipologia di scritti, oltre che l’attribuzione al cibo di 
infiniti ruoli, metaforici e non, è spesso la presenza di descrizioni 
precise e puntuali di tecniche di preparazione, di usi e modi di con-
sumazione delle pietanze, delle provenienze delle materie prime 
ottimali per l’ottenimento del piatto che è poi il vero protagonista 
della storia. La consapevolezza sulla territorialità è un aspetto tra-
dizionale della cultura del cibo giapponese, ma è anche particolar-
mente attuale data l’importanza che si pone oggi, a livello mediatico 
e istituzionale, alla genuinità dei prodotti e alle eccellenze, che qui 
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in Italia definiremmo come DOP, DOC e IGP, secondo denominazioni 
che al momento non trovano un corrispettivo esatto in Giappone1. 
Al contempo, l’espressione di gusti e preferenze dei singoli protago-
nisti permette spesso all’autore di trattare delle differenze regiona-
li oltre che della stagionalità dei prodotti.

La storia breve sembra essere la forma letteraria più congeniale 
per garantire la centralità del tema. Il racconto breve, infatti, essen-
do caratterizzato da un intreccio non esteso, consente di concen-
trarsi attorno al tema dato, che viene collocato in una cornice appe-
na delineata. Molto spesso, inoltre, le vicende sembrano evolversi 
secondo una struttura classica costituita da una situazione di equi-
librio iniziale, dalla successiva rottura dell’equilibrio che accompa-
gna l’evoluzione della vicenda (evento alimentare, preparazione o 
consumazione del piatto), e dallo scioglimento dell’intreccio, il mo-
mento in cui viene ristabilito l’equilibrio iniziale. Il legame alla real-
tà che frequentemente contraddistingue questa tipologia narrativa, 
causa spesso, ma non sempre, una coincidenza tra fabula e intrec-
cio. Il romanzo gastronomico nella sua forma più pura, pertanto, si 
basa essenzialmente sulla rappresentazione di un evento straordi-
nario che si svolge in uno scenario verosimile. Thomas Pavel, ne 
Il romanzo alla ricerca di se stesso, definendo il racconto breve o 
novella scrive: «La verosimiglianza dell’ambiente descritto rientra 
dunque nelle condizioni necessarie al successo del racconto […] La 
rappresentazione di un unico evento straordinario su uno sfondo 
verosimile è suscettibile di trattamento comico o serio, a seconda 
della natura dell’evento» (Pavel 2002, p. 45). 

In questo senso, il romanzo gastronomico, nei casi in cui si rap-
porta al cibo nella sua forma più autentica, agisce frequentemente 
in piena verosimiglianza, ed è il tema stesso a donare questa qualità 
alla narrazione. E il risultato può essere comico, come nel caso di 
personaggi che, nel tentativo di preparare un determinato piatto, 
in realtà combinano disastri colossali, ma anche serio quando, per 
esempio, il campo d’azione del racconto è una famiglia composta 
da genitori divorziati e il pasto è l’unico momento in cui un padre 
disperato riesce ad incontrare i propri bambini. In questo ambito, il 
miglior esempio di racconto breve che ha come tematica principale 
il cibo è il katarogu ryōri shōsetsu (romanzo di cucina da catalogo). 

1. Rispettivamente: Denominazione di Origine Protetta, Denominazione di Ori-
gine Controllata, Indicazione Geografica Protetta. Al momento il Ministero Giap-
ponese per le Politiche Agricole, con la collaborazione dell’italiano MiPAAF, si 
trova impegnato in un lavoro di sistematizzazione della tutela delle indicazioni 
geografiche e delle eccellenze dei prodotti locali e regionali.
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Nel katarogu shōsetsu (romanzo da catalogo), secondo la definizio-
ne di Saitō Minako (Saitō, 2006, p. 64), il protagonista della narra-
zione è una merce o un vero e proprio oggetto. La peculiarità delle 
opere riconducibili a questa definizione è data dall’indice della rac-
colta stessa che è strutturato come se fosse un catalogo di merci. 
L’evoluzione del katarogu, inoltre, ha fatto sì che il genere non si 
fossilizzasse unicamente nella trattazione di vicende che avessero 
come filo conduttore brand specifici, ma che si estendesse a diversi 
settori, subendo, secondo Saitō, l’influenza delle agenzie pubblici-
tarie e delle mode. Esistono, infatti, katarogu shōsetsu che trattano 
i temi più disparati, dal cibo alla musica. In questo caso il tema è il 
cibo e ad ogni capitolo dei katarogu ryōri shōsetsu corrisponde un 
piatto, un alimento o, in alcuni casi, un intero menù. I protagonisti 
di queste storie sono generalmente persone comuni che, per pas-
sione o necessità, si ritrovano ad avere a che fare con la “questione 
cibo”. Il lettore può incontrare personaggi che hanno un approccio 
passivo o attivo alla cucina: l’approccio passivo prevede che il pro-
tagonista descriva o consumi un determinato cibo, che è spesso 
preannunciato dal titolo del capitolo, mentre l’approccio attivo lo 
vede di fronte ai fornelli. Le performance sono ovviamente sempre 
diverse: i più capaci spiegano il procedimento in maniera precisa e 
con grande consapevolezza, permettendo addirittura al lettore di 
riprodurre il piatto in oggetto, mentre nel caso dei meno capaci si 
assiste alla battaglia del protagonista che, in un vero e proprio plot 
di formazione, focalizzando la sfida sulle difficoltà di preparazione 
per un non esperto, riesce, più o meno bene, ad ottenere la pietanza 
desiderata. 

Quando invece il cibo si fa metafora di altro, la situazione cambia. 
Le parole di Roland Barthes (1915-1980) rendono in maniera em-
blematica tutti i modi in cui un cibo può essere interpretato: esso 
è infatti un elemento concreto e materiale, ma anche determina-
to a livello culturale, sociale e metaforico (Barthes 2002, p.16). La 
sua peculiare essenza fluttuante lo rende ricco al punto da poter 
essere infinitamente interpretato. Da tale ricchezza hanno tratto 
vantaggio tutti quegli scrittori che hanno parlato di cibo utilizzan-
dolo come strumento per l’espressione di altro. Molto spesso, per 
esempio, il cibo si fa metafora di amore/eros. L’amore sembra es-
sere una delle tematiche con le quali il cibo meglio si rapporta, sia 
per quanto riguarda la letteratura giapponese che quella mondiale. 
È infatti l’amore verso la madre che spinge Ringo a cucinare nel 
romanzo Shokudō Katatsumuri (Il ristorante dell’amore ritrovato, 
2008) di Ogawa Ito (1973-) come sono un amore insolito e la pas-
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sione per il cibo a legare i destini di Tsukiko e del suo professore 
in Sensei no kaban (La cartella del professore, 2000) di Kawakami 
Hiromi (1958-). Altro discorso è quello della passione e dell’eros 
che, accomunati al cibo, sembrano creare per molti scrittori la me-
tafora ideale in grado di esprimere al meglio la tensione e la carica 
sessuale. I protagonisti in questi casi possono avere un approccio 
attivo o passivo alla cucina, ma anche quando l’approccio è di tipo 
attivo, l’intento non è mai quello di illustrare i procedimenti culina-
ri, bensì di utilizzare il cibo come metafora per spiegare l’amore, le 
relazioni o il sesso. 

Sono numerosi anche i casi in cui il cibo si fa mezzo di recupero 
del ricordo. I cinque sensi sembrano essere tra i più grandi alleati 
degli scrittori nella rievocazione dei ricordi, poiché offrono al pro-
tagonista occasioni per veri e propri viaggi nel tempo: un odore o 
un profumo già sentiti hanno l’impareggiabile potere di evocare i 
ricordi più intimi e di riportare il personaggio ad una significativa 
scena dell’infanzia, ad un paesaggio o un episodio della vita passata 
rivissuto con ricchezza di particolari. Questo fenomeno, comune e 
speciale al tempo stesso, è noto come “sindrome di Proust”, pro-
prio in riferimento alla sua famosa madeleine. Il legame tra cibo e 
ricordo risulta, dunque, molto saldo e si può affermare che verosi-
milmente ogni scrittore che parli di cibo ha la propria madeleine, 
quel particolare piatto che, alla vista, all’olfatto o al gusto riesce a 
richiamare con chiarezza, nella mente del protagonista, un episo-
dio particolarmente significativo del passato, spesso legato all’in-
fanzia o ad un legame affettivo. I protagonisti in questi casi sono 
generalmente consumatori di cibo, presentano quindi un approccio 
passivo alla cucina. La presenza di digressioni e analessi diviene, 
inoltre, una caratteristica fondamentale di questa categoria, dalla 
quale deriva conseguentemente la non coincidenza tra fabula e in-
treccio. La tipologia di pietanze che il lettore incontra è, in generale, 
molto variegata: nei casi in cui l’intenzione dell’autore è quella di 
mantenere una spiccata centralità del tema, i cibi che compaiono 
più frequentemente sono ordinari, spesso tradizionali, anche se 
con le dovute eccezioni, quasi a suggerire una corrispondenza tra la 
normalità delle relazioni umane descritte e un tipo di cibo che po-
tremmo definire come casalingo. Nei casi in cui invece il cibo viene 
utilizzato in senso metaforico, risulta esserci la tendenza a trattare 
pietanze più insolite, esotiche, ricercate, che sembrano meglio rap-
presentare i picchi emotivi tipici delle relazioni umane e sentimen-
tali complesse, instabili, occasionali. 

Una delle raccolte di storie brevi che può meglio esemplificare la 
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centralità del cibo all’interno della narrazione è il katarogu ryōri 
shōsetsu intitolato Jūnisara no tokubetsu ryōri (12 piatti di cucina 
speciale, 1997) dell’autore Shimizu Yoshinori (1947-). La raccolta 
in esame si compone di dodici storie brevi indipendenti e auto-
conclusive. Ogni capitolo prende il nome del piatto che sarà pro-
tagonista indiscusso del racconto, ponendo particolare attenzione 
ad una serie di pietanze squisitamente autoctone, ma comunque 
strizzando l’occhio a culture culinarie altre. Si incontrano dunque 
onigiri2 e paella, passando per ciambelle fritte, soba3 e curry. Nel 
corso delle singole narrazioni, l’autore pone il lettore dinanzi alle 
situazioni più disparate, riservando sempre risvolti inaspettati. Ci 
si può imbattere, pertanto, in una moglie devota costretta, in terra 
straniera, a cucinare onigiri al marito che, convalescente a seguito 
di un grave incidente, la implora di preparargli il cibo che lo avreb-
be fatto tornare bambino, come pure una coppia di novelli sposi la 
cui esistenza serena e tranquilla riesce ad essere turbata unicamen-
te dalla consapevolezza di lei di essere una pessima cuoca rispetto 
al marito che, al contrario, si scopre un cuoco provetto. In questo 
senso, l’intenzione dell’autore sembra essere quella di mettere in 
luce la contrapposizione tra uomo e donna anche in ruoli che la 
società mainstream avrebbe previsto per loro in cucina, ma in que-
sto caso assistiamo alla riconquista della cucina casalinga da parte 
di un uomo che, straordinariamente, non si rapporta alla tematica 
da chef, ma semplicemente prepara, con passione e consapevolezza, 
cibo ordinario per la moglie. L’autore, inoltre, non perde occasione 
per approfondire la storia dei piatti di cui sta parlando, arricchendo 
la narrazione con riferimenti riguardo l’offerta commerciale e ga-
stronomica degli stessi in Giappone e del significato che le pietanze 
in questione assumono nel contesto sociale giapponese, come nel 
caso che segue:

I giapponesi non possono dimenticare gli onigiri. Si preparano quando si 
va in gita o agli incontri sportivi. Sono alimenti facilmente trasportabili 
quando si è in giro. Anche se si tratta di un semplice bentō4, quando si 
esce di casa con degli onigiri, si ha l’impressione di essere felici. Ovunque 
tu vada, portando con te un onigiri, finirai con l’essere felice.  […] Gli 
onigiri fanno bene al cuore e allo stomaco dei giapponesi (Shimizu 1997, 

2. Polpetta di riso bianco bollito farcita all’interno con pesce, verdure o carne di vario 
genere. Viene modellata con le mani affinché assuma una forma triangolare, rotonda o 
cilindrica, per poi essere avvolta nell’alga nori. 
3. Spaghetti di grano saraceno. 
4. Contenitore porta pranzo. 
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p.18) 5.

Come si nota dalla ricchezza dei temi trattati nella raccolta, l’auto-
re riesce, con grande naturalezza, a combinare la dimensione della 
cucina con quella della vita quotidiana. Con uno stile semplice e 
diretto, descrive vicende umane molto diverse tra loro, ma lo scopo 
ultimo della sua scrittura è quello di arrivare alla cucina, alla pre-
parazione di un piatto, della quale descrive con cura tutte le fasi, 
spesse volte specificando nel testo anche le quantità esatte degli 
ingredienti, o la loro provenienza. L’attento lettore potrà, quindi, se-
guendo i passaggi compiuti dai protagonisti, riprodurre a casa la ri-
cetta. La raccolta si rivolge ad un ampio pubblico: agli appassionati 
della cucina e della vita, ai cuochi provetti che possono apprezzare 
le chicche gastronomiche disseminate nel testo e a chi non ha alcu-
na abilità in cucina ma, come alcuni dei protagonisti, vuole portare 
avanti la propria sfida e provare lo stesso. Nel plot, insomma, non 
sono i piatti a fare da sfondo alle vicende umane ma, al contrario, 
queste ultime sono il pretesto per parlare di un cibo che si rivela 
poi strettamente collegato alla casa e alla vita di famiglia, e tuttavia 
le due dimensioni, quella culinaria e quella umana, insieme, for-
niscono spessore ai racconti. L’intervento dell’autore a commento 
delle vicende, infine, dona un sapore speciale ad ogni piatto la cui 
minuziosa descrizione, contribuisce a trasformare i racconti in veri 
e propri ricettari.

Un’altra scrittrice giapponese che ama parlare di cibo è Ekuni Ka-
ori (1964-), molto amata dal pubblico per lo stile fresco e per la 
leggerezza delle sue storie che, seppur incentrate sulla quotidiani-
tà, non risultano mai banali. In questa sua attenzione per la quoti-
dianità, frequenti sono i riferimenti al cibo e all’alimentazione. Nel 
1993 pubblica Atatakana osara (Piatti caldi), una raccolta di dodici 
racconti brevi, indipendenti, fatti di piccole storie dipinte con tratti 
leggeri e legate da uno stesso tema, il cibo. I racconti sono dodici 
non a caso: è possibile, infatti, rintracciare tra loro un ordine cro-
nologico. Ekuni Kaori riesce a descrivere una straordinaria varietà 
di situazioni in cui il lettore può identificarsi, presentando piatti, 
personaggi e circostanze diverse per ogni mese dell’anno. La sta-
gionalità che scandisce la raccolta è evidente: nel primo racconto 
troviamo una donna intenta a cucinare piatti tipici di Capodan-
no, nel secondo vengono descritti gli alberi rinsecchiti dal freddo 
dell’inverno, nel quarto un anziano che passeggia sotto i ciliegi in 

5. Tutte le traduzioni, ove non diversamente indicato, sono di chi scrive. 
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fiore, nel quinto compare una torta di ciliegie, frutto tipico del mese 
di maggio, fino all’ultimo in cui un uomo lavora la notte di Natale. In 
ogni racconto cambia la voce narrante, che nella quasi totalità dei 
casi coincide con il protagonista. I personaggi rappresentati han-
no sempre età diverse e si alternano uomini, donne e bambini di 
diversa estrazione sociale, mentre nel sesto racconto è addirittura 
il gatto della protagonista a riportare le vicende descritte secondo 
una scelta narrativa non nuova nella letteratura giapponese6. Il plot 
sembra seguire un andamento prestabilito: dopo un preambolo in-
troduttivo, che serve a presentare le vicende, la voce narrante pren-
de ad interagire con i personaggi sul tema cibo, per poi giungere 
allo scioglimento finale. Le caratteristiche del monologo interiore, 
così come analizzate da Seymour Chatman, sono le seguenti: «il 
monologo interiore dei personaggi è in prima persona e riportato 
nel suo linguaggio tipico, il tempo del discorso coincide con quel-
lo della storia, ogni allusione relativa all’esperienza raccontata è 
offerta senza spiegazioni, non si presume un pubblico diverso da 
colui che pensa» (Chatman 1981, p. 195). Queste sono le caratteri-
stiche dei monologhi interiori che compaiono nei diversi racconti 
di Atatakana Osara: al lettore non è dato conoscere il motivo per 
cui il protagonista di Sakuranbo pai (Torta di ciliegie) ha divorzia-
to, o quali siano le ragioni che rendono la protagonista di Negi wo 
kizamu (Tritare le cipolle) così triste e sola. L’introduzione sembra 
essere offerta al lettore semplicemente al fine di favorire la com-
prensione dell’atmosfera del racconto, lasciando avvolte nel miste-
ro le ragioni di certe scelte dei personaggi. Il ruolo del cibo all’inter-
no dei racconti è quello di rappresentare momenti di convivialità, 
di amore per la buona tavola e di approccio attivo alla cucina. Nel 
racconto intitolato Rapuntsuerutachi (Le principesse Raperonzolo) 
ad esempio, mangiare in compagnia simboleggia un’opportunità 
di condivisione per delle amiche che, vivendo da sole negli alloggi 
studenteschi, si riuniscono vedendo le une nelle altre una sorta di 
famiglia alternativa. Nel caso di Midori iro no gingamu kurosu (La 
tovaglia verde a quadri) ancora, il pranzo tra due sorelle rappresen-
ta un momento di riunione in cui, attraverso il cibo, viene espresso 
il loro rapporto con l’esistenza: le pietanze semplici rispecchiano il 
carattere spartano della sorella maggiore, mentre i dubbi che avan-
za Shūko rispetto al pasto che le si presenta davanti riflettono le 
incertezze che ha riguardo la difficile fase della vita che sta viven-

6. Si pensi al caso di Io sono un gatto di Natsume Sōseki (trad. a cura di Antonietta Pastore), 
Venezia, Neri Pozza Editore, 2006.
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do. Infatti, si preoccupa subito di assicurarsi che nei panini non ci 
siano né burro né maionese e che nell’insalata non ci siano cetrioli 
o pomodori: le tornano così in mente le critiche della madre sui 
suoi gusti difficili. Lo stile varia di racconto in racconto e si confà al 
personaggio descritto, rispettando le differenze della lingua giap-
ponese rispetto al genere, all’età e alle zone di provenienza. Anche 
in questo caso, il cibo sembra svolgere una funzione strettamen-
te narrativa, divenendo vero e proprio motore per lo svolgimento 
dell’intero plot: le vicende dei protagonisti, le loro prese di coscien-
za e le loro azioni sono tutte innescate in virtù della preparazione o 
consumazione di un determinato piatto.

Passando ai casi in cui il cibo si fa metafora di altro, l’eros è un 
topos che accompagna la letteratura, nelle sue diverse forme, fin 
dai suoi albori e assieme all’amore, a seconda delle epoche delle 
diverse culture e dei generi, ha assunto espressioni e connotazioni 
diverse. Nel caso in esame, affiancato al tema del cibo, risulta cari-
co di specifici significati simbolici. Il cibo, così, può anche divenire 
mezzo di comunicazione erotica, proprio per la sua capacità di evo-
care il corpo attraverso la metafora. È questo il caso di Yude tamago 
(Uovo sodo, 1995) di Henmi Yō, una raccolta di 21 storie brevi che, 
malgrado si presentino nella forma di katarogu ryōri shōsetsu, ri-
sultano in controtendenza rispetto agli esempi appena presentati. 
Infatti, se è vero che ogni capitolo è intitolato con il nome di un ali-
mento o una pietanza, l’inaspettato intento dell’opera sembra esse-
re quello di trattare di cibo in chiave anti-gourmet.

Il primo racconto, che dà il titolo all’intera raccolta, è basato sull’e-
sperienza personale del protagonista nel giorno dell’attentato ter-
roristico nella metropolitana di Tōkyō7. La narrazione in prima per-
sona, nella forma di una vera e propria confessione, offre il punto di 
vista del protagonista che, terrorizzato dalla terribile vicenda, sem-
bra intravedere sia nel cibo, sia nei rapporti erotici che intrapren-
derà con la sua partner, un mezzo per poter affrontare il trauma 
subìto. Fuggito indenne dal luogo della tragedia, infatti, si rifugia a 
casa dell’amante Keiko e lì, per prima cosa, inizia a divorare uova 
sode. Al centro di un’attenta riflessione da parte del protagonista, 
l’uovo sodo è descritto come un cibo semplice e non particolarmen-
te gustoso, ma soprattutto come dannoso per la sua acidità di sto-
maco. Nel momento in cui viene inserito nella vagina dell’amante 

7. Attentato terroristico del 20 marzo 1995 messo in atto con l’utilizzo di gas sarin per 
mano della setta religiosa Ōmu Shinrikyō. Gli attentatori colpirono alcune delle linee della 
metropolitana più frequentate della città di Tōkyō. L’attentato causò la morte di 12 perso-
ne e il ferimento di altre 6000.
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però, da mero alimento, si fa anche strumento sessuale. Il sesso tor-
nerà nel plot come mezzo di superamento del trauma nel momento 
in cui i due, nel cimitero in cui hanno deciso di fermarsi a pregare 
per le vittime del disastro, consumano un amplesso tra le tombe. La 
tematica sessuale rimane centrale nel corso della breve narrazio-
ne, mentre la soluzione dell’intreccio è affidata ad un dettaglio che 
crea, nella memoria del protagonista, il sovrapporsi di due ricordi: 
l’odore del sarin richiama, nella sua mente, quello della salsa di pe-
sce nuoc mam, che ha conosciuto in Vietnam. Alla crudezza del lin-
guaggio, che non utilizza mezzi termini nella descrizione degli atti 
sessuali, corrisponde un personale modo di vedere ed affrontare 
uno dei maggiori traumi vissuti dalla società giapponese dopo la 
Seconda guerra mondiale che potremmo definire disarmante.

«Ho mangiato la carne in mezz’ora e ho recuperato tutto quello 
che avevo perso durante la nostra relazione durata tre anni» (Hen-
mi 1995, p. 249). La postfazione all’edizione della raccolta che si 
è utilizzata per questo lavoro è scritta dallo stesso Henmi Yō, che 
dichiara:

Solitamente, alla fine di un bunkobon8 c’è una postfazione scritta da 
qualcuno che non è l’autore. In un primo momento anch’io avevo 
intenzione di chiedere a qualcuno di scriverla per me. Tuttavia, ho 
capito subito che, per questo libro, sarebbe stato molto difficile chiedere 
a qualcuno una postfazione. Prima di tutto, non ho rapporti personali 
sufficientemente approfonditi con tanti critici letterari e poi, quando è 
stato pubblicato il tankōbon9 di Yude tamago, la valutazione dei lettori 
si è nettamente divisa e l’opera è risultata molto controversa. Tanti 
hanno detto che era divertente, qualcuno è rimasto disorientato, o 
addirittura urtato. C’è stato anche chi mi ha telefonato o mi ha scritto per 
contestarne il contenuto. Sarebbe stato molto difficile trovare un critico 
disposto a scrivere volentieri la postfazione per questo libro. Comunque 
sia, apprezzo i pareri dei lettori, perché non ricevere nessun commento 
da loro è il peggio che possa capitare ad uno scrittore.
Qui vorrei soltanto spiegare che, con Yude tamago, ho tentato di esprimere 
me stesso nel modo più diretto possibile, senza alcun atteggiamento 
affettato e senza nascondere niente.
Il desiderio spicciolo è il mio nemico, e non posso che essere schiavo del 
nemico. Tentare di nasconderlo dentro di me talvolta mi è insopportabile, 
così ho deciso di palesarlo in questo modo. Tanti hanno criticato la scena 
in cui il protagonista infila un uovo sodo nella vagina della sua donna e 
mi hanno chiesto il perché di questa descrizione. Io posso dire soltanto: 

“No comment!” (Henmi 1995, p. 249). 

8. Termine giapponese utilizzato per indicare libri pubblicati in formato tascabile.
9. Termine giapponese che indica un particolare formato di pubblicazione cartacea 
(13×18 cm).



                                                                                     Strategie e pratiche delle culture contemporanee	
			        

383

Henmi Yō ritiene che non sia possibile parlare di cibo senza par-
lare di peccato, come non sia possibile parlare di squisitezze senza 
parlare di veleno e questa sua particolare visione è tangibile ovun-
que nella narrazione, al punto che le azioni di mordere, succhiare o 
leccare appaiono in Henmi come il vero leitmotiv in grado di creare 
nell’immaginario del lettore una completa sovrapposizione tra la 
tavola e il letto.

Un altro esempio che vale la pena menzionare in questo conte-
sto è la raccolta di storie brevi di Mori Yōko (1940-1993) intitolata 
Dezāto wa anata (Il dolce sei tu, 1993). Il protagonista è un produt-
tore televisivo trentanovenne che ha come hobby la pesca e la cu-
cina. Proprio quest’ultima sarà lo strumento attraverso il quale, da 
inguaribile romantico, proverà a conquistare tutte le sue commen-
sali. Il romanzo, da cui è stata tratta anche una serie televisiva, è 
diviso in 19 capitoli, ognuno dei quali dedicato ad un incontro amo-
roso/culinario con una donna diversa. Vi ritroviamo, infatti, tante 
donne, tutte diverse tra loro: una make-up artist, una scrittrice di 
qualche anno più grande di lui, un’assistente di volo cinese, una 
scultrice, una decoratrice, una fotografa, un medico, una sommelier 
che gestisce un ristorante italiano, un’attrice, un’arredatrice, una 
studentessa di arte e così via. A dare il titolo ad ogni capitolo tro-
viamo un vero e proprio menù, esclusivamente dedicato alla donna 
per la quale l’uomo sta cucinando. Le pietanze che sceglie di prepa-
rare sono lontane dall’essere considerabili di cucina casalinga. Si 
tratta, infatti, di piatti elaborati, che necessitano di un certo tipo di 
organizzazione e di abilità culinarie. Parliamo di risotto con scaglie 
di pesce, trota alla mugnaia, insalata matta, stufato di carne di ca-
pra, riso con bambù, spigola al cartoccio, pollo al vapore, e così via. 
Anche la scelta degli ingredienti è particolare e dimostra una predi-
lezione per l’originalità del menù che si intende preparare. Ma per-
ché quest’uomo si dedica così tanto alla cucina? «“Se non ti dispiace 
ci penso io alle pietanze, tu ti occupi dei dolci?” “Allora è semplice, 
che tipo di dolce preferiresti?” Lei lo guarda con occhi neri e grandi 
e lui risponde: “Il mio dolce preferito sei tu”» (Mori 1993, p. 35).

Lo scopo della sua cucina è, dunque, sempre ed inevitabilmente il 
dolce che seguirà. Si tratta, insomma, di un’esca per le sue conqui-
ste. Tuttavia, c’è una regola fissa in questo romanzo: il protagonista 
non riuscirà mai a consumare i tanto desiderati “dolci”. Tra tutte le 
donne che incontrerà nel corso della narrazione solo con una riu-
scirà ad instaurare una relazione, mentre egli stesso saboterà gli in-
contri con le altre creando disguidi, incidenti o cercando una scusa 
per non mandare in porto la serata. La mancata realizzazione del 
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suo scopo primario diventa, così, la spinta propulsiva per l’organiz-
zazione dell’incontro successivo: se andasse a letto con ogni donna 
perderebbe interesse nel cucinare. 

Un’altra funzione del cibo viene presentata, invece, nella raccolta 
di storie brevi a tema gourmet intitolata Murakami Ryū ryōri shōs-
etsu shū (Raccolta di romanzi di cucina di Murakami Ryū), scritta 
per l’appunto da Murakami Ryū (1952-) e inizialmente serializzata 
nella rivista «Subaru» dal 1986 al 1988, per poi essere definitiva-
mente pubblicata in forma di libro nello stesso 1988. Se, all’inizio 
del gourmet boom10, la ricerca gastronomica occupava un posto 
relativamente limitato nella letteratura, con il passare degli anni 
la situazione è andata man mano modificandosi. La pubblicazione 
di Murakami coincide, infatti, con il rilascio di numerosi prodotti 
letterari e culturali connessi alla cultura del cibo e che toccano co-
dici diversi, da quello letterario a quello filmico: stiamo parlando 
di opere che, per i rispettivi generi di appartenenza, costituiscono 
ormai dei veri e propri classici come, ad esempio, per la prosa Ki-
tchin (Cucina, 1988) di Yoshimoto Banana (1964-), per la poesia 
Sarada Kinenbi (Salad anniversary, 1987) di Tawara Machi (1962-), 
o per i manga Oishinbō (Il gourmet, 1983) e Kukkingu papa (Papà in 
cucina, 1985), ma anche di film come Tanpopo (1985) di Itami Jūzō 
(1933-1997). La raccolta di Murakami è unica nel suo genere: è for-
mata da trentadue storie non del tutto indipendenti e comunque 
autoconclusive, ognuna di circa cinque o sei pagine, che prendono il 
titolo di Subject seguito dal numero attribuito alle singole storie da 
1 a 31. La trentaduesima fa eccezione, ed infatti ha come titolo The 
last subject. L’elemento che fa da collante a tutti i racconti è l’io nar-
rante, che sembra essere lo stesso Murakami. È infatti uno scrittore 
e regista a parlare di sé e delle sue esperienze, in un continuo gioco 
di riferimenti al genere del romanzo di confessione che però, vista 
la professione del protagonista, acquista anche spessore per le sue 

10. Fenomeno culturale sviluppatosi in Giappone negli anni Ottanta, quando, la crescen-
te attenzione nei confronti del cibo e dell’alimentazione dette vita ad un periodo molto 
fruttuoso in quanto a pubblicazioni, programmi televisivi e radiofonici inerenti al tema. 
Se, negli anni immediatamente precedenti, il cibo considerato di lusso era conosciuto e 
consumato solo dagli strati più abbienti della popolazione, in questo periodo si andò en-
fatizzando la convinzione secondo cui le squisitezze non dovessero più essere appannag-
gio unico dell’élite, ma che si dovessero rendere accessibili anche a fasce più ampie della 
popolazione. L’espressione B-kyū gurume (Gourmet di classe B), venne quindi coniata per 
indicare la logica di un buon cibo di qualità, che fosse però accessibile a tutti. Allo stes-
so tempo, la cucina di classe A (A-kyū ryōri), attraeva sempre maggiore audience, anche 
grazie alla televisione e alla stampa popolare che, in certe raffinatezze, riproponeva i miti 
consumistici del “prodotto da sogno”.
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suggestioni metaletterarie. Quasi tutti gli altri personaggi appaiono 
una sola volta nel corso dell’intera narrazione. In ogni racconto ha 
un ruolo centrale almeno un alimento o un piatto specifico. Nella 
maggior parte dei casi si tratta di pietanze esotiche o molto parti-
colari che l’io narrante ha avuto modo di gustare in diversi luoghi 
del mondo. Ciò che colpisce il lettore è la naturalezza con cui il pro-
tagonista si destreggia tra il consumo di tartarughe, tartufi, liquido 
seminale di pesce palla e così via, mentre il tourbillon di pietanze 
improbabili è contrapposto alla sequela di rapporti sessuali con 
donne che lo scrittore paragona ai cibi consumati. Il pattern si deli-
nea evidente fin dai primi racconti: il protagonista racconta di uno 
dei suoi molti viaggi di lavoro quando, consumando un cibo parti-
colare, quest’ultimo scatena in lui il ricordo di una donna. Spesso, 
ma non sempre, si tratta di un ricordo legato ad esperienze di carat-
tere sessuale. Nel suo vagabondaggio per il mondo, un topos molto 
caro alla letteratura maschile giapponese legata al cibo, egli incon-
tra donne molto diverse tra loro per età ed esperienze, tutte con 
una storia unica e con una particolare qualità, fisica o caratteriale, 
che non riesce a dimenticare. La cucina di cui tratta è di alto livello, 
sia per quanto concerne le materie prime, sia rispetto alle tecniche 
di preparazione dei diversi piatti descritti nei racconti: non ci si ac-
contenta di un cibo qualunque e la ricerca gastronomica è sempre 
rivolta all’eccellenza. 

Benché l’associazione tra cibo ed eros sia quanto mai esplicita nel 
caso di Murakami Ryū, nella raccolta presa in esame il ricordo che 
scaturisce non è sempre di natura sessuale. Nell’ultimo racconto il 
protagonista si trova a Marsiglia per lavoro. Volendo provare la cu-
cina tipica del luogo si reca in un ristorante considerato il migliore 
nella preparazione della bouillabaisse. È solo e lontano da casa: in 
un momento di malinconia, bevendo un bicchiere di Blanc de Blancs, 
si ritrova a pensare ad una donna, conosciuta due mesi prima, con 
la quale aveva bevuto lo stesso vino. I suoi pensieri vengono inter-
rotti dall’arrivo del cameriere, al quale ordina un piatto di peperoni 
sott’olio come antipasto e la famosa bouillabaisse. Cena continuan-
do a pensare alla donna, e, pienamente soddisfatto dal punto di vi-
sta gastronomico, torna in hotel, la chiama e le dice: «Ho mangiato 
la bouillabaisse». Dopo un momento di esitazione la donna confessa 
di aver atteso da tempo una sua telefonata. Nell’accordarsi per un 
nuovo incontro, lui prova un improvviso senso di sollievo, che lo 
porta a riflettere sui suoi sentimenti:

Col passare del tempo abbiamo sempre più paura del sentimentalismo 
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perché aumentano i momenti che non si possono recuperare. Ma, allo 
stesso tempo, può anche succedere che ci si imbatta in qualcosa che, da 
questo sentimentalismo possa proteggerci, la bouillabaisse per esempio. 
Quella bouillabaisse era piena del profumo del mare e dell’anima. 
(Murakami 1988, p. 101)

È di nuovo un cibo a scatenare, nella mente del narratore, non 
solo il ricordo di una donna, ma tutta una serie di riflessioni sulla 
vita e sui sentimenti che solo il succulento profumo di una speciale 
bouillabaisse sembra essere in grado di appagare.

Dalla lettura della raccolta di storie brevi traspare, inoltre, la pro-
fonda conoscenza di Murakami dei piatti rappresentativi di diverse 
nazioni e, in questo senso, ciò di cui ci parla è il cibo esotico per 
eccellenza, con una particolare predilezione per la cucina francese, 
italiana e cinese. L’io narrante appare costantemente alla ricerca 
delle pietanze tipiche del luogo che sta visitando e, la ricercatez-
za con la quale sceglie la bevanda che meglio possa esaltare il gu-
sto del cibo che consuma, tradisce la sua passione per il vino oltre 
che per il viaggiare. Da questo punto di vista, tralasciando per un 
attimo i ben espliciti richiami erotici delle descrizioni, Murakami 
sembra aver raccolto l’eredità degli altri scrittori di genere maschi-
le che, come lui, hanno trattato la passione per il buon gusto, per il 
sapore ricercato e per il vagabondaggio per il mondo come Tanizaki 
Jun’ichiro (1886-1965) e Dan Kazuo (1912-1976). 

Gli esempi finora menzionati, scelti per la loro fedeltà rispetto al 
tema, rappresentano solo una piccola fetta di una produzione estre-
mamente ampia, che non è stata approfondita in questo contesto 
solo per esigenze di brevità. Si pensi, per esempio, ai casi di Meguri 
ai sandoitchi (Sandwich da ricordare, 2019) di Tani Mizue (1967-), 
raccolta di storie brevi in cui i pensieri e i ricordi degli avventori 
del negozio di sandwich chiamato “Picnic Basket” diventano i veri 
e propri ingredienti dei panini che propone la chef, come anche 
alla raccolta di Kakuta Mitsuyo (1967-) intitolata Kanojo no kon-
datechō (Il suo taccuino, 2011), che propone quindici storie brevi 
sulla cucina, tutte accompagnate da una ricetta, oppure al caso di 
Makan Maran nijūsanji no yashoku kafe (Makan Maran, la locanda 
notturna delle ore 23, 2015) di Furūchi Kazue (1966-), dove Sharl, 
proprietaria drag queen prepara con passione proprio il pasto di 
cui il cliente ha più bisogno. L’elenco potrebbe continuare a lungo 
e ogni esempio risulterebbe ricco di spunti di riflessione riguardo 
alla funzione che il singolo autore decide di attribuire alla pietanza 
che sta trattando. 

Da quanto finora analizzato, appare dunque evidente come la 
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narrazione del cibo diventi un vero e proprio specchio delle dina-
miche della società che vive e di conseguenza dei rapporti umani 
che descrive. Proprio per questo, nell’utilizzo del cibo in funzione 
metaforica, o quando più strettamente legato alla costruzione di 
immagini letterarie incentrate sulla pura passione per lo stesso, le 
diverse declinazioni del tema e gli stili personali delle scrittrici e 
degli scrittori possono concretizzarsi in esiti narrativi anche pro-
fondamente diversi tra loro. Ciò che accomuna, però, le autrici e gli 
autori rimane precisamente la scelta autoriale di dipanare la nar-
razione, e con essa il profilo psicologico dei vari personaggi, così 
come il loro mondo emotivo, attraverso la lente di uno dei più ricchi 
e complessi elementi culturali quale è il cibo. Ed è proprio tale ric-
chezza a permettere alla tematica culinaria di essere infinitamente 
declinata all’interno della narrazione, divenendo in alcuni casi vero 
motore per lo svolgimento del plot, in altri casi metafora di questio-
ni più profonde e complesse.
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Betina Lilián Prenz, ‘Morte con lode’: un ro-
manzo moderno, Milano, Baldini & Castoldi, 
2019,  ISBN 9788893882224

di Luisa Emanuele

Betina Lilián Prenz, scrittrice di origini argentine, nel 2019 pub-
blica, con Baldini & Castoldi, un romanzo ambientato nel mondo ac-
cademico, dal titolo Morte con lode, sottotitolato La prima indagine 
di Sara Katz. Realtà e finzione si mescolano in maniera fluida, cre-
ando un universo narrativo ibrido e sfaccettato.  È un romanzo mo-
derno, con tinte di giallo, che sfugge ad una classificazione precisa e 
netta.  Esistono, infatti, testi che non appartengono a nessun genere, 
e opere che non rispettano le norme di un solo genere letterario. 
L’approccio sperimentale della scrittrice è dato, dunque, non solo 
dalla commistione di generi letterari, ma anche da un dinamismo 
interno generato da punti di vista diversi, da incroci tra sequenze 
narrative e descrittive, dalla presentazione dei personaggi che, il 
più delle volte, avviene dall’interno, dall’intersezione tra un tempo 
cronologico e un tempo in cui si innestano istanti contemporanei. 
La presenza di due voci narranti, quella del narratore onnisciente e 
quella interna di Sara Katz, permette di leggere la storia attraverso 
due piani trasversali, uno soggettivo ed uno oggettivo. Nel prologo, 
la storia viene definita «incredibile» (p. 5), in quanto comincia in 
una «mattinata di primavera che aveva visto sorgere il sole come 
tutte le altre, l’ingranaggio del mondo mettersi in moto come a ogni 
risveglio» (p. 5) «[…] un inizio di giornata come qualsiasi altro» (p. 
12). La straordinarietà, dunque, si insinua nell’ordinario: «l’orro-
re […] nelle cose comuni, abituali e quotidiane» (p. 8). Quasi tutti 
i titoli dei capitoli rimandano ad una dimensione temporale, non 
solo nella successione cronologica, ma anche nella contemporanei-
tà degli eventi. Infatti, l’avverbio “intanto” ritorna spesso, proprio 
ad indicare una simultaneità di avvenimenti diversi. Ciò determina 
una narrazione non lineare, una storia dentro la quale si dipanano 
tante piccole storie intrecciate. Altri titoli specificano gli spazi in cui 
si svolgono gli avvenimenti: la facoltà, l’ufficio dell’ispettore, il bar, 
il parco, il parcheggio dell’università. Altri ancora fanno riferimento 
ad alcuni personaggi e a qualcosa che li caratterizza: il prof. Paglia-
ro è contraddistinto dalle sue tribolazioni, il professor Augeri dalle 
sue stranezze, Sara dai suoi sospetti.  Il romanzo si apre con una 
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quotidiana lezione all’Università da parte della docente Sara Katz, 
che chiede agli studenti: «Secondo voi, di che cosa tratterà un bra-
no che s’intitola Racconto d’orrore?» (p. 8). Le risposte di Giorgio, 
dai «capelli raccolti in un codino» (p.8) e Matilde «la bionda» (p.9), 
«alta e snella (p.19), ritorneranno nella mente di Sara, soprattutto 
per il tono «secco, freddo e calmo» (p. 9) con cui avevano pronun-
ciato rispettivamente le parole “sangue” e “morte”. Due giorni dopo 
avverrà il delitto, narrato con poche parole, senza ricorrere ad im-
magini cruente:

Era distesa sul pavimento, la testa immersa in una pozza di sangue […] la 
sagoma nota, un po’ robusta, alta, ingombrante, dai capelli bianchi come 
la neve, della vecchia professoressa (p. 11) 

A svolgere le indagini è l’ispettore Giuseppe Meneghini, ex allievo 
dell’Università, dai «capelli leggermente brizzolati» (p. 19) e dalla 
«figura alta e riccioluta» (p. 66). La prima a trovare il corpo è la stu-
dentessa Matilde: 

La ragazza era rimasta in piedi, pietrificata, lo sgomento in volto, come se 
l’urlo l’avesse svuotata di ogni capacità di reazione, a fissare quel corpo 
inerte (p. 11). 

Il primo indiziato è il professor Augeri: 

 […] non arrivava in facoltà mai prima delle undici. Lasciava la sua 
macchina, quasi sempre, o in doppia fila o parcheggiata in modo tale da 
ostruire un passaggio o un’uscita. La sua Fiat Punto rossa era famosa per 
questo. […] faceva un tratto di strada, si fermava mugugnando qualcosa 
e tornava indietro di cinque passi, poi si girava di nuovo, rifaceva in 
avanti un altro tratto di strada, si fermava parlottando da solo ancora 
una volta e ritornava indietro, di nuovo, di qualche passo […] tic nervoso 
che s’imprimeva sul suo volto mentre compiva questa specie di rituale: 
il movimento delle labbra, durante i brontolii, era spesso accompagnato 
da un ripetuto sollevarsi in alto delle sopracciglia. Augeri era un 
bell’uomo sulla cinquantina, alto, imponente, non sempre curatissimo, 
anzi, talvolta persino un po’ trasandato, ma a modo suo elegante. Il suo 
volto, dalle occhiaie molto pronunciate sulle quali risaltava l’azzurro 
limpido degli occhi, mostrava sempre un’espressione seria, anche cupa a 
volte…La colazione la faceva rigorosamente da solo. […] Rigorosamente 
da solo doveva stare anche in ufficio […] al telefono non rispondeva 
mai […] A lezione arrivava sempre puntualissimo […] veniva colto da 
un’ira rabbiosa tutte le volte che, a suo parere, quelle giovani mente non 
attivavano tutti i loro neuroni per dare di più, per pensare un po’ più a 
fondo […] era il professore più benvoluto (pp. 67-71). 

Aveva sofferto moltissimo per la morte della moglie, «un colpo dal 
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quale Augeri non si era mai del tutto ripreso e che aveva lasciato 
delle zone d’ombra nella sua vita» (p. 72). Sarà lui a dare il contri-
buto più grande nella risoluzione del mistero:

I ragazzi sono entrati in due da Viviana […] La ragazza […] non vuole 
dire la verità: che Giorgio era in auletta con lei sin dall’inizio. Perché? È 
evidente che cerca di proteggerlo […] Giorgio stava in piedi davanti al 
corpo di Viviana steso a terra. Matilde era molto dietro di lui e si copriva 
il volto con le mani» (233-234). 

Molti personaggi vengono descritti sia nel loro aspetto esteriore 
che interiore. La segretaria Bertucci ha «i capelli tra il biondo e il 
platino, una specie di biondo argentato, e tutti cotonati. Il trucco 
molto pronunciato. I tacchi piuttosto alti. La camicia parecchio scol-
lata e piena di merletti. Un tipo. Ma gentilissima» (p.94) «riusciva 
a combinare, in modo così naturale, una chiara espressione di sde-
gno con la languidezza del piagnucolio» (p.100) Anche il professor 
Pagliaro ha una sua specificità: «giovane, alto, il fisico prestante, i 
capelli scuri e lievemente ondulati, lo sguardo intenso e focoso, la 
pelle liscia, quasi da ragazzino ancora imberbe, e la bocca carnosa, 
che quando si snodava in un sorriso, lasciava intravedere dei denti 
bianchissimi sul colore abbronzato del suo bel volto (p.54); «don-
giovanni incallito che amava spassarsela con le giovani studentesse, 
preferibilmente bionde (p.89). Ha una relazione con la studentessa 
Matilde, forse più per colmare il vuoto legato ad un’insoddisfazione 
coniugale, che per una reale passione per la ragazza: 

Che c’era di anormale nel ritagliarsi uno spazio unico e privato fuori dal 
mondo, soltanto per sé? (p. 175).
Tra tutti i difetti che gli si potevano imputare, il professore aveva 
questo dono: sapeva cogliere l’attimo, spremerlo fino all’ultima goccia, 
abbeverarsi e rifocillarsi di tutto quello che dall’attimo riusciva a ricavare, 
peccato che poi… passato l’attimo, alle sue spalle non sarebbe rimasto 
che un essere svuotato di tutto se stesso, uno straccetto accartocciato a 
terra, una bionda priva di forze a domandarsi come e perché fosse finita 
in quel gioco perverso e quando sarebbe riuscita a porvi termine (p. 181) 

Un personaggio, che inizialmente sembra semplicemente una 
comparsa, è quello di Lidia:

Sull’uscio di casa si stagliava una signora robusta […] Esibiva una pancia 
enorme e un po’ ovale, tanto da sembrare incinta […] con fare brusco e 
antipatico, aprì la bocca, mostrando i suoi brutti denti ingialliti e storti» 
(pp. 31-32). 

Attorno a lei, ruotano le vite della professoressa Longo e del mari-
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to che, nel tempo, aveva subìto un mutamento, forse per il naturale 
avvicinarsi della vecchiaia, «penombra del tramonto della vita» (p. 
33), ma anche per il dolore che aveva portato dentro per tanti anni: 

 […] storpiava le parole, balbettava frasi sconnesse, sembrava parlare 
di altri tempi, poi del figlio, ma figli non ne hanno mai avuti, di quando 
questo figlio era piccolo, ma figli non ne hanno mai avuti» (pp. 33-34). 

[…] il discorso s’ingarbugliava, facendosi via via più sconnesso, 
fino a trasformarsi, sempre più, in un’accozzaglia di frasi del tutto 
incomprensibili. Urlava come un forsennato: «E si è presa il bambino […] 
Voglio telefonare, ma non ho i numeri. […] Cerco di ricordare, ma non ci 
riesco…tre quattro otto sei nove quattro…»” (p. 64) 

Apparentemente un delirio insensato, ma in realtà una crepa da 
troppo tempo latente, una ferita non completamente cicatrizzata, 
una verità relegata nella parte più profonda dell’anima. 

Sara è un personaggio molto particolare. Sposata con un figlio 
quindicenne, cerca di mettere un muro tra lei e l’ispettore, rifiuta 
il “tu”, vuole creare delle distanze per non cadere in un sentimen-
to indefinito, che crea disagio e imbarazzo. Un’emozione che viene 
solo accennata durante lo svolgimento degli eventi, e che solo alla 
fine verrà sottilmente delineata, nell’ultimo dialogo tra Sara e l’i-
spettore:

«Professoressa Katz», mi dice prima di salutarci e di prendere ognuno 
la propria strada, «ora possiamo finalmente dire di essere amici?» 
(Nonostante le sue lunghe ciglia, avrebbe voluto aggiungere, talmente 
lunghe da riuscire a vedere la loro ombra proiettata dal sole sulle guance 
un po’ lentigginose per l’abbronzatura. Ma si trattiene. È consapevole, di 
una consapevolezza spietata che gli trafigge il cuore […] E lo sa anche 
Sara) «Sì, ispettore, possiamo dire di essere amici», rispondo io (p.243) 

Pur essendo protagonista, come si evince dal sottotitolo, rimane 
sfumato e poco delineato e, proprio per questo, risulta affascinante 
e avvincente. Nel romanzo c’è un unico accenno ad un particolare 
fisico: 

Sara era veramente affascinante, così, assorta, seria, lo sguardo fisso tra 
quelle lunghe ciglia (p.91). 

In ogni pagina c’è una parte di sé, pur senza una descrizione pun-
tuale. È la voce che ascolta con attenzione, è lo sguardo che osserva 
il mondo accademico dall’interno, ma anche dall’esterno, riuscendo 
ad avere una prospettiva privilegiata. La sua indagine è quella più 
profonda, che non si ferma all’oggettività degli indizi: scruta le pie-
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‘‘ ‘‘
ghe dell’animo umano, ed è lì che trova la verità prima di tutti gli 
altri. L’epilogo mette in luce alcuni aspetti del mondo accademico, 
che fanno da sfondo al romanzo, come finanziamenti illeciti e casi 
di corruzione: «[…] infinite beghe di facoltà, dalle ultime vicende 
sull’abilitazione, alle estenuanti lotte interne per i concorsi e per 
accaparrarsi i posti, ai privilegi e ai favori…»  (p. 29). In quest’ulti-
ma parte, Sara fa un resoconto di quelle tre settimane in cui molte 
cose erano successe, e tante altre erano cambiate.  Nell’insondabile 
animo umano, rimangono tracce che diventano solo nostre, e che 
solo il silenzio porta a galla: 

Ogni volta che vado a correre, come un automatismo, mi inoltro per lo 
stesso sentiero. Destra, destra, sinistra, sinistra e sbuco dritta davanti al 
cancello della casa di Viviana, i cani mi vengono incontro, io li accarezzo 
attraverso la ringhiera, annuso il profumo dei gelsomini. Non sempre 
suono il campanello. Mi piace restare lì, da sola, a pensare. Ma quando 
accade, Lidia, come se nulla fosse successo, mi lascia aspettare un bel 
po’ davanti alla porta, e io aspetto perché tanto so che arriva, poi, con 
quel suo atteggiamento brusco e scortese, mi fa accomodare, e senza mai 
pronunciare il nome di Viviana, o dell’avvocato, restiamo lì, pensose, una 
di fronte all’altra, con una tazzina di caffè di mezzo, a scrutarci dentro 
l’anima (p.249)

Un romanzo coinvolgente e appassionante, che restituisce la com-
plessità e la ricchezza di esistenze e identità della realtà contem-
poranea, attraverso un ampliamento delle prospettive e un supera-
mento dei netti confini del canone e delle sue rigide catalogazioni 
letterarie.



El

sa
‘‘
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Angela Bubba, ‘Elsa’, Firenze, Ponte alle 
Grazie, 2022, ISBN 978-8833315294

di Riccardo Innocenti

C’è qualcosa, nelle biografie dei grandi artisti del passato, che ci 
spinge a voler entrare nelle loro case e spiarli mentre conducono 
la loro vita. Vorremmo capire cos’è che gli permette di trasformare 
la materia in arte, la nostra realtà nella loro. Se questo è vero per 
il Limonov di Carrere, libro e autore di cui si è parlato moltissimo 
recentemente e che sembra aver imposto il genere “biografia ro-
manzata” nel nostro mercato editoriale, lo è a maggior ragione per 
Elsa, di Angela Bubba, scrittrice premiata e al suo quinto romanzo.

Fin dal primo capitolo di questo romanzo biografico, che si distin-
gue dalla biografia romanzata per le libertà che si permette rispetto 
ai fatti storicamente documentati, la camera da presa di Bubba sal-
ta di corpo in corpo, di gesto in gesto, muovendo lo sguardo del let-
tore attraverso i 23 capitoli che raccontano i 73 anni di vita di Elsa 
Morante. La vista, infatti, è il senso al quale Bubba ha deciso di ap-
pellarsi maggiormente nella costruzione di questo romanzo, crean-
do immagini che si proiettano distintamente davanti agli occhi del 
lettore per disegnare con tratti marcati le linee di forza che hanno 
definito la vita della protagonista: una madre oppressiva, due padri 
assenti, un numero sterminato di gatti, amori disperati e sfortunati. 
Se vi è, in questo procedere per scene, un’impersonalità dovuta alla 
gelida macchina da presa letteraria, questa è una strategia utilizza-
ta per inscenare i traumi vissuti dalla scrittrice. Gelo che tuttavia si 
affievolisce man mano che Elsa diventa più presente a sé stessa e 
cerca di padroneggiare il suo passato tormentato.

Le scene di interni, in cui Bubba indugia nel dipingere i pensieri 
di Elsa, sono alternate ai dialoghi serrati che ricostruiscono gli af-
fetti della protagonista, personaggi chiave della storia del nostro 
dopoguerra come Alberto Moravia, Natalia Ginsburg e Pier Paolo 
Pasolini, ma non solo. Bubba sembra suggerirci che il vero uomo 
della vita di Elsa sia stato Arturo, fantasma del figlio che abortì ap-
pena ventenne, e che torna ossessivamente a visitarla alimentando 
oltremodo un cortocircuito fra realtà e immaginazione. Il roman-
zo, infatti, ruota intorno a questo personaggio figlio del rimpianto, 
proponendo un tema indagato recentemente anche dal film Blonde, 
ispirato alla vita di Marilyn Monroe. Entrambe le narrazioni trova-
no nel rimorso per un aborto rinnegato il motivo scatenante di una 
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Il ritratto di Elsa Morante che l’autrice ci restitu
isce è quello 

della poetessa visionaria alla quale il t
rauma ha concesso di 

accedere a un mondo di im
maginazione e fantasmi, nascosto 

alle persone comuni. EG
IX

messa in crisi della realtà stessa, della proiezione di un passato il 
cui trauma sembra impossibile da cancellare, come una maledizio-
ne. Il fantasma di Arturo trascina Elsa fuori dal mondo, scollandola 
progressivamente dal tessuto della realtà così prosastica alla quale 
il marito Alberto, nichilisticamente e placidamente arido, sembrava 
poterla ancorare. Il ritratto di Elsa Morante che l’autrice ci restitui-
sce è quello della poetessa visionaria alla quale il trauma ha conces-
so di accedere a un mondo di immaginazione e fantasmi, nascosto 
alle persone comuni. Angela Bubba ci dice che è stato questo mon-
do ad ispirare la penna infuocata di Elsa Morante, noi le crediamo e 
continuiamo a spiare.
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Sulle note, annotazioni, excursus e altre forme ra-
pide (?) di pensiero e scrittura

Giovanna Zaganelli
Università per Stranieri di Perugia

 

29 ottobre 1986, dal carteggio tra J. Lotman e B. Uspenskij1:

Caro Boris Andreviĉ,

… non c’è bisogno di accorciare la bibliografia, mentre le note le abbrevierei 
un po’, anche se è il Suo modo di scrivere prediletto. Mi sembra che 
(quando il testo è sovraccarico di note e queste ultime si trasformano 
in studi autonomi in miniatura, simili a excursus, o quando si aumenta 
la quantità di materiale già presentato in modo convincente) ciò renda 
difficoltosa la lettura e, come diceva Pietro I, «i lettori priva del desio».

I. Ci troviamo all’interno dell’intenso rapporto epistolare inter-
corso fra i due studiosi che si protrarrà fino al 1993, anno della 
morte di Lotman e le sue parole, inviate a Uspenskij che gli chiede-
va un giudizio sul suo articolo Storia e semiotica. (La concezione del 
tempo come problema semiotico), ci permettono di entrare in modo 
spedito nel cuore di una particolare forma di brevità testuale, quel-
la delle note a piè di pagina a cui vorremmo dedicare qualche rifles-
sione. Quasi “studi autonomi in miniatura”, li definisce felicemente 
Lotman, nel momento in cui si dispiegano in modo eccessivamen-
te corposo rispetto al testo che li ha generati, e sembrano persi-
no ostacolarne la lettura. L’incisiva espressione “studi autonomi in 
miniatura” in effetti ci rimanda ad una area della brevitas spazia-
le innanzitutto, tipograficamente parlando, e poi anche temporale 
(una data, poche cifre, possono tracciare un percorso lunghissimo 
rispetto all’io che scrive qui e ora), che abbiamo indagato natural-
mente grazie a Genette2, ma anche ad Anton Popoviĉ. Lasciamolo, 
quest’ultimo, parlare attraverso un passo tratto da Testo e Metate-
sto3 dedicato appunto ai rapporti fra testi:  

1.  Zaganelli G. (a cura di), La scuola semiotica di Tartu-Mosca nel carteggio tra J. Lotman e 
B. Uspenskij, Palermo, Sellerio, 2018, pp.280-283.
2. Genette G., Figures III, Éditions du Seuil, Paris, 1972 (trad.it. Figure III. Discorso del rac-
conto, Torino, Einaudi, 1976).
3. Popovič A., Testo e metatesto (tipologia dei rapporti intertestuali come oggetto delle ri-
cerche della scienza della letteratura) in C. Prevignano (a cura di) La semiotica nei Paesi 
slavi. Programmi, problemi, analisi, Milano, Feltrinelli, 1979, pp. 530-532.
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 […] Il secondo modo di riproduzione di un testo rappresenta 
il principio del “discorso indiretto”. Si tratta della catena 
seguente: testotraduzione interlinearerielaborazione del 
raccontoriassuntoannotazioneindicazione bibliografica (titolo 
dell’opera). Questa gamma si estende dalla libera rielaborazione del 
racconto, del contenuto dell’opera fino al dato bibliografico sull’autore 
e sull’opera come grado riproduttivo dell’informazione su un testo. […] 
L’indicazione bibliografica - il titolo dell’opera – si trova in una posizione 
modellizzante per quel che concerne il suo rapporto con il testo. […] Da 
un punto di vista semiotico, il titolo dell’opera è un metasegno. Il titolo 
porta istruzioni duplici riguardo al testo: identifica certe informazioni 
contenute in esso, oppure genera informazioni codificate in esso.

   Si direbbe che questo passo di Popovič, così come le parole di 
Lotman rivolte a Uspenskij, servano efficacemente  a introdurre il 
tema della nota a fondo pagina, e a inquadrarne il rapporto con il 
testo di riferimento, fatto di autonomia e di dipendenza, e in cui il 
sistema delle annotazioni4 è in grado di identificare informazioni 
contenute nel testo, ma al tempo stesso di generarne anche di nuo-
ve. In ogni caso l’aspetto più rilevante è che la nota ha già acquisito 
in questo modo il suo preciso statuto entrando in una catena di ri-
produzione testuale.  

 II. Per tornare al caso specifico del carteggio, in effetti per Boris 
Uspenskij  linguista, oltre che filologo, slavista, e tra i maggiori fon-
datori della Scuola di Tartu-Mosca, le annotazioni bibliografiche, le 
note, gli excursus sono una sua esigenza stilistica, e  per lo più, delle 
preziose opportunità di approfondimento filologico e argomentati-
vo di cui il focus centrale si avvantaggia andando incontro al lettore 
curioso e interessato5. Ma quali sono le funzioni che assumono le 
note intervenendo a fondo pagina nella struttura tipografica del te-
sto a corredare il contenuto esplicitato invece al suo interno? Una 
prima e più immediata risposta consente di dire che la nota attesta 
la presa visione delle fonti attinenti al tema trattato sulla scorta del 
quale si è costruita una nuova e originale versione o argomenta-
zione. In fin dei conti in questo senso la nota al piede pur con la 

4.Sulle annotazioni e suoi significati specifici si rimanda al paragrafo IV del presente scrit-
to.
5. Si veda ad esempio, tra le tante possibili esemplificazioni, La Pala d’Altare di Jan Van 
Eyck a Gand: la composizione dell’opera. La prospettiva divina e la prospettiva umana (Lu-
petti Editori di Comunicazione, 2001) in cui le note bibliografiche, e soprattutto gli Excur-
sus (da I a V), corredano e concludono il volume, permettendo all’autore un surplus di 
narrazione tecnica, come un complemento di argomentazione non intralciato dal timore 
di offuscare le tesi prodotte e anzi una disciplinata e piana e libera illustrazione dei temi: 
per sé stesso e per i lettori. 
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sua “uggiosa” e secca presenza è rassicurante, testimonia la pro-
venienza scientifico-tecnologica dello scritto, o come dice Grafton, 
è «parte del prezzo che i benefici della scienza e della tecnologia 
moderne esigono».6 Tuttavia le sue funzioni non si esauriscono qui, 
limitandosi al ruolo di testimoni di attività scientifica e di solidità 
della ricerca o, piuttosto, all’obbedienza di alcune regole accademi-
co-scientifiche, e con ciò all’esercizio di una professione. In effetti 
dietro alla epidermica ed uniforme omogeneità si nasconde, direi, 
un preciso codice: lo studioso può operare per omissione, ad esem-
pio, e in questo modo l’assenza intenzionale di un riferimento suo-
na come una decisa presa di distanza, una lontananza, un intento 
polemico, immediatamente percepibili alla comunità di riferimen-
to. Diversamente si può operare per inclusione, confermando in 
questo modo le scelte autoriali della cerchia scientifica di apparte-
nenza, una strizzata d’occhio amichevole, insomma, un richiamo ed 
una convocazione ad un condiviso parterre scientifico. 

Nel mondo accademico le note a piè di pagina con i loro rinvii, 
perciò, identificano il grado di approfondimento cui è giunto uno 
studioso in quel preciso campo di indagine, e le fonti originarie da 
cui si sviluppano i lavori, ma sono in grado di compiere ben di più: 
testimoniano i progetti intellettuali della comunità, parlano della 
didattica nei diversi corsi universitari, esplicitano le preferenze dei 
direttori di riviste, di collane editoriali, di Centri di ricerca. Sono 
delle piccole-grandi biblioteche poste a fondo pagina, o a fondo ca-
pitolo, che informano sui programmi narrativi del testo, dei loro au-
tori, e degli attori culturali a livello nazionale. Certo ogni studioso 
percorre, poi, in modo soggettivo le fonti di riferimento, portando 
acqua al proprio mulino, al fine di convalidare le proprie tesi e così 
costruendo il proprio, i propri sintagmi bibliografici a partire dagli 

– spesso - smisurati paradigmi, e selezionando in base ai propri cri-
teri di pertinenza, necessariamente diversi da quelli di altri che si 
potranno magari trovare a contatto con gli stessi materiali. Dunque 
la nota trova la sua misura in una sorta di obbedienza a delle regole 
culturali e alle scelte soggettive dell’autore, la sua consistenza tra le 

6. Si veda Grafton 2000, p. 16. Le riflessioni a seguire sulle note sono elaborate sostan-
zialmente sulla scorta di Grafton A. (La nota a piè di pagina. Una storia curiosa, Milano, 
Sylvestre Bonnard, [1998] 2000; di Zaganelli G., Capaccioni A., Catalogare l’universo, Tori-
no, Testo&Immagine, 2004; di Atkinson, Un’applicazione della semiotica alla definizione di 
bibliografia [1980] in Zaganelli Capaccioni, 2004; di Barthes R., Variazioni sulla scrittura 
seguite da Il piacere del testo, Torino, Einaudi, 1999. Per uno sguardo recente ai problemi 
riguardanti la paratestualità si veda Marino T., Il testo provvisorio. La comunicazione para-
testuale e i processi di lettura, Roma, Aracne, 2017. 
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esigenze stilistiche e quelle editoriali della comunità scientifica, la 
sua energia tra passato e presente. Una sola e rapida annotazione 
bibliografica, infatti, in poche parole può attraversare e attualizzare 
un tempo lungo e assai distante dal presente.

   Qualcuno dirà, a proposito di tempi passati, che le note a fondo 
pagina non sono una invenzione degli studiosi, storiografi e lette-
rati moderni, perché in effetti le pagine dei manoscritti e poi degli 
incunaboli e successivamente del libro a stampa nella sua versione 
stabilizzata - parliamo dunque del mondo classico e del mondo ri-
nascimentale - erano attraversati nei bordi laterali e negli spazi sot-
tostanti la scrittura, persino con interventi all’interno del testo, da 
note, annotazioni, chiose, postille, commenti. La pagina, come unità 
di misura testuale, usciva compattamente equilibrata attraverso 
questo dialogo tra scritture depositate su campi spaziali diversi e 
anche cronologicamente diversificate, a volte coeve, altre volte ap-
poste e interpolate in tempi successivi rispetto alla costituzione del 
testo. Ad esempio i documenti che compongono le Sacre Scritture di 
una cultura, sono corredati da commenti di diverso genere. Sappia-
mo che gli scribi, al pari degli autori, inserivano commenti nel testo 
della Bibbia ebraica, così come le glosse, relative a parole difficili o 
non conosciute, che diventavano poi parte integrante del testo, e 
venivano citati anche dai libri successivi che a loro volta commenta-
vano i precedenti. Non diversamente ciò accade anche nell’area lai-
ca, con i grammatici che avvicinavano gli allievi a Virgilio e Orazio, o 
in quella giuridica ad esempio, siamo all’incirca negli anni Quaranta 
del Milleduecento, in pieno Medioevo, con la Magna Glossa di Ac-
cursio, commentatore e riordinatore del Corpus Iuris di Giustiniano 
in cui le spiegazioni finiscono con l’essere parte costitutiva del testo. 
Parliamo anche in questo caso di didattica universitaria in cui note 
e commenti sono strumenti di insegnamento e di apprendimento 
da parte dei maestri e degli allievi.7 C’è tuttavia un ma.  C’è infatti 
qualcosa nelle pratiche delle note e delle annotazioni che distingue 
gli Antichi dai Moderni. Infatti, e qui torniamo a Grafton che scrive 
riferendosi sostanzialmente agli storici - ma noi abbiamo ampliato 
le riflessioni anche alle altre scienze - le note non sono dettate dal-
la consuetudine per cui tutti gli scritti ritenuti importanti vengono 
commentati successivamente come nelle scuole medievali o nelle 

7. Si vedano su questo argomento almeno Céard J., Les transformations du genre du com-
mentaire, in J. Lafond et A. Stegmann (a cura di), L’Automne de la Renaissance 1580-1630, 
XXII Colloque international d’études humanistes, Tours, 2-13 jiullet 1979, Librairie Philo-
sophique J. Vrin, Paris, 1981; Grafton A., op.cit., pp. 33-35; Cavallo G., Chartier R. (a cura 
di), Storia della lettura, Roma-bari, Laterza, 1999.
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corti rinascimentali. Le note al piede, pur magari simili dal punto 
di vista della forma alle glosse tradizionali, differiscono da esse dal 
punto di vista della sostanza   in quanto testimoniano che il testo 
acquisisce senso a partire dalle condizioni storiche della sua cre-
azione, e dunque dalle situazioni contingenti, che lo collocano in 
tempi e spazi precisi. La nota allora, pur vivendo della sua fragilità, 
della sua transitoria congiuntura, del suo orizzonte “limitato”, è in 
grado di attribuire, per contro, forza e autorevolezza al testo scien-
tifico attraverso le fonti e il lavoro di ricerca che sta dietro ad esse.8

III. È allora arrivato il momento, in chiusura, di avanzare qualche 
altra proposta sul ruolo della nota, sul dialogo che intrattiene con 
il testo e al tempo stesso sulla sua vita autonoma rispetto al testo, 
come in principio di queste pagine sosteneva Lotman. Quindi, la-
sciando da parte per quanto possibile il discorso storico, vorremmo 
piuttosto suggerirne un profilo legato al suo costituirsi in quanto 
libero spazio enunciazionale, in grado di offrire una “seconda” voce 
all’autore del testo stesso. E in fondo i due temi, quello storico e 
quello della costruzione della soggettività testuale, non sono per 
nulla distanti. Va fatta allora una distinzione tra la “semplice” e 
secca annotazione bibliografica che riporta il nome dell’autore e 
dell’opera accompagnati da anno di edizione e, appunto, casa edi-
trice, che tuttavia, si è visto, anche in questa sua sobrietà, è spia di 
scelte e di esclusioni, e invece una nota la cui forma stilistica travali-
ca la precedente, ospitando una narrazione del tutto differente per 
obbedire a funzioni di approfondimento di singole parti del testo, 
aprendo finestre informative o invece ospitando voci difformi ri-
spetto a ciò di cui si sta parlando. Nel primo caso, quello più strin-
gato, gli studi riguardanti l’enunciazione9, cioè il costituirsi dell’io 
all’interno del testo, parlano di forma oggettivante in cui l’autore si 
affaccia nella pagina in modo distaccato e neutro (il discorso indi-
retto di Popovič); nell’altro caso invece abbiamo un io, un soggetto 
testuale che parla apertamente diffondendosi in particolari di cui 
il testo principale non si fa carico. Spesso in questo caso la voce 

8. Grafton parla schierandosi dalla parte degli storici, ma noi apriamo la prospettiva ag-
giungendo anche le scienze filologiche e più ampiamente umanistiche: il fatto che la lette-
ratura lavori tematiche fondamentali sull’esistenza umana (vita, morte amore, amicizia...) 
non pregiudica affatto la fondatezza scientifica delle citazioni e dei rinvii, non certo privi 
di riferimenti precisi ai fatti, agli accadimenti e di fatto alla storia. La letteratura è un do-
cumento storico.
9. Greimas A. J., Courtés J., Sémiotique. Dictionnaire raisonné de la théorie du language, 
Hachette, Paris, 1979, pp. 124-126.
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dell’autore è diversa da quella presente nel testo, assume timbri 
enunciazionali marcati da ironia, da maggior disinvoltura stilistica 
e maggiore informalità che forse riuscirebbe di intralcio al racconto 
di base e alla sua architettura narrativa principale. Uno spazio, que-
sto della nota a piè di pagina, da cui l’autore compare per parlare 
direttamente ai propri amici e per far infuriare i propri nemici, in 
modo sarcastico, o ironico, e comunque libero dalle briglie del te-
sto da cui essa prende corpo. È ancora Grafton che saccheggiamo 
per procurare degli esempi, come quando  parla di Edward Gibbon, 
autore di Storia del declino e della caduta dell’impero romano: “È 
piuttosto singolare, commenta in una nota (Gibbon, appunto), che 
Bernardo di Chiaravalle, registrando tanti miracoli dell’amico san 
Malachia, non dia mai notizia dei propri, che però vengono a loro 
volta puntualmente riferiti dai suoi compagni e discepoli”.10  Così 
c’è un Gibbon autore e un Gibbon annotatore. C’è un io nel testo 
che sostiene: “Lo storico non è tenuto a intervenire con il proprio 
personale giudizio in questa delicata e importante controversia”11, 
c’è poi un io nella nota che abbandona questa pacata posizione e 
che esce da ogni reticenza con commenti assolutamente pungenti, 
in grado di colpire la memoria del lettore. Questi brevissimi esempi 
tratti da Gibbon e da Grafton, mostrano come le note sorreggano le 
finalità polemiche dell’opera oltre che quelle informative. A noi in-
teressa mostrare in questo veloce scritto come si abbiano, con esse, 
degli altri spazi di scrittura, diversificati dal punto di vista enuncia-
zionale (con una soggettività più sfacciatamente chiara), ma che si 
richiamano vicendevolmente con il testo base, il prototesto direbbe 
Popovič. Abbiamo allora a che fare con una riserva testuale, quel-
la a fondo pagina, da cui si possono elaborare nuove informazioni, 
come sostiene l’autore nella sua teoria dei testi e metatesti, e quin-
di non una periferia da contrapporsi ad un centro, ma un sistema 
modellizzante, e in questo senso capace di imprinting testuale, e al 
medesimo tempo un testo prodotto da un altro che lo precede, non 
tanto tipograficamente, quanto piuttosto come struttura generale 
di organizzazione narrativa. I confini non sono netti, ma permeabi-
li: la nozione di periferia e di centro sono instabili nel sistema delle 
annotazioni.

IV. E allora siamo giunti, o siamo tornati, alla parola annotazio-

10. Gibbon E., Storia del declino e della caduta dell’impero romano, (History of the decline 
and fall of the Roman empire, 6 voll., 1776-88), I, cap.15, n.81. 
11. Grafton, op. cit., p. 13; Gibbon op. cit. I, cap. 15.
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ne, da annoverarsi senza dubbio all’interno della grande famiglia 
della testualità breve. I significati di questi rapidi, e a volte rapidis-
simi scritti, sono molteplici, per niente omogenei e tutti di gran-
de interesse. Come promesso nel titolo, rientriamo nel carteggio 
Lotman-Uspenskij che ha dato l’avvio a queste veloci riflessioni, 
oggetto della comunicazione, con una citazione che risulta assai 
stimolante nel nostro contesto e, come sempre, nei due studiosi at-
traversata da una sottile vena di ironia. In questo caso si tratta di 
Boris Uspenskij che si rivolge a Lotman: 

   Sono costretto a farle notare, Jurij Michajlovič, che continua a scrivermi 
non al mio indirizzo, ma quello di Galja, il che non agevola affatto la 
nostra corrispondenza (dato che all’indirizzo a cui scrive non vivo io e 
neppure Galja). […] Confesso che ricordo con una certa stupita malignità 
come mi spiegò il sistema con cui segna gli indirizzi nel primo libro che 
Le capita a portata di mano. La prego, si segni il mio indirizzo su uno 
dei libri che tiene sempre sulla scrivania e Le capita più spesso in mano 
(d’altra parte per lei tutti i libri sono dei ‘manuali’!). 

 In questa lettera del 3 novembre 196412, Lotman ci offre l’esem-
pio di una annotazione, di un appunto, di una nota che si prende 
come promemoria, da scriversi “dove capita”. E come suggerisce e 
si augura Uspenskij, soprattutto dove si possa ritrovare! Ma anno-
tazione può esprimere anche un significato diverso, che va al di là 
di appunto volante, che si deposita, sì, su una pagina di un libro, o 
forse su un qualunque pezzo di carta o altro supporto di fortuna, 
ma per segnare, attraverso l’immediatezza di un gesto, uno spunto, 
un’idea, un pensiero, che forse darà luogo, o forse prelude ad una 
riflessione più distesa, soprattutto più sistematica, come capita, è 
capitato, ai letterati, agli scrittori, agli artisti. Le annotazioni, inol-
tre, e qui veniamo ad una terza accezione, possono anche rappre-
sentare una integrazione al testo di riferimento, come ad esempio 

12. A questo proposito è forse interessante segnalare che naturalmente c’è un gioco di 
richiami lessicali, per lo meno nella traduzione italiana, tra le espressioni “a portata di 
mano”, “che le capita più spesso in mano” e il sostantivo “manuali”. Dunque ogni libro a 
portata di mano potrebbe essere per Lotman un buon supporto per annotazioni, appunti, 
promemoria.  Ma c’è di più. Non si esclude che Uspenskij non si riferisca alla questione 
trattata insieme a Lotman in Il meccanismo semiotico della cultura (in Lotman J. M., Uspen-
skij B. A, Tipologia della cultura, Milano, Bompiani, 1975, pp.39 - 68) relativa alle cultu-
re testualizzate (basate cioè su repertori di esempi, o modelli di comportamento; esse 
privilegiano l’espressione) e le culture grammaticalizzate (rette cioè da sistemi di regole 
e maggiormente orientate al contenuto): le prime danno luogo al Libro e le seconde al 
Manuale. “Un manuale […] provvede regole per costruire un numero indefinito di oggetti, 
mentre il Libro è un testo che produce solo modelli da imitare” (Eco U., Trattato di semio-
tica generale, Milano, Bompiani, 1975, pp. 194-195).
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in Enciclopedia delle Scienze filosofiche in compendio, e siamo nel 
1830, nella sua versione definitiva, con Hegel, dove le anmerkun-
gen  - le annotazioni - che compaiono con importante e regolare 
frequenza, rappresentano una integrazione al testo, o una sua pro-
secuzione, un contributo, una esplicitazione e occupano uno spa-
zio imprescindibile, nella trattazione scientificamente organizzata 
del Sistema Hegel13. Allora, per chiudere, se dessimo la parola alla 
strumentazione d’analisi semiotica per un ultimo sguardo alle an-
notazioni, si potrebbe azzardare un asse semantico in cui collocarle 
e ricomprenderle, dove uno dei termini è rappresentato dall’occa-
sionale, dallo sporadico, quasi dal casuale, e l’altro, al polo opposto, 
invece dal sistematico, dal metodico e dal rigoroso. L’un polo con-
trario all’altro? O l’uno che piuttosto scaturisce dall’altro?

13. G. W. F. Hegel, Enciclopedia delle Scienze filosofiche in compendio, trad.it. di V. Verra, 
Torino, Utet, 1981. 




